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Przestrzerr doSwiadczona, przestrzeii wytworzona —
literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans).
Czes¢ druga

Fikcje (endo- i egzotopia)

Gdy chory dzieni wstaje nad ulicami Balut, nad panistwem Getto, kiedy tylko
storice wkrada sie na niebo pod krzywymi dachami podupadtych doméw, z su-
teren, strychéw, z ciasnych mieszkan, gdzie gniezdza si¢ teraz niegdysiejsi bo-
gacze z wynedznialymi krewnymi, wylaniaja si¢ z pétmroku ludzie z torbami,
ze zwinietymi pod pachg potatanymi workami. Ze wszystkich uliczek wycho-
dza, ze wszystkich doméw, ze wszystkich pieter i piwnic. Z workami i torbami
ruszajg przez podworka getta, ciggnac gromada, jak stado wygtodniatych my-
szy, do wilgotnej zgnilizny, do odpadéw jedzenia, do lepkiego brudu, kryjacego
sie w otwartych $mietnikach w krélestwie Getto [...].

Jest dwunasta w dzieni. Zmeczone potudniowe storice pada na ulice. Gro-
mada sunie z powrotem. Z powrotem do doméw, przez otwarte podworza,
przez ciemne tunele bram. W torbach i workach leza rozmaite oélizgte od-
padki [...].

Rynek jest duzy!. Niedaleko za nim wida¢ milczacy, czerwony kosciét Wnie-
bowziecia Najswietszej Marii Panny. Zegar na nim stanal. Koscié! jest opusz-
czony. Wskazoéwki zatrzymaly sie na pie¢ po dziesiatej. Nie wiadomo juz teraz,
czy zastygly tak wieczorem, czy rano. A ludzie z przyzwyczajenia zerkaja w gore
na martwe wskazowki zegara [...].

Wieczér. Rynek i uliczki spowija niebieska mgta zmierzchu. Za parkanem,
otaczajagcym kosciét [...], rosng wysokie kasztany i szumig obco. Cichy, tajem-

1 Mowa tu o polozonym przy Placu Koscielnym u wylotu Lagiewnickiej rynku Jojne Pilcera
- najwiekszym targowisku w getcie t6dzkim w poczatkowym okresie jego istnienia.
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niczy szum. Ulice sa puste. Jest piata, godzina, ktéra wyznacza koniec zycia
w uliczkach. Tuz obok rynku stoi mata, murowana kapliczka, gdzie plonie
wieczna lampka. W érodku gipsowa figura ukrzyzowanego Zyda [...].

Noc osnuwa juz okna krélestwa Getto. Ostatni Zyd przebiega ulice, $wiety
ognik z kapliczki uderza go w twarz. Przez druty slycha¢ stukanie butéw.
Niemcy wchodzg do getta. Ukrzyzowany Zyd w sercu getta oblewa si¢ pto-
mieniem. Jego chudy, umeczony ksztatt wyglada jak zasnuty krwig?.

Tak oto, w jednostajnym rytmie repetycji, zaludniata sie o swicie i wie-
czorem pustoszala przestrzern wokét Placu Koscielnego w Krélestwie Getto,
opowiadaniu wiezionego w tym , krélestwie” Jeszajahu Szpigla. Jest to prze-
strzen, ktorej centrum stanowi katolicki ko$cidl, a szczeg6lny znak kapliczka
z figurg ukrzyzowanego Chrystusa — Zyda. Noca Szpigel styszy w tej prze-
strzeni tylko zlowrogi stukot wojskowych butéw. Inaczej dzwieczy getto za
dnia. Kilkunastoletni poeta, Abram Cytryn, zapisat te dzwieki w jednym
ze swoich opowiadar:

Wybila juz godzina 6sma i cale getto zatetnilo terkotem maszyn, wrzawa
gloséw, zgrzytem pit, hatasem pchanych przez zydowski tramwaj wagonikéw,
wyciem ulicznych sprzedawcéw, zachwalajacych przesadnie swéj nedzny irys.
,Die grojse klecer! Die grojse bombys!” [...]. ,Sama $mietana z maslem. Sam
cukier z mlekiem. Oryginalne! Oryginalne irysy. Lekarstwo na serce” — zaczyna
znéw basem wysoki mezczyzna, koniczac nagla chrypka. ,Sacharin! Sacharin!”
— zanucila piskliwie kobieta sprzedajgca sacharyne.

,Zzz27izi” piekielnie zawyla maszyna z weglowego placu. Policjant regulu-
jacy ruch uliczny podnidst swojg drewniang patke i wrzasnal na thum: ,Prze-
chodzi¢, psiakrew!”3.

Klasyczna deskrypcja otwiera autobiograficzng powie$¢ Zeni Larsson
Cienie przy drewnianym moscie. Jej przedmiotem sg: ,dom na Marysiriskiej 274,
szary, podupadly, z odpadajacym tynkiem, przez ktdry tu i 6wdzie przeswi-
tywata brudnoczerwona cegla” oraz , pusta, wymarta” ulica, dochodzgca do
»~do rozleglego, pustego pola”. Do tego domu wprowadzita si¢ z rodzicami
i innymi rodzinami, zmuszonymi do opuszczenia swoich dotychczasowych
siedzib, kilkunastoletnia bohaterka powiesci. Jedynym jego dawnym miesz-

2 J. Szpigel, Krélestwo Getto, przel. z jidysz M. Zaremba, w: Przezylismy. Proza Jeszajahu Szpigla
z getta fodzkiego, red. K. Radziszewska i M. Zaremba, £.6dz 2011, s. 99, 100, 101.

3 A. Cytryn, Nowela pt. ,Straszny czyn matki (,Elek”). (Fakt rzeczywisty wyjety z zycia Litzman-
nstadt Getta)”, w: tegoz, Wzarl si¢ we mnie bdl... Proby literackie Abrama Cytryna, red. D. Leéni-
kowski, K. Radziszewska, E. Wiatr, L6dz 2009, s. 144.

4 Po wojnie przebieg tej ulicy zostal zmieniony. W miejscu starych doméw stanely bloki
wybudowane w latach pieédziesigtych.
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karicem byt stary szewc zamieszkujacy pokoik na parterze. Pozostali lokato-
rzy zostali stamtad wygnani po utworzeniu getta — ,musieli si¢ wyprowa-
dzi¢, szybko, bezladnie, niezaleznie od tego, czy mieli dokad i8¢, czy nie.
Dlatego, ze byli Polakami”®. Ta nagta, niepojeta zmiana sprawila, ze Mosze
Zalewski — wrosly w polskie otoczenie takich samych jak on biedakéw, spo-
§rod ktorych rekrutowali sie wszyscy jego klienci — zaczat postrzega¢ oswo-
jony, bezpieczny Marysin podobnie jak przybysze z innych, teraz zakazanych
dla Zydéw rejonéw Lodzi: jako miejsce obce, a nawet wrogie. Metamorfoza
— efekt ,, dekretowania” przestrzeni — dokonata si¢ w tym przypadku tylko za
sprawa wymiany mieszkancéw. Niektérzy spoéréd tych nowych prébuja na
rézne sposoby te przestrzeri, zawsze traktowang jako tymczasowa, oswajac.
Inni okazuja sie niezdolni do uznania jej za wlasng. Jeszcze inni, jak para po-
wiesciowych kochankéw, wynajduja sobie w ciasnych ramach getta malerikg
enklawe, dajacg ztudzenie wolnosci.

Zostawili juz za sobg ostatnie domy, szli przez otwarte pole. Gdzieniegdzie
mozna tam bylo napotka¢ jakie$ chalupy i stodoly, zniszczone i podupadte ze
staroéci. [...] Dom wygladat okropnie, w dachu dziury, ani jednego catego okna.
Obok jego bocznej Sciany przebiegal kamienny mur, prawdopodobnie granica
posiadlodci. [...] Niewielkie podwérko zarastala bujna trawa. Kwitnacy bez za-
krywal prawie calg Sciane. Tworzyl z jednego korica rodzaj altany z dwoma
plaskimi kamieniami w $rodku. Mozna na nich byto siedzie¢ z twarza w storicu.

Daleko widnialy setki fabrycznych kominéw, teraz juz nie dymiacych, bo
dzierr pracy sie skonczyl. Kilka krokéw na lewo dochodzilo si¢ do miejsca,
skad widoczna byla granica getta, 1Snigce w promieniach stonecznych zasieki
z drutéw kolczastych. Paula nie chciala na nie patrze¢, szybko odwrécita wzrok.

— Ziemia niczyja [...]. — Nikt tu nie przychodzi, otwarta przestrzen, blisko
granicy. Po drugiej stronie tez nikt si¢ nie pokazuje. Niczego si¢ tu nie slyszy,
nikogo nie widzi.

— Ale..jak ty to znalazte$, ten raj na tylach takiej rudery [...].

— To byl jakby przymus, Zzeby zobaczy¢ co$ innego niz szare domy i mury.
Przychodzitem tutaj, zeby popatrze¢ na kawatek otwartej przestrzeni, pole, gdzie
co$ roénie, niechby to byly tylko chwasty. Niebo tu otwarte, widzi sie na kilo-
metry, za druty kolczaste. Tu fatwo zapomnieé. Mozna sobie marzy¢, Ze nie ma
wojny i zamkniecia. [...] - Mozna tu prébowaé patrze¢ w przysztosé®.

Chociaz w Cieniach... Larsson opowiada przede wszystkim o losach wta-
snych i losach cztonkéw swojej rodziny — wystepujacych tu pod zmienionymi

5 Z. Larsson, Skuggorna vid tribron, Stockholm 1960. Cyt. na podstawie: Cienie przy drewnia-
nym moscie, maszynopis nieopublikowany, przel. P. Zettinger, s. 1.
6 Tamze, s. 37-38.
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imionami i nazwiskami — tlem dla tej opowiesci sa historie wszystkich tych,
ktorzy spotkali si¢ w domu przy Marysifiskiej 27.

Ambicja Frantiska Kafki natomiast bylo, jak twierdzit, ukazanie w Okrut-
nych latach catosci zycia w getcie, syntezy doSwiadczenia, a nie tylko tego,
co sam przezyl”. By uzyska¢ wiedze, z ktérej moglby te catos¢ ztozy¢, stu-
diowat archiwa. By te calos¢ przedstawié, postuzyt sie podstawowymi chwy-
tami z instrumentarium XIX-wiecznego realizmu. Te konwencje respektujg
réwniez Kafkowskie topografie, w zasadzie niebudzace zastrzezer natury
faktograficznej. Niektore opisy gettowej przestrzeni przypominaja malarskie
weduty: z mieszkania na Franciszkanskiej na przyktad, zajmowanego przez
jednego z protagonistow,

[r]oztaczal sie [...] widok na pola, za ktérymi rysowaly sie domki na Marysi-
nie, a za nimi cmentarz z olbrzymig kopula mauzoleum? i na centrum Balut
z ich jedno-i dwupietrowymi domami wéréd plotéw, komérek i ruder. Widok
ograniczaly dopiero tyly kamienic na Zgierskiej, przed ktérymi widniat kwadrat
Batuckiego Rynku z biurami i magazynami prezesa getta®.

Bywa, ze gettowe ulice, ktére przemierzajg w tej powiesci fikcyjni boha-
terowie, sa przedstawione tak dokfadnie, ze mozna z mapa w reku odtworzy¢
trasy ich wedréwek. Niekiedy jednak autor kaze tymze bohaterom widzie¢
rzeczy czy obiekty w rzeczywisto$ci w danym miejscu nieistniejgce.

Przejscie przez Zgierska bylo pelne przechodniéw. [...] W oddali, wzdtuz
szerokiej arterii Lodzi, rysowat si¢ w blekitnej szarosci sznureczek $wiatel, koni-
czacy sie hen na horyzoncie. Przed Heda rozposcierala sie dalsza czes$¢ getta.
Zygzakowata Bazarowa otaczala czworoboczny budynek tazni na dawniejszym
targowisku, za ktérym znajdowat sie sad i urzad pracy. I tutaj domki sagsiado-
waly z nie zabudowanymi placami. Spojrzala na opustoszaly patacyk prezesa
przy drutach getta. Jego piekna architektura rysowata sie wyraziscie w pol-
mroku ogrodu, jeszcze nie obudzonego z zimowego snu 0.

Doswiadczong przez siebie przestrzenh — wszak Litzmannstadt Getto byto
dla niego miejscem autobiograficznym' — Kafka wytwarza tutaj na nowo,

7 Zob. Wstgp [podpisany: Redakcjal, w: F. Kafka, Okrutne lata, przet. H. Gruszczyriska-Debska
(przektad autoryzowany), L6dz 1966, s. 6-7.

8 Chodzi tu o zbudowane w latach 1903-1905 mauzoleum 16dzkiego przemystowca, ostat-
niego ,kréla bawelny”, Izraela K. Poznariskiego — najwiekszy bodaj zydowski grobowiec
na $wiecie.

9 F. Kafka, Okrutne lata, s. 71.

10 Tamze, s. 360-361.

11 Zob. M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, w: tejze, Geopoetyka. Przestrzeni i miejsce we wsp6l-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéow 2014.
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wedle praw zaburzonej pamieci czy dyskretnie powscigganej wyobrazni?2.
Jesli celem jest synteza doSwiadczenia w istotnych dla konwengji realistycz-
nej kategoriach typowosci i reprezentatywnosci (w Okrutnych latach ukazany
zostal niemal pelny przekrdj spoteczny, narodowosciowy i wiatopogladowy
getta t6dzkiego — nie tylko najblizsze autorowi srodowisko Zydéw praskich,
cho¢ jemu poswieca najwiecej uwagi), niektére wazne dla historykéw i za-
pewne dla ocalatych topograficzne detale tracg na znaczeniu.

Inne wzgledy - ideologiczne — zadecydowaly o odstepstwach od fakto-
grafii przy prezentacji gettowego ruchu oporu. A jest to kwestia niebagatelna
réowniez dla charakterystyki spacjalnej L-stadt Getto. Kluczowa role fabularng
odgrywa w powiesci konflikt Zydéw miejscowych i przybyszéw z Zachodu®
oraz losy czlonkéw komorki komunistycznej, zdecydowanie krytycznej wo-
bec Aelteste, czyli Rumkowskiego — ktéry nb. koniunkturalnie toleruje jej dzia-
falnos¢ — i innych , bajratowcéw”, demaskujgcej ich klamstwa. Nalezg do niej
lub przynajmniej ja wspieraja wszystkie najszlachetniejsze, najbardziej bezin-
teresowne postaci powiesciowe. Ta organizacja jest, wedle Kafki, reprezenta-
tywnym miejscem, w ktérym dochodzi do stopienia si¢ wrogich sobie wcze-
$niej Swiatow zydostwa wschodniego i zachodniego. Komunisci z 16dzkiego
getta prowadza m.in. akcje pomocy dla walczacego getta warszawskiego i $ci-
Sle wspoélpracujg z polskimi i niemieckimi (!) ,ideowcami” z Litzmanstadt.

12 Bohaterka skrecajac z Lutomierskiej w rzeczywiscie ,zygzakowats” Bazarowa, nie do-
strzega niezwykle charakterystycznej architektury hal targowych Tanfaniego (zburzonych do-
piero w latach piecdziesigtych), tylko ,czworoboczny budynek”, w ktérym lokuje taznig, oraz
- ,pafacyk prezesa przy drutach getta”. O ile prawda jest, ze w tym miejscu jego granica na
krétkim odcinku przebiegata wzdtuz Lutomierskiej, to nigdy nie bylo tam palacyku z piekna
architekturg, nie méwigc juz o tym, ze M. C. Rumkowski (jedyna niefikcyjna posta¢ powiesci)
zadnego patacyku nie posiadal ani przed wojng, ani — tym bardziej — w getcie, gdzie dyspono-
wal dwoma skromnymi mieszkaniami (najpierw w budynku szpitala na Lagiewnickiej 34/36,
a po wywiezieniu i zamordowaniu we wrzeéniu 1942 r. wszystkich pacjentéw i likwidacji szpi-
tala, na Lagiewnickiej 65; w lecie mieszkal w marysiriskim drewniaku na Karola Miarki). Sad,
o ktérym wspomina narrator, i przez pewien czas Urzad Pracy mialy swa siedzibe na poto-
zonej przy zachodniej granicy getta GnieZnieniskiej, oddzielonej od Placu Bazarnego o siedem
przecznic. Trudno zatem przysta¢ na obserwacje, ze budynki mieszczace te instytucje wyla-
nialy sie zza , dawnego targowiska”, ktére w dodatku wecale nie byto dawne, bo na placu tym
nadal (wizyta bohaterki w pewnym mieszkaniu na Bazarowej jest zwigzana z organizowang
jakoby w Lodzi akcjg pomocy dla walczacego getta warszawskiego; zatem czas akcji w tej
czeéci powiedci, to kwieciert 1943 r.) w getcie handlowano, mimo ze byt on réwniez miejscem
egzekugji.

13 Kafka ,prywatyzuje” ten konflikt. Jeden z protagonistow powiesci, rygorystycznie wierny
tradycji, nie akceptuje miloéci swojej ukochanej cérki i zasymilowanego Zyda praskiego. Chcac
ich rozdzieli¢, nieSwiadomie przyczynia si¢ do jej $mierci. Ostatecznie okazuje sie, ze jego
gleboka niecheé¢ do zydostwa zachodniego ma zadawnione Zrédto w doswiadczeniu osobistym
— w historii rodziny tego tragicznego bohatera.
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Wobec grozby ostatecznej likwidacji getta, buduja schrony na marysifiskim
cmentarzu oraz przygotowuja sie do stawienia oporu (dostajag nawet od Po-
lakéw bron). Modelujac typowe jakoby dla getta 16dzkiego sytuacje w taki
spos6b, by pozosta¢ w zgodzie z ideologicznymi pryncypiami'* (nic tu sie
nie zgadza, oprécz schronéw), autor Okrutnych lat jawnie zaklamuje rzeczy-
wisto$¢ tego miejsca réwniez w tym jej aspekcie, ktéry dotyczy przestrzeni.
Grupy komunizujace — bezwzglednie zwalczane przez Rumkowskiego — rze-
czywiscie stanowily w getcie 16dzkim jedyng bodaj zorganizowang opozycje
(motywowang ideologicznie, klasowo) wobec zydowskiej administracji getta,
wykazywaly sie szczegdlng aktywnoscia samopomocowq i propagandows.
Jednakze o zadnym przerwaniu granicy miedzy ,t3” a ,tamta” strong tego
getta — zadnym kontakcie czy cho¢by symbolicznym wsparciu przez polski
ruch oporu, ani spod tych samych, ani spod innych sztandaréw, nie mogto
by¢ mowy. Ergo: to nie postpamieé, pamie¢ zmediatyzowana i egzotopia sa
odpowiedzialne za ,falszywy” obraz getta.

Niezwykly dbatosdciag o wierno$¢ przestrzennym realiom odznacza sie
polifoniczna powies¢ Chavy Rosenfarb, ktéra — tak jak inni ocaleficy —
miata mozliwos¢ konfrontacji doSwiadczonego i zapamigtanego z cudzymi
endo- i egzotopicznymi przedstawieniami zycia Zydéw w okupowanej Lo-
dzi. W Der boym fun lebn autorka najpierw stopniowo wprowadza na scene
swoich bohateréw, samej ,scenie” nie poswiecajgc nadmiernej uwagi. Poja-
wiajacym sie w pierwszym tomie powiesdci'® polskim i Zydowskim nazwom
t6dzkich ulic czy placow towarzysza czasem, co najwyzej, jakie§ wzmianki
o ich usytuowaniu i najblizszym otoczeniu; wyjatek stanowig tu nieco ob-
szerniej scharakteryzowane Batuty. O przemianach w miejskiej przestrzeni
dokonujacych sie po wkroczeniu Niemcéw dowiadujemy sie z listéw pisa-
nych przez jednego z protagonistow.

Panorame Litzmannstadt Getto obrysowuje Rosenfarb dopiero w drugim
tomie obejmujacym zdarzenia z lat 1940-1942. W tym czasie powieSciowe
postaci mogly juz dysponowaé wystarczajacymi informacjami na temat miej-
sca, w jakim sie znalazly. ,Getto wygladato jak miniaturowe miasto” 6 — oto
initium VI rozdziatu. Batucki Rynek i Plac Koscielny stanowily jego dwa cat-

14 Trzeba jednak przyznaé, ze autor nie instrumentalizuje Zagtady dla realizacji partyjnych
celéw tak, jak robili to reprezentanci rodzimego socrealizmu. Zob. S. Buryta, Zaglada Zydéw
w polskiej prozie socrealistycznej, ,Midrasz” 2008, nr 11.

15 Korzystatam z angielskiego przektadu powiesci, dokonanego przez autorke we wspétpracy
z c6rka, Goldie Morgentaler: Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto.
Book One. On the Brink of the Precipice, 1939, Madison (WI) 1985.

16 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto. Book Two. From the Depths
I Call You, 1940-1942, s. 76.
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kowicie r6zne centra. Szczegétowy opis obejmuje i tu'” znamienne dla nich
budowle, instytucje i pelnione przez nie funkcje. Na eleganckim, w poréw-
naniu z innymi fragmentami getta, Placu Koscielnym autorka wyréznia —
oprocz, rzecz jasna, zajmujacego prawie caly jego obszar wielkiego kosciota
z widocznymi z oddali wiezami — zbudowany z takiej samej jak on cegly
Rote Haus. Na tylach tej siedziby Kriminalpolizei z przestronnymi biurami na
parterze, wieziennymi celami w suterenie i salami tortur na pietrze, potozony
byt piekny ogréd, w ktérym przed wojng mnisi ,,modlili si¢ i rozmyslali o ko-
chajagcym ludzkoéé¢ Jezusie” 8. Przed budynkiem bylo zawsze pusto; Zydzi
omijali go z daleka. Fragment ulicy Koscielnej, przy ktérym Czerwony Do-
mek byl usytuowany, wyraznie odcinat si¢ od pozostatych czesci zazwyczaj
ttumnego placu.

Potem autorka prowadzi nas gléwnymi gettowymi arteriami — Zgierska
i Limanowskiego — z przerzuconymi nad nimi mostami. Gdy zbacza z tych
arterii, trafiamy na coraz ciasniejsze, czesto niebrukowane uliczki z bardzo
waskimi chodnikami i mozemy przyjrzec¢ sie stojagcym tuz przy nich pokry-
tym ,tu i tam kawatkami zgnitlego drewna”, ,zaplesniato-zielonym” albo
,buro-szarym” domkom ze zwisajgcymi na wyrwanych zawiasach okienni-
cami. Te domki podobne byly do ,wpdlslepych, przygarbionych starcow” .
Za nimi, opowiada Rosenfarb, rozciggaly si¢ pozbawione dawnych drewnia-
nych ogrodzeri, zakurzone, brudne podwoérka ze studnig posrodku, ustepem
w rogu, cuchngcym $mietnikiem i rozwalajagcymi si¢ resztkami komorek.
Tworzyly one wspélng przestrzer;; mozna tam bylo bezpiecznie si¢ prze-
mieszczaé po godzinie policyjnej, wymienia¢ najswiezszymi wiadomosciami
i nowymi przepisami na ,zupe z lisci pietruszki” czy ,kotlety z liSci bura-
czanych”, modli¢ sie albo ,patrze¢ na przelatujace ptaki, szybujace z miasta
na pola — z wolnosci do wolnosci” . Te rejony getta

przypominaly biedny zydowski sztetl, ale pozbawiony jego czaru i pastoralnego
piekna. W biednym sztetlu nad dachami doméw unosilo sie czyste niebo i za-
pachy z pobliskich laséw i pdlL [...] Tutaj, na gettowych ulicach Batut nie bylo
zadnych drzew; tutaj, co najwyzej, paru upartym zdzblom trawy udawalo sie
przedrze¢ miedzy kamieniami krzywego bruku [...]%L

17 Zob. D. Szajnert, Przestrzeii doswiadczona, przestrzeii wytworzona — literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans).Czgs¢ pierwsza, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2014,
nr 5, s. 16, 26.

18 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto. Book Two.

19 Tamze, s. 77.

20 Tamze, s. 78.

21 Tamze, s. 77.
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Getto jeszcze bardziej upodobnilo sie ,do miasta w miniaturze, gdy wia-
czono do niego przedmiescia”, czyli Marysin. Rosenfarb z zachwytem rozwo-
dzi si¢ nad tym zludnym rajem, czeSciowo zabudowanym solidniejszymi niz
w pozostalych czesciach getta drewnianymi domkami, otoczonymi ogrodami.

Rosly tam kwiaty a nawet pare drzew iglastych. Powietrze byto wyémienite i ten,
komu zdarzylo sie¢ trafi¢ w te okolice, mégt uwierzy¢, ze getto ze swym gwarem
i smrodem jest oddalone o tysigce mil stad albo byto moze jedynie ztym snem?2.

Na Marysinie mieScito si¢ gimnazjum, w ktérym uczyta si¢ jedna z bohate-
rek. Trasa jej codziennego marszu z Lutomierskiej, ,nazywanej przez Zydéw
z Batut ulicg Hockel”?, do znacznie oddalonej szkoly (ta sama, ktérg w get-
cie przemierzata autorka powiesci), to kolejny przedmiot rzeczowo-poetyckiej
deskrypcji. Takich animujacych przestrzen L-stadt Getto opiséw — zaludnia-
jacych ja na nowo dawnymi mieszkaricami, sprawiajacych, ze zaczelo roz-
brzmiewaé ich réznojezycznymi glosami, nawotywaniami ulicznych sprze-
dawcow zachwalajacych swéj nedzny towar?, powtarzanymi przez wszyst-
kich piosenkami Jankiela Herszkowicza? czy rozdzierajgcym krzykiem ma-
tek, ktérym podczas ,Szpery” odbierano dzieci — jest w Drzewie zycia wiele.
Mozna je nalozy¢ na dofaczong do III tomu mape getta z polskimi nazwami
ulic, na ktérej zaznaczone zostaly miejsca wazne dla bohateréw powiesci. Jak
informuje legenda: ,2.” to ,,dom na ulicy Hockel / 3. Mieszkanie Vladimira
Wintera” na tej samej ulicy, ,,9. Drugie mieszkanie Racheli” na Lagiewnic-
kiej, ,,10. Kolektyw nauczycielski” na Mtynarskiej, / ,11. Pokéj na poddaszu,
w ktérym mieszkata Estera” — na Mostowskiego, ,12. Dom Adama na Ma-
rysinie” / ,13. Gimnazjum” usytuowane w poblizu tego domu?.

Nawet Chava Rosenfarb, tak starannie rekonstruujgca topograficzne re-
alia Litzmannstadt Getto, w ktérym byta wieziona dtuzej niz FrantiSek Kafka,

22 Tamze, s. 78.

2 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life... Book One, s. 33. Autorka wyjasnia, ze nazwa ta ,[p]o
pierwsze byla latwiejsza do wymowienia; po wtére [...] sama w sobie zawierala oczywisty
§lad odmiennosci” — odniesienie do dawnej $wietnosci ulicy, przy ktérej w odleglej przeszio-
§ci stat jaki$ elegancki hotel. Dlatego w jidysz najpierw méwiono na te ulice Hotel gas (Hote-
lowa). Nazwa Hockel zatem byta wedle tych wyjasnieri jedynie efektem blednego zapisu nazwy
pierwotne;.

24 Zob. tamze s. 101.
ocaleficy. Zob. film dokumentalny D. Kaufmana (rezyseria i scenariusz) Song of the Lodz
Ghetto (2010).

26 Zob. Ch. Rosenfarb, The Tree of Life... Book Three. The Cattle Cars Are Waiting, 1942—1944,
Madison (WI) 1985 (druga i trzecia — nienumerowane — strony powiesci).
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bo az do likwidacji w sierpniu 1944 r., nie ustrzegla sie od pewnych bie-
déw?. Nie spos6b tu oczywisdcie méwié o jakich$ intencjonalnych przektama-
niach. Z innych wzgledéw zarzutu deformacji niepodobna postawi¢ Krélowi
zydowskiemu Leslie Epsteina — przede wszystkim dlatego, ze zwigzek $wiata
przedstawionego tej powiesci, bardzo odlegtej od tradycjonalizmu Ukrytych
lat i rtbwnowazonego ironicznym dystansem epickiego rozmachu Drzewa Zy-
cia, z rzeczywistoScig tego getta jest co najmniej nieoczywisty. Epstein nie
traktuje archiwéw jako alibi dla wyobrazni. Jest im programowo niewierny.
Niewatpliwie zna jakie§ dokumenty i Swiadectwa, ale celowo miesza fakty,
biografie, topografie. Tworczo je przeksztalcajac i znieksztalcajac, buduje wia-
sny, egzotyczny $wiat, wykorzystujac poetyke parodii (ktérej przedmiotem
s m.in. rozmaite wzorce narracyjne), legendy, groteski, humoru coraz czar-
niejszego w miare rozwoju wydarzen?, aluzji i ironicznego symbolizmu. Krél
zydowski to pierwsza powies¢ zwigzana z 16dzkim gettem, ktdra jest nie tylko
dzietem pamieci zaposredniczonej, ale tez pamie¢ te powiesciowymi $rod-
kami problematyzuje.

Kiedy do bezimiennego miasta, w ktérym rozgrywaja sie przedstawione
zdarzenia Kréla zydowskiego, przychodza ,Tamci” zwani tez , Walecznymi Me-
zami”, ,Jasnowlosymi” i ,,Zdobywcami” (jest to by¢ moze aluzja do pseudo-
nimowania nazw tyczacych wtadz okupacyjnych w Kronice Getta Lédzkiego),
wszyscy Zydzi zostaja zamknigci na Balutach. Ten toponim to jeden z licz-
nych tropéw — najwazniejszym jest jej gtéwny bohater, Icchak Chaim Trum-
pelman?, nazywany tak jak Mordechaj Chaim Rumkowski, ktéry byt litwa-
kiem, Chaimem lub Litwinem - prowadzacych do fantazmatycznej Lodzi
jako miejsca akcji powiesci. Przy pomocy innych tropéw Epstein te akcje z Lo-
dzi wyprowadza, kazgc np. wiezniom getta pracowaé przy budowie tamy
na przeplywajacej przez miasto duzej rzece. Ta nieistniejgca w Lodzi rzeka>
okaze sie niezbedna dla przeprowadzenia pewnej tezy w finale powiesci.

¥ Np. umieszczajac stacje kolejowa Radegast wewnatrz granic getta.

28 Wprowadzonego zreszta do holokaustowej fikcji literackiej na wiele lat przed gto-
$nymi komediami filmowymi na ten temat. Od ironii i przewrotnego komizmu (czy raczej
tragi-komizmu) nie jest tez wolna powstala wczesniej (1969 r.) powiesé¢ Jurka Beckera Jakub
tgarz.

2 M. Polit (Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyslenie, Warszawa 2012, s. 211) przeko-
nujaco wyjasnia, ze mamy tu do czynienia z nazwiskiem méwigcym; kluczem jest znaczenie
stowa trump. ,,Gtéwna posta¢ Kréla... to [...] «IC Oszukalski» vel «Wmawialski»”.

30 Nieistniejaca w latach 40. Nad Ostroga, nazwang pézniej Lodka, powstala osada, z ktorej
z czasem rozwineto sie wielkie, przemystowe miasto. Juz w XIX w. rzeka zmienita si¢ w cuch-
nacy kanat ciekowy. Plyneta rzeczywiscie blisko potudniowej granicy p6zniejszego getta. W la-
tach trzydziestych XX w. ten jej odcinek zostal prawie w catosci, podobnie jak pozostale I6dzkie
rzeki i rzeczki, przeksztalcony w kanat zakryty.



16 Danuta Szajnert

Ciekawe jest to, ze i Epstein, podobnie jak Frantisek Kafka, bardzo
waznymi protagonistami swojej opowiedci czyni grupke komunistéw, re-
krutujacych sie m.in. sposréd wyciericzonych gtodem, pracg i chorobami
dzieci — bylych wychowankéw i wyznawcéw Trumpelmana?®!. Przewrotnej
syntezy pewnych faktéw historycznych i przekonania o niemal powszech-
nym, internacjonalnym zadowoleniu z ,rozwigzania kwestii zydowskiej”
oraz opinii 0 mozliwosci ocalenia kilkudziesieciu tysiecy Zydéw z Litzman-
nstadt Getto, gdyby Stalin nie zatrzymal Armii Czerwonej na Wisle, przy-
gladajac sie warszawskiej hekatombie, dokonuje Epstein w groteskowo-tra-
gicznym obrazie ostatecznej zaglady getta zarzadzanego przez Trumpel-
mana. W Krélu zydowskim czerwonoarmisci przerywaja ofensywe na rzece
oddzielajgcej getto od ,aryjskiej” czedci miasta, pozwalajac Niemcom na bez-
pieczne odprawienie ostatnich transportéw do Auschwitz. Radzieccy towa-
rzysze ,[plrzyjda dopiero wtedy, gdy zginie ostatni mieszkaniec getta”?.
Tak kwituje rzecz jeden z mlodocianych bojownikéw, ktérzy na prosbe Ro-
sjan przystapili do ataku na prowadzacy do getta most, w naglym blysku
rozpoznania wlasciwego sensu niepojetej dla pozostalych sytuacji. Dopiero
teraz objawia si¢ wazny powdd, dla ktérego Epstein ,przywrécit” Lodzi
rzeke i uczynil z niej naturalng granice miedzy gettem a poludniowa cze-
Scig miasta.

W kojacych narracjach, ktérymi Trumpelman karmit swoich wychowan-
kéw w przesztosci i w drodze do obozu zaglady, gléwna role odgrywat
Madagaskar: projekcja marzert Chaima o egzotycznych podrézach i o ziemi
obiecanej, miejsce mityczne, absolutne przeciwienstwo tego, czym bylo getto.
W ostatniej scenie Kréla... dwaj chlopcy — jedyni sposréd bohateréw powie-
Sci, ktoérzy ocaleli z Auschwitz — plyng do Ameryki, wyzbyci juz wszelkich
zludzeri 0 miejscu dobrym do zycia dla Zydéw. Zawiozg tam, sugeruje autor,
swoje porazajace, nieprawdopodobne opowiesci, ktérych przez lata prawie
nikt nie bedzie chciatl stuchaé. A potem, gdy juz wreszcie zostang wystu-
chane, pomieszaja sie¢ z innymi opowie$ciami — réwniez z tymi fikcjonal-
nymi — przedstawiajgcymi inne zdarzenia, rozgrywajace sie w innych prze-
strzeniach, inne oceny, inne racje i inne wersje tych samych, wydawatoby sie,
wypadkéw. Z tym wszystkim przyjdzie sie zmierzy¢ nastepnemu (i jeszcze
nastepnemu) pokoleniu. Niektérzy zechca to doswiadczenie zmagan z po-
tworng protetyczng pamiecia wyartykulowac.

31 Przed wojng Trumpelman catkowicie po$wiecit si¢ pracy w sierociicu. Rumkowski przez
kilkanascie lat (do roku 1939) sprawowatl funkcje prezesa zarzadu ,Internatu dla Dzieci Zy-
dowskich i Fermy w Helenéwku” — instytucji opiekunczej dla sierot.

32 L. Epstein, Krdl zydowski, przet. K. Petecka-Jurek, Poznan 2000, s. 358.
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Krol zydowski — z fajerwerkami zaskakujacych, fantastycznych konceptéw
fabularnych (ktérych nie moglam tu nawet w najwiekszym skrécie przy-
wolac) i stylistycznych (ciagle zmiany rejestréw), przerysowanymi wizerun-
kami postaci i zdarzeniami rozgrywajacymi sie w przestrzeni, ktéra dzieki
sieci rozmaitych aluzji moze by¢ do pewnego momentu rozpoznawana jako
t6dzka — nie jest zatem powiescig o Litzmannstadt Getto. Jest powieécig o opo-
wiesciach o tym getcie i innych gettach w Polsce®. Nie jest kolejng préba
jego fikcjonalnej, ale respektujacej faktografie, catosciowej reprezentacji — taka
choc¢by, jaka podjeli F. Kafka i Ch. Rosenfarb — tylko co najwyzej twoércza,
krytyczng i (samo)krytyczng re-prezentacjg reprezentacji. Epstein zdaje sie
tez przekonywa¢, ze nie jest tak, iz z oddali wida¢ lepiej — ze egzotopia to
gwarant dotarcia do jakiej$ prawdy. Z oddali widaé po prostu inaczej.

Z zupehie inng sytuacja mamy do czynienia w Biednych ludziach z mia-
sta Lodzi Steve’a Sem-Sandberga — utworze, ktéry krytyka, zgodnie z de-
klarowang przez autora intencjg kategorialng, definiuje jako powies¢ doku-
mentalng. O takiej kwalifikacji genologicznej decyduje przede wszystkim
fakt, iz funkcje kluczowych rekwizytéw peinig w tym utworze réznorakie
gettowe dokumenty, przede wszystkim autentyczne, przytaczane in extenso
i we fragmentach, czasem streszczane — zawsze z podaniem Zrédla, ale tez
znieksztalcane i fingowane. W tej faktualno-dokumentarnej ramie umieszcza
Sem-Sandberg nie tylko niezaswiadczone historie poszczegélnych, fikcyjnych
bohateréw, osadzonych w zgodnej na ogoét z rzeczywista topografig getta
przestrzeni i w $ci$le ustalonym, historycznym czasie. Powazne watpliwosci
budza, oparte na zbyt kruchych, niewiarygodnych przestankach, arbitralne
czy nawet — jak twierdza niektérzy krytycy — catkowicie falszywe, apokry-
ficzne konstrukcje nadbudowane nad zrédiowo zaswiadczong wiedzg* do-
tyczacq postaci autentycznych.

Jedna z takich zaskakujacych konstrukcji dotyczy tez miejsca. Chodzi
o miejsce szczeg6lnie ztowrogie: pozostajace pod jurysdykcjag M. Ch. Rum-
kowskiego, pilnowane przez zydowskich straznikéw Centralne Wiezienie.
Osadzano w nim skazanych przez zydowskie sady oraz na polecenie wiadz
niemieckich. Bylo tez ono punktem zbornym dla oséb ,wysiedlanych”
do obozéw pracy i do obozéw zagtady. Dzis znany jest tylko jego adres (Czar-
nieckiego/Schneidergasse 14/16), nie sposéb natomiast wskaza¢ dokladnej

3 W Krélu... niektérzy bohaterowie majg tez mozliwosé konfrontacji z ,tamty” — ,aryjska”
strong miasta. Szok, jakiego doznajg, konstatujac jej tozsamg z przedwojenng normalnosé, to
reakcja znana z relacji uciekinieréw z tych innych gett. Zaden z wiezniéw getta t6dzkiego
takiego §wiadectwa, jak wspominatam, nie pozostawit.

34 Zob. J. Leociak, Koniec ery pamieci, ,,Tygodnik Powszechny” 2011, nr 50; M. Polit, Mordechaj
Chaim Rumkowski..., s. 204-206.
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lokalizacji, poniewaz budynki, w ktérym sie miescito zostaly po wojnie roze-
brane, a ukfad ulic zmieniony. Nie dysponujemy réwniez Zadnymi zdjeciami
ani opisami tworzgcego to wiezienie kompleksu. Sem-Sandberg wypetnit te
luke kreacja fantastyczng, catkowicie lekcewazgca batuckie realia — aluzyjnie
odsytajacg do architektonicznego wzoru Dantejskiego piekta. Wytworzone
w ten sposéb miejsce uczynil jedng ze scen wydarzen tatwo poddajacych sie
poetyce hiperbolizacji przemocy i okrucienstwa.

Zostawiajac na boku kwestie ewentualnych uzasadnieni dla obecnosci tej
wlasnie konstrukcji w strukturze Biednych ludzi... — dla mozliwosci jej przy-
najmniej estetycznego sfunkcjonalizowania — podkresli¢ trzeba, ze Centralne
Wiezienie to jedno z niewielu powiesciowych miejsc, ktérego w ksztalcie wy-
modelowanym przez Sem-Sandberga w Litzmannstadt Getto nigdy nie byto
i nie moglo by¢. Pozostale wpisujg si¢ w to, co uwazane jest za jego prze-
strzen historyczng bez wigkszych zakt6cen.

Sem-Sandberg — podobnie jak Chava Rosenfarb — topografii getta
poswiecil wyodrebniony kompozycyjnie i graficznie fragment powiesci.
Otwiera on jej pierwsza czes$¢, poprzedzong nietypowym prologiem w kilku
odstonach przedstawiajgcym Prezesa Rumkowskiego. Czasoprzestrzen wpi-
sana jest w tytul tej czesci: W obrebie muréw (kwiecieri 1940 — wrzesieri 1942).
O tym, jak tam jest, opowiada jednak narrator usytuowany na zewngtrz
Swiata przedstawionego — $wiadomy wtasnych ograniczen. Getto mozna
byto naprawde ,zobaczy¢” jedynie ,,0d srodka”. Tryb warunkowy jako rama
modalna opisu gettowej przestrzeni z jednej strony przypomina, Ze obcu-
jemy z jej tekstowo zaposredniczonym obrazem — z jawng konstrukgcjg, a nie
re-konstrukcja wlasnego doswiadczenia tej przestrzeni — z drugiej zas su-
geruje, iz mamy tu zarazem do czynienia z préba posredniej tematyzacji
perspektywy egzotopicznej.

Getto: plaskie jak pokrywa garnka miedzy olowianym granatem nieba a beto-
nowa szaroscig ziemi.

Gdyby wzig¢ pod uwage sama nieobecnos¢ topograficznych przeszkéd, mo-
globy sie rozcigga¢ w nieskoriczono$é: konglomerat budynkéw wznoszacych
sie¢ z ruin albo z powrotem obracajacych si¢ w ruine. Rzeczywiste rozmiary
getta mozna w pelni oceni¢ dopiero od érodka, z przestrzeni ogrodzonej dru-
tem kolczastym i masywnym plotem z desek, wzniesionym przez niemieckich
okupantéw.

Gdyby mimo wszystko bylo mozliwe — na przyklad z lotu ptaka —
stworzenie sobie obrazu getta, zobaczyloby sie¢ wyraznie, ze sklada sie
ono z dwéch czesci czy platéw .

3 g, Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Lodzi, przel. M. Kalinowski, Krakéw 2011, s. 41
[podkr. — D. S.].
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Sem-Sandberg dzieli getto wzdluz osi Zgierskiej. Wigkszy jego plat obej-
muje strone wschodnig i péinocno-wschodnig, mniejszy rozcigga sie na za-
chéd od tej ulicy. Punkty orientacyjne na tak zmapowanym terenie to, oczy-
wiscie, wiadukty dla pieszych, rynki i place, czerwony kosciél, cmentarz na
Marysinie. Rynek Balucki nazywa szwedzki autor — inaczej niz Oskar Sin-
ger® — ,zoladkiem” getta. ,Wszelki towar, jakiego getto potrzebuje, jest tutaj
trawiony i rozwozony do réznych «resortéw»”. Nie zapomina jednak, ze to
wlasnie stad sprawowana jest wladza nad gettem i ze jest to jego jedyna,
calkowicie odizolowana od pozostalych, ,neutralna” strefa, ,gdzie ,Niemcy
spotykaja sig z Zydami”¥ — paradoksalnie potagczeni z nimi catkowicie prze-
ciez odmiennymi interesami i celami.

W zakoniczeniu tego topograficznego fragmentu przewazajacq wczesniej
intencje informacyjng przyslania generalizujgca interpretacja metaforyczna.
Ujawnia sie tu wyraziécie daleka perspektywa, z ktérej Sem-Sandberg patrzy
na Litzmnnstadt getto. Balucki Rynek zatem to:

Strefa przejsciowa.

Ziemia niczyja posrodku tego Judenlandu pod $cistym nadzorem, czy raczej
ziemia nalezaca do kazdego, do ktérej maja dostep zaré6wno Niemcy, jak i Zydzi,
choc¢ ci ostatni tylko pod warunkiem okazania waznej przepustki.

A moze tylko ten szczegélny wezet bélu w Srodku getta, ktéry wyjasnia,
dlaczego getto w ogole istnieje. To gigantyczne skupisko antysanitarnych, ob-
skurnych budynkéw, bedace w istocie jedng gigantyczna stacja wywozowa 3.

Z odmiennym modelowaniem gettowej przestrzeni mamy w Biednych lu-
dziach... do czynienia wtedy, gdy narracja prowadzona jest z punktu widze-
nia postaci przedstawionych. Powinniémy woéwczas poddac sie zludzeniu,
ze to od nich samych i od trajektorii ich wedréwek, a nie od autora, zaleza
miejsca — czesto naznaczone silnymi emocjami — ktére blizej poznajemy. Tak
byto w przypadku Centralnego Wiezienia, do ktérego trafit jeden z gtéwnych
bohateréw. On i catkowicie juz bezludny (po sierpniowych transportach do
Auschwitz) Marysin, to jedyni bohaterowie ostatniej, czwartej czesci powie-
Sci, zatytulowanej Widzenie w mroku (sierpienn 1944 — styczern 1945). W sce-
nie finalowej ten ,Robinson 16dzki” widzi jeszcze przed $miercig, ze prze-
stata istnie¢ nieprzekraczalna dotad granica i réznica miedzy ,t3” i ,tamty”
strong getta.

36 Przemierzajgc szybkim krokiem getto. Reportaze i eseje z getta todzkiego, przet. K. Radziszewska,
L6dz 2002, s. 74.

37 Tamze, s. 42.

38 Tamze, s. 43.
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Na koricu Zagajnikowej plot z drutu kolczastego jest zburzony, budka straz-
nicza, gdzie niemiecki wachman zawsze stal z automatem na brzuchu, lezy
przewrécona. Po drugiej stronie tej granicy ciggnie sie taki sam pejzaz jak tutaj.
To samo plaskie, stoneczne $wiatlo, te same brudne tafle topniejacego $niegu®.

Na mocne, dokumentalne zaplecze swojej dalekiej od konwencji reali-
stycznej powieéci powolywal sie tez Andrzej Bart. Dotyczylo ono przede
wszystkim osoby Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Fabryka Muchotapek
nie jest jednak ani powiescig o Litzmannstadt Getto, ani nawet o Rumkowskim
z tymze gettem w tle — a takg okrzykneta jg krytyka — tylko o tym, co si¢ mé-
wilo o Judeniltester** oraz o (post)traumie i postmemorialnym do$wiadczeniu
autora w nieco protekcjonalny sposéb konfrontowanym z doswiadczeniem
dookolnej, posthistorycznej niewrazliwosci, ignorancji i niepamieci.

W wykreowanej fantazmatycznej czasoprzestrzeni, w ktérej odbywat sie
tragikomiczny, groteskowy bosko-ludzki sagd nad Rumkowskim, prézno by-
toby doszukiwac sie literackiego odwzorowania rzeczywistych miejsc z 16dz-
kiego getta. Topograficzne fragmenty powiesci nie do niego sie odnosza.
Przedmiotem przedstawienia jest w nich wspoélczesna 1.6dzZ i przestrzen post-
gettowa*!. Wystylizowany na rzeczywistego autora narrator-bohater wprowa-
dza czytelnikéw w te przestrzen, spacerujac z piekna praskg Zydéwka Dorg
—jedng z przybytych z zaswiatéw obserwatorek rozprawy. Spacer po miescie,
stanowigcy pretekst do lirycznych wynurzeri i publicystycznych komentarzy
na temat dzisiejszej Lodzi i jej mieszkaricéw, pomnaza watpliwosci co do
czasowych planéw powiesciowej akgji.

,Spodziewalem sie¢ tego, a jednak kiedy w koricu Dora spytata, co znacza
gwiazdy Dawida wymalowane na murach i stowo Jude czesto si¢ przy nich
powtarzajgce, dos¢ sie speszylem”#, wyznaje w pewnym momencie narra-
tor. W historyjke, ktérg wymysla, by oszczedzi¢ Dorze prawdy o tych napi-

39 Tamze, s. 608.

40 Mamy tu bowiem do czynienia z jawnym, wzmocnionym przez teatralizacje powtarzaniem
cudzych wypowiedzi, znanych czesto oséb — takich m.in., jak: spoéréd analitykéw zagtady
Hannah Arendt, sposrdd jej ofiar Janusz Korczak czy Dawid Sierakowiak, sposréd ocalatych
Lucille Eichengreen i... sposréd katéw Hans Biebow (niemiecki zarzadca getta). Bart przywoluje
te wypowiedzi w trybie cytacji, quasi-cytacji, kontaminacji, parafraz i domnieman. Teatralizacja
polega na tym, iz pelnig one funkcje kwestii wyglaszanych w trakcie spektaklu, jakim jest
widmowy proces sagdowy. Aktorami tego spektaklu sa lepiej lub gorzej odgrywajacy swe role
przywolani z zaswiatéw lub z jakiej$§ paradoksalnie nieokreslonej terazniejszosci $wiadkowie
oskarzenia i obrony, oskarzyciel, obronica, publiczno$¢ i sam (w zasadzie milczacy) podsadny
- M. C. Rumkowski.

41 Zob. D. Szajnert, Przestrzeri doswiadczona, przestrzeii wytworzona — literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans). Czes¢ pierwsza, s. 8, przypis 4.

42 A. Bart, Fabryka mucholapek, Warszawa 2009, s. 193.
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sach, tylko ona mogtaby uwierzy¢#. Inng, niemajgca nic wspélnego z prawda
opowies¢ przygotowuje sobie na wypadek, gdyby dziewczyna zorientowala
sie, ze ,ruing, obrabowang z kazdego elementu nadajacego sie na sprze-
daz”, do ktorej sie zblizajg, jest teraz ,[s]zpital, przedwojenna Kasa Cho-
rych, perta t6dzkiego art déco, ktéry na zdjeciach z getta wygladat pieknie”.
Bylaby to opowie$¢ ,,0 bombardowaniu szpitala przez trzy noce i trzy dni
przez Niemcow, ktérzy bronili Lodzi do konica, zamieniajac ja w Festung
Litzmannstadt” .

Kiedy bohaterowie ogladaja miasto z wiezy kosciota przy Zgierskiej,
Dora nie interesuje si¢ pomnikiem Kosciuszki czy Piotrkowska. Wypatruje
tylko miejsc dobrze jej znanych. Dostrzega Balucki Rynek, siedziby Urzedu
Statystycznego, w ktérym pracowata i ekspozytury gestapo na rogu Lima-
nowskiego i Zgierskiej. Tak jak przyjezdzajacy po latach do Lodzi ocalali
pragnie odnalez¢ swoje ostatnie gettowe mieszkanie:

— Znasz ulice Spacerowa? Mieszkatam tam, zanim nas wywieZli. Bylby to duzy
ktopot, gdybysmy tam poszli? [..] nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy sie
w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo spacerowanie po niej trudno
sobie wyobrazi¢. Wiele sie — my$le — nie zmienilo, tyle ze bruk i domy starsze
o sze$édziesiat lat. W bramach chlopaki, ktérym kaptury i spodnie pozwalataby
sie czué swojsko w kazdym miejscu $wiata. Byli wolni, mogli i§¢, dokad chcieli,
a nawet gdyby sie pudcili pieszo, dojé¢ w dwadzieécia minut do Piotrkowskiej,
a przeciez nie wygladali na zadowolonych z tego powodu. [...]. Wybrata, trzeba
przyznad, najbrzydsza brame [...]. Klatka schodowa przerazajgco smutna, nawet
jak na chorobe z kategorii ciezkich. Stechty zapach kapusty, a przede wszystkim
biedy, mimo ze na podwoérku jakies samochody .

Bohaterom udaje sie nie tylko wejs¢ do mieszkania, opuszczonego na chwile
przez obecng lokatorke, ale tez spedzi¢ w nim noc. Wbrew temu, co konsta-
tuje narrator, ani oni, ani to mieszkanie nie znajduja si¢ ,w dawnym getcie”,
tylko w przestrzeni postgettowej.

# Ich autorami byli jakoby ,hitlerowcy”, ktérzy w ten sposéb ,sygnowali domy pozydow-
skie przeznaczone do rozbiérki”. Polacy powielili te znaki na wielu innych domach — tu Bart
zaczerpnal pomyst z opowiesci o Ali Babie i czterdziestu rozbdjnikach — by ocalié je dla Zydéw.
Niemcy nie zdecydowali si¢ zburzy¢ potowy miasta. ,Potem pokryto napisy bezbarwnym
lakierem, aby pozostaly na wieczng pamiatke bohaterskiego fortelu tutejszych ludzi” (tam-
ze, s. 194). Przywotuje te opowies¢ dlatego, ze mozna przypuszczad, iz posrednio stuzy ona
Bartowi takze jako ironiczne usprawiedliwienie wygladu innych niz postgettowe fragmentéw
dzisiejszej Lodzi: pozostawienia w nich po wojnie wielu brzydkich, niedbale, najtariszym kosz-
tem budowanych kamienic czynszowych, catkowicie pozbawionych wartosci zabytkowej.

4 Tamze, s. 174. Chodzi o szpital przy Lagiewnickiej 36, w latach 70. nb. wpisany do rejestru
zabytkéw architektury modernistyczne;.

45 Tamze, s. 130-131.
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Bart — w odréznieniu od pozostalych ,egzotopicznych” autoréw, ktérych
tu przywolatam, nie przekracza nieprzekraczalnej wszakze granicy miedzy
Swiatem wlasnym a rzeczywistoScig getta, nie wstepuje do jego Swiata za
swoimi bohaterami. Co najwyzej Dore i nalezace niegdy$ do niej przedmioty
przedstawia tak, jakby istniata ,naraz wtedy i teraz — w getcie i w zasie-
dlonych dzi$ przez Polakéw domach miasta Lodzi”“. I nie chodzi tu jedynie
o manifestowang w Fabryce mucholapek metatekstualno$¢ czy samoobronny
ironiczny dystans i ton az nazbyt, wydawatoby sie, lekki: niemal na pogra-
niczu stosowno$ci, zwazywszy na prezentowang problematyke.

[luzje czy ztudny efekt realnosci osigga autor wtedy, gdy prowadzi nas
ulicami Lodzi dzisiejszej. Konfrontacja powieSciowych obrazéw miejsc przez
niego doswiadczonych z miejscami realnymi odstania jednak mechanizmy
poiesis, ktérym kazdy taki obraz nieuchronnie podlega. Zawodnos¢ traktowa-
nia pary: doswiadczone — wytworzone (,,miejsce, przestrzern do§wiadczone”
— ,miejsce, przestrzen wytworzone”) jako komplementarnych antoniméw ob-
jawia sie w Fabryce... ze szczegdlng wyrazistoscig w zwigzku z przywotanym
tu wizerunkiem Spacerowej¥. Bart moégt bez trudu znalez¢ na Batutach ulice
znacznie bardziej odpowiednie dla sceny imaginacyjnego odzyskiwania mi-
nionego czasu. Te, jak podejrzewam, wybrat dlatego, ze pod numerem 7/9,
w stojacym do dzi$§ domu, mieszkal w getcie Dawid Sierakowiak, ale przede
wszystkim ze wzgledu na nazwe: dla Gogolowskiego — chociaz bardziej z li-
tery niz z ducha — bon motu. A przeciez nad ranem ,[plierwsze promienie
storica i lekka mgta sprawiajg, Ze Spacerowa tonie w potprzejrzystej Zzotci
i wydaje sig, ze Utrillo mégltby sie pozywic jej nieoczywistym pieknem” .

*
* *

O tym, ze wytwarzanie, kreowanie jakiej$ przestrzeni nie wyklucza au-
tomatycznie jej uprzedniego bezposredniego do$wiadczenia przekonujg tez
rozmaite topografie Getto Litzmannstadt. Rzecz nie sprowadza sie do uchy-

46 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski..., s. 199.

47 Na tej krotkiej uliczce o niezmienionym od przedwojnia przebiegu zachowato sie zaledwie
pieé rozrzuconych, wcidnietych dzi§ miedzy kolorowe bloki z lat 60. i 80., starych, jednopietro-
wych kamienic. Rzeczywiscie obskurne sg cztery z nich. Jedna z nich w czasie, w ktérym Bart
lokuje spacery protagonistéw — czyli po roku 2006, kiedy to otwarto ,Manufakture” (,Dora wi-
dziata w swoim krétkim zyciu dworzec kolejowy zamieniony w muzeum, i paryskie Printemps,
a jednak, tak jak przypuszczalem, handel kwitngcy w dawnym imperium Izraela Kalmanowi-
cza Poznariskiego zrobil na niej odpowiednie wrazenie. Najdluzej stata przy fontannach [...];
Fabryka mucholapek, s. 252) — byla juz wyremontowana i pomalowana tak, jak nowe budynki
w otoczeniu. Wiekowy bruk na tej uliczce zastgpiono asfaltem wiele lat wczesnie;j.

48 Tamze, s. 170.
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bieri wobec faktografii, cho¢ te najtatwiej jest rozpoznaé i uzna¢ za szcze-
goélnie dobitny przejaw literackiego topotwoérstwa. Niekoniczace sie dyskusje
na temat etycznych implikacji nadmiernej swobody, z jaka traktuje sie dane
historyczne w holokaustowych fikcjach, nie pozwalajg jednak na rezygna-
¢je z pytan o ,«prawde» reprezentacji”* rzeczywistych, historycznych miejsc
(zatem miejsc o konkretnej lokalizacji geograficznej — np. w ramach struktury
przestrzennej miasta) w tych fikcjach przywotywanych.

W wielu zapisach przestrzeni getta 16dzkiego pozostawionych przez jego
wieZniarki i wieZniéw — nawet takich zapisach, w ktérych duzy udziat miaty
najbardziej, wydawaloby sie, zobiektywizowane deskrypcje — wyraznie wi-
da¢, jak bardzo do$wiadczenie i podyktowany przez nie sposéb modelo-
wania miejsca, w jakim sie znalezli, zalezy od réznicy dzielacej je od tego,
z ktérego przybyli. Za odraze, ktérg ohyda, nedza i radykalna obcosé¢ getta
t6dzkiego budzita w Zydach z Zachodu i Czech — zapewne wigksza od tej,
ktéra towarzyszyla fodzianom z lepszych dzielnic, majacych moznos¢ stop-
niowej adaptacji do nowych warunkéw, i ,,wsiedlonym” do niego mieszkan-
com okolicznych miasteczek — nie odpowiadat jedynie, jak to ujat zestany
z Pragi Bernard Heilig, ,niedostatecznie ukrwiony umyst”*. Paradoksal-
nie zatem najmocniejsze, performatywne obrazy tej przestrzeni pochodzily
z wnetrza getta, ale utrwalaly wyobrazenia reprezentujgce punkt widzenia
zewnetrzny. Dla biednych Zydéw ze Starego Miasta i Batut — a takich byto
w I6dzkim getcie najwiecej — rejony te nie byly ani obce, ani odrazajace,
cho¢ niepodobna uwazac ich za autochtonéw (sensu stricto) obszaru ,,zade-
kretowanego” dla Litzmannstadt Getto. Ci biedni Zydzi z miasta Lodzi nie
uprawiali jednak Zzadnego pisarstwa, dlatego nie wiemy, jak wygladaly ich
relacje z miejscem dobrze, wydawatoby sie, znanym i oswojonym po zmia-
nach wprowadzonych do niego przez okupantéw — kiedy to z ich nakazu
stalo sie¢ przymusowym Wohngebiet der Juden. W kazdym razie w zapisach
gettowej przestrzeni brakuje chocby takiej jej gorzko-czulej wizji, jakiej slady
zachowaly sie w pierwszych stowach jednej z piosenek Herszkowicza: , Geto,
getunia, getuchna kochana,/ Ty$ taka malutka i taka szubrana”.

Moze si¢ wydawad, ze przyznanie, iz w getcie przybyszami z innego
Swiata byli wszyscy — zaréwno ci, ktérzy (by¢ moze) nigdy nie opuszczali
terytorium, na ktérym zostato zatozone, jak i ci, ktérzy znalezli sie w jego
granicach po odbyciu przymusowej, blizszej lub dalszej podrézy — podwaza

4 Por. E. Rybicka, Auto/bio/geografie, s. 289.
50 B. Heilig, Felieton , Pierwsze siedem miesigcy w getcie Litzmannstadt. Przelotne wrazenia i obrazy”,

w: Kronika getta 16dzkiego/Litzmannstadt Getto, red. J. Baranowski, K. Radziszewska, A. Sitarek
iin., £6dz 2009, t. 5, s. 208.
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zasadno$é rozréznienia miedzy endo- i egzotopicznym usytuowaniem auto-
row°! opowiesci o nim. Kryteria tego rozréznienia, ze przypomne, byly jed-
nak inne niz te, ktére funduja Westphalowskie definicje endo-, egzo- i allo-
genicznosci® jako trzech odmiennych punktéw widzenia charakterystycz-
nych dla podmiotéw tekstowych. Nie ono samo okazalo sie problematyczne
w odniesieniu do literackich topografii Litzmannstadt Getto (dysponujemy
wszak narracjami, ktérych twércami sa wiezniowie getta i takimi, dla kto-
rych getto nie bylo miejscem autobiograficznym), tylko wiara w mozliwos¢
rozpoznania zasadniczych ré6znic w modelowaniu przestrzeni, wynikajacych
z odmiennosci tych perspektyw. Powscigganie wyobrazni jest rzeczywiscie
mocniej stowarzyszone z perspektywa endotyczng, ale nie oznacza to, ze eg-
zotopia zawsze pocigga za sobg tworzenie jakich$ nieweryfikowalnych prze-
strzennych konstrukgcji. Ogélne charakterystyki przestrzeni i miejsc przedsta-
wione w fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstach zwigzanych z gettem 16dz-
kim sg do siebie niezwykle podobne nie tylko dlatego, Ze odnoszg sie do tego
samego realnego przedmiotu. Podobiefistwo miedzy nimi wynika tez z faktu,
ze niemal wszyscy ich autorzy — oprécz tych, ktérzy swoje zapisy sporza-
dzili podczas pobytu w getcie — korzystali w mniejszym lub wiekszym stop-
niu z rozmaitych dokumentéw. Ergo, w powiesciach , egzotopicznych” mamy
do czynienia z przestrzenia prze-pisang: z twérczymi deskrypcjami, ktérych
podstawowym Zrédlem sa wczedniejsze teksty — m.in. autorstwa tych twor-
cow, ktoérzy ,piekla na ziemi obiecanej”* doswiadczyli na wilasnej skorze.
O tym, ze w ksztattowaniu naszych wyobrazen o przestrzeni Litzmann-
stadt Getto znaczaca role odgrywaja jedynie reprezentacje wplecione do nar-
racji fikcjonalnych, prototypowo literackich, decyduje przede wszystkim fakt,
ze —jak to wielokrotnie podkres$lalam* — w diariuszowych czy wspomnienio-
wych $wiadectwach takich reprezentacji nie ma lub prawie nie ma. Przyczyng
tej nieobecnoéci mogly by¢ wzgledy architekstualne: r6zne od powiesciowych
(gdzie za nadal istotng uwaza si¢ uszczegétowiong, wizualizujgca lokalizacje

51 Jest ono oparte na kryterium zewnetrznym — elementarnych danych biograficznych. Rozpo-
znanie relacji miedzy usytuowaniem autoréw a pozycjami podmiotéw narracyjnych wymaga
analizy glebszej niz tu przedstawiona. Zob. D. Szajnert, Przestrzeri doswiadczona, przestrzeri wy-
tworzona — literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans). Czgs¢ pierwsza, s. 10-11.

52 Endogeniczna reprezentacja przestrzeni to reprezentacja przestrzeni i miejsc z punktu wi-
dzenia autochtona; egzogeniczna jest domeng punktu widzenia podréznika, allograficzna —
znosi przeciwienstwo miedzy nimi jako pozycja posrednia. Zob. B. Westphal, La multifocalisa-
tion ou comment sortir de ses foyers, w: La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007, s. 208-209.

53 Zob. Film M. Olbrychowskiego (rez. i scen.) Litzmannstadt Getto. Piekto na ziemi obiecanej.

5 Zob. D. Szajnert, Przestrzeii doswiadczona, przestrzen wytworzona — literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans). Czgs¢ pierwsza.
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doswiadczenia protagonistéw) konwencje gatunkowe. Z pewnoscig jednak
nie one byly tu najwazniejsze. Podstawowym bowiem faktorem gettowego
doswiadczenia Zydéw z miasta Lodzi byt gléd. ,Samowystarczalne” getto
t6dzkie dostownie umierato z glodu. Dlatego gtéwnym motywem we wszyst-
kich prowadzonych w getcie zapisach bylo ciggle wyliczanie wysokosci racji
zywnosciowych, relacje z rozpaczliwych zabiegéw zwigzanych ze zdobywa-
niem jedzenia i powodowanych jego brakiem potwornych cierpieni. Dlatego
tez mieszkancy Wohngebiet der Juden nie rozstawali sie¢ z miskami czy garn-
kami na marng, przydziatowa zupe. Tutaj , tryumfuje garnek — symbol getta”,
pisal Oskar Singer, ,,prawie kazdy przechodzieni niesie swéj garnek. Nie ma
zapewne drugiego takiego miasta w Europie, gdzie na ulicach kotysze sie
tyle garnkéw”%. Oto co wyrdznialo £6dZ na mapie europejskiej czesci kon-
tynentu. Bardziej kategorycznie ujat rzecz w swoim dzienniku Jézef Zelko-
wicz. Jego zdaniem tropy przestrzenne nie maja znaczenia dla endemicznej
deskrypcji Litzmannstadt Getto: ,nie drut, nie mosty, nie brama. Nawet
nie z6tta fata. Zadna z tych rzeczy nie jest symbolem getta. Sa jedynie
ornamentami, dekoracja. Symbolem getta jest garnek”.

The Space Experienced, the Space Created —
Literary Topographies of Litzmannstadt Getto (reconnaissance).
Part Two.

Summary

The focus of this part of the article is on fictional narratives of
Litzmannstadt Getto. The selection includes both endotopic (J. Szpigel,
A. Cytryn, Z. Larsson, F. Kafka, C. Rosenfarb) and exotopic texts (L. Epstein,
S. Sem-Sandberg, A. Bart). In nearly all of the analyzed materials, unlike in
non-fictional record, we deal with the detailed locations of the protagonists’
experience, which is largely due to the genre conventions. Additionally,
what explains the low diversity in spatial experience is the fact that
the exotopic authors relied to varied extent on historic documentation.
Therefore, their topographies of the Lodz ghetto re-write the already
existing texts, e.g. authored by the ghetto survivors.

Keywords: space, literary topography, experience, creation, endotopy,
exotopy, novel, Litzmannstadt Getto

55 Q. Singer, Gdy idg ulicg, w: Przemierzajgc szybkim krokiem getto, s. 70 [podkr. — D. S.].
% J. Zelkowicz, Hold the pot for mi, w: In Those Terrible Days: Writings from the Lodz Ghetto,
ed. by M. Unger, trans. N. Greenwood, Jerusalem 2002, s. 191 [podkr. - D.S.].
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.Tak grzejac siebie, jeszcze bardziej sie rozzarli: / Wzmaga sie zgietk,
szczekajg zelazne oszczepy, / Dzwiegk ich bije o nieba miedzianego sklepy”?
— w ten spos6b Trojanie szykuja sie do walki z Grekami po $mierci Patro-
kla. Tukidydes natomiast notuje w Wojnie peloponeskiej: , Zaczeta sie bitwa.
Argiwczycy i sprzymierzericy szli ostro i gwattownie, Lacedemoriczycy po-
woli, przy dzwiekach licznych fletéw; nie jest to u nich zwyczaj religijny,
lecz sposéb na utrzymanie rytmu w marszu, aby nie zalamat si¢ szyk bo-
jowy, jak to czesto si¢ zdarza przy natarciu dokonywanym przez wielkie
armie”?. Cho¢ w najstarszych opisach batalistycznych doznania i metafory
akustyczne nie odgrywaja pierwszorzednej roli, jak dzieje si¢ to w przy-
padku $wiadectw z drugiej wojny Swiatowej, to jednak wojna zawsze wigze
sie z dzwiekiem. Specyficzna dla owego nie-czasu audiosfera nieczesto zy-
skuje nalezytag uwage historiograféw, z wyjatkiem monografii poswieconych
propagandowym dzialaniom wtadz totalitarnych. Jedna z omawiajacych to
zagadnienie historyczek, Carolyn Birdsall, pisze w kontekécie miejskiego pej-
zazu Niemiec lat 1933-1945 o roli dZzwieku w dyskursie wladzy, uzywajac ter-
minu ,ikon dzwiekowych” — sonic icons, silnie powigzanych ze stereotypami
wspotksztaltujgcymi w naszej kulturze historycznej wyobrazenia na temat

! Publikacja powstala przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Homer, lliada, przel. EX. Dmochowski, objasnil J. Korpanty, Krakéw 1972, s. 225.
3 Tukidydes, Wojna peloponeska, przet. K. Kumaniecki, Wroctaw 2004.
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narodowego socjalizmu®. Jakkolwiek proponowany termin wydaje sie oksy-
moronem, nietrudno wskaza¢ te z wojennych dzwiekoéw, ktére — powtarzane
w niezliczonych reprodukcjach — stajg sie funkcjonujagcymi w nowoczesnym
pejzazu kulturowym dzwiekami-znakami. DZwiek bowiem, z jednej strony,
podobnie jak obraz, podlega ,ikonizacji”, bardziej trafnie — podobnie jak
literacki motyw podatny jest na petryfikacje, okrzepniecie w formie i przypi-
sanemu jej znaczeniu. Z drugiej strony dzwiek ma sile katalizatora procesu
pamieci, w tym sensie, w jakim poszczegdlne tony gcza sie z wydarzeniami,
dla ktérych tlo buduja. Obie te prawidlowosci bardzo wyraZnie uwidaczniajg
sie w zapisach wojennych wspomnieri.

Expressis verbis role dzwieku w do$wiadczeniu wojny formutuje Henryk
Waniek w eseju o znaczacym tytule Prébka wojny w eterze:

Moje jedyne osobiste wspomnienie drugiej wojny $wiatowej jest Scisle dzwie-
kowe. Byt to huk niedomknietych drzwi schronu przeciwlotniczego, jakie zatrza-
snely sie wskutek wybuchu bomby. Mogly by¢ inne dZwigki towarzyszace — za-
wodzenie syren alarmowych, albo dzwieki silnikéw dziewieédziesieciu szeSciu
amerykanskich bombowcéw, ktére wystartowaly we Wioszech, by 13 wrzesnia
1944 roku zaatakowa¢ zaklady IG Farben w Monowicach, gdzie znajdowala sie
filia obozu Auschwitz. Mogly by¢ dzwieki artylerii przeciwlotniczej, ktéra nie
proznowata w takich wypadkach; huki wybuchéw; okrzyki trwogi. Ale w mojej
pamieci zostat tylko ten dZzwiek metalowych drzwi schronu, ktére zatrzasnety
sie i zapanowala ciemnos¢?.

Takich $wiadectw znalezZ¢é mozna bardzo wiele we wspolczesnej litera-
turze, ktérej autorzy reprezentuja wspoélnote wojennych doswiadczerr aku-
stycznych. Radiowe transmisje przemoéwien Hitlera, dzwigki syren przeciw-
lotniczych, piosenki warszawskiej ulicy czasu wojennego, dzwiek katiuszy,
sfrazeologizowany juz ,chrzest oreza” — to tylko niektére ze spetryfikowa-
nych odgloséw wojny, powielanych jako dzwieki-znaki wydarzeii (w tym
wypadku drugiej wojny $wiatowej), ktérych przywotanie ewokuje reprezen-
towane przez akustyczny zapis doswiadczenie. Raymond Murray Schafer, je-
den z prekursoréw tak zwanej ekologii dzwieku (acoustic ecology), proponuje
sformulowanie — na wzér krajobrazu (landscape) — terminu pejzaz dzwiekowy
(soundscape)®. Bylyby nim wszelkie bodZce stuchowe, od muzycznej kompo-

4 C. Birdsall, Nazi Soundscapes. Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933-1945,
Amsterdam 2012, s. 30.

5 H. Waniek, Prébka wojny w eterze, www.silesia-schlesien.com/index.php?option=com.-
content&view=article&id=237:henryk-waniek-probka-wojny-w-eterze [dostep 21.08.2014].

6 Zob. R. Murray Schafer, The Soundscape: our sonic environment and the tuning of the world,
Rochester 1993.
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zydji, przez program radiowy, po dzwieki natury. Tak skonstruowana audios-
fera, stanowigc tlo codziennych czynnodci jej stuchacza, przesadzataby — na
réowni z rzeczywisto$cig widzialng — o specyfice kulturowego doswiadczenia.
Natomiast od otaczajgcej nas wszystkich fonosfery, soundscape odréznialby sie
wlasnie owym kulturowym idiomem — bedac wlaéciwym dla danej kultury
w danym momencie historii.

Schafer jest jednocze$nie jednym z pierwszych promotoréw dowar-
tociowania aspektu dzwiekowego w badaniach historycznych. Rzecz ja-
sna, ogromne znaczenie dla metodologii studiéw nad pejzazem akustycz-
nym przeszioéci ma dostep do archiwaliéw dzwiekowych, z oczywistych
wzgledéw uprzywilejowujacy badania nad konfliktami XX stulecia. Autor
The Tuning of the World proponuje jednak, by¢ moze naiwne w perspek-
tywie klasycznej historiografii opartej na autorytecie Zrddet, ale sprzyja-
jace literaturoznawstwu rozwigzanie. Wprowadza on bowiem postaé swiad-
ka/stuchacza (earwitness), ktéry przekazuje akustyczne do$wiadczenie po-
przez dyskurs. Nie wszyscy sg jednak wiarygodnymi rewelatorami dzwieku
— Schafer wymienia w pierwszym rzedzie Remarque’a, Faulknera, Tol-
stoja, Hardy’ego i Manna. Jakkolwiek subiektywny jest to ranking, twdrca
akustycznej ekologii zwraca uwage na specjalny talent swiadkéw /stucha-
czy do utrwalania audiosfery w jezyku, reprezentacji doSwiadczenia bycia
w okre$lonym czasie i miejscu, tworzenia ,,opiséw konstytuujgcych najlepszy
z dostepnych przewodnikéw w rekonstrukcji dzwiekéw przesztosci (sound-
scapes past)”7.

Wspoélczesna literatura polska obfituje w relacje swiadkéw /stuchaczy.
Zacytowany Waniek nie jest jedynym pisarzem, w ktérego autobiograficz-
nym zapisie lat 1939-1945 wazng role odgrywaja dzwieki charakterystyczne
dla czasu wojny. Zdaje si¢, ze to raczej interpretatorzy wojennej prozy,
zgodnie z (po)nowoczesnym zainteresowaniem antropologicznymi wymia-
rami do$wiadczenia historycznego, odkrywajag nowe aspekty reprezentacji
codziennosci zycia w czasie wojny. Literatura polska, dla ktérej temat wo-
jenny jest szczegodlnie istotny i wciaz zajmuje centralne miejsce zaréwno pod
wzgledem tematycznym, jak i problemowym, stanowi bardzo bogate Zrédto
do badan pejzazu dzwiekowego lat 1939-1945. Taka lektura autobiograficz-
nych zapiséw (umozliwiajacych ujmowanie wypowiadajacego podmiotu jako
$wiadka/stuchacza — earwitness — doSwiadczen, o ktérych pisze) czerpie in-
spiracje nie tylko z mikrohistorii i zainteresowania dziejami codziennosci, ale
rowniez z geografii sensorycznej, dociekajacej roli zmystéw w percypowaniu

7 R. Murray Schafer, The Soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, s. 9.
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przestrzeni. Literackie opisy audytywne stanowig przy tym nie tylko Zzrédto
do badania kulturowego doswiadczania wojny (i pamieci o niej), ale réwniez
sq ciekawym przykladem zmagania sie z materig stowa w celu znalezienia
najlepszej techniki deskrypcji doswiadczen stuchowych.

Najwybitniejszym ,,stuchaczem” w polskiej literaturze jest bez watpie-
nia Miron Biatoszewski, twérca wyjatkowo wrazliwy na dzwigk — zaréwno
ten wojenny, jak i poetycki. Stad jego eksperymentalny w formie Pamigtnik
z powstania warszawskiego to nie tylko dokument zmagania z traumatyczna
pamiecig, ale réwniez z onomatopeicznym wymiarem stowa:

Ta groza. Dzienna. Samoloty przylatywaly. Czyli znizaly si¢ nad dachy.
I wtedy, jak juz bylo slycha¢, ze sa... drrrrr... i zlatuja nad nasze dachy, na-
szych blokéw albo nad najblizsze, to wiadomo byto, ze i bomby. I zaraz od tego
$widrowania z géry na dét samolotowego odlaczalo sie¢ wycie bomby; chwile
sie czekalo, ale kréciutka. Ta chwila to byto samo trafienie. A dalej huk, czyli
wybuch. I dalej — fomot, trzask, rozsypywanie sie czego$, czyli skutki trafienia®.

Pamietnik... jest ksigzka szczeg6lng dla badaczy zmystowego aspektu do-
Swiadczenia wojny. Bialoszewski bowiem nie tylko rejestruje odglosy, ale
takze prébuje znalez¢ dla nich ekwiwalent stowny, siegajac po liczne onoma-
topeje, aliteracje i inne $rodki organizacji brzmieniowej, elipsy oznaczajace
w jednych miejscach przerwy w sygnale, w innych z kolei (wraz z sole-
cystyczng skladnig) — trudng do zniesienia cigglos¢ dZzwieku. Nadto te mi-
niaturki onomatopeiczne komponuje w wieksze segmenty majace duza site
oddzialywania, kumulujgce znaczenia, jak chocby scena, ktérg przedstawia
powyzszy fragment, w cato$ci zbudowana na nachodzacych na siebie dzwie-
kach nadlatujacych samolotéw, wybuchajacych bomb, ciszy i modlitwy od-
prawianej w ruinach. Biatoszewski nie tylko reprezentuje jedno z najczesciej
obecnych w relacjach $wiadkéw doswiadczenie nalotu (a takze, w innych
miejscach, jak wielu eartwitness, przywotuje sceny zgadywania po sygnale
rodzaju samolotu), ale réwniez prébuje odda¢ poprzez zapis traume nastu-
chiwania. To wlasnie nastuchiwanie, a nie stuchanie czy podstuchiwanie,
stalo sie podstawowgq praktyka audytywng czasu wojny. Nalkow-
ska zapisuje w dzienniku pod data 10 wrzeénia 1939: ,,Wszyscy chowajg
sie¢ do domu i pod drzewa przy nalocie, nastuchujg, czy leci bombowiec,
czy samolot, rozwazaja, czy swoj, czy obcy, czy moze angielski”®. Szczegodl-
nie wyraznie uwidacznia si¢ to w autobiograficznych zapisach zydowskich

8 M. Bialoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2007, s. 62.
9 Z. Natkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1972, s. 39.
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dzieci, ukrywajacych sie przed nazistami, tak jak Roma Ligocka, ktéra w au-
tobiograficznej Dziewczynce w czerwonym plaszczyku wspomina:

Przyjda po nas w nocy i nas zabiorg. Mysle o tym za kazdym razem, kiedy
na schodach slysze oficerki, ochrypte szczekanie pséw i wrzeszczacych mez-
czyzn. [...]. Musze spaé, mysle. A wtedy znowu ich stysze. [...]. Ludzie krzycza,
psy szczekaja, mezczyzni wrzeszcza 0.

Trzycztonowe, oparte na asyndetonie wyliczenie koriczace przytoczony
fragment pokazuje pulsowanie dZwieku, pojawianie sie kolejnych tonéw tej
wojennej melodii grozy. Ukrywajacemu sie dziecku pozostaje trwozne nastu-
chiwanie — samo musi trwa¢ w ciszy, by nie wyda¢ swojej kryjéowki, dzwiek
znajduje si¢ po stronie oprawcéw. W wojennych relacjach staje si¢ on syno-
nimem wladzy i antycypacja nadchodzgcego zagrozenia. Natkowska notuje
15 pazdziernika 1943, ustanawiajac gto$nik centrum kataklizmu: ,Przycho-
dzi rano Genia i powtarza, co slyszata przez gltosnik. Wymieniajq caly szereg
nazwisk ludzi rozstrzelanych dzi§ rano. P6Zniej nazwiska tych, ktérzy roz-
strzelani beda, o ile nie ustang zamachy” .

Henri Lefebvre i Michel de Certeau ' piszg o praktykach przestrzennych,
ktére rozumieja jako dzialania podejmowane przez podmiot w przestrzeni
jego codziennosci (Sciezki chodzenia, prywatne kartografie, emocje zwigzane
z przestrzenia, podejmowane w niej dzialania itd.). Mysle, Ze analogicznie
mozna moéwi¢ o praktykach audytywnych. Chodzitoby tu o sposoby
wytwarzania, ale przede wszystkim odbierania i interpretowania
dzwieku w okreslonej czasoprzestrzeni. Piszac za$ o praktykach au-
dytywnych czasu wojny, analogicznie do wiasciwych jej praktyk przestrzen-
nych®, uwzgledni¢ nalezy zasadniczg ich nieprzystawalnos¢ do tych znanych
i podejmowanych w czasie pokoju. Wrazenie tej unikatowosci i niepowta-
rzalnosci w pézniejszej biografii znajduje swé6j wyraz w licznych relacjach
osobistych. Dotyczy to zaréwno audiosfery publicznej, jak i prywatnej. Jak
zauwaza Birdsall,

10 R. Ligocka, wspélpraca I. von Fickenstein, Dziewczynka w czerwonym plaszczyku, przel.
K. Zimmerer, Krakow 2013, s. 26-27.

11 Z. Natkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 313.

12 Zob. M. de Certeau, WyznaleZzé codzienno$é: sztuki dzialania, przel. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw
2008; H. Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith, Oxford 1991, s. 8-67,
passim. Lefebvre definiuje praktyki przestrzenne (spatial practices) jako te, ktére ,,obejmuja pro-
dukcje i reprodukcje, a takze poszczegdlne umiejscowienia i uwarunkowania przestrzenne
charakterystyczne dla kazdej formacji spotecznej” (tamze, s. 33).

13 Zob. K. Szalewska, Przestrzen i wojna. Perspektywy lektury kartografii wojennej, ,Biatostockie
Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.
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Te [wojenne — dop. K.S.] zmiany w stuchaniu sg bezposdrednio zwigzane
z rozwojem nowoczesnych form technologii. Wraz z widocznym wplywem in-
dustrializacji i nowych sieci transportu, technologiczna zmiana wigzala sie réw-
niez z popularnymi (i czesto gloénymi) wrazeniami takimi jak filmowe obrazy,
balony na ogrzane powietrze, wyscigi samochodowe, sterowce Zeppelin i samo-
loty. Mechaniczna muzyka od roku 1880 oznacza szeroka game akustycznych
atrakgji, takich jak katarynki, akordeony, pianola i gramofon. Wybuch I wojny
$wiatowej w 1914 roku takze jest opisywany w kategoriach technologicznej ,bru-
talizacji” pejzazu dzwiekowego [...]. Przytlaczajace dZwieki nowoczesnej wojny —
z pociskami, bronig i artylerig — byly wytwarzane z intensywnoscig, jakiej nie do-
$wiadczano i nie wyobrazano sobie wczeéniej. Ten pejzaz, zdominowany przez
,technologiczne brzmienie” wojny stal si¢ podstawg do niepokoju, nierzadko do
trwatej traumy, tych, ktérzy byli poddani jego nieustajgcemu, przyttaczajgcemu
jednostke hatasowi!4.

Nowe dzwieki, zwigzane z rozwojem technologii, bardzo szybko do-

minuja w krajobrazie dZzwiekowym poczatku XX stulecia. Powtarzajagcymi
sie w autobiograficznych zapiskach, ale tez w popkulturowych obrazach
wojny, motywami sg akordeon (w polskich relacjach stopizowany jako atry-
but Zolnierzy radzieckich, ale przeciez nie tylko), gramofon i wreszcie — ra-
dio. Sg to, podobnie jak dzwigk syren alarmowych i nadlatujagcych bom-
bowcéw, obrazy-figury (sonic icons) ksztaltujgce nowoczesne wyobrazenie
o pejzazu dzwiekowym czasu drugiej wojny $wiatowej. Te prawidiowosé,
a szczegOlnie ogromng role radia, problematyzuje Waniek w eseju Prébka
wojny w eterze:

Pamietam z dziecifistwa — bo lubilem jg oglada¢ — mape Europy, na ktorej
czerwong kredks, jaka$ reka oznaczala ruchy frontéw, zgodnie z radiowymi
komunikatami wojennymi. Bo radio w tamtych czasach, oprécz tego, ze bylo
zrédlem informacji, stanowilto réwniez jedng z niewidzialnych, ale bardzo tre-
Sciwych, przestrzeni wojennych. W miare jak nabywalem wiadomosci o dru-
giej wojnie §wiatowej, a w szkolnej edukacji takze o innych wojnach, utrwalato
sie we mnie przekonanie, ze sg to najbardziej hatasliwe epizody historii. Byto
tak juz w prehistorii — $wist strzat wystrzeliwanych z tuku lub kuszy, uderze-
nia pafek, maczug czy widéczni, ktére dopelniano groznymi dzwiekami. Wo-
jenne okrzyki, §piewy, zawodzenia rogéw tez byly bronig. Legendarnym tego
wyrazem jest biblijny opis zdobycia miasta Jerycho, dwukrotnie wspomniany
w Biblii, ktérego mury skruszono przy pomocy dzwieku trab. Rozwéj tech-
niki militarnej wprowadzit instrumenty walki, ktére mialy nie tylko zwielo-
krotniong moc niszczacy, ale posiadaly szczegdlng charakterystyke dzwiekows,
a wiec szeroki wachlarz broni palnej, prostej i maszynowej, artyleryjskiej i ra-
kietowej, lotnictwo wojskowe. To utwierdzalo mnie w przekonaniu, ze dzwieki

14 C. Birsdall, Nazi Soundscapes, s. 15.



Pejzaz dzwiekowy i praktyki audytywne czasu wojny (wéwczas i wspolczesnie) 33

stanowig wazny skladnik walki i majg bezposrednie zastosowanie bitewne. Po
tysigcleciach, obok innych $wiezych wynalazkéw, rola militarna przypadla tez
radiofonii, ktéra po pierwszej wojnie §wiatowej wprowadzono do repertuaru
technik wojennych5.

W relacji Warika dostrzec mozna bardzo znamienng prawidlowos$¢, ktéra
pozwala sobie uzmystowi¢ zasadno$¢ oksymoronicznego z pozoru terminu
pejzaz dzwiekowy (soundscape). Radio, jako ,niewidzialna, ale bardzo tre-
Sciwa, przestrzerh wojenna”, zostaje synestezyjnym gestem skojarzone z mapg
(zreszty ikoniczng tym razem figurg wojny'®), podobnie jak ona odnosi sie
bowiem do wymiaru spacjalnego — tworzy audytywna przestrzeri wojennej
codziennosci. A dla niej — dodajmy —jedng z gléwnych form nastuchiwania
bylo wlasnie gromadzenie sie¢ wokoét radia jako zrédia informacji, za-
grozen lub nadziei. W tym sensie radio stanowi metonimiczny odpowiednik
doswiadczenia wojny.

Natkowska notuje w Dzienniku pod data 2 wrzednia 1942 roku:

,Alarm oglaszajg” — wolala przez drzwi. W pierwszej chwili usluchatam,
ale zrobilo mi sie zal cieplej wody, tak trudnej teraz do zlapania, i wrécitam
do wanny. Powtarza si¢ znajoma sceneria: za oknem zawisajg nagle jasne wsréd
nocy $wiatta, zimno plonace, jak na choince, wiszg dlugo, zamieniajac cate dziel-
nice nocy w dzieri swym blaskiem spokojnym. [...]. Pohukiwania nurkujacych
i pikujacych bombowcéw, plaska strzelanina przyziemna, mate, czeste blyska-
wice armatnich strzaléw. Swiatla wisialy blisko i blisko mruczaly bombowce,
ale bomby na ten raz spadaly daleko i bylo ich znacznie wiecej'”.

Audytywne praktyki wojenne to przede wszystkim powtarzajace sie
w bardzo licznych $wiadectwach — stuchanie radia i alarméw przeciwlot-
nicznych, co poswiadczajg badania prowadzone wsréd réznonarodowych

15 H. Waniek, Prébka wojny w eterze, www.silesia-schlesien.com/index.php?option=com._
content&view=article&id=237:henryk-waniek-probka-wojny-w-eterze [dostep: 21.08.2014].

16 Pisze o tym Elzbieta Konoriczuk: ,Mapa z linjami granic narysowanymi kopiowym of6w-
kiem — wizualizujgca proces zawlaszczania terytorium — staje si¢ przykladem uzycia jej jako
narzedzia wladzy i panowania. »Mapy sa obrazem wladzy« — jak pisze Schlogel — analizujac
znane z historii sceny z udzialem przywoédcéw, rozgrywajace sie przy stole z mapg. Niemiecki
uczen [chodzi o opowiadanie Stefana Chwina Biafe kafelki, porcelana, nikiel — K.S.], mlody uzyt-
kownik atlasu, przypomina zatem stratega patrzacego z géry na obraz terytorium, na ktérym
toczy si¢ walka. Oléwkiem oznacza jej zwycieski przebieg, symbolicznie bioragc w niej udziat,
a tym samym stajac si¢ odpowiedzialnym — jak postrzega to narrator — za spalenie domu babci
na Mokotowie” (E. Kononczuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
»Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 260).

17 Z. Natkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 272.
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Swiadkow kataklizmu. Trauma, ktéra ma charakter audytywny, wiaze sie bo-
wiem silnie z pojeciem pamieci autobiograficznej'®. Dotyczy ona jednak réw-
niez sfery publicznej, ktérej pejzaz dzwiekowy, zbrutalizowany w XX wieku,
zawiera w sobie takze pamieé¢ os6b i ich gloséw. ,W radio stycha¢ gtos
z Warszawy, odwolujacy alarm lotniczy, oraz przeméwienie Starzyriskiego:
zagrzewa ludno$¢ do mestwa i obrony, zaleca uprzatanie gruzu ze zwalo-
nych doméw, uprzatanie gnijagcych odpadkéw z ulic i podworzy, otwieranie
sklep6w”?® — notuje Natkowska 10 wrzesnia 1939 roku, dokumentujac je-
den z glosé6w epoki, ktére wplotly sie nierozerwalnie w 6wczesny publiczny
warszawski pejzaz audytywny. (Odmiennym przyktadem moze by¢ chocby
powielane w licznych filmach wojennych, emitowane przez radio przemo-
wienie Hitlera, ktére funkcjonuje takze w kulturze popularnej jako glos/znak
kataklizmu).

Dzwigk nie tylko moze przywotywa¢é okreslone zdarzenia, ale takze sta-
wac sie ich ,interpretantem”. Dzieje sie tak chocby w Kregach obcosci, auto-
biografii Michata Glowiriskiego:

Tego lata przeszta nad Warszawa wielka, nadzwyczaj intensywna burza,
ktéra oczywiscie nie dzielifa miasta na strone aryjska i dzielnice zydowska.
Dzieki wspaniatemu dzietu Barbary Engelking i Jacka Leociaka, bedacemu kro-
nikg warszawskiego getta, wiem, kiedy nawiedzita ona te strony. Stalo sie to
w czwartek, 3 wrzesnia 1942 roku (wieczorem), a wiec wtedy, gdy akcja li-
kwidacyjna znajdowala si¢ w pelnym toku. Burza byla — potwierdzaja to takze
autorzy — potezna. Niebo rozpalalo sie od blyskawic, a pioruny walily jeden za
drugim z nasilajacg sie gwaltownoscig. [...]. Momentami sadzilem, ze uderzenia
mocne i silne zmierzaja ku nam, ktérzy tu jesteSmy. Balem sie, tak jak batem sie
jaki$ czas wcze$niej, gdy nad Warszawe nadlecialy rosyjskie samoloty i zrzu-
caly bomby. Tez byto duzo huku, dominowaly mieszane uczucia. Radosci, ze
co$ sie dzieje i kto§ wreszcie wali w Niemcow, towarzyszyly obawy, ze zbla-
kana bomba trafi w nas, dokona aktu zniszczenia, a my wszyscy zginiemy od
razu badz znajdziemy sie pod gruzami?.

Audytywne doswiadczenie wojny oznacza bezglosne nastuchiwanie
(jak w relacjach ukrywanych Zydéw), gromadzenie si¢ wokét zrédta
dzwieku/informacji (jak w powtarzajacych sie w tekstach scenach wia-
czania radia), nadawanie dZzwiekowi cech znaczacego (jak podczas
zgadywania typu samolotu opisanego choc¢by przez Bialoszewskiego), ale

18O kategorii pamieci autobiograficznej zob. D. Draaisma, Dlaczego zycie plynie szybciej, gdy
si¢ starzejeny. O pamieci autobiograficznej, przel. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006.

19 Z. Natkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 38.

20 M. Gtowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna, Krakéw 2010, s. 64-65.
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przede wszystkim utozsamianie dzwieku z wladzg i zagrozeniem
(rzadko z nadziejg). Aktywno$¢é pozostaje po stronie oprawcéw, to oni sg
wytworcami coraz mocniej zbrutalizowanej audiosfery, o ktérej pisata Bird-
sall, a ktérej wlasciwosci tak trafnie uchwycit Giinter Grass w Blaszanym
bebenku, oddajac marszowa euforie zwolennikéw nazizmu. Ofiary totalitary-
zmoéw odgrywaja w krajobrazie dZwiekowym wojny role bierng, sg przed-
miotem audytywnej aktywnosci, a ich jedyne mozliwe praktyki sprowa-
dzaja si¢ do stuchania.

Elzbieta Rybicka, komentujac koncepcje soundscape’u Schafera i propo-
nujac, zreszta analogiczne w duzej mierze, pojecie sonotopografii, pisze
o dwoéch modelach reprezentacji doswiadczenia dZzwiekowego w literaturze
wspolczesnej:

W opisie krajobrazu dzwiekowego, a wiec sonotopografii, mozna wyréznié
dwie tendencje, pierwsza zmierza do onomatopeizacji deskrypcji, a wiec natu-
ralizacji opartej na szukaniu jak najbardziej bezposrednich ekwiwalentéw per-
cepgqji stuchowej [...]. W drugiej natomiast duza role odgrywa metaforyka mu-
zyczna, ktéra organizuje, a zarazem tworzy rame interpretacyjng sfery dzwieko-
wej, przyrodnicze i cywilizacyjne wrazenia audytywne sg bowiem postrzegane
jako symfonia, kantata czy chér?!.

W przypadku relacji wojennych te dwie perspektywy nachodza na sie-
bie. Z jednej strony $wiadkowie dZwieku prébuja odda¢ groze, siegajac po
dzwiekonasladownicze zabiegi, z drugiej podlegaja one kulturowej interpre-
tacji i literackiemu opracowaniu. DZzwiegk nie jest juz wiec neutralny, staje sie
semiotycznym komunikatem. Obie tendencje wyraznie wida¢ w Pamigtniku...
Biatoszewskiego, ktéremu chwyty retoryczne (takie jak wspominane: anako-
lut, solecyzm, onomatopeje, elipsy, wykrzyknienia czy przewaga parataksy
nad hipotaksg) pozwalajag odda¢ tempo wojennych doswiadczeri, wybijane
przez odglosy kataklizmu. Jednak ten sam autor ksztattuje jezykowy mate-
riat w sposéb wskazujacy na artystyczny zamysl, istnienie interpretacyjnej
ramy. Dzieje sie tak cho¢by we fragmencie, w ktérym dzwieki bombardowa-
nia zostaja zestawione z melodig stéw modlitewnych:

I odmawianie. To mato. Spiewanie. To dopiero.

Pod Twoja obroone
uuciekamy sie...

[.]

2l E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeni i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 250.
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Nagle glosniej, bomby i
Najswietsze Serce Jezusa,
zmilyj si¢ nad nami.

[.]

Walenie, latajg Sciany 2.

Taka kontaminacja pozwala na oddanie w jednym obrazie ruchu werty-
kalnego dzwieku — plynacego z gruzéw ku niebu blagania biernych uczest-
nikéw praktyk audytywnych (ktérzy probuja zyska¢ aktywnos¢ i wptyw na
przebieg zdarzern poprzez wypowiadang modlitwe) oraz — w odwrotnym
kierunku - odglosu bomb.

Literackie konstrukcje krajobrazu dzwiekowego szczegélne miejsce zaj-
mujg, rzecz jasna, w poezji. Jeden z najbardziej znanych utworéw tego czasu,
Alarm Antoniego Stonimskiego, jest przeciez wiasnie zapisem jednej z wo-
jennych ikon dzwiekowych — alarmu przeciwlotniczego. Czytamy w liryku:
,brzeczy, brzeczy, szumi i drzy. / I pekl. / Glucho w glab. / Raz, dwa,
trzy. / Seria bomb” 2. Tutaj takze dZwigk zostaje oddany poprzez onomatope-
iczne czasowniki, ulozone asyndetonicznie, co imituje narastanie i fazowos¢
dzwieku. I tu réwniez przyjecie perspektywy wertykalnej (w giab) przy-
pomina o zrédle najstraszniejszego z wojennych odgloséw, ktérego groza
zostala dodatkowo zintensyfikowana ,ostrym” rymem oksytonicznym. Jak
pisze cytowana juz autorka Nazi Soundscapes...:

O ile opisy korica wojny podkreslaja cisze i nieobecnoéé, wojenny pejzaz
dzwiekowy byt silnie zdominowany przez trzy gtéwne dzwieki — syren, samolo-
tow i atakéw bombowych. W istocie rézne kombinacje tych gltosnych wojennych
dzwiekéw — przeplatane okresami ciszy — tworzyly codzienny pejzaz dzwie-
kowy centréw miast takich jak Diisseldorf. Dzwieki te zdominowaly prawie
wszystkie inne aspekty miejskiej audiosfery, chociaz zadziwia réwniez sposéb,
w jaki te niepokojace sygnaly (i ich znaczenie — zwigzek dostownie z zyciem
i émiercig) stawaly sie dla stuchaczy normg i sprowadzane byly do roli tta dla
innych bodzcéw .

To wplecenie odgloséw wojny w codzienny pejzaz praktyk audytywnych
jest znakiem historii miasta, ktéra staje si¢ mozliwa do odtworzenia przede
wszystkim poprzez indywidualne zapisy, jak te, wyzej cytowane, wyznania
swiadkow dzwieku (earwitness), ale stanowi rowniez element wspétczesnych
dziataii audytywnych i ksztaltowania polityki historycznej, co ma ogromne
znaczenie dla analizy dzisiejszych praktyk kulturowych.

22 M. Biatoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskiego, s. 83-84.
23 A. Stonimski, Alarm, w: tegoz, 138 wierszy, Warszawa 1973.
2 C. Birdsall, Nazi Soundscapes, s. 129.
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W koncepcji Schafera ,[...] znak dzwiekowy (ang. soundmark) jest poje-
ciem ukutym na wzér znaku krajobrazowego, wizualnego (ang. landmark)
i odnosi sie do brzmienia, ktére jest unikatowe dla danej spotecznosci i po-
siada wlasciwosci czynigce go zauwazalnym przez wspdlnote”?. Wedtug
badacza soundmarks stanowig warte rejestracji i zachowania dzwieki be-
dace dziedzictwem kulturowym wspoélnoty, tworzace specyficzny dla danych
miejsc krajobraz dzwiekowy — soundscape. Te role spetniajg zwlaszcza dzwieki
tatwo wyrdéznialne, jak wtasnie syreny czy dawniej — dzwony. Tym, co wydaje
sie interesujace dla badacza nowoczesnych praktyk kulturowych, jest trakto-
wanie dzwiekéw wojny jako dziedzictwa kulturowego i szczegdlne ich funk-
cjonowanie w ramach nowoczesnej audiosfery miejskiej. Przykladem tego
moze by¢ chocby coroczne uruchamianie warszawskich syren o godzinie ,W”
w czasie obchodéw powstania warszawskiego, ale takze np. wspélne stucha-
nie i §piewanie ,,zakazanych piosenek” z tego czasu. W tej praktyce audytyw-
nej dzwiek stanowi dziedzictwo kulturowe, zachowywane i pielegnowane na
rowni z zabytkami architektury, a nawet umozliwiajace od-grywanie prze-
szlosci przez jej wspolczesnych czytelnikow /stuchaczy. W ten sposéb dzwiek
— syreny, piosenki, ale przeciez w innym kontekscie takze dzwonu, hejnatu
czy ulicznego grajka — staje sie dZwiekowym znakiem (soundmark, analogicz-
nie do landmark stanowigcym o topografii miasta) ksztattujgcym wyréznialny
pejzaz dzwiekowy miasta.

Nawet [bowiem — dop. K.S.] w zwartej miejskiej zabudowie oraz zattoczo-
nym pejzazu dzwiekowym wspélczesnych metropolii, wyrazisty brzmieniowo
dzwiek dzwonéw ma w dalszym ciggu znaczenie wyréznione i szczegdélne. Jak
pisze R. Murray Schafer, podobnie jak w obrazie urbanistycznym miasta istniejg
elementy dominujace, $wiadczace o ich spotecznej funkgji i statusie (stanowiq je
np. wieze koscielne, kominy fabryczne, drapacze chmur), tak i w miejskim pej-
zazu dzwiekowym pojawiajg sie odglosy charakterystyczne i znaczace. Za takie
Schafer uznaje przede wszystkim dzwony koscielne oraz syreny. Oba odgtosy,
wyrézniajac sie i dominujac w pejzazu fonicznym, pelnig wazng, choé¢ w obu
wypadkach odmienng, role spoteczna. [Jak zauwaza Schafer — dop. K.S.] , Syrena
oznajmia niebezpieczeristwo; jest to dzwiek dziatajacy od$rodkowo, zaprojekto-
wany tak, aby rozpedzaé ludzi z drogi. Natomiast dzwon koscielny zesrodko-
wuje: przyciaga i jednoczy spolecznosé” 2.

% R. Murray Schafer, The soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, Rochester
1994, s. 10.

2 R. Losiak, Recepcja dzwickéw Swigtyn we wspélczesnym krajobrazie fonicznym miasta, ,Nie-
materialne Warto$ci Krajobrazéw Kulturowych. Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011,
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Syrena uruchamiana kazdego 1 sierpnia w Warszawie staje si¢ nie
tylko audytywnym aktem pamieci, ale réwniez dzwiekowsq ikong (so-
nic icon), akustycznym symbolem przywolujagcym na mocy skojarzenia i po-
wtarzalno$ci doswiadczenie drugiej wojny $wiatowej. Jedli dzwon ,[w]ediug
Schafera jest sygnalem religijnym pelnigcym wazng role w »definiowa-
niu« (czyli »ksztaltowaniu«) tradycyjnych spolecznosci akustycznych”?, to
syrena czy ,zakazana piosenka” staje sie w przestrzeni dzisiejszej War-
szawy audytywnym symbolem historycznym, okredlajgcym i spaja-
jacym akustyczng spoleczno$é mieszkaricow miasta i turystow zainte-
resowanych jego historiag. Podobnie jak krakowski hejnat, cho¢ obdarzony
innymi znaczeniami, ksztattuje praktyki stuchania w przestrzeni miejskiej.

Takie wlasnosci unikalnych dzwiekéw rozwaza Fran Tonkiss, nazywa-
jac charakterystyczne dla danych miejsc wlasnosci audytywnego pejzazu
mianem aural postcards, dzwiekowych pocztéwek, ktére — podobnie jak te
obrazowo-werbalne — przedstawiajg reprezentatywne dla miasta elementy
dziedzictwa kulturowego. Tonkiss rozwaza memorialne wiasnosci dzwieku,
piszac:

Stuchanie pozostaje réwniez w szczegdlnym zwigzku z pamigtaniem.
Moze by¢, jak powiedzial Benjamin, istota pamieci. Przeszloé¢ przychodzi do
nas w swoich najbardziej spontanicznych, bezposrednich i sensualnych formach,
nie w sztucznosci fotografii z podrézy, lecz w nagtych, na pét pamietanych
dzwiekach?.

Dzwiek ma site przywota¢ wspomnienia, ale tez sta¢ si¢ nos$nikiem histo-
rii, audytywnym miejscem pamieci, a nawet postpamieci. Cho¢ bowiem

nr 15, s. 45. Autor analizuje odmienne role, jakie te dwa zrédla dzwieku pelnig w dzwieko-
wym pejzazu miejskim: ,Poréwnanie odgloséw dzwonéw koscielnych oraz dzwigkéw syreny
(alarmowej, fabrycznej, ratunkowej) wiele wnosi do rozwazan na temat percepdji i znaczenia
dzwiekéw dzwonéw w audiosferze. W idei dzwonu, zaréwno w jego formie geometrycznej,
jak i dzwiekowej, dominuje wrazenie owalnosci i symetrii. Dzwieki dzwonu, wzbudzane przez
srodkowo zawieszone pod nim serce, rozchodza sie we wszystkich kierunkach réwnomiernie.
Tych cech nie mozna przypisa¢ syrenie, ktéra i w swym wygladzie (tuby, glosnika), i kie-
runkowej charakterystyce, dziala w ograniczonym wycinku przestrzeni, a jej brzmienie jest
przenikliwe i rozpraszajgce. Oprécz tego istotny wydaje si¢ w obu wypadkach aspekt percep-
¢ji wysokosci. Dzwiek dzwonu zazwyczaj postrzegany jest jako splywajacy z géry, dominujacy
nad miastem, unoszacy si¢ ponad nim; dzwiek syreny natomiast jest poziomy, dobiega z nie-
wielkiej wysokosci, funkcjonuje w przestrzeni horyzontalnej — podczas gdy dzwiek dzwonu
jest bardziej »wertykalny«” (tamze, s. 45).

¥ S. Bernat, Krajobraz dzwigkowy jutra, ,Niematerialne Wartosci Krajobrazéw Kulturowych.
Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011, nr 15, s. 194.

28 F. Tonkiss, Aural Postcards. Sound, Memory and the City, w: The Auditory Culture Reader, eds.
M. Bull, L. Back, Bloomsbury Academic 2004, s. 307 [podkr. - K.S.].
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propozycja Marianne Hirsch i jej komentatoréw skupia si¢ przede wszyst-
kim na wizualnym aspekcie dziedziczenia traumy, to przeciez dzwiek jest
jednym z najsilniejszych bodzcéw, ktdry takze, poprzez przekazywang nar-
racje, wzbudza silne emocje i przywotuje strzepy obrazéw przesziosci.

Te intuicje wyraza najnowsza literatura reprezentujgca do$wiadczenie
postpamieciowe. Adam Zagajewski pisze o krakowskim Kazimierzu, ze roz-
brzmiewa ,szeptami i jekami w réznych jezykach, w jidysz, po hebrajsku,
po polsku, niemiecku, a takze w jezyku nieludzkiego bolu”». We wspo6t-
czesnych narracjach o przeszlosci miast, gdzie tak wazng i juz po wielekro¢
przywoltywang metafora jest palimpsest, zdarzaja sie¢ i takie ujecia, ktére — jak
w przypadku eseju Zagajewskiego — dowarto$ciowuja takze akustyczny wa-
riant tej figury: miasto jako plyte gramofonows z nagranymi dZwiekami prze-
sztosci. Te za§ mogg zosta¢ uslyszane przy odpowiednich staraniach wspét-
czesnych podmiotéw praktyk audytywnych. Tak dzieje sie choéby w powie-
Sci Tak to ten Jerzego Sosnowskiego. Propozycja Schafera pozwala widzie¢
w stworzonej przez autora audiosferze dzisiejszego Kotobrzegu specyficzng
dla nadmorskiej wspdlnoty przestrzenn dzwiekowsq, zwigzang z doswiadcze-
niem historycznym XX wieku; u Sosnowskiego naznaczona jest ona obecno-
$cig widm przybywajacych z dwudziestowiecznej (nazistowskiej i radzieckiej)
historii Kolbergu-Kolobrzegu i nawiedzajgcych jego wspoélczesnych miesz-
karicéw. I cho¢ urbanistyczny palimpsest, rozumiany jako wielowarstwowo$é
takze materialnych form przestrzennych, ktére skrywaja dawniejsze, zama-
zane znaki, jest jedng z podstawowych figur wspétczesnej wyobrazni histo-
rycznej, Sosnowskiemu udaje si¢ wprowadzi¢ drobne przesuniecia, wzboga-
cajagc tym samym literackie reprezentacje doswiadczenia postpamieci o wy-
miar akustyczny. Uczynienie centrum spacjalnym powiesci lokalnej rozgto-
$ni pozwala nie tylko zmodernizowac sztafaz znany z estetyki grozy, w ja-
kiej utrzymana jest ksigzka, ale i zwerbalizowaé specyfike do$wiadczenia
urazu, ktére — niczym prawie nieslyszalny, ale ustawicznie obecny szmer —
przenika wszystkie, zréznicowane w narracji przez dywersyfikacje gatunkéw
wypowiedzi, aspekty matomiejskiej codziennosci, pozostajac wszak niewi-
dzialnym. Uchwycony przez bohatera nocg, na pustej plazy glos duchow
jest zatem dzwiekowym Sladem wypartego, ale takze — elementem catosci
krajobrazu (sound/land-scape) jako przestrzeni znaczace;j.

Audytywny wymiar do§wiadczania historii dowarto$ciowuje polska lite-
ratura wspoélczesna, ale nie tylko. Coraz glodniej rozbrzmiewajg akademickie
dyskusje wokét problemu zachowania pejzazu dzwiekowego jako elementu

2 A. Zagajewski, W cudzym pigknie, Krakow 1998, s. 71.
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dziedzictwa kultury, rozwijaja si¢ nowe dziedziny refleksji, takie jak geo-
grafia zmystéw, ekologia dzwieku czy audioetnografia. Trend ten uwidacz-
nia si¢ réwniez w polityce miejsca, ktéra zaczeta zwraca¢ uwage zaré6wno
na artystyczne projekty zapisu dzwiekéw miasta, jak i Swiadome ksztal-
towanie jego audytywnego pejzazu, cho¢by przez kreowanie audytywnych
pocztéwek. Dzwiek bedacy audio-miejscem pamieci docenily muzea, jako
tto wystaw emitujagc odglosy przesziosci, a doskonalym przykladem kul-
turowego i historycznego awansu audiosfery wydaje sie pierwszy dramat
wojenny non-fiction, jakim jest udzwiekowiony obraz found footage Powstanie
Warszawskie.

Wartime Soundscape and Auditive Activity
(Then and Now)

Summary

The text presents a soudscape analysis of World War II. Here, the term
soundscape is understood, after R. Murray Schafer, as acoustic sphere of
a place and of its human community which becomes a part of intangible
cultural heritage. The analysed soundscape involves wartime audio sphere
of both sound senders and recipients. In order to reconstruct the aural
world from the years 1939-1945, the article’s author uses autobiographic
texts by such writers as Bialoszewski, Glowiniski, Ligocka, Natkowska, and
Waniek. Further, she later demonstrates the contemporary references to
wartime soundscape, and reveals how they function to construct both
historical memorials and political history.

Keywords: World War II, soundscape, sonic icons, aural postcards, auditive
practices, intangible cultural heritage, memorial site
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I. Wstep

Bohater tego szkicu urodzit si¢ w Boulogne-Billancourt, na obrzezach
Paryza, jako pierwsze dziecko flamandzkiej artystki kabaretowej (pét We-
gierki, p6t Belgijki, ktéra zamieszkata w Paryzu podczas drugiej wojny
Swiatowej) Louise Colpijn i drobnego handlarza Alberta Modiano. Pocho-
dzacy z Toskanii, urodzony w Salonikach, posiadajacy hiszpariskie oby-
watelstwo i zydowskie korzenie dziadek pisarza od strony ojca mieszkat
kolejno w Aleksandrii, nastepnie w Caracas, az w koricu osiadl na stale
w stolicy Francji. To wlasnie tu wychowat sie Albert Modiano, pozosta-
jacy z bratem pod opieka matki, pét Angielki, p6t Pikardyjki, w tym sa-
mym miescie dorastal tez jego syn, Patrick, ktéry na $wiat przyszed! tuz
po wojnie, w 1945 roku, zadebiutowat natomiast dwadziescia trzy lata p6z-
niej kontrowersyjng, utrzymang w stylu burleski powiescig Plac Gwiazdy
(La Place de I'Etoile). Juz cztery lata pézniej otrzymat nagrode Akademii
Francuskiej (Grand prix du roman de I'’Académie frangaise) za powieS¢ Pod-
miejskie bulwary (Les Boulevards de ceinture). W roku 1978 Ulica Ciemnych
Sklepikéw (Rue des Boutiques Obscures) uhonorowana zostata Nagroda Gon-
courtéw, zaé w roku 2014 dotychczasowy dorobek stabo znanego poza
rodzimym kontekstem kulturowym Francuza nagrodzono literacka Na-
groda Nobla.
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Celem tego artykulu nie jest przedstawienie polskiemu odbiorcy cato-
Sciowego obrazu literackiej twoérczosci noblisty!. Tego ambitnego zadania
podjeli sie monografisci, do prac ktérych odsytam czytelnika2. Nie jest nim
takze odmalowanie kompletnej mapy wyobrazonego, czeSciowo umitycznio-
nego miasta czy tez stworzenie wykazu jego literackich transpozycji, prace
tego rodzaju juz zreszta powstaly?. Bardziej od symbolicznego wymiaru inte-
resowa¢ mnie bedzie materialny, kulturowy i spoteczno-historyczny kontekst
pisarstwa Modiano.

Przedmiotem moich dociekart pragne zatem uczyni¢ wybrane praktyki
zarazem miejskie i literackie, chciatabym takze zbada¢ niektére relacje za-
chodzace miedzy topograficzng wyobraZznig tego pisarza, przyjetymi prze-
zen strategiami narracyjnymi oraz francuskg polityka pamieci na przestrzeni
ostatnich dekad. Czy mozliwe jest zrozumienie jego pisarstwa bez znajomo-
Sci historii miasta? Dlaczego ,Paryz Modiano” stal si¢ skrzydlatym wyra-
zeniem? Czy bohaterki/bohaterowie i narratorki/narratorzy utworéw tego
pisarza faktycznie sg fldneurami, czy jest nim sam autor i jakie znaczenie
ma sposob praktykowania miasta dla jego opisania/przepisania? O jakich
zmianach w kulturze Swiadczy fakt, ze recepcja jego ksigzek przebyla peing
droge, od niezrozumienia, przez popularno$¢, az po najwyzsze uznanie?
Ktore ze stereotypowych opozycji zostajg w tej twdrczosci przezwyciezone,
a ktére, wrecz przeciwnie, utrwalone? Jakie punkty zbiezne mozemy dostrzec

! Dotychczasowy dorobek Modiano sktada sie z ponad trzydziestu powiesci, z ktérych sie-
dem ukazato sie w polskim przekladzie: Nawroty nocy, 1983 i 2014 (La Ronde de nuit, 1969); Willa
,Triste”, 1997 1 2014 (Villa Triste, 1975); Ulica Ciemnych Sklepikéw, 1981 i 2014 (Rue des Boutiques
Obscures, 1978); Zagubiona dzielnica, 1993 i 2014 (Quartier perdu, 1984); Katarzynka, 2008 (Cathe-
rine, 1988); Przejechat cyrk, 1996 i 2014 (Un cirque passe, 1992); Peretka, 2014 (La Petite Bijou, 2001).
Tytulem uzupelnienia wspomnie¢ mozna o sztuce teatralnej zatytutowanej Polka, scenariuszach
do filméw bedacych adaptacjg prozy jego autorstwa.

2 Niewyczerpujgca bibliografia opracowarn twérczosci tego autora przedstawia sie w sposéb
nastepujacy: C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité: écrire I’entretemps,
Paris 1986; D. Parrochia, Ontologie fantéme. Essai sur l'ceuvre de Patrick Modiano, Paris 1996;
T. Laurent, L'Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Lyon 1997; O. Barrot, Pages pour Modiano,
Monaco 1999; D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (auto)biographical fictions, New York
2005; J.E. Flowers, Patrick Modiano, New York 2007; N. Butaud, Patrick Modiano, Paris 2008;
R.-Y. Roche, Lectures de Modiano, Paris 2009; B. Blanckeman, Lire Modiano, Paris 2009; Modiano
ou les intermittences de la mémoire, dir. A.-Y. Julien Hermann, Paris 2010; D. Cosnard, Dans la
peau de Patrick Modiano, Paris 2011; Cahier Modiano, dir. M. Heck, R. Guidée, Paris 2012.

3 Szczegotowych informacji na temat symbolicznego wymiaru Modianowskiej topografii Pa-
ryza dostarcza ksigzka B. Commenge, Paris de Modiano, Paris 2015, a takze praca P. Gellinga,
Les lieux de Modiano, w: Le Fardeau du nomade. Poésie et mythe dans I'oeuvre de Patrick Modiano,
Paris 2000.
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miedzy taktykami narracyjnymi Modiano a praktykami artystycznymi z pola
wspolczesnych sztuk wizualnych? Do powyzszych kwestii odniose sie w mo-
ich rozpoznaniach, sygnalizujagc pewne problemy i skorelowane z nimi od-
niesienia krytyczne.

II. Wprowadzenie w kontekst twérczosci

Warto w tym miejscu nadmienié, Ze podczas wojny matka autora, Lo-
uise Colpijn, obracala sie¢ w artystowskim, kosmopolitycznym, paryskim pot-
Swiatku, za$ jego ojciec, Albert Modiano, trudnit si¢ handlem z okupantami.
To wlasnie owe szemrane uklady towarzyskie pozwolily mu unikngé¢ skut-
kéw ustaw rasowych. Ze swojej strony pisarz problematyzuje paradoksalne
konsekwencje rodzinnych do$wiadczen przekazanych w formie ucigzliwego
bagazu. Jak mozna pogodzi¢ ze sobg fakt bycia mieszaricem (autor przyjmuje
wyrazenie mischling, ktérym naziéci okreslali dzieci z matzeristw mieszanych)
i synem kolaboranta? W jakim trybie mozna odtworzy¢ wlasng historie, ktéra
swe zrédlo czerpie z przemilczeni? Jak nalezy jg zrekonstruowa¢, skoro sktada
sie wylacznie z okruchéw, plotek, niedopowiedzen, strzepéw zastyszanych
przypadkiem opowiesci? Nadac jej sp6jnosé, linearnosé, koherentnosé, kto-
rej jest pozbawiona, a moze raczej zachowac biate plamy, ukaza¢ sam proces
trudnej rekonstrukcji? Z tych i podobnych pytan narodzila sie wiekszo$¢ roz-
wigzan formalnych sygnowanych nazwiskiem Modiano, ktéry przetestowat
rézne mozliwosci, stad — jak sadze — wywodzi sie ztozonos¢ i wariantywnos¢
jego dorobku.

Noblista nalezy do grupy pisarzy tworzacych po Zagtadzie, ktérzy jed-
nak nie do$wiadczyli wojny bezposrednio. Zaliczany jest takze do grona pi-
sarzy ,miejskich” oraz tych, ktérzy w centrum swoich zainteresowani umie-
Scili sam proces pisania historii (tej z wielkiej i malej litery)*. W tym wy-
padku trudno zatem pomingé¢ termin , postpamieé”, zaproponowany przez
Marianne Hirsch, a oznaczajacy pamieé¢ odziedziczong’. Co wiecej, gdyby-
$my szukali dlan literackich koligacji i powinowactw, moglibySmy przywota¢é
pisarzy takich jak, z jednej strony Raymond Queneau i Georges Perec (w wy-
padku tych autoréw w gre wchodzi osobista znajomos¢ z Miodano), z drugiej

4 Zob. Ph. Lejeune, La Mémoire et I'Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris 1991; A. Schulte
Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, La génération d’aprés et la mémoire de la Shoah, New York
2008.

5 Zob. M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, przet. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle
wspblczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domariska, Poznan 2010.
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natomiast Winfried Georg Sebald - ich nazwiska pojawiaja sie zreszta w ob-
rebie prowadzonej narragji:

Niekiedy zamawialem takséwke pézno w nocy. [...] Podobnie jak Queneau,
czulem si¢ naprawde sobg jedynie przemierzajgc samotnie ulice miasta. [...]
W Paryzu szukam kryjéwek. Sierpieri. Wieczorem ide do kina Fontainebleau
przy avenue d’Italie, do restauracji la Cascade, ktéra znajduje sie przy avenue
Reille... [...] Jesien w Paryzu. Kontynuuje prace nad moja powiescia, pisze ja
nocami, w pokoju budynku nalezacego do konglomeratu blokowisk przy bul-
warze Kellermanna, i dwu kawiarniach na konicu ulicy noszgcej nazwe Admi-
rala Mouchez®.

W powieséciach Modiano, podobnie jak u wspomnianych pisarzy, znaj-
dziemy w zmiennych proporcjach najwazniejsze elementy tworzace ich lite-
rackie universa: idiomatyczng antropologie miasta, eksploracje pamieci indy-
widualnej i zbiorowej, metarefleksje na temat sposobu prowadzenia narracj,
strategie uwierzytelniania czesci zmyslonych lub sfabularyzowanych w opar-
ciu o prace dokumentalng czy wreszcie nieoczywisty uzytek czyniony z ma-
teriatéw archiwalnych — fotografii, list, spiséw, ksigzek teleadresowych?’.

Warto powolac sie na jeszcze jedng, przydatng w tym kontekscie, katego-
rie analityczng, jaka jest autofikcja, czyli gatunek z pogranicza autobiografi-
styki i prozy fabularnej. Jedna z badaczek tematu, Régine Robin, zapropono-
wala, aby dopatrywac sie jego specyfiki wlasnie w wyrwie, szczelinie, zerwa-
niu (fracture autobiographique)s. Chodzi¢ by mialo o nieredukowalng resztke,
kombinatoryczny splot tozsamosci, ktéry domaga sie innej, mniej oczywi-
stej taktyki figuracyjnej niz w wypadku klasycznych realizacji, przestrzega-
jacych regul gatunku autobiograficznego. Dodajmy zatem, Ze pisarz nieomal
w wszystkich swoich utworach siega po swobodnie przetransponowany ma-
terial Zrédtowy: na rodzicach wzorowane sa sylwetki Modianowskich po-
staci, kobiet i mezczyzn o niejasnym statusie narodowym i socjologicznym,
pragnacych umknaé wiasnej przesztosci.

Z kolei konstrukcja narratora — nierzadko sobowtéra autora, obdarzo-
nego pokrewnym zyciorysem — przywodzi na mysl rozterki czlonkéw stra-
conego pokolenia, melancholijnych pogrobowcéw awangardy, refleksyjnych,
miejskich wt6czegéw. Jesli bowiem Modris Eksteins wskazywat na stolice

¢ P. Modiano, Un Pedigree, Paris 2005, s. 882, 887-89 [przektad - C. Z.].

7 Zob. L. Ruffel, Un réalisme contemporain, les narrations documentaires, ,Littérature” 2012,
nr 166, s. 13-25.

8 Zob. R. Robin, Le Golem de I'écriture: de I'autofiction au cybersoi, Montréal 1997, Paris 2003.
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Frangji jako na locus kultury kryzysu®, to Modiano zdaje si¢ podziela¢ sta-
wiang przez niego diagnoze, odmalowujac pejzaz kultury schytku. Paryz
na kartach jego powiesci jawi sie pod postacig zbioru luzno powigzanych
Ze sobg miejsc, przewaznie szemranych hotelikéw lub pozbawionych blasku
kawiarni, w ktérych niegdys$ toczyla swe barwne Zzycie artystyczna cyganeria
lub (post)awangarda. Modianowscy bohaterowie trafiajg tam zwykle ponie-
wczasie, gdy z miejsc tych wyparowat juz wszelki duch rewolty, pozostawia-
jac po sobie jednak owg $§ladowg obecno$¢ wymuszajaca ekstrawagancki spo-
s6b zachowania bywalcow. Autorska technika kreacji miejsc wyobrazonych
(w tym autobiograficznych) w oparciu o miejsca realne wspé6ibrzmi z noma-
dyczno-hybrydowa charakterystyka tozsamosci postaci, za$ upoetyczniona
toponimia buduje polisemantyczng gesto$¢ znaczeri: Modianowskie praktyki
miejsko-literackie majag wymiar przede wszystkim mnemotechniczny.

III. Zapetlenie

Aby skupi¢ sie na literackich praktykach miejskich tego pisarza nalezy
najpierw zadac sobie pytanie o to, w jaki spos6b objaé szerszym spojrzeniem
tak rozlegly dorobek. Zdaje sie, ze czytelnik powiesci Modiano dokona¢ moze
dwojakiego wyboru. Z jednej strony moze on — chodzi tu o czytelnikéw za-
wodowych, literaturoznawcéw, monograféw — poddac wnikliwej analizie cate
dzielo, a zatem wszystkie utwory tego pisarza. Zabieg ten wymaga duzego
nakfadu pracy i wnikliwosci, pozwala wszak przesledzi¢ wszelkie powto-
rzenia, a zarazem zwigzane z nimi modyfikacje — nawigzania do wczeéniej
przywolywanych nazw miejsc, kin, restauracji, moteli, ulic, dzielnic, zakat-
kéw miasta, powr6t okredlonych postaci, a nawet konkretnych scen — niektére
wydarzenia przywolywane sa bowiem w co najmniej kilku wariantach, na
kartach réznych ksigzek tego autora. Dzigki tej strategii odbioru powstajg
szczegoélowe mapy Paryza Modiano, wraz z dokladnym wykazem toponi-
mii, a takze rekonstrukcje przestrzeni autobiograficznej pisarza'.

Z drugiej natomiast strony odbiorca moze skupi¢ sie na wybranych po-
zycjach pozwalajacych rozpoznaé ewolucje tworczg pisarza. Jest to strate-
gia czytelnicza, a zarazem krytyczno-interpretacyjna, ktérg uprzywilejowuje

9 Zob. M. Eksteins, Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabiriska,
Warszawa 1996.

10 Tego typy mapy odnalezé mozna takze na licznych stronach internetowych dedykowanych
tworczosci pisarza, np. Le Paris de Modiano, version Google Map, ,BiblioObs”, http://bibliobs.
nouvelobs.com/romans [dostep 15.04.2015].
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w niniejszym tekscie z uwagi na jego ograniczong objetos¢. W tym kontekscie
warto przywolaé po pierwsze debiutancki tryptyk powiesciowy z przetomu
lat 60. i 70. (tytulem przypomnienia: Plac Gwiazdy, Nawroty nocy i Podmiej-
skie Bulwary), w ktérym wyartykulowane zostaly nurtujace pisarza pytania
na temat niewygodnej, okupacyjnej przesztosci, a takze (nie)wtasciwych spo-
sobow pisania o niej. Kontrowersyjny odbiér jego najwczesniejszych ksigzek
wynikal z naruszenia przezen zasady decorum, powszechnie akceptowanego
rejestru pisania o Zagladzie. Z tego powodu budzily one poczatkowo nie
mniejsze opory niz Krew nieba Piotra Rawicza czy Malowany ptak Jerzego
Kosiriskiego. Odwracanie (auto)stereotypéw na nice, gra z konwencjq i na-
kluwanie czytelniczej wrazliwoéci, to tylko niektére z charakterystycznych
cech stylu mtodego Modiano. Co znamienne, autor usung! dotkliwie paro-
dystyczne, skandalizujace fragmenty z pézniejszych wydan swoich pierw-
szych powiesci. Najwidoczniej uzyskany stopniowo status ,pisarza srodka”
budzacego zainteresowanie szerokiej publicznosci, uznanie krytykéw, a na-
wet akademikow sktonit go do wykonania gestu autokorekty. Dodajmy, ze
jego styl ulegl w tym czasie uproszczeniu, stal si¢ znacznie bardziej prze-
zroczysty, a takze przystepny: Modianowski idiom rozpoznaé mozna po do-
mieszce stylizacji na jezyk méwiony, przy réwnoczesnej eliminacji wszelkich
ozdobnikéw, dazeniu do zwigzlosci i precyzji.

Po drugie, trzeba uwzgledni¢ uznawang za jedna z najlepszych ksigzek
tego pisarza powies¢ Dora Bruder z potowy lat 90. Poruszony temat z pozoru
nie wykracza poza krag tradycyjnych zainteresowan pisarza. Warto jednak
zwréci¢ uwage na zmiane, jaka zaszla w obszarze narracji; tym razem Mo-
diano skupia si¢ na jednej postaci, dziewczynce zydowskiego pochodzenia,
ktéra podczas wojny uciekta z domu. Narrator utworu, positkujac sie szczat-
kowa dokumentacjg — krétkim ogloszeniem prasowym i zalgczonym zdje-
ciem — przemierza ParyZz w poszukiwaniu $ladéw po nieobecnej. Utrzymana
w duchu wloskiej szkoly mikrohistorii opowie$¢ dostarcza szczegétowych in-
formacji na temat warsztatu pisarza, pozwala takze lepiej uchwyci¢ zwiazki
praktyk miejskich i literackich. Poza tym procedury, do ktéry ucieka sie au-
tor, przywodzg na mysl strategie z obszaru sztuk plastycznych, na uwage
zastluguje zwlaszcza szczegdlne zainteresowanie historig materialng, losem
rzeczy''. Podobnie jak Christian Boltariski czy w rodzimym kontekscie Ro-
bert Kusmirowski, Modiano wybiera pewne przedmioty i tworzy z nich
metonimie samych zaginionych®. Z drugiej strony, manipuluje dostepnym
materialem, wykonuje prace falszerza, jak ma to miejsce w wypadku toponi-

11 Zob. B. Schallcross, Rzeczy i Zaglada, Krakéw 2010.
12 Zob. C. Grenier, La vie possible de Christian Boltariski, Paris 2007.
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mii. W jego powiesciach wystepujg bowiem autentyczne adresy, drobiazgowe
opisy miejsc i obiektéw, czasem jednie drobny, trudno uchwytny szczegdt,
taki jak podwojony numer (bis), sprawia, ze dana informacja traci na wiary-
godnodci, sygnalizujgc zmys$lenie.

Po trzecie wreszcie, siegna¢ nalezy do jedynego utworu pisarza o jed-
noznacznie autobiograficznym charakterze — do wydanej dziesie¢ lat temu
ksigzki Pedigree (tytul stanowi nawigzanie do autobiografii Georgesa Sime-
nona), ktéra zasadniczo zmienita tryb lektury wczesniejszych, a takze p6z-
niejszych utworéw tego autora. Modiano przedstawil w niej bowiem po-
szczegOlne wydarzenia z okresu wlasnego dziecifistwa i mtodosci, ale row-
niez hipotezy dotyczace zycia rodzicéw i krewnych. Tym samym ujawnil, jak
wiele z motywéw obecnych w jego twoérczosci ma podioze autobiograficzne.
Jako przyklad podaé mozna scene zatrzymania w policyjnej furgonetce. Czy-
telnik Modiano zapoznaje si¢ z nig wielokrotnie, dotyczy ona incydentu z lat
sze$¢dziesigtych, podczas ktérego w rezultacie burzliwej ktétni, zwasniony
ojciec i syn zostaja przewiezieni na komisariat. Zdarzenie to stanowi po-
wtbrzenie zajécia z okresu okupacji, kiedy to ojciec pisarza zdotat wykupi¢
swoja wolno$¢, unikngé przewiezienia do obozu tymczasowego w Drancy
i deportacji.

Wspomniana scena z furgonetka pojawia sie¢ w wiekszosci utworéw no-
blisty, sygnalizuje niepokojace zdarzenia i wywotuje w czytelniku wraze-
nie dyskomfortu. Doprecyzujmy zatem, twérczo$¢ Modiano stanowi swoiste
kontinuum, gdyz te same wydarzenia, miejsca i postaci pojawia sie¢ w réznych
ksigzkach z silg réznicujgcego powtérzenia, sa niczym widma przesztosci,
wzmacniajg takze wrazenia dejd vu, niepokojacego powidoku®. Co wazne,
dotyczy to réwniez zmystu stuchu: Modiano wyzyskuje eufoniczng zawar-
tos¢ stow, ich akustyczny podzwiek, tworzy zbitki pojeciowe lub kamufluje
pseudopowtérzenia. Toponimia odgrywa tu kluczowe znaczenie, nie jest neu-
tralna aksjologicznie ani afektywnie.

Podobna strategia narracyjna wywoluje celowy efekt niesamowitosci,
ma ona takze zwigzek z nielinearng, cykliczng koncepcja czasu. Dzielo,
czyli catoksztalt dorobku literackiego, ma tu strukture niemal muzycznga,
podobng to fugi (do tego watku jeszcze powrdce), a kompozycja jednego
z utworéw znajduje swe odbicie i rozwiniecie w nastepnym. Dlatego wia-
$nie, cho¢ odnosi¢ sie bede w pierwszej kolejnosci do tytutéw, ktére uzna-
tam za kluczowe, w teksécie pojawia¢ sie beda takze nawigzania do pozo-

13 To wlasnie cyklicznosé i autotematyczno$é twoérczosci noblisty, jak réwniez eksplorowany
przez niego temat pamieci ujmowanej przez pryzmat historii miasta, sktonily niektérych kry-
tykéw do uzycia niezbyt fortunnego, jak sagdze, poréwnania z Marcelem Proustem.
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stalych ksigzek tego autora. Wyrazenia w stylu ,typowy Modianowski bo-
hater” znajduje swoje uzasadnienie w specyficznej poetyce jego pisarstwa,
,nowy Modiano” (kolejna publikacja sygnowana jego nazwiskiem), to zara-
zem ,typowy Modiano”, w ktérym czytelnik rozpozna wigkszo$¢ znanych
mu z wczedniejszych powiesci elementéw. Mowa tu zatem o polityce autor-
skiej, a zarazem wydawniczej, uprzywilejowujacej aspekt repetytywny i auto-
referencyjny.

IV. Paryska noc

W wystapieniu z okazji odbioru literackiej Nagrody Nobla Modiano ob-
szernie opisuje zwigzki swojego pisarstwa z przestrzenig miejska. Co cie-
kawe, na pierwszy plan wysuwa sie tu opis Paryza z czaséw drugiej wojny
Swiatowej:

Dziwne miasto, ten Paryz czaséw okupacji. Zycie z pozoru toczylo sie ,ni-
czym dawniej”: teatry, kina, dancingi i restauracje byly otwarte. Mozna bylo
uslyszeé piosenki puszczane w radio. W restauracjach i kinach byto nawet bar-
dziej tloczno niz przed wojng, to tak jakby miejsca te stluzyly za schronienie,
ludzie spotykali sie¢ w nich i przytulali sie do siebie, aby doda¢ sobie nawzajem
otuchy. Ale niecodzienne szczegoély zdradzaly, ze Paryz nie byt juz taki jak wcze-
$niej. Z powodu braku ruchu samochodowego bylo to miasto pograzone w ciszy
tak doglebnej, ze na jej tle doslysze¢ mozna bylo szum lisci poruszanych wia-
trem, stukot koriskich kopyt, kroki ttumu zaludniajacego bulwary i jego zgielk.
Ulice pograzone byly w ciszy i mroku godziny policyjnej, ktéry zimg zapadat
o godzinie pigtej po potudniu, podczas przymusowego zaciemnienia najmniej-
sze $wiatlo w oknie bylto rzeczg zakazang, miasto wydawato si¢ nieobecne, jak
mawiali nazisci, ,pozbawione spojrzeni”. [...] To wtasnie powody, dla ktérych Pa-
ryz tego okresu jawi mi sie pod postacig pierwotnej ciemnoéci, ktéra panowata
u zarania dziejéw. [...] W poczatkach nastoletniosci staralem sie przezwyciezy¢
strach, wybieratem sie wiec metrem do jeszcze bardziej odlegtych dzielnic mia-
sta. To dzieki tym doswiadczeniom poznaje si¢ miasto. [...] W wielkim miescie
mozna sie zgubi¢ lub znikngé. Mozna nawet zmieni¢ tozsamos¢ i rozpoczaé
nowe zycie. Aby odnalez¢ pozostawione przez kogo$ élady trzeba prowadzié
wieloletnie Sledztwo 4.

Autor ksigzki Poétique de la ville, Pierre Sansot, analizuje ten sam fenomen
pod katem socjologiczno-antropologicznym. Zdaniem tego badacza, ulice

14 P. Modiano, Przeméwienie wygtoszone z okazji wreczenia pisarzowi literackiej Nagrody
Nobla wygtoszone przed Krélewska Akademia w Sztokholmie 6 grudnia 2014 roku, calosé
opublikowana na stronie BibliObs [dostep 10.05.2015], przektad wtasny — C.Z.
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okupowanej stolicy przestaly wowczas naleze¢ do jej faktycznych mieszkan-
cow, gdyz rezim wzmozonego nadzoru wywotal paradoksalny efekt. Mia-
sto stracilo sw6j nowoczesny charakter, zamart w nim ruch, quasi-niemoz-
liwa stala sie anonimowos¢, utracilo ono co$ ze swojej istoty'®. Powojenny
Paryz nie podnidst sie z tego upadku, roztrwonit status centrum kulturo-
wej awangardy, sprowincjonalizowatl sie i nieco skarlal, stawiajgc wszystkie
karty na turystyczng atrakcyjnoéce. Problem jest tu znacznie szerszy i raczej
przedstawia sie nastepujgco: dlaczego zachodnie miasto Zle znosi porzadek
totalitarny? Dzieje sie¢ tak, gdyz sama jego idea jest silnie zwigzana z tra-
dycja demokratyczng — ville-refuge (miasto-bezpieczny przyczétek), o ktérym
pisali takze wspotczesni filozofowie, a wéréd nich Jacques Derrida, byto miej-
scem schronienia dla uciekinieréw i wygnaricéw, symbolem wolnoéci i spra-
wiedliwego prawa'”. Tym samym, mlodzieficze praktykowanie Paryza przez
pisarza, tworzenie wlasnych, De Certeau’owskich opowiesci przestrzennych
mozna by zatem poréwnaé do odzyskiwania miasta's. W przeciwienstwie
jednak do sytuacjonistéw i zbuntowanych studentéw, Modiano wecale nie
usitowat go , przejac” (détournement) czy tez wymysli¢ na nowo zwigzanych
z nim form zycia. Wazniejsze dlan zdaja si¢ te aspekty przedwojennej kul-
tury miejskiej, ktére ulegly zapomnieniu. Interesujg go bowiem tresci wy-
parte z pamieci indywidualnej i zbiorowej, nagle usuniete z pejzazu, wyru-
gowane. Modiano tropi $lady i ukryte znaczenia, angazujac w ten projekt lite-
rature. W pewnym momencie narrator Dory Bruder ujmuje te wlasnie kwestie
w nastepujace stowa: ,Narzucono z6ttag gwiazde dzieciom o polsko, rosyjsko,
rumurisko brzmigcych nazwiskach, dzieciom ktére byly tak paryskie, ze az
wtapialy sie w fasady budynkow, ulice, istniejagce wylgcznie w Paryzu nie-
zmierzone odcienie szarosci'”. Odnajdywanie owych nie-miejsc pamieci nosi
zatem cechy pracy quasi-archeologicznej, stanowi takze prébe przywrécenia
miastu historii o tych mieszkaricach, ktérzy bezpowrotnie znikneli w tragicz-
nych okolicznosciach?.

15 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2004, s. 150.

16 Zob. R. Robin, Le mal de Paris, Paris 2014.

17" Zob. O. Mongin, La condition urbaine: la ville a I'heure de la mondialisation, Paris 2007, s. 65.

18 Zob. M. de Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuki dzialania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw
2008.

19 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 139. Wszystkie cytaty wystepujace w tekécie podane
w przekladzie wlasnym autorki.

20 Zob. E. Rybicka, Pamieé i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206,
a takze R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec nie-miejsce pamieci (non-lieux de memoire), ,,Teksty Drugie”
2013, nr 1/2, s. 323-344.
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Warto wszak mie¢ na uwadze jedng zasadniczg kwesti¢, a mianowi-
cie fakt, ze Paryz w okresie, ktéry zdaje si¢ tak bardzo fascynowaé¢ Mo-
diano, nigdy nie byl przez niego do$wiadczany. Miasto $wiatel pograzyto
sie w mroku jeszcze zanim pisarz przyszedl na $wiat, a wszelkie préby
jego ewokacji nosza znamiona préb rekonstrukcji badZz odnalezienia ade-
kwatnej analogii. W tym sensie jednego z przyczynkéw do poréwnan do-
starcza okres mlodosci autora, czyli lata dekolonizacji, a zwlaszcza wojny
w Algierii. Chodzi tu zatem o okreslony plan czasowy, ktéry — obok wspét-
czesnego wobec narracji oraz wojennego — stanowi jedng z temporalnych
osi pisarstwa Mondiano. Brutalnie ttumiona wszelkimi Srodkami powstan-
cza walka Algierczykéw o niepodleglos¢ znalazta swe rozwiniecie w aktach
przemocy, popelnianych takze w objetej wojng metropolii. Paryskie gazety
donosity woéwczas o kolejnych zamachach bombowych, wzmozono inwigi-
lacje, wprowadzono godzine policyjna (dotyczacg jedynie wskazanej grupy
obywateli, czyli Francais musulmans d’Algérie (Francuzéw-Muzulmanéw z Al-
gierii), pokojowe demonstracje zostaly krwawo stlumione?. Miasto objete
stanem wyjatkowym wzbudzito w swoich mieszkaricach stan wzajemnej po-
dejrzliwosci. To wlasnie te gesty, niejasng atmosfere reinscenizujg utwory
noblisty 2.

Wyzyskiwana przez Modiano analogia budowana jest na jeszcze jednym
poziomie, a mianowicie w odniesieniu do nieomal nieobecnego dyskursu pa-
mieci na temat wyzej wspomnianych zdarzenn?. Historia francuskiego kolo-
nializmu nadal wymaga napisania — podejmowane w tym kierunku dziatania
sg ograniczone dominujgcym w danym okresie paradygmatem politycznym,
wojna za$, o ktérej méwiono przez dziesieciolecia okreslana byla mianem
,wypadkéw w Algierii” (les événements d’Algérie), a termin ,, wojna” uzyskat
legitymizacje dopiero pietnascie lat temu. Warto zwréci¢é uwage na to, ze
litota, epifraza, eufemizm jako kamienie probiercze stosunku do przesztosci
wskazuja na rozdzwiek miedzy kulturami pamieci a dyskursem instytucjo-
nalnym, zwlaszcza historycznym.

Dlatego tez sadze, ze podejmujac sie interpretacji miejsca twdrczosci
tego pisarza w kulturze francuskiej ostatnich dziesiecioleci nie nalezy za-
pominaé, ze jego pierwsze ksigzki napisane zostaly w okresie poprzedza-
jacym moment, ktéry historycy tacy, jak chocby Pierre Nora, Henry Russo,

2l Chodzi o masakre, ktéra miata miejsce siedemnastego pazdziernika 1961 roku.

22 Zob. T. Fuchs, Pamig¢ ciala i historia zycia, w: Pamig¢ w filozofii XX wieku, pod red. Z. Rosifi-
skiej, przel. U. Schrade, Warszawa 2006, s. 160.

23 Zob. A. Dayan-Rosenman, La guerre d’Algérie dans la mémoire et 1'imaginaire, Paris 2004.
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czy Jan i Adeida Assmannowie, nazwali ,zwrotem pamieciowym” 2. Scisle
za$ rzecz ujmujac, publikacje Modiano, obok na przyktad filméw Claude’a
Lanzmanna, mozna uzna¢ za cze$¢ tego procesu. Jesli bowiem zgodzimy sie
z Ivanem Jablonkg, wskazujagcym na szczegdlne znaczenie literatury wspoét-
czesnej w konstytuowaniu nie tylko kultury pamieci, ale i obszaréw pozna-
nia wypchnietych poza nawias akademii?®, zrozumiemy dlaczego szwedzka
kapituta odniosta si¢ do tego aspektu twoérczosci Francuza w uzasadnieniu
przyznania mu nagrody.

Wydaje sie, ze spojrzenie wspoélczesnego czytelnika, zwlaszcza nieobe-
znanego z dotychczasowym dorobkiem Modiano, narazone jest na ryzyko
anachronizmu, bowiem pamieé¢ o Zagtadzie, czyli jeden z poruszanych po-
Srednio przez autora tematéw, doczekala sie péznego uznania ze strony
wladz publicznych - zwieficzeniem tego procesu bylo przemoéwienie Ja-
cquesa Chiraca o wspoétodpowiedzialnosci panstwa Vichy w eksterminacji
wlasnych obywateli?®. Rok 1995 jest tu zatem data przelomowsq (dla po-
rownania: sze$¢ lata pdzniej prezydent Polski wyglosi przeméwienie o Je-
dwabnem), a Paryz pod wieloma wzgledami miastem szczegdélnym — ob-
tawa w Vel d'Hiv¥” przyczynila si¢ do zatrzymania i wywiezienia po-
nad 13000 os6éb pochodzenia zydowskiego, ktére poniosty Smieré w obo-
zach zagtady.

V. Biate plamy i strefy neutralnez

Poetyka utworéw Modianowskich — opierajgca si¢ na wygrywaniu nie-
jednoznaczno$ci, wzbudzaniu raczej stanu zaniepokojenia nizli moralnego
potepienia, mogacego prowadzi¢ do jakiej$ formy katharsis — powstala jako
odpowiedZ na etyczno-estetyczne dylematy, z ktérymi zmuszeni byli zmie-
rzy¢ sie powojenni twoércy chcacy pisac¢ o niedalekiej przesztosci. Wybér pa-
ryskich do$wiadczerr przestrzennych, zwigzanych z jednej strony ze zbio-

24 Zob. m.in. Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Krakéw 2009; M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach,
Warszawa 2011.

25 Zob. P. Nora, Czas pamieci, przel. W. Dluski, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7; I. Jablonka,
L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 2014.

2 Zob. H. Russo, Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Eric Conan, Paris 1996.

27 Vélodrome d’hiver, tapanka z 16 1 17 lipca 1942 roku, nazwa wydarzenia pochodzi od krytego
toru kolarskiego, istniejagcego w poblizu wiezy Eiffla w latach 1909-1959, to na jego terenie
policja francuska przetrzymywata ofiary obtawy.

28 Zob. H. Briscoe, Paris contre Paris, Paris 2013.
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rem, czesto stabo jeszcze rozpoznanych, miejsc pamieci, z drugiej natomiast
z miejscami autobiograficznymi byl tu zreszta znamienny®. Po pierwsze
dlatego, ze historia rodzinna przypisala Modiano pozycje kogos, kto wo-
bec nomenklatury papieréw urzedowych sytuuje sie zwykle w dostownie,
jak i metaforycznie, rozumianym pomiedzy. Forma legitymizacji polegajaca
na powolywaniu si¢ na zwigzek z pejzazem kulturowym danego regionu
(le roman du terroir) czy wielowiekowg tradycje nie wchodzita zatem w ra-
chube. Po drugie za$, z powodu historycznoliterackich — kluczowa role w roz-
woju francuskiej, ale i Swiatowej powiesci odegrat dziewietnastowieczny wa-
riant tego gatunku. Twércy tacy jak Honoriusz Balzac, Gustaw Flaubert,
Stendhal, Emil Zola, a nieco p6zniej Marcel Proust — by wymieni¢ jedy-
nie najistotniejszych — uczynili ze stolicy Francji pelnoprawnego bohatera
swoich opowiesci. Na przelomie wiekéw Paryz stat sie centrum nowocze-
snego $wiata, a jego opisy awansowaly do rangi metafor proceséw mo-
dernizacyjnych®. Jesli zatem powieSciopisarz przechadzatl sie ze zwiercia-
dltem po goscinicu, byt to zwykle gosciniec paryski. Takze w okresie mie-
dzywojennym, zwlaszcza wsréd surrealistéw oraz pézZniejszych czionkéw
eksperymentalnej grupy OuLiPo, tkanka oraz zywiol tego miasta stanowity
nieposlednie Zrédlo inspiracji. To wtasnie paryskiego slangu miejskiego (ar-
got) nastuchiwat Queneau, by stworzy¢ swgq nowgq francuszczyzne, tak ptod-
nie rozwinieta pdzniej chociazby w utworze Zazie w metrze. Na wyjatkowy
zwigzek zachodzacy pomiedzy miastem, jego architekturg oraz aurg, a twor-
czoscig prozatorska — odnotowywany zresztg wielokrotnie — zwracal uwage
Jean-Christophe Bailly w zbiorze esejow zatytulowanych La ville a I'ceuvre?.
Przy czym wspomniane inspiracje Srodowiskiem miejskim znajdujg swdj
rewers, kontynuacje oraz dopelnienie w fenomenie innego rodzaju — per-
cepcji miasta przez pryzmat niezwykle bogatego repertuaru jego literac-
kich obrazéw.

W Swietle faktu, ze historia nowoczesnosci, a zarazem Paryza, wraz z jej
tragiczng radykalizacja w polowie ubieglego wieku, domagala sie krytycz-
nego przepisania, dokonany przez Modiano wybor strategii pisarskiej wydaje
sie uzasadniony. Odnajdziemy w tym punkcie zbieznoé¢ z charakterystycz-
nym dla péZzno dwudziestowiecznej literatury procesem uprzestrzennienia
metafor dotyczacych czasu, jak réwniez z ducha Benjaminowski projekt re-

2 Zob. M. Czerminiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5.

30" Zob. D. Harvey, Paris, capitale de la modernité, Paris 2012.

31 J.-Ch. Bailly, La ville a I'ccuvre, Paris 2001.
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stytucji pamieci o dziejowych przegranych®. Watek ten wigze si¢ oczywi-
Scie z przywolywanym juz pojeciem $ladu. Co wiecej, jest to réwniez nie-
zwykle istotny wymiar dialektycznych préb historiozoficznych dokonywa-
nych w warunkach $wiata poauratycznego, ktére tak oto interpretuje Bar-
bara Frydryczak:

w gre wchodzi poszukiwanie i odkrywanie ,$ladéw” w celu ich zachowania,
a poprzez to odzyskania aury, cho¢by w szczatkowej lub ,Sladowej” postaci.
Tu pojecie éladu przyjmuje wieloaspektowy charakter: jest forma odestania do
wspomnienia, rodzajem , kroczenia po §ladach” w celu zrekonstruowania okre-
Slonej calosci na podstawie tego, co pozostalo, formg poznania $wiata3:.

Podkreslmy zatem: kroczenie po §ladach moze przybraé forme poznania
Swiata, Scisle zreszta spleciong z praktykami miejskimi i zabiegami narracyj-
nymi, do ktérych odwoluje sie¢ Modiano. Warto wszak zauwazy¢, ze zaczerp-
nieta nierzadko z literatury popularnej struktura fabularna ma tu wyraZnie
pretekstowy charakter. Najwazniejsza okazuje si¢ bowiem trajektoria zwig-
zana z odkrywaniem pewnych aspektéw wlasnej badz cudzej tozsamosci®.
Narrator nie ufa archiwom, szuka niuanséw zgubionych pomiedzy linijkami
czytanego tekstu. Jego uwage przekuwajg puste miejsca, czyli biate plamy
w zyciorysie, okresy, w ktérych jego postaci znikajg gdzie§ w przestrzeni
miejskiej:

Sa to osoby, ktére pozostawiaja po sobie niewiele §ladéw. Nieomal anoni-
mowe. Nie odcinajg sie od niektérych ulic Paryza, niektérych podmiejskich
pejzazy, ktére jak przypadkowo odkrylem, stanowily niegdy$ miejsce ich za-
mieszkania. To, co o nich wiemy sprowadza sie¢ czesto do zwyklego adresu.
I ta topograficzna dokladno$¢ kontrastuje z cala naszg niewiedza dotyczacg ich
zycia — pustka, stezeniem nieznanego i ciszy *.

32 Zob. m.in. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4 oraz Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki),
~Teksty Drugie” 2008, nr 1/2; S. Kapralski, Pamig¢, przestrzer, tozsamosé. Proba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamiec, przestrzeni, tozsamosé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010; K. Schlogel, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musial, Poznari 2009;
A. Szpocinski, Miejsca pamigci (lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4.

3 B. Frydryczak, O zacieraniu sladéw: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, ,Nowa Krytyka”
2003, nr 15, s. 135. Zob. tez tejze, Miasto jako krajobraz, ,Format” nr 47, 3/2005 i Pamigé¢ sladéw,
w: A.P. Bator, Anamnesis, Wroctaw 2005, s. 64-67.

34 Zob. Space and Place: Theories of Identity and Location, ed. C.E. Donald, London 1993.

35 P. Modiano, Dora Bruder, s. 28.
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Dlaczego narrator wspomina o podmiejskich pejzazach i skad bierze
sie jego zainteresowanie miejscami, wydawac by sie moglo, pozbawionymi
znaczenia, a przynajmniej odartymi z wszelkiej atrakcyjnosci — nudnymi
osiedlami, pustostanami, nieuzytkami? Aby uchwyci¢ Modianowska antro-
pologie przestrzeni, powinniSmy przyjrzeé¢ si¢ z bliska dwudziestowiecznej
historii Paryza, a zwlaszcza zmianom, jakie zachodzily w jego strukturze
w ostatnich dekadach. Cho¢ bowiem dominujacy wydaje sie¢ poglad, zgod-
nie z ktérym rewolucje architektoniczng wigza¢ nalezy z okresem wielkiej
przebudowy miasta, zaprojektowanej przez Georgesa Haussmanna na pole-
cenie cesarza Napoleona III w trakcie trwania II Cesarstwa, to w rzeczywisto-
Sci stolica Francji z polowy dwudziestego wieku znacznie odbiegata od tej,
ktérg znamy wspoétczesnie.

Jesli jako przyklad wezmiemy tzw. wysypki mieszkalnictwa niespetnia-
jacego norm sanitarnych (ilots insalubres, czyli siedemnascie stref specjalnych
wyodrebnionych przez wladze publiczne na poczatku dwudziestego wieku),
dostrzezemy modyfikacje miasta wprowadzone zgodnie z zamyslem ideolo-
gicznym. Zakorzeniony w ideach higienicznych projekt w okresie rezimu
panistwa Vichy stat si¢ narzedziem przeksztalcania tkanki spolecznej zgodnie
z obowigzujacymi wytycznymi politycznymi. Choé¢ obszary uporzadkowane
zostaly w kolejnosci odpowiadajacej stopniowi ich degradacji, to w latach
1941-1943 podjeto likwidacje owych stref wedtug innego klucza. Naruszone
woéwczas polacie miasta pokrywaja sie z przestrzennym rozmieszczeniem
skupisk mieszkaricow przybytych z Europy Wschodniej®.

,Uzdrawianie” miasta przebiegalo etapami. Najpierw wywlaszczano lo-
katoréw (wzglednie przesiedlano), nastepnie wyburzano zabudowy, na ko-
niec wdrazano realizacje nowego planu zagospodarowania przestrzeni. Pro-
ces ten mial charakter nieciggly i mégt, w niektérych wypadkach, obejmo-
waé nawet cztery dekady (do kornica lat 80., kiedy czes¢ wysepek, na przy-
klad dzielnice Marais, przeksztalcono w strefy chronione, wéwczas prze-
ksztalcenia architektoniczne przebiegaly réwnolegle do gentryfikacji). Jesli
po wyprowadzce mieszkanicéw budynki pozostawaly opuszczone, ich wid-
mowy charakter przyciggal spojrzenie — staly niczym $lady minionej prze-
sztosci. Auto/bio/topo/graficzny projekt Pereca zatytulowany Miejsca (Lieux)
obejmowal zreszta wspomniane zakatki, cho¢by adres z okresu wczesnego
dziecifistwa pisarza — mam na mysli zwlaszcza fragment dzielnicy Belle-

36 Zob. 1. Backouche, L'invention des secteurs sauvegardés entre flots insalubres et rénovation urbaine
(1958-1980), ,,Présence d’André Malraux” 2013, nr 5, s. 40-59; Histoire et oubli, ,,Genéses” 2005,
nr 4, s. 2-4; Rénover un quartier parisien sous Vichy. ,Un Paris expérimental plus qu’une réverie sur
Paris”, ,,Geneses” 2008, nr 73, s. 115-143.
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ville (ulica Vilin, na ktérej, w ramach projektu, pozowal wéwczas do zdje¢,
zostala wkrétce zrownana z powierzchnig ziemi, na jej miejscu za$ po-
wstal park)¥.

Neutralnoé¢ owych przestrzeni, zamienionych na parkingi, bloki, zho-
mogenizowane osiedla identycznych domkéw jednorodzinnych, kontrastuje
z ich przedwojennym obrazem, a takze barwnym Zzyciem zasiedlajacej je
wieloetnicznej spofecznoéci. W tym wypadku zmianie ulegto w zasadzie
wszystko: formy zycia spolecznego, profil mieszkanicéw, a takze pejzaz kul-
turowy. Z kolei inne fragmenty Paryza przez lata zionely pustka, stano-
wily znamienng wyrwe w krajobrazie — tam, gdzie od lat 70. mieSci sig
centrum sztuki Pompidou (nieprzypadkowo noszace imi¢ prezydenta, kto-
rego reformy przyczynily do najszerzej zakrojonej modernizacji) przez po-
nad trzy dekady znajdowatl si¢ niezagospodarowany plac powstaly po li-
kwidacji poprzedniej zabudowy. Nadmierimy, Zze dzisiejsza linia graniczna
miasta, wytyczona przez zewnetrzne bulwary (Boulevard phériphérique de Pa-
ris) zastgpila starsze fortyfikacje otoczone tzw. zong (zone non cdificandi),
czyli strefg slamséw — to wlasnie ten obszar tworza podmiejskie dziel-
nice: blokowiska, rezydencje lub szeregéwki (banlieue, zones pavillonnaires,
lotissements).

Ta nieco przydiuga dygresja prowadzi do konkluzji zwigzanej ze spo-
sobem praktykowania miasta przez Modiano, a posrednio takze jego narra-
torki/narratoréw i bohaterki/bohateréw. Pisarz jest uznawany za niezréwna-
nego piechura, fazika, niespiesznego przechodnia, wiéczege i fldneura. Nie sg-
dze jednak, aby to ostatnie okreslenie odpowiadato doswiadczeniu Paryza, ja-
kie stato sie jego udziatem. Klasyczny, Baudelairowsko-Benjaminowski fldneur
jest co prawda widzem, uwaznym obserwatorem, ale interesuje go zwlasz-
cza zywiol miasta, teatr zycia codziennego, a takze spektakl konsumpcji,
w ktérym nie bierze on bezposrednio udziatu, ale ktéry z oddali kontem-
pluje. Flineur szuka zatem atrakcji estetycznych, preferuje centrum zdarzen,
a zarazem miasta. Jaki zwigzek zachodzi miedzy tak rozumiang wielkomiej-
skodcig a ,pustka i stezeniem ciszy” dos$wiadczanymi w drugiej potowie
dwudziestego wieku?

Zdaje si¢, ze w tym wypadku literacki projekt auto/bio/topo/graficzny
prowadzi¢ ma przede wszystkim do anamnezy, a zarazem rekonstrukcji
umozliwiajacej opowiedzenie czyjej$ nieoczywistej, eliptycznej biografii. Od-
wiedzane nie-miejsca stymulujg pamie¢, wywolujg niechciane reminiscencje,
uruchamiajg wielowarstwowo$¢ obrazu. Z tych melancholijnie chtodnych za-

37 Zob. D. Schilling, Mémoires du quotidien: Les lieux de Pérec, Villeneuve-d’Ascq, 2006.
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katkéw (polisensoryczna charakterystyka miejsc obejmuje bowiem calq skale
wywolywanych przezerh wrazeh oraz doznan zmyslowych), powiewajacych
nuda niedzielnego popotudnia, pisarz wydobywa ukryte poklady znaczen,
pokazuje takze, ze normalizujgcy werniks nowosci nie zdotal wymazaé zwig-
zanych z nimi wspomnier. Co wiecej, owe miejsca pozornie wydrgzone
z pamieci, owladniete ontologiczng nieomal pustky, wywotujag w bohaterach
okreslone stany emocjonalne i reakcje afektywne. Pisarstwo Modiano spra-
wia, ze nawet nie-miejsca pamieci okazujq sie by¢ depozytariuszami prze-
milczanych historii.

VI. Tytulem zakoniczenia: wszystkie odcienie szarosci

Nie mniej wazng role w twoérczosci noblisty przypisaé nalezy strategii
przeksztalcania wybranych stereotypéw kulturowych, zwtaszcza tych doty-
czacych zydowskiej tozsamosci. W jego prozie odnajdziemy bowiem igra-
nie z motywami niezakorzenienia, tutactwa, podszywania si¢ pod kogos in-
nego, zmyslonej biografii. Warto w tym kontekscie odnotowa¢, ze zachodnio-
europejska wielkomiejskosé¢ taczono z zydowskoscig na zasadzie zlepku po-
jeciowego. Jak argumentuje Eli Barnavi:

Stereotypy sa niekiedy ugruntowane w rzeczywistosci. Stowo ,Zyd”, nieza-
leznie od tego, czy jego uzycie ma charakter pejoratywny, czy tez nie, przywotuje
natychmiastowo skojarzenie z mobilnoécig, skfonnoscig do wedréwki, przemiesz-
czania sig¢ z miejsca na miejsce. Zydowska percepcja przestrzeni naznaczona jest
unikatowg cecha: pojecie to zawiera w sobie nie jedno, a wielo§¢ miejsc, po-
miedzy nimi za$ pustke. Innymi stowy, zydowskie dos§wiadczenie przestrzeni
jest zasadniczo réznicujace i nieciggle. Mimo Ze stwierdzenie to odnosi si¢ do
calego ludzkiego gatunku (czlowiek jednego wymiaru nie istnieje i nigdy nie
istnial), zydowska historia przydata owemu doswiadczeniu egzystencjalnemu
stereotypowych wymiaréw .

A zatem, pewne cechy zydowskiego doswiadczenia przestrzeni oraz ha-
bitusu nowoczesnego mieszkarica wielkiego miasta nie tylko by sie ze soba
spotykaly, lecz wrecz na siebie zachodzily. Nie bez znaczenia sg tu prace kon-
stytutywne dla wezesno dwudziestowiecznej filozofii kultury, choéby Mental-
no$¢ mieszkaricow wielkich miast autorstwa Georga Simmla czy Pasaze Waltera

38 E. Barnavi, Historical Atlas of the Jewish People: From the Times of the Patriarchs to the Presents,
New York 1992. Cyt. za: J. Schlér, Jews and the Big City, Explorations of an Urban State of Mind,
w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Places, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke,
Aldershot 2008 [przektad — C. Z.].
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Benjamina. Warto podkresli¢, ze przyczynily sie one do modyfikacji sposo-
béw ujmowania przestrzeni w obrebie zsekularyzowanej tradycji zydowskiej
— pojecie to ustepowato bowiem wczes$niej miejsca nadrzednym wobec niego
kategoriom tekstualnosci i czasu.

O tym ostatnim za§ André Neher wypowiadat sie w ksigzce Wizja czasu
i historii w kulturze zydowskiej: ,W judaizmie, rzec mozna, poglad na czas
i czlowieka ma strukture muzyczng. Ujmuje sie go w stylu fugi, ktérej gtéwny
motyw stanowi, «to, co moze by¢ [...]»*”. Ten aspekt twérczosci pisarza na-
zwalabym wrecz hauntologicznym. Specyficzny chronotop utworéw Modia-
nowskich splata bowiem ze sobg niecigglte dos§wiadczenie przestrzeni z nie-
oczywistym do$wiadczeniem czasu, przy czym te komplementarne wymiary,
nierozdzielnie zwigzane z paryska miejskoscig, otwieraja przed bohaterami
zupelnie dla nich nowe mozliwosci egzystencjalne.

Warto wspomnie¢, ze taktyka zamazywania $ladéw — ich usuwania lub
czynienia niejednoznacznymi — wynika nie tylko z konkretnych okolicznosci
historycznych, takich jak przesladowania mniejszosci religijnych badZz dzia-
tania represyjne wobec rewolucjonistéw lub dziataczy niepodlegtosciowych,
znacznie czesciej wyplywa ona wprost z wewnetrznej potrzeby, jest efektem
wyboru czy wrecz dojmujgcego pragnienia rozmycia konturéw narzuconej
tozsamosci. Protagonisci uciekajg nie tyle przed realnym zagrozeniem, ile
przed spotecznymi determinizmami: nieuchwytni i migotliwi chcieliby by¢
kim$ innym. Ucieczka przed tozsamoscig rozumiang jako zgodno$¢ z samym
sobg jest nadto potegowana przez wielkomiejskoé¢, gdyz — jak pisze Tadeusz
Stawek — ,,[w] wielkim mieScie czlowiek bytuje bezkresnie, to znaczy jest oto-
czony tym, co pozornie obdarzone wyrazistg forma, jednak zdaje sie jej nie
posiada¢, a przez to wywoluje poczucie utraty formy u mieszkarnica miejskiej
przestrzeni”#. Podgzajac tym tropem, natrafiamy na miejska par excellence fi-
gure melancholika przywolywang przez Marka Biericzyka w zbiorze esejow
poswieconych przezroczystosci:

Melancholia wigze si¢ dzié si¢ przede wszystkim z miastem, bo ono two-
rzy od poéttora wieku jej prawdziwy pejzaz. [...] Melancholia nie osiada raz na
zawsze w poczuciu pelnej nieobecnosci ani nie wybija si¢ na poczucie pelnej
obecnosci, zawiesza si¢ miedzy nimi niczym szklana $ciana. W miescie ma te
wszystkie potrzebne jej zakamarki, przejscia, ukrycia, niewyrazistodci, nieregu-
larnosci, cala zapetlong marszrute [...]J4%

% A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze zydowskiej, przet. B. Chwedeniczuk, w: Czas w kul-
turze, wybrat, opracowal, wstepem opatrzyt A. Zajgczkowski, Warszawa 1988.

40 T. Stawek, Miasto i bezkres, ,Autoportret” 2009, nr 3, s. 17.
41 M. Bieticzyk, Przezroczystosé, Krakéw 2007, s. 132.
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Przestrzenn metropolii sprzyja poczuciu wyobcowania na tle toczgcego
sie zycia, pozwala kluczy¢, chowa¢ sie, ale tez przemykac¢ obok#. Co cie-
kawe, bohaterami p6znych powiesci Modiano sg czesto kobiety — to wia-
$nie one, nastoletnia Dora, Jacqueline-Louki, Thérese-Petite Bijou, by wy-
mieni¢ tylko niektére z najbardziej rozpoznawalnych postaci — niejako na
przekér dominujgcym stereotypom w zakresie uplciowionego podziatu prze-
strzeni na strefe publiczng i prywatna, szwendaja sie¢ po dziwnych zakat-
kach, przesiaduja w kawiarniach lub zapuszczajag na przedmiescia®. Cho-
ciaz zwigzana z czyhajagcym zewszad niebezpieczenstwem, narazajaca na
utrate zdrowia lub wrecz Zycia, ulica reprezentuje tu zywiot wolnosci, pod
piérem pisarza opozycja bezpiecznego wnetrza i wyobcowujacego zewne-
trza traci na swojej pozornej oczywistodci, zostaje zakwestionowana. Po to,
by cho¢ przez krétki czas swobodnie dryfowaé, daé sie unie$¢ rytmowi
krokéw lub dynamice ttumu, bohaterki gotowe sg zaptaci¢ nawet najwyz-
szg cene. Ich marszruty nakladajg si¢ na sie¢ przemieszczei samego Mo-
diano, ktéry za posrednictwem kolejnych powiesci rozrysowuje afektywna
topografie Paryza. Przestrzen jest tu wyraZnie réznowartosciowa, za$ li-
ni¢ graniczng wyznacza Sekwana dzielagca miasto na dwie odrebne strefy,
jak wyczyta¢ mozemy w ponizszym fragmencie Accident nocturne [Nocnego
wypadku]:

Usiltuje przypomnie¢ sobie, co takiego przywiodlo mnie na Plac Piramid
w noc wypadku i to o tak p6Znej porze. Powinienem doprecyzowad, ze w tam-
tym okresie, ilekro¢ opuszczalem dzielnice lewego brzegu, przepelnialo mnie
uczucie szczedcia, zupelnie jakby sam fakt przekroczenia Sekwany wystarczyt
do tego, aby wyrwa¢ mnie z otepienia [...]. Wyznaczal mi spotkania w kawiarni
Corona, okolo dziewiatej wieczér. Lokal nieomal juz zamykano. Byliémy jedy-
nymi klientami, siedzieliSmy w glebi sali. Ruch samochodowy na nabrzezach
zmalal, a zegar Saint-Germain-l’Auxerrois wybijat kazdy kwadrans. [...] Niewiele
pozniej przejde sie na wolnym powietrzu, wzdluz arkad, az do placu Zgody.
Ta noc bedzie jasna i cicha*.

42 Melancholie i paryskosé¢ potaczyt w materii jezyka Baudelaire, uzywajac pojecia spleenu,
ale tez wyrazenia avoir le cafard (chodzi o robaka melancholii, konkretnie karalucha). Taki stan
ducha stanowi element habitusu mieszkaricow francuskiej stolicy. Ma on charakter utrwalo-
nego stereotypu kulturowego takze z uwagi na pozostawiajaca sporo do zyczenia jako$¢ zycia
i charakterystyczny pejzaz miejski utrzymany w odcieniach szarosci.

43 Zob. m.in. The invisible flineuse? Gender, public space and visual culture in nineteenth century
Paris, ed. A. D’Souza, T. McDonough, Manchester 2008; Parsian fields, ed. M. Sheringham,
Chicago 1997.

# P Modiano, Accident nocturne, Paris 2003, s. 754, 760-761 [przekiad — C.Z.].
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Wspomniany podzial miasta ma zakotwiczenie autobiograficzne: lewy
brzeg rzeki, a konkretnie 15 quai de Conti, to adres pod ktérym pisarz
spedzit wiekszg cze$¢ swojego dziecinstwa. Wigze sie on sie z poczu-
ciem spolecznego ucisku: Dzielnica Lacifiska, obejmujaca elitarne uniwer-
sytety i instytucje edukacyjne prowadzone przez kler, oznacza tu koniecz-
noé¢ konformizmu oraz podporzadkowania, przemoc symboliczng, poczu-
cie przynaleznosci i okre$lony tad spoleczny, z ktérym Modianowscy bo-
haterowie, uciekinierzy i outsiderzy, sa zwykle na bakier. Z kolei prawy
brzeg Sekwany nieodmiennie ewokuje epizody zwigzane z okresem oku-
pacji: nazwy miejsc i ulic takich jak na przyklad rue Lauriston (siedziba
francuskiego Gestapo), quai des Orfevres (gtéwny urzad policji kolaboru-
jacej z okupantami) wywoluja w narratorach nieprzyjemny rezonans. Po-
nadto, Modiano celowo przywoluje obszary zwigzane z tragiczng histo-
rig miasta, fapankami, oblawami, egzekucjami, zamachami, krwawo ttumio-
nymi manifestacjami. Jesli zatem przekroczenie Sekwany wywotuje uczu-
cie szczescia czy euforii, to dzieje si¢ tak gltéwnie z powodu odsrodko-
wego kierunku tego przemieszczenia, prowadzacego zwykle az po miejskie
obrzeza: tytulowe graniczne bulwary umozliwiajg ruch cyrkularny, odpo-
wiadajacy cyklicznej koncepcji czasu tego pisarza. GdybySmy mieli pokusié
sie 0 wyodrebnienie typowo Modianowskiej praktyki motorycznej, zapewne
byloby to wlasnie zataczanie kregéw, a wiasciwie kluczenie wokoét pustki,
(nie)miejsca, zwigzanego z nim zdarzenia, umykajacego wspomnienia, kon-
kretnej dzielnicy.

Tworczos¢ pisarza rozwija paryska ,mitologie kawiarniang”, podkresla
zwigzek okreslonych praktyk miejskich, form uspotecznienia i pisarstwa®.
Modianowscy bohaterowie nie tyle pija kawe czy mocniejsze trunki, co po-
szukuja w tych miejscach schronienia, opowiadajg nieznajomym cze$ciowo
zmys$lone historie, a takze pisza: raporty, wspomnienia i powiesci. Przypo-
mnijmy w tym momencie gest Pereca, ktéry podjat prébe rejestracji dynamiki
zycia miejskiego, obrawszy za przedmiot eksperymentu plac przed koscio-
fem $w. Sulpicjusza, za punkt widokowy za$ nieistniejgca juz kawiarnie*.
Wybér charakterystycznych miejsc wigze si¢ tu jednak nie tylko z checig za-
nurzenia si¢, wejScia w interakcje z bezposrednim otoczeniem (immersion),
réwnie wazny wydaje sie trop odniesiert kulturowych, zwlaszcza literackich
i filmowych. Szlak poslednich moteli przywodzi na mysl twérczos¢ wspo-
mnianego juz Georgesa Simenona, za$ ten dotyczgcy malerikich, niezaleznych

45 Zob. m.in. Ch. Thomas, Les cafés de la mémoire, Paris 2008.
4 G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris 1982.
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sal kinowych — filmowe reprezentacje miasta z okresu Nowej Fali. Na koniec
wypada stwierdzi¢, ze pisarstwo Modiano utrwala ,fotogeniczno$¢” Paryza
— mityzuje miasto, powiela niekiedy romantyczne klisze stworzone przez
klasycznych powieSciopisarzy i twércow (filmowcéw, fotograféw), u ktérych
autor sie¢ zapozycza. Warto jednak podkresli¢ fakt, Zze bohaterowie nobli-
sty nosza zwykle nieprawdziwe nazwiska, nieprawdopodobne imiona, obco
brzmigce przezwiska lub pseudonimy. Czytelnik poznaje zatem tylko strzepy
ich biografii, ktére sa niczym plamy na przeswietlonej fotografii, a czasami
pozostawiaja po sobie nieledwie drobny $lad, rzucony mimochodem po za-
padnieciu mroku ciefi. To wlasnie ten obszar — zanurzonego we wszystkich
odcieniach szarosci krajobrazu miasta — stanowi uprzywilejowany teren Mo-
dianowskich dociekan.

Topografia miasta, do ktérej Zygmunt Freud poréwnywat strukture
ludzkiej pamieci, nosi w sobie pietno tego, co zostalo usuniete z oficjalnej
opowiesci, zepchniete w cieni lub wyparte na wstydliwe obrzeza. Twoérczos¢
Patricka Modiano stanowi rozwiniecie tej analogii, pisarz przemieszcza jed-
nak akcenty w kierunku auto/bio/geo/grafii. Korzystajac z tropow litera-
tury popularnej i wlasnych doswiadczen przestrzennych, naklada na siebie
nieciggle, heterogeniczne trajektorie swoich bohateréw i losy miasta. Uzy-
skuje tym samym efekt powidoku, przestrzennego splotu, w ktérym sym-
bolika miejsc, ich toponimia oraz emocjonalna konotacja wspéttworza gesta
sie¢ nieujednoznacznionych odniesieni. Miejsko-literackie praktyki noblisty
majg wymiar mnemotechniczny: stuza anamnezie, wywolaniu reminiscen-
¢ji. Wlasciwsza od figury flineura wydaje si¢ zatem sylwetka melancholij-
nego widczegi, sledczego odkrywajacego nie-miejsca pamieci: plomby, Slepe
zaulki, niepozorne zakatki, pustki, nudne przedmiescia, czyli ,strefy neu-
tralne”. Sg one w istocie obszarami stymulujagcymi pamieé sensomotoryczna,
wydobywaja zatarte §lady nieodleglej przesztosci. Przywotywanie kontekstu
czas6w okupacji i dwudziestowiecznych wojen kolonialnych stuzy krytycznej
reinscenizacji tych zdarzen. Z kolei powracajace na kartach powiesci nazwy
kawiarni, starych kin, czy szemranych hotelikéw wspéttworzg charaktery-
styczng imagologie spacjalng, wspoétkonstytuujac zarazem krajobraz kultu-
rowy wspolczesnego Paryza.
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On Urban Autobiographic Space and Literary Practice in Paris
in the Works of Patrick Modiano

Summary

The article interprets the urban and, at the same time, literary tech-
niques of Patrick Modiano, a contemporary writer who explores the theme
of individual and collective memory. On the one hand, by invoking
the writer’s material, cultural and socio-historical context as well as his
topographic imagery the text recognizes the position of Modiano poetry in
the recent cultural landscape of France, and especially Paris. On the other
hand, however, it confronts his narrative tactics with selected strategies of
contemporary urban literature and visual arts in order to distinguish the
writer’s auto/bio/geo/graphical characteristics.

Keywords: urban space, authobiographic space, topographic imagery,
Patric Modiano, Paris
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Kamien i bol.
Obraz Jerozolimy w poezji Jehudy Amichaja

Jehuda Amichaj, urodzony w 1924 roku, w bawarskim miescie Wiirz-
burg, do Jerozolimy przyjechal w wieku dwunastu lat. Nie liczac parolet-
niego wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych, gdzie wykladal na uniwersyte-
tach w Berkeley, Yale oraz w Nowym Jorku, w Swietym Miescie pozostat
az do swojej Smierci w roku 2000. Chociaz nie lubit okre$lania go mianem
~poety Jerozolimy”', niemniej — jak zauwaza Ranen Omer-Sherman - ,zaden
inny wspolczesny poeta zydowski piszacy o tym miescie nie poswiecit mu
az tylu wierszy”2

Amichaj stworzyl trzy wielkie cykle zwigzane tematycznie z Jerozolima:
Jeruszalajim 1967 [Jerozolima 1967] z tomu Achszaw bera’asz [Teraz w hata-
sie] z 1969 roku; Szirim Erec Cijon wiJeruszalajim [Wiersze Syjonu i Jerozo-
limy] z tomu Meachorej kol ze mistater oszer gadol [Za tym wszystkim kryje
sie wielka rado$¢] z 1974 roku oraz Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jerusza-
lajim? [Jerozolima, Jerozolima, dlaczego Jerozolima?] z tomu Patuach sagur
patuach [Otwarte zamkniete otwarte] z 1998 roku®. Zdaniem Ranena Omer-

1 Zob. wywiad Yehuda Amichai, ,The Art of Poetry”, nr 44, interviewed by Lawrence Joseph,
www.theparisreview.org/ .../ the-art-of-poetry-no-44-y [dostep 15.05.2014].

2 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, ,Prooftexts” 2006, nr 26, s. 214.

3 Wigkszos$¢ wierszy Amichaja poswieconych Jerozolimie — czyli znaczna cze$é dorobku
tego poety — nie zostala przetozona na jezyk polski. W jedynym dostepnym na polskim rynku
wyborze poezji Amichaja (Koniec sezonu pomarariczy, przel. T. Korzeniowski, Izabelin 2000),
znalazla sie jedna, pigta czes¢ z cyklu Jeruszalajim 1967, a z obszernego cyklu Szirim Erec Cijon
wiferuszalajim — kilka utworéw.
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-Shermana, Amichaj nigdy nie traktowat Jerozolimy wylacznie jako symbolu
zydowskosci, a sukces, jaki odniést jako autor ,wierszy jerozolimskich”, za-
wdzieczal niewatpliwie umiejetnosci wystepowania w roli Swiadka ztozonej,
kulturowej i politycznej tozsamos$ci mieszkaricow tego miasta*. Poeta ten wie-
dziat, ze ,,duchowa Jerozolima pozostaje nieuchwytna”, a ,jedyny, doskonaty
wiersz o niej nigdy nie zostanie napisany”>.

*
* *

Ziva Ben-Porat w artykule dotyczacym obrazu Jerozolimy w hebraj-
skiej poezji wspolczesnej, wyszczegdlnia trzy zasadnicze modele jej przedsta-
wiania: 1) model ahistoryczny, polegajacy na przedstawianiu historycznych
obiektéw z intencjg ich de-historyzacji, czyli pozbawienia asocjacji odnosza-
cych sie do historii (Géra Syjon nazwana zostaje, na przyklad, gora, a Bazylika
Grobu Swietego — kosciolem); 2) model historyczny, kiedy miasto traktowane
jest jako symbol i nawet historycznie neutralne elementy, jak nagie skaty czy
cyprysy, wydaja sie podporzadkowane pamieci historycznej; 3) model mie-
szany, realistyczny i bezosobowy, gdy ewokowane w wierszu przesziosc i te-
razniejszo$¢ stapiajg sie ze soba, lecz przeszlo$¢ zostaje podporzadkowana
chwili obecnej, a historyczne odniesienia dotyczg niemal wyltacznie tradycji
zydowskiej. Zdaniem autorki, wiersze Amichaja stanowiag przyklad modelu
historycznego®.

Jerozolima, wraz z nieodigczng pamieciag zastyglej w jej kamieniach, in-
fernalnej historii, jawi si¢ w wierszach Amichaja niemal jako locus horridus?,

4 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 216.

5 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai, Jerusalem, and the Fate of Others, ,Cross Currents” 2009,
vol. 59, nr 4, s. 467-483. Cyt. za: www.questia.com [dostep 20.12.2014]. O innych, zwlaszcza
przyjezdnych poetach, ktérzy w widokach $wietych miejsc szukali twoérczej inspiracji, sank-
cjonujac zarazem konwengcje ich przedstawiania, Amichaj wyrazal si¢ z sarkazmem: , Czasami
amerykarniscy poeci przyjezdzajg do Izraela i odkrywaja nagle, ze tak «fatwo» przychodzi im
tam napisanie wiersza, ktéry taczy wspoélczesnosdc i przeszlosé. Jest to najgorszy rodzaj po-
ezji, tworzony niekiedy przez bardzo dobrych poetéw z zagranicy, poniewaz autorom wydaje
sig, ze wystarczy wiozy¢ do wiersza kilka sztampowych stéw, jak Sciana Placzu, muezin albo
wojna, Bég, Dawid, Jezus itd., i jeszcze drzewo oliwne, czemu nie” (D. Montenegro, Yehuda
Amichai, w: Points of Departure: International Writers on Writing and Politics, Interviews by David
Montenegro, Ann Arbor 1991, s. 219).

6 Z. Ben-Porat, History in Representations of Jerusalem in Modern Hebrew Poetry, ,Neohelicon”
1987, vol. 14, nr 2 (September), s. 354 n.

7 W poezji antycznej konwencjg loci horridi objete byly przede wszystkim okolice pozbawione
ro$linnosci i beznadziejnie puste, jak skaliste pustkowie czy wzburzone morze, ale tez ,, miejsca
ciasne”, zattoczone i duszne, ktére przybieraly niekiedy posta¢ sidel, wiezienia albo labiryntu.
Zob. T. Michatowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, s. 302-303, 321.
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,kamienny ottarz, na ktérym mieszkarcy i ich przodkowie raz po raz skia-
daja ofiare z siebie nawzajem”®, miejsce tak niebezpieczne, ze w poréwnaniu
z nim ,nawet bezgraniczny wszechswiat / [...] / jest spokojny i bezpieczny /
jak prawdziwy dom” [SJA, s. 275]°. W tym bole$nie doSwiadczanym miescie
w kazdej chwili moze doj$¢ do rozlewu krwi, gdyz ,czasami Jerozolima to
miasto nozy, i nawet nadzieje na pokdj sg ostre, aby mogly przebi¢ / twarda
rzeczywisto$¢. Po chwili tepia sie i rdzewiejq” [SJA, s. 28].

Mimo ze - jak przyznaje Michael Hamburger — , wrazliwo$¢ Amichaja
pozostata europejska na tyle, aby doswiadcza¢ krajobrazu Izraela jako dzi-
kiego i obcego”1, jerozolimskie mury, wieze i kopuly $wiagtyn tak dalece
zawladnely wyobraZnig poety, Ze niemal wyparly z jego pamieci krajobrazy
rodzinnego kraju, ,zapach / rzek i laséw” [PJLP, s. 46]'". Wszechobecny
kamien stat sie zatem materializacjg ducha Jerozolimy, symbolem jej obcosci
i zamkniecia, ale paradoksalnie réwniez znakiem zakorzenienia. W wierszu
Jeruszalajim ir arisa [Jerozolima jest miastem-kolyska] Amichaj pisze nie tylko
o uwadze, z jaka traktuje kamieri bedacy budulcem domostw; zamknieta na-

8 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 219.

° Oryginaly cytowanych wierszy pochodza z nastepujacych ksiazek: Szirej Jehuda Amichaj,
t. 5, Tel Awiw 2004 (dalej uzywam skrétu: SJA); Poems of Jerusalem and Love Poems. A Bilingual
edition, New York, 1992 (dalej: PJLP). Cyfra podana obok oznacza numer strony. O ile nie
zaznaczono inaczej — ttumaczenie wlasne.

10 M. Hamburger, Introduction, w: Y. Amichai, Selected Poems, transl. by A. Gutmann, H. Schim-
mel, Penguin Books 1971, s. 11.

11 Zdaniem Sidry DeKoven Ezrahi, ,w krajach diaspory, modlitwy Zydéw z twarza zwrécong
ku Jerozolimie byly przypomnieniem, ze Swigte Miejsce jest gdzie$ indziej, nie tam, gdzie
mieszkali. Na poziomie teodycei wygnania i wiecznie odkladanego powrotu, miejsca znajdujace
sie poza Ziemig Izraela byly zawsze tymczasowe, nie nadawano im nigdy statusu prawdziwej,
pierwotnej przestrzeni” (S. DeKoven Ezrahi, Booking Passage. Exile and Homecoming in the Modern
Jewish Imagination, Berkeley 2000, s. 236).

12 Jak pisze Monika Wozniak, ,Swiat kamieni — nawet ten ztagodzony przez temporalnosé,
pojawiajacy sie w postaci ruin [...] — pozostaje dotad zamkniety dla czlowieka”. M. WozZniak,
. Przyblizy¢ twarz do kamieni, zbada¢ ich zapach” — rzecz o kamieniu w niektérych esejach Zbigniewa
Herberta, Marka Zagariczyka i Adama Szczeciriskiego, w: Kamieri w literaturze, jezyku i kulturze, t. 1,
red. M. Roszczynialska i K. Wydolny-Tatar, s. 343. Ponury obraz Jerozolimy wielokrotnie przed-
stawial w swojej twérczosci urodzony w tym miescie izraelski pisarz Amos Oz (ur. 1939 r.).
W eseju Obce miasto z 1968 r. pisal: ,Posepna stolica tetnigcego zyciem paristwa. I wrazenie
dusznosci: zrujnowane ulice, zatarasowane zautki, barykady z betonowych blokéw i zasieki
z zardzewiatego drutu kolczastego. Miasto bedace wylgcznie peryferiami. Nie miasto zlota,
lecz pogietych, podziurawionych blach falistych” (A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, wy-
boér i przet. D. Sekalska, postowie S. Bratkowski, Warszawa 2004, s. 32). Podobny obraz miasta
wylania sie z powiesci Oza Mdj Michat: ,Zastanawiam sie, czy moze si¢ ktos czu¢ w Jerozoli-
mie jak w domu, nawet jezeli przezyje tutaj caly wiek? Miasto ogrodzonych dziedzificéw, jego
duch zamkniety szczelnie za ponurymi murami zwieficzonymi pottuczonym szkltem” (A. Oz,
Moéj Michat, przel. z ang. U. Lada-Zabtocka, Warszawa 1991, s. 97).
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tura kamienia, ktéra wspdlistnieje z jego zdolnoscig do przechowywania pa-
mieci (,,i bedg kamienie te na pamigtke dla synéw Izraela na wieki” - Joz 4,7;
por. 7, 22-24)3, staje sie takze elementem ksztaltujgcym tozsamos$c¢ poety jako
mieszkarica Jerozolimy:

Przygladam si¢ peknieciom w tych kamiennych $cianach:
szczelina, ktérg biegnie kabel,

dziura wykuta, aby zamontowac¢ rury,

otwor na przewdd telefoniczny i usta pelne westchnieri.
Jestem mieszkaricem Jerozolimy. Baseny petne hatasu

nie sg czescig mojej duszy. Kurz to moja $wiadomosé,
kamieni — pod$wiadomosé,

a wszystkie moje wspomnienia sg jak dziedzirice
zamkniete w potudnie.

[PJLP, s. 94]

Przechowujac zycie dawnego miasta, kamieni pochtania i unicestwia wspot-
czesno$¢, a nawet jg zastepuje. Jak zauwaza Monika WozZniak, kamieni, ktéry
odgradza ,od wspolczesnosci, od hatasu zycia”, ,od tego, co oczywiste, co
wydaje sie pospolite i zwykle”, jest rOwnoczesnie ,,tym, co buduje sacrum,
co w przestrzeni bez czasu daje czlowiekowi dostep do ponadczasowych
prawd” %, Dlatego zwiedzajacy Jerozolime turysci i pielgrzymi, ktérzy podzi-
wiajg historyczne, otoczone aureolg §wietosci miejsca, zdajg sie rownocze$nie
jakby nie zauwazaé zycia, ktére toczy sie tuz obok:

Kiedy$ siedzialem na schodach przed bramg twierdzy Dawida, obie
ciezkie torby postawilem obok. Byta tam grupa turystéw

wokol przewodnika i stuzylem im za punkt orientacyjny. ,Widzicie
tego czlowieka z torbami? Troche na prawo od jego glowy jest

tuk z okresu rzymskiego. Odrobing na prawo od jego glowy”. Ale
przesunat sie! Przesunal! Powiedzialem sobie:

Wyzwolenie nadejdzie, jesli im powiedza:

Widzicie tamten tuk z okresu rzymskiego?

Niewazne, obok niego, troche na lewo, ponizej, siedzi

czlowiek, ktéry kupit warzywa i owoce dla swego domu's.

Wiersz Tajarim [Turysci], z tomu Szalwa gdola: sze'elot u’tszuwot [Wielka cisza:
pytania i odpowiedzi] z 1980 roku, mozna odczytywac jako wyraz buntu

13 Cytowane w niniejszym artykule fragmenty Starego Testamentu pochodza z nastepujacego
zrédta: Biblia Tysigclecia Online, Poznann — Warszawa 1980, biblia-online.pl/Biblia-Tysiaclecia.
html [dostep 20.05.2015].

14 M. Wozniak, ,Przyblizy¢ twarz do kamieni, zbadaé ich zapach”, s. 341.

15 7. Amichaj, Koniec sezonu pomarariczy, s. 19.
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wobec zmaterializowanej w kamieniu ,dyktatury przesztosci” oraz narzu-
conej mieszkarficom Jerozolimy roli statystow w teatrze dziejéw. Bunt prze-
istacza si¢ jednak w znuzenie czy wrecz rezygnacje: Amichaj jest bowiem
Swiadom, Ze ,prawdziwa $wietos¢”, ktéra ,mieszka raczej w cieplych mie-
dzyludzkich relacjach i w szczerym dialogu, a nie w sakralnych rzeZbach
z kamienia” 6, wydaje si¢ niemozliwa do osiggniecia w tym mieécie zmienia-
jacym maski, gdzie

[...] Umarli udajg, ze powstali z grobu,
zywi udaja umarlych.
Pokéj naklada straszliwg maske wojny, a wojna
zachowuje sie jak pokd;.
[SJIA, s. 275]

i gdzie mieszkancy zyja Zzyciem nieautentycznym, pozornym, jakby ,na po-
kaz” dla turystéw i pielgrzymoéw:

A nas, ktérzy tutaj mieszkamy,

ustawiajg na wystawach obok szaf pelnych zakurzonych ubrari

i zastyglych gestow,

aby pielgrzymi i turysci mogli zobaczy¢ nasze rozmarzone twarze.
[SJA, s. 275]

Hebrajski i arabski, ktére sa
gardlowe jak kamienie, jak piasek w ustach,
dla turystéw stajg sie fagodne jak oliwa.

[PJLD, s. 78]

W Swietym Mieécie Zydéw, chrzescijan i muzutmanéw, gdzie ,[plowie-
trze [...] przesycone jest modlitwami / i marzeniami jak smog. Az ciezko nim
oddycha¢” [PJLP, s. 100], czasy minione i wspdlczesne zlewajg si¢ w jedno
trwajace poprzez wieki ,teraz”. Daty z zamierzchlej i p6zZniejszej historii,
oznaczajace najczesciej wojny i katastrofy, tak gteboko zakorzenily sie w zbio-
rowej Swiadomosci mieszkanicéw, ze staly sie spowszednialym elementem ich
codziennego zycia: ,,a numery to nie autobusowe linie, / tylko: 70 n.e., 1917,
500 / p.n.e., 48. Oto linie / ktérymi podrézujesz naprawde” [PJLP, s. 38].
Przywoltywane linie, bedgce w istocie manifestacja wymiaru temporalnego,
faczq zywych i umarlych; i nawet fizyczne obcowanie kochankéw jest forma
uobecniania zamierzchlej przesziosci:

16 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 225.
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Kochankowie rozmawiajg w Jerozolimie z entuzjazmem przewodnikéw,
gestykuluja,
dotykajg, wyjasniaja. Moje oczy sa oczami mego ojca, a te smukle uda
odziedziczytam po prababce
ze $redniowiecza. To méj glos, ktéry wyruszyl w podroéz trzy tysigce
lat temu az dotart tutaj.
Oto kolor moich oczu, mozaika mojej duszy,
archeologiczne wykopaliska mojego zycia. Same $wiete miejsca.
Chowamy sie w starych jaskiniach, kreélimy stowa na sekretnych zwojach
i lezymy obok siebie w ciemnosci.
[SJA, s. 283]

Tradycja przedstawiania Jerozolimy jako — nawigzujacej do obrazu podziemia
— przestrzeni spustoszenia i Zaloby szczegblne miejsce zajmuje w europej-
skim podrézopisarstwie romantycznym?'. Francuski pisarz, polityk i dyplo-
mata Frangois-René de Chateaubriand tak w 1811 roku opisywat ,krélowa

pustyni”:

Domy Jerozolimy [...] sa podobne do wiegzieri albo grobéw [...]. Na widok tych
doméw kamiennych stojacych wéréd kamiennego widnokregu budzi sie pyta-
nie, czy to nie sg grobowce wzniesione na cmentarzu wsréd pustyni 8.

Podobnie w potowie XIX wieku postrzegat Jerozolime — , miasto jakby z nie-
szczed¢ zbudowane” — polski pisarz i publicysta Maurycy Mann:

C6z dziwnego, ze okolica taki obraz spustoszenia przedstawia — ze ta ziemia,
niegdy$ urodzajna, lezy dzi$ jakby cala prawie gruzami pokryta? Jerozolima
dwa razy z ziemig zréwnana — siedemnascie razy wzieta szturmem i ztupiona
— miliony ludzi pogrzebala w swoich murach - jakiez miasto podobnego do-
znalo losu??

Historia Jerozolimy, ,miasta-palimpsestu, gdzie jeden tekst naklada sie
na drugi” i tak naprawde ,nic [...] nigdy nie zaczyna si¢ od nowa”?, jest hi-
storig jej burzenia i budowania na starych fundamentach. W poezji Amichaja

17 Zob. D. Kulczycka, Obraz Ziemi Swigtej w prozie polskiej doby romantyzmu, Zielona Géra
2012; tejze, W strong Orientu: polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie, Zielona Goéra
2012; Ziemia Swigta w dobie romantyzmu: antologia, oprac. D. Kulczycka, Zielona Géra 2013. Por.
W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakéw 1998; A. Molisak, Piszgc
poezje, ,Midrasz” 1998, nr 10, s. 19-20; N. Davidovitch, M. Stern, Jerusalem in Poetry and Song,
,Scripta Judaica Cracoviensia” 2009, vol. 7, s. 159-163.

18 F-R. de Chateaubriand, Opis podrézy z Paryza do Jerozolimy, na osnowie ttum. F. S. Dmo-
chowskiego oprac. P. Hertz, Warszawa 1980, s. 330.

19 M. Mann, Podréz na Wschéd, t. 2, Krakéw 1854-1855, s. 189. Cyt. za: D. Kulczycka, Obraz
Ziemi Swigtej w prozie polskiej doby romantyzmu, s. 229.

20 Q. Stanistawska, Opowiesci jerozolimskie, ,,Znak” 2006, nr 3, s. 20.
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obsesyjnie powraca zatem nacechowany aksjologicznie obraz wznoszenia do-
moéw oraz ich pdzniejszej destrukeji?':

Od czasu do czasu nowy transport historii przybywa.
Domy i wieze sg jego tadunkiem,
potem miazdzy sie je i wyrzuca na $mietnik.

[PJLP, s. 100]

Nad domami — domy, ktére zbudowano na domach. To
cala historia.

Uczymy sie w szkolach bez dachu,

bez Scian, bez tawek, bez nauczycieli.

Nauka na wolnym powietrzu,

krétka tak jak uderzenie serca. To wszystko.

[PILP, s. 54]

W wierszu Rosz ir [Burmistrz] z tomu Szirim (1948-1962) kamien jest
zarOwno pozytywnie wartoSciowang metonimig muréw rosngcego miasta,
jak i symbolem zagrozenia plyngcego z otwartego $wiata:

Smutno by¢

burmistrzem miasta Jerozolimy.
Strasznie.

Jak cztowiek moze by¢ burmistrzem
takiego miasta?

Czego w nim dokona?

Bedzie budowaé, budowa¢, budowac.

Ale noca podejda do doméw kamienie
z pobliskich goér,

jak wilki podchodzace, aby wy¢ na psy,
ktore staly sie niewolnikiem czlowieka?2.

Jako pars pro toto muréw Jerozolimy, kamieri pelni funkcje zabezpieczajgca
i odgraniczajaca przestrzen miasta od rozciggajacej sie na zewnatrz domeny
chaosu. Mury miasta, jak pisze Mircea Eliade,

2l Temat wznoszenia budowli materialnych oraz ich burzenia zajmuje wazne miejsce w Bi-
blii. Zob. Stownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przel. i oprac. bp K. Romaniuk,
Poznani-Warszawa 1973, s. 108-110. W historii narodu zydowskiego kluczowym momentem
bylo zburzenie Drugiej Swigtyni Jerozolimskiej przez wojska rzymskie pod wodza Tytusa Fla-
wiusza w 70 roku n.e. Data ta, obok upadku Jerozolimy, oznaczata takze poczatek trwajacej
ponad dwa tysigce lat tutaczki.

22 . Amichaj, Koniec sezonu pomaraficzy, s. 51.
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[z]anim staly sie konstrukcjami o charakterze militarnym, mialy znaczenie
obrony magicznej, albowiem posrodku przestrzeni ,,chaotycznej”, zaludnionej
demonami i upiorami wydzielajg enklawe, przestrzeni zorganizowang, ,upo-
rzadkowang” (skosmizowang), tzn. posiadajaca centrum?,

Cho¢ Jerozolima styneta ze swoich muréw obronnych?, a jej mieszkarcy bu-
dowanie rozumieli na ogoét jako poskramiajacy grozbe chaosu i zagtady akt
kosmogoniczny?, symbolika kamienia-metonimii muru pozostaje w poezji
Amichaja ambiwalentna. Kamieri, bedgcy symbolem jednosci i mocy, bezpie-
czenistwa i ostony przed ztem (por. Jr 1, 18; Hi 6,12; Dn 2,34-45)2 przeciw-
stawiony zostal sprzymierzonym z ciemno$ciag kamieniom-, wilkom”, ktore
nocg podchodzg ,z pobliskich gér”. Te dzikie, rozproszone kamienie symbo-
lizujg sily zta i destrukcji: zniszczenie, okrucienistwo, agresje i wojne, Smier¢
i porazke?. Nieustanne, kompulsywne wrecz wznoszenie muréw (,,bedzie
budowaé, budowaé, budowad”) wydaje sie zatem watla obrong przed me-
taforycznie przedstawionymi w postaci wilkéw sitami, jakie czyhajg na ze-
wnatrz?. To samo poczucie leku przed plynacym zewszad zagrozeniem, nie-

23 M. Eliade, Traktat o historii religii, przet. ]. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 365.

2 Do dnia dzisiejszego przetrwaly mury wzniesione w XVI w. przez sultana Sulejmana
Wspanialego, na fundamentach pochodzacych z czaséw cesarza Hadriana (II w. n. e.), www.
historycznebitwy.info/ ... /jerozolimal099ne/oblezenie_erozolimy.p. [dostep: 2.03.2015].

%5 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 372. Wyjatkiem byto wzniesienie w 130 r. n.e. przez
cesarza Publiusza Eliusza Hadriana — na miejscu zrujnowanej w 70 r. n.e. Jerozolimy — kolonii
rzymskiej Aelia Capitolina. Poczatkowo cesarz poprzez odbudowe miasta chcial uczyni¢ do-
brodziejstwo Zydom, jednak ludno$é¢ zydowska odebrala ten akt jako dzialanie wrogie: ,teraz
wznoszenie budowli stafo si¢ bronig w rekach zwycigskiego imperium. Aelia Capitolina miata
wymazaé zydowska Jerozolime, w ktérej Swigtynia symbolizowata catosé rzeczywistosci i naj-
skrytsze tajniki duszy jej ludu [...]. Ten imperialny program budowy bedzie aktem de-kreacji
— znowu zapanuje chaos” (K. Armstrong, Jerozolima miasto trzech religii, przel. B. Cendrowska,
Warszawa 2000, s. 199).

2 Zdaniem Pawta Plichty, ,to wlagnie lityczna symbolika postuzyta autorom Biblii judaizmu
do budowania obrazu miasta JHWH jako stabilnego, osadzonego na mocnym fundamencie
centrum $wiata” (P. Plichta, ,Oto klade na Syjonie kamier” (Iz 28, 16). Biblijna symbolika kamienia
w wybranych perykopach, w: Kamieri w literaturze, jezyku i kulturze, t. 1, s. 14.

27 Por. J. E. Cirlot, Sfownik symboli, przet. I. Kania, Krakéw 2000, s. 174; W. Kopalinski, Stownik
symboli, Warszawa 1991, s. 139, 462; Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo,
przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 177.

28 W eseju Obce miasto Amoz Oz pisze: ,Otoczone dzwigkami obcych dzwonéw w nocy,
obcymi zapachami, widokami. Z trzech stron zamkniete pierécieniem wrogich wiosek: Szuafat,
Wadi Dzoz, Isawija, Silwan, Betania, Cur Bachr, Beit Cafafa. Zdawalo sie, ze wystarczy, by
zacisnely pies¢, a zmiazdza miasto. W zimowg noc czulo sie plynacy stamtad zlodliwy zamyst”
(A. Oz, Czarownik swojego plemienia, s. 32).
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tagodzone bynajmniej wiarg w opieke Boga?, pojawia sie takze w wierszu
drugim z cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jeruszalajim? z tomu Patuach
sagur patuach:

Miasto otoczone murem jak Jerozolima,
jest niczym dziecko, ktére ma ojca,
ale ani mur ani ojciec go nie obronig.

[STA, s. 275]

W mieScie, skad ,wszyscy uciekaja [..] do nieba” — ,i $wieci, ktérych
B6g powotat dawno temu, / i astronauci, ktérzy wyleca kiedy$ na orbite”
[SJA, s. 275] — wertykalizm oznacza tesknote za innym, niebieskim porzad-
kiem i doskonalo$cig, za$ linia horyzontalna przypomina, ze ,najbardziej
idealistyczne nadzieje zawsze upadaja w Swietym Miescie” .

Obraz burzenia i budowania, ewokujac nieustanng zmiane oraz przepla-
tane nadziejg poczucie daremnosci podejmowanych wysitkéw, staje si¢ mate-
rialnym ekwiwalentem losu mieszkaficow, wcigz na nowo do$wiadczajacych
destabilizacji i przemocy. W wierszu dwunastym z cyklu Jeruszalajim 1967
ozywiony, czujacy bél kamienri (por. Ne 3,34) oznacza wiernych trzech religii
- Zyd()w, chrze$cijan i muzulmandéw, ktérzy zamieszkujq Swigte Miasto, ale
zyja osobno, w odrebnych i nieprzenikalnych $wiatach?:

2 W zabarwionym ironig wierszu Garti chodszajim beAbu Tor [Dwa miesigce mieszkatem
w Abu Tor], z tomu Szalwa gdola: sze‘elot u'tszuwot (1980), wzniosta wizja duchowej Jerozo-
limy ulega trywializacji, a Bég traktuje prorokéw instrumentalnie:

Jerozolima jest jak gar pelen kleistej owsianki,

a jej domy jak spuchniete bable

albo oczy wychodzace z orbit.

Kopuly, wieze, plaskie lub spadziste dachy —

wszystkie sg jak bable, ktére zaraz pekna. A Bog

bierze pierwszego z brzegu proroka,

i miesza nim jak drewniang lyzka, miesza i miesza.
[PJLP, s. 24-25]

Zdaniem Daniela Grossberga, ,,Brak powazania dla $wietosci jest charakterystyczna cecha po-
ezji Amichaja. Mozemy dostrzec ja w $miatym zestawianiu sacrum i profanum” (D. Grossberg,
Yehuda Amichai’s Jerusalem, ,,Midstream” 2004, vol. 50, nr 4, s. 39).

30 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 227.

31 Por.: ,W czasach wzglednego spokoju Zydzi, muzulmanie i chrzeécijanie wracajg do pra-
dawnej jerozolimskiej tradycji chowania glowy w piasek i udawania, ze Tamci nie istniejg. [...]
Przechodza obok siebie bez stowa. Mijaja si¢ w mroku nocy jak réwnolegle wszechswiaty,
maja inne nazwy dla kazdego miejsca i momentu dziejowego, ktére jedni i drudzy uwazajg
za swoje” (S.S. Montefiore, Jerozolima. Biografia, przet. M. Antosiewicz, W. Jezewski, Warszawa
2011, s. 553).



72 Beata Tarnowska

Tylko jerozolimski kamien czuje
bol. Kamieni opleciony siatkg nerwéw.
Jerozolima raz po raz si¢ zbiera,
aby protestowa¢ jak ttum pod Wiezg Babel.
Ale Bég-policjant bije jg wielka
patka: padaja domy, walg sie mury,
a potem rozsypane miasto mamrocze
modlitewne skargi, krzyczac czasem z kosciotéw
i synagog, jeczac gtosno w minaretach.
Kazdy wraca na swoje miejsce.
[PJLP, s. 50]

Zdaniem Glendy Abramson, w poezji Amichaja jerozolimski kamiefi wywo-
tuje asocjacje z ,bdélem”, samotnoscig i tesknota®. Mieszkancy Jerozolimy
— miasta, ktére symbolizuje zbedne cierpienie®, sg ,Sciang ruchomych ka-
mieni. / Ale nawet w Scianie Placzu / nie zobaczysz kamieni tak smutnych
jak oni” [PJLP, s. 50]3*. Zywe kamienie — biblijny symbol wiernych, ktérzy
wbudowywani sg w konstrukcje Domu Bozego (Ef 2, 2) — poprzez skojarze-
nie ze Izami nabiera dodatkowych, nacechowanych emocjonalnie znaczen:

Wszystkie kamienie, caly ten smutek, cale
to $wiatto, gruz nocnych godzin i pyt w potudnie,
[...]
Caly ten kurz, te wszystkie kosci
w akcie wskrzeszania i wiatr,
ta cata miloé¢, wszystkie
kamienie, caly ten smutek.
Chodz, zasyp nimi pobliskie doliny,
az Jerozolima stanie sie réwning
dla mojego stodkiego samolotu,
ktéry uniesie mnie w gore.
[PJLP, s. 80, 82]

Kamieri, bedac symbolem budowania (KpL 14, 40-45; 1 Kl 5, 32;
Am 5,11) i skondensowanej sily, przywodzi na mysl Zycie (por. Pwt 24,6),

32 G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany, NY 1989,
s. 133-134.

33 Tamze, s. 128.

3 Amos Oz dostrzega pokrewieristwo przestrzeni Jerozolimy z mentalnoscig jej mieszkari-
cow: ,Zimowe miasto z zaryglowanymi okiennicami. Nawet latem wygladalo jak zimowe.
Pordzewiale zelazne balustrady, szary kamieri o bladoniebieskim albo rézowym odcieniu, sy-
pigce sie mury, glazy, ponure, zapatrzone w siebie dziedzirice. I ci mieszkaricy: maloméwna,
posepna rasa, zawsze, zda si¢ thumigca ukryty strach” (A. Oz, Opowies¢ o milfosci i mroku, przet.
z hebr. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005, s. 10).
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wieczno$é, trwaloé¢ i niezniszczalnoéé, ale réwnoczesnie — jako ,obraz
tego, co pozbawione zycia, martwe, bez czucia, ciezkie”*® - funkcjonuje
w kontekscie umierania, jest symbolem niemocy (Wj 15, 16), spustoszenia
(2 K1l 3, 19, 25) i mierci. Te przeciwstawne sensy tacza sie¢ w polu semantycz-
nym kamienia; jako budulec doméw (Ps 118, 22; 1z 28, 16; Jr 51, 26; Za 10, 4)
oraz nagrobkow stanowi on przedmiot graniczny pomiedzy przestrzenia zy-
wych a nekropolis przynalezng umartym?®: ,nagrobki to wspaniale kamie-
nie wegielne doméw, / ktére nigdy nie beda zbudowane” [PJLP, s. 64]%;
»a drzwi mojego domu sg otwarte / jak gréb, w ktérym kto$ zostat wskrze-
szony” [PJLP, s. 66]%. Jerozolima, mieszczaca stawne groby $wietych i proro-
kéw, wraz z najstawniejszym Grobem Jezusa Chrystusa, w wierszach Ami-
chaja jawi sie jako miasto, w ktérym podzial na zywych i umarlych zostaje
uniewazniony:

Jerozolima, jedyne miasto na §wiecie,
gdzie nawet zmarli majg prawo glosu.

[PILP, s. 42]

ale jej umarli jeszcze
ustawiajg sie w szeregu, jeden za drugim,
jak ciche ptatki.

[PILP, s. 62]

Jerozolima ciggle zmienia swoje oblicze jak krél Dawid
ktéry udawat wariata, aby unikng¢ $mierci. Umarli
udajg, ze powstali z grobu,
zywi udajg martwych.
[SJA, s. 275]

3 D. Forstner, Swiat symboliki chrzedcijariskiej, przel. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzynski, Warszawa 1990, s. 126, 130, 125, 129.

3% Zob. J.-D. Urbain, Rzezba/Grob; przedmiot graniczny, przel. M. L. Kalinowski, w: Wymiary
$mierci, wybor i wstep S. Rosiek, Gdarisk 2002, s. 309-315.

% W tradycji zydowskiej do dnia dzisiejszego istnieje zwyczaj ukladania na grobach ma-
tych kamykéw. Zwyczaj ten zwigzany jest z faktem, ze groby zydowskie przybieraly po-
czatkowo forme przydroznych kurhanéw, na ktére kazdy przechodzacy mial obowigzek
dotozy¢ kolejny kamieri; bylo to zaréwno wyrazem czci dla zmarlego, jak tez sposobem
oznaczania miejsca, ktére mogloby grozi¢ skalaniem poprzez kontakt z umarlym. Zob.
www.sztetl.org.pl/pl/term/131,symbolika-nagrobkow / [dostep 13.07.2015]; Cmentarz zydow-
ski wiedzaiedukacja.eu/archives/10123 [dostep 13.07.2015]; por. N. Kameraz-Kos, Swigta i oby-
czaje zydowskie, Warszawa 2002, s. 123-124.

3 W jezyku hebrajskim wszystkie okreslenia cmentarza zawierajg stowo ,dom” [hebr. bajit]:
bajit kwarot [dom grob6éwl], bajit olam [dom zycia wiecznego] czy bajit almin [dom zaswiatow].
Por.: Nech 2, 3; J 11; Hi 17, 13.
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W apokaliptycznej wrecz wizji, jaka zawarta zostala w wierszu dwudzie-
stym drugim z cyklu Jeruszalajim 1967, Jerozolima zostaje poréwnana do
,Slepego oka” [PJLP, s. 62], ,fona z miriadem zebéw” [PJLD, s. 62], ktére jest
czytelnym znakiem bliskoSci narodzin i $mierci, oraz ,pacjenta otwartego
na stole”, kiedy ,chirurdzy poszli spa¢ w dalekim niebie” [PJLP, s. 62]%.
W utworze trzydziestym pigtym z cyklu Szirim Erec Cijon wileruszalajim
mieszkaricy Jerozolimy przedstawiani sg jako robactwo kiebigce sie na mar-
twym ciele:

Moze Jerozolima jest martwym miastem,
gdzie ludzie kiebig sie jak robaki.

Czasami nawet Swietuja.
[PJLP, s. 80]

a jerozolimskie domy —

[...] szczerzg si¢ jak zeby

zgrzytajgce na prozno,

bo niebo powyzej jest puste.
[PJLP, s. 80]

Konotacje tanatyczno-funeralne 1aczg symbolike kamienia z symbolika snu,
bedacego synonimem $mierci, a takze z obrazami wody*:

% Poréwnanie Jerozolimy do ,otwartego” i niezaszytego pacjenta na chirurgicznym stole
stanowi aluzje do podzialu miasta w wyniku konfliktu zydowsko-arabskiego. Por.: ,Kiedy
skoniczyla si¢ wojna o niepodlegloéé, serce miasta przecigto granicg. Cale swoje dzieciistwo
spedzitem w sgsiedztwie ulic, do ktérych nie wolno si¢ byto zblizy¢, niebezpiecznych zautkéw,
§ladéw zniszczerh wojennych, ziemi niczyjej, otworéw strzelniczych w fortyfikacjach Legionu
Arabskiego [...]. Przechodniéw, ktérzy przypadkiem znalezli si¢ na linii ognia, niespodziewanie
spotykata $mier¢” (A. Oz, Czarownik swojego plemienia, s. 33-34).

40 Tajemnicze zwigzki kamienia i wody odsylajg do wyobrazeri na temat poczatku i centrum
$wiata. Zdaniem Andrzeja Wierciniskiego, ,kamieri staje sie symbolem innego czasu, czasu sto-
jacego, zgeszczonego i ustalonego, a wiec czasu centrum rzeczy i $wiata w ogéle. Mimo swej
innosci, on to jest wlasnie zrédlem czasu plyngcego w tym Swiecie, czasu symbolizowanego
przez wode” (A. Wierciniski, Kamieri — analogia i archetyp, ,Architektura” 1984, nr 4, s. 30-31).
Jak pisze Dorothea Forstner, ,Skala w Miejscu Najswietszym jest [...] prapoczatkiem stworze-
nia $wiata [...] skala ta data - jako zwornik pierwotnego morza — poczatek wodom ziemi i jest
bramg do $wiata zmartych” (D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej, s. 127). W Starym Testa-
mencie wielokrotnie przywolywany jest cud Mojzesza, ktéry uderzeniem laski w pustynng skate
sprawil, ze ze skaly wytrysneta woda (np. Ps 78, 15; Mdr 11, 4; Ez 47, 12). Kamien jako jeden
z topos6w wyobrazni melancholijnej przedstawia Katarzyna Szalewska w artykule Temporalna
symbolika kamienia jako atrybutu melancholii miejskiej, w: Kamieri w literaturze, jezyku i kulturze, t. 2,
red. M. Roszczynialska i K. Wadolny-Tatar, Krakéw 2013, s. 355-367.
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Sen jest tam, gdzie sa kamienie.
W Jerozolimie jest sen.

[PILD, s. 34]
Piedri mojej ojczyzny: wiedza
o wodzie zaczyna sie od tez.
Czasami kocham wode, czasami kamien.

W te dni jestem bardziej po stronie kamienia.
Ale to moze sie zmienié.

[PILE, s. 84]
Nowe domy zalaly gréb mojego ojca
jak kolumna czolgéw. On, dumny, nie poddat sie.
[PILE, s. 76]
Storice mysélalo, Ze Jerozolima jest morzem
i zatoneto w niej, straszliwa pomytka.

Sie¢ zautkéw schwytata niebiariska rybe,
jeszcze jedng rozdzierajgc na strzepy.

[PILD, s. 62]
To miasto, gdzie moje sny napetniaja sie
jak butle z tlenem na plecach nurka.
[PJLP, s. 66]

Motywy akwatyczne, najczesciej wystepujace w postaci morza, wspot-
istniejg z motywami litycznymi, wspéttworzac jeszcze jeden wariant ,prze-
strzeni strasznej”, otchtannej i nieprzewidywalnej, groznej wskutek przeraza-
jacej nieograniczonosci*. Podobnie jak kamiert poddawany procesowi erozji,
burzenia i rozpadu, réwniez morze kryjace tajemnice, z ukrytymi pod woda
skalami — symbol zmiennosci, chaosu, zniszczenia i samotnosci®* — Scisle
powiazane jest ze $wiatem zmartych (Hi 38, 16n)%. Wedle Slownika teologii
biblijnej ,wody morskie wywotuja przez ustawiczne kiebienie si¢ niepokdj
wprost szatariski, a przez swoj przykry smak rozpacz szeolu” .

,Miasto na wysokosciach” [Jer 5, 34], zbudowane daleko od wody?®,
w wierszach Amichaja przedstawiane jest paradoksalnie jako zatopiona

41 Zob. T. Michatowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, s. 302-304.

42 W. Kopalinski, Stownik symboli, s. 232-235.

M. Lurker, Stownik obrazéw i symboli biblijnych, przel. bp K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 127.
Slownik teologii biblijnej, s. 1059.

Brak morza stanowi jedna z cech, ktére odr6zniajg Jerozolime od innych izraelskich miast
— nowoczesnych i otwartych jak Tel Awiw: ,Tam, w Tel Awiwie, byli wielcy sportowcy. I byto
tam morze, pelne opalonych Zydéw, ktérzy umiejg ptywacé. Kto umiat ptywaé w Jerozolimie?
Kto w ogdle kiedykolwiek slyszat o plywajacych Zydach? To byly catkiem inne geny. Mutacja.
«Jak cud narodzin motyla z poczwarki»” (A. Oz, Opowies¢ o mitosci i mroku, s. 10).
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Atlantyda“ albo ,Wenecja Boga”: ,port na brzegu wiecznosci”, ze Wzg6-
rzem Swigtynnym jako luksusowym liniowcem, ,ktéry zawsze przyplywa
i zawsze odptywa” [PJLP, s. 60]. Wenecje, utozsamiang ze snem i z , klamli-
wym pieknem maski”#, faczy z Jerozolima nie tylko oderwany od bytu pozoér
»i handel, i bramy, i I$nigce koputy” [PJLP, s. 60], ale nade wszystko Zatobne
asocjacje. Jak pisal o Wenecji rosyjski pisarz, podréznik, krytyk i historyk
sztuki Pawel Muratow:

A moze te wody to wody $mierci, zapomnienia? [...] Dla nas, ludzi Pétnocy,
ktérzy wstepuja na ziemie wloska przez zlote wrota Wenecji, wody laguny sa
w istocie wodami Lety. [...] Wszystko, co przezyliémy, obraca si¢ w dym, i ze
wszystkiego pozostaje tylko garstka popiotu...%.

Podobnie jako przestrzen $mierci jawi sie Atlantyda, do ktdrej Jerozolima
zostala poréwnana w piatej czesci cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jeru-
szalajim?:

Jerozolima jest jak Atlantyda, ktéra zatoneta w morzu.

Woda wszystko przykryla. To nie miasto niebianiskie,

ale zatopione, gleboko. I z dna morza wydobyto resztki muréw
i szczatki wiary niczym zardzewiale naczynia z pielgrzymich statkéw.
To nie rdza, tylko krew, ktéra nigdy nie zaschia.

Gliniane skorupy poroslty wodorosty, koralowce i szalony czas.
Monety minionych dni, cenna waluta przesziosci.

Swieze wspomnienia takze zatongly:

pamie¢ wczorajszej nocy ucieka jak ryba,

srebrzyscie trzepoczac sie w sieci.

Szybko, wrzuémy ja z powrotem w Jeruzalem!

[SIA, s. 277]

W kolejnej, dziesiatej czesci cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jerusza-
lajim? Jerozolima staje si¢ — tak jak mityczna Atlantyda — depozytariuszem
przesziosdci, a wyimaginowane morze jest réwnoczeénie ,morzem pamieci”
oraz ,morzem zapomnienia”:

46 Mityczng Atlantyde — miasto Posejdona, zatopione w IX tysigcleciu p.n.e., opisuje Platon.
Zob. Platon, Timajos, Kritias albo Atlantyk, przel. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 147-159.

47 Zob. G. Simmel, Most i drzwi. Wybér esejow, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006,
s. 179-181.

48 P. Muratow, Obrazy Wiloch, t. 1, przel. P. Hertz, Warszawa 1972, s. 18. Por. J. Brodski, Znak
wodny, przel. S. Barariczak, ,Zeszyty Literackie” 1992, nr 3, s. 5-54.
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Sa tutaj dni kiedy widzisz tylko zagle, duzo zagli,

nawet jezeli nie ma morza w Jerozolimie, nie ma nawet rzeki.
Wszystko to zagle: flagi, modlitewne szale, czarne plaszcze,
sznury zakonnikéw, kaftany, arabskie chusty,

suknie miodych kobiet i nakrycia gtowy,

tales do czytania Tory i modlitewne dywaniki,

uczucia, ktére kolysza sie na wietrze

i nadzieja, ktéra wytycza im kurs.

Nawet dlonie mego ojca uniesione w modlitwie,

szeroka twarz mojej matki i $mier¢ Ruth z daleka od domu
sg zaglami, wszystkie plyna

we wspanialych regatach na dwéch morzach Jerozolimy:
morzu pamieci i morzu zapomnienia.

[STA, s. 279]

Swiete Miasto, ktére ucielesnia ciggly strach, nie moze by¢ bezpiecznym
azylem: zakleta w kamieniu — milczacym $wiadku — pamieé klesk i rzezi
jak biblijne ostrzezenie podaza z mrokéw historii ku przysztosci. W wier-
szu trzecim z cyklu Jeruszalajim 1967 historia obecna jest we wszystkim
i nawet pozornie ahistoryczne, ulotne zjawiska obarczone zostaja ciezarem
przesziosci:

Oswietlona wieza Dawida, oswietlony kosciét Maryi,

o$wietleni $pigcy w jaskini patriarchéw, o$wietlone

twarze od $rodka, o§wietlone przejrzyste

miodowe ciastka, oswietlony zegar i o§wietlony czas,

ktéry przeplywa miedzy twoimi udami, kiedy zdejmujesz sukienke.
Oswietlone. O$wietlone policzki mojego dzieciristwa,

o$wietlone kamienie, ktére chcialy by¢ oswietlone
razem z tymi, ktérzy chcieli zasna¢ w ciemnosci placéw.

Oswietlone pajaki balustrad i pajeczyny kosciotéw
i krecone schody. Ale najbardziej ze wszystkiego
o$wietlone jest rentgenowskie, straszliwe pismo,
litery z kosci, w bieli i btysku btyskawic: mene
mene tekel upharsin.

[PJLP, s. 40, 42]

Wiersz ten, niczym misterna architektoniczna konstrukcja, zbudowany zo-
stal na dychotomiach: $wiatlo — ciemno$¢, chwila — wieczno$¢, sacrum — pro-
fanum, zycie — $mieré, materia — duch, widzialne — niewidzialne, ruchome
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- nieruchome. Anafora, polegajaca tutaj na powtarzaniu stowa , o$wietlone”
na poczatku, a takze w $rodku kolejnych werséw, nadaje mu pewng mo-
notonng rytmicznos¢, ktéra sugeruje powtarzalnos¢ historii. Stowo to, w za-
leznosci od sasiadujacych z nim rzeczownikéw przybierajace inne koricowki
[hebr. ,mu’ar”, ,mu’‘arim”, ,mu’‘arot”], posiada rdzeni tozsamy z rdzeniem
stowa ,,or” — §wiatlo, ale w przypadku stowa , mu‘arot” [o§wietlone] mozna
dostrzec takze pokrewienstwo ze stowem , Smier¢” — ,mot”¥. Przedstawiona
w wierszu sztuczna iluminacja wydobywa z mroku materialne relikty prze-
sztodci: dominujacg w krajobrazie Jerozolimy Wieze Dawida (symbol ukie-
runkowania cztowieka ,ku goérze” i znak zwycigstwa nad grzechem — zob.
m.in. 1 Sam 18, 6%), podziemny Kosciét Grobu Najswietszej Maryi Panny, be-
dacy chrzescijariskim sanktuarium mieszczgacym sie w dolinie Cedronu mie-
dzy Wzgérzem Swigtynnym a Goérg Oliwng w Jerozolimie, a takze Jaskinie
Praojcéw (Makpele), potozong w oddalonym o ponad trzydziedci pie¢ ki-
lometréw na poludnie od Jerozolimy Hebronie. Kazdy, materialny element
przedstawionej przestrzeni odsyta do innych, metafizycznych senséw. Wedle
trzynastowiecznej Sefer haZohar [Ksiegi Blasku], bedacej mistycznym komen-
tarzem do Tory, Piesni nad Piesniami oraz Ksiggi Rut, to czczone zar6éwno
przez Zydéw, jak i muzulmanéw, miejsce pochéwku Adama i Ewy, Abra-
hama i jego zony Sary (Ks Rdz 23, 1-20), Izaaka z zong Rebeks, oraz Ja-
kuba i Lei, jest ,bramg do $wiata dusz”, ,furtkq do Ogrodu Eden”, z kto-
rego emanuje promieni $wiatta®. Wymienione miejsca $wiete, spowite sztucz-
nym Swiattem, 1aczy tez szczegdlne religijne, historyczne i kulturowe znacze-
nie, jakie maja nie tylko dla narodu zydowskiego, ale takze dla chrzescijan
i muzulmanéw.

Zageszczong, zdawaloby sie, duszng i ciasng przestrzen przedstawiong
w wierszu Amichaja, wypelniajg réwniez inne formy — podobnie o$wietlo-
nej — architektury: ozdobne balustrady i wieze koSciotéw, a takze spiralne

49 Por.: ,Stowo me’orot, ktére zbudowane jest z or i otoczone przez mot ($mier¢), tak jak moézg
symbolizujgcy $wiatto, spowija bona, oznaczajaca moc zlowieszcza, ktérg jest Smierc. Gdyby
usuna¢ $wiatlo (or), litery po obu stronach ztgczylyby sie tworzac w ten sposéb stowo «Smieré»
(mot)”. Ze wstepu do angielskiego wydania The Zohar, transl. by H. Sperling and M. Simon,
vol. 1-5, London 1949, s. 52. Cyt. za: 1. Kania, Kabata, czyli ku resakralizacji sakralnego, w: Opowieéci
Zoharu, przel. z hebr., wstepem i komentarzem opatrzylt I. Kania, Krakéw 1988, s. 15.

50" Zbudowana po zwyciestwie kréla Dawida nad Filistynami, Wieza Dawida stanowi czes$é
cytadeli, wzniesionej w 24 r. p.n.e. przez Heroda. Rzymianie, ktérzy w 70 r. n.e. zburzyli Jero-
zolime, oszczedzili jednak te budowle, ktdra zostala zniszczona dopiero przez wojska Hadriana
w 135 r. n.e. Obecny ksztalt cytadeli pochodzi z XVI w. Zob. biblia.wiara.pl ~ Ziemia Stowa
[dostep 15.05.2015]. Por. Pnp 4, 1; 4, 4 oraz Ez 27, 10 n.

51 Zob. Opowiesci Zoharu, s. 76-77.
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schody, ktére sugeruja katabaze, czyli zejScie do Swiata podziemnego. Wra-
zenie niesamowitosci i leku poteguje symbolika zawarta w wizjach architek-
tonicznych: kunsztowne budowle przywodza na mysl misternie utkane paje-
czyny, a powyginane balustrady — pajecze odnéza. Pajeczyna — uznawana za
symbol matni, pulapki, agresji, niebezpieczeristwa, ptonnych nadziei i roz-
paczy*® — wywoluje asocjacje z siecig, ktéra — jak pisze Juan Eduardo Cirlot
- ,wyraza mys$l, ze niepodobna z wlasnej woli (ani tym bardziej poprzez
samobdjstwo) wyjs¢ z wszech$wiata” .

Swietlna iluminacja taczy nie tylko zabytki — §lady uwiecznionej w ka-
mieniu historii — ale réwniez zestawione z nimi elementy codziennosci, ktére
przywodza na mys$l chwile zmystowej rozkoszy, jak miodowe ciastka czy ko-
biece uda. To, co ahistoryczne i tymczasowe, nabiera historycznych senséw,
historia narodu przeplata sie z czasem pojedynczej biografii, a rzeczywi-
stg, materialng przestrzen przenika przestrzen nadnaturalna. Sztuczne, stwo-
rzone przez czlowieka $wiatlo, staje si¢ tacznikiem pomiedzy gora a dofem,
ulotng chwilg a zastyglym w kamieniu czasem minionym. Swiatto — symbol
zycia, piekna, dobra, boskiego majestatu i sacrum (por.: , I miastu nie trzeba
storica ni ksiezyca, by mu $wiecily, bo chwata Boga je oswietlita” — Ap 21, 23),
wiecznosci, przesztosci i bezcielesnosci, oznacza takze gniew bozy i klatwe>,
stajac sie w wierszu Amichaja rodzajem metatekstu skrywajacego , straszliwe,
rentgenowskie pismo, / litery z kosci, w bieli i btysku blyskawic: mene / mene
tekel upfarsin”*. Przywolane stowa stanowig kryptocytat z biblijnej Ksiegi Da-
niela (Dn 5, 25), w ktoérej opisana zostala uczta kréla Baltazara. Kiedy w cza-
sie uczty krél wznosi toast naczyniami zabranymi ze $wigtyni jerozolimskiej
przez jego ojca Nabuchodonozora, na $cianie pojawia sie tajemniczy napis
(hebr. 10997 ,%pin1 ,X31), bedacy zapowiedzig rychlej $mierci kréla oraz szyb-
kiego upadku Babilonu:

W tej chwili ukazatly sie palce reki ludzkiej i pisaly za §wiecznikiem na wapnie
Sciany krélewskiego patacu. Kro6l zas widzial piszaca reke (Dn 5,5).

52 Zob. L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodéw, przel. M. Dramiriska-Joczowa, ,Pamietnik
Literacki” 1976, z. 1, s. 257-262. Schody stanowigce element przestrzeni labiryntowej, a w in-
terpretacji Freuda traktowane jako symbol aktu plciowego — nadajg miastu ,oniryczng glebie”
(Z. Freud, Wstep do psychoanalizy, przet. S. Kempneréwna i W. Zaniewicki, Warszawa 1984,
s. 208).

53 W. Kopaliniski, Stownik symboli, s. 294-295.

54 1. E. Cirlot, Stownik symboli, s. 368.

55 W. Kopalinski, Stownik symboli, s. 415-416.

% Grzmoty i btyskawice w Starym Testamencie nie tylko stuza do wyrazenia transcendencji
Boga, ale oznaczajg takze jego wladze nad $wiatem (Bar 6, 60-61).
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A oto nakreslone pismo: mene, mene, tekel ufarsin. / Takie za$ jest znaczenie wy-
razéw: Mene — Bog obliczyt twoje panowanie i ustalit jego kres. / Tekel — zwazono
cie na wadze i okazale$ si¢ zbyt lekki. / Peres — twoje krélestwo uleglo podzia-
fowi; oddano je Medom i Persom (Dn 5, 25-28).

Ta ukryta w kamieniach przepowiednia® nadaje wspoétczesnosci glebszy wy-
miar i kaze pamieta¢ o aktualnosci biblijnej klatwy, ktéra dotyka kazdego,
kto chce posigé¢ to miasto (por. stowa z Ksiegi Zachariasza: ,I w owym
dniu, uczynie Jerozolime ciezkim gltazem dla wszystkich ludéw. Kazdy, kto
go sprobuje podniesé, dotkliwie sie pokaleczy. Wszystkie narody sie zgro-
madzg przeciw niemu” - Za 12, 3). Jak pisze Amichaj w drugiej czesci cyklu
Jerozolima 1967

Ten, kto wraca do Jerozolimy, wie, Ze miejsca,
ktére ranily, nie ranig juz wiecej.

Tylko niejasne ostrzezenie zostaje we wszystkim,
jak lekka, falujgca zastona: ostrzezenie.

[PJLP, s. 40]

Kamien, bedacy fundamentem Swietego Miasta, a wiec oznaka sily, nie-
$miertelnosci i , nieskoriczonej ciggtodci samego siebie”, jest zarazem symbo-
lem inercji i zaglady®. Bedac Swiadkiem skomplikowanej i krwawej historii
Jerozolimy oraz depozytariuszem pamieci, w wierszach Jehudy Amichaja
kamien stanowi réwniez niezbywalny element nacechowanej aksjologicznie,
przestrzennej opozycji ,goéra” — ,dot”. Mury doméw pnace sie¢ w gore sa
gwarantem bezpieczeristwa i materializacjga nadziei na pokdj, a Swigtynne
wieze, ktére oznaczaja tesknote za niebieskim porzadkiem i doskonatoscia,

% W przepowiedniach dotyczacych upadku Jerozolimy $wiatto odgrywato duza role. Por.:
~Nadzwyczajne znaki poprzedzily upadek Jerozolimy [w 70 r. n.e. — B. T.], jak $wiadczg J6-
zef Flawiusz i Tacyt. I tak, przez caly rok, stala nad miastem kometa, w ksztalcie miecza. —
Gdy jeszcze przed wybuchem wojny, 8 kwietnia lud zebrany byl w Jeruzalem na $wieta wiel-
kanocne, nad ranem o godzinie trzeciej, wielka $wiatlos¢ otoczyla kosciét i ottarz, i trwala
przez poét godziny, i zdawalo sie, ze jest jasny dzien” (Historia biblijna. Meka, Smier¢ i zmartwych-
wstanie Jezusa Chrystusa. Zburzenie Jerozolimy, 70 r. po Chrystusie, oprac. ks. J6zef Stagraczynski,
www.ultramontes.pl/Historia biblijna_12.htm [dostep 20.05.2015]).

5 Por. M. Eliade, Wprowadzenie do mitologii Smierci, przel. K. Kogjan, ,Pismo Literacko-Arty-
styczne” 1988, z. 2, s. 113.
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stanowig wyraz religijnej pasji. Natomiast ruch ,w dét”, ewokujacy rozpad,
chaos, martwote i Smier¢, nieustannie przekresla i unicestwia ludzkie ma-
rzenia i plany. Przepas¢ pomiedzy ,goéra” a ,dotem”, zmaterializowanym
w formie rozrzuconych kamieni albo morskiego dna, odzwierciedla nieprzy-
stawalnosé¢ wszelkich idealistycznych nadziei do zdominowanej przez wojne,
historycznej rzeczywisto$ci. Kamienno$¢, ktéra stanowi materialny wyraz du-
cha Jerozolimy®, jest zarazem synonimem bélu, cierpienia oraz tajemnicy.
Nawet Swiatlo — antyteza ciemnos$ci, wydobywajace nocg piekno starej archi-
tektury, ewokuje negatywne stany emocjonalne: , B61 w moich listach Zarzy
sie jak neon / z nazwa hotelu po drugiej stronie. / Ktéry czeka na mnie i nie
czeka” [PJLP, s. 50]. Chociaz Jerozolima Amichaja ,nie jest — jak zauwaza
Daniel Grossberg — miastem Biblii” %, jej naznaczona cierpieniem przeszios¢
cigzy jak kamien.

W poezji Amichaja, gdzie kazde stowo , wywoluje skojarzenia z Biblia,
Sidurem, Midraszem, Talmudem. Kazde stowo odbija si¢ echem w koryta-
rzach zydowskiej historii” ¢!, obraz Jerozolimy — miasta bedacego obiektem
pozadania wielu narodéw ¢ — nie zostat jednak ukazany wylacznie z zydow-
skiej perspektywy. Amichaj jest swiadom, Zze kazdy z zamieszkujacych Jero-
zolime narodéw ma swoja wlasng, znaczong innymi toponimami, historie,
ktéra w duzej mierze pozostaje zakryta dla innych, podobnie jak uksztal-
towanie terenu i ciasna zabudowa Starego Miasta sprawiajg, ze Jerozolima
wydaje sie ukrywaé przed wzrokiem przybysza:

Jerozolima bawi sie w chowanego posréd swoich imion:
Jeruszalajim, Al-Kuds, Salem, Dzeru, Jeru,

szepcze: Jebus, Jebus, Jebus, w ciemnosci.

Placze z tesknoty: Aelia Kapitolina,

Aelia, Aelia.

Przychodzi do kazdego, kto wota jg nocg, samotny. Ale my wiemy,
kto przychodzi do kogo.

59 Por. stowa Leo Lipskiego na temat Jerozolimy — ,miasta z kamienng duszg”: ,Jerozolima.
Miasto wykute w skale, poprzez ktére przeplywajg chmury piasku lub pary. [...] Kamiennoéé
jest tuz w powietrzu, w budowlach okolonych sztachetami, z wejsciami prawie zawsze bocz-
nymi (Jerozolima nie lubi si¢ spoufalac)” (L. Lipski, Piotrus, Olsztyn 1995, s. 124).

60 D. Grossberg, Yehuda Amichai’s Jerusalem, s. 39.

61 G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, s. 14.

62 Zakorzeniony w tradydji biblijnej, poetycki obraz Jerozolimy jako kobiety: oblubienicy i nie-
rzadnicy, zastuguje na oddzielne studium.
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To poréwnywane nieraz do wiezy Babel miasto ,z kamienng du-
szg”, ktérego fundamentem sg groby, nigdy calkiem sie nie odsloni, ,za-
wsze nakladaé¢ bedzie nowe domy / na te na zniszczone i zburzone”

[PILP, s. 70]¢.

Pain and Stone.
Jerusalem in Jehuda Amichai Poetry

Summary

The article presents the image of the Holy City of Jerusalem in the
poetry of one of the most distinguished Israeli artists, Jehuda Amichai.
Here, the imagery includes the dominant motifs of stone, water, and light.
Stone, as shown in the images of soaring temples and houses, symbolizes,
on the one hand, power and stability; it guards the past and expresses
religious zeal. On the other hand, however, it emerges as if from “below”
to represent decay, chaos, oblivion, and death. Mourning associates stone
with water — through the image of tears or sea — and with artificial light,
which again is semantically negative. Furthermore, while the light, for
example, helps to reveal the nocturnal glory of ancient architecture, it
becomes associated with the lightning — the biblical symbol of God’s wrath.
Eventually, it warns us and, at the same time, foresees the impending
catastrophe.

Keywords: poetry, space, city, Jerusalem, Jehuda Amichai

8 Przyczyny istnienia niewielkiej liczby §wiadectw archeologicznych w Jerozolimie przyta-
cza — za Yohanem Aharoni — Henryk Jézef Muszyniski: ,Po pierwsze, olbrzymia wiekszo$¢
budowli powstata z kamieni, ktére p6zniej byly wielokrotnie wykorzystywane do wznoszenia
nowych budynkéw; po drugie, Jerozolime cechuje zdumiewajgca trwalosé i cigglosé zabudowy,
co oznacza, ze na ruinach starszych warstw zasiedlenia powstaty nowe budowle; po trzecie,
wiele fragmentéw miasta nadal nie zostato odkryte, bo aspiracjom i ciekawosci archeologéw
stoi w duzym stopniu na przeszkodzie status Jerozolimy jako miasta $wietego dla wyznawcéw
judaizmu, chrzeécijan i muzulmanéw, a zatem religijny charakter wielu miejsc” (Y. Aharoni,
The Archeology of the Land of Israel, London 1982, s. 192-195. Cyt. za: H. J. Muszynski, Jerozolima
z czaséw Dawida w Swietle opiséw biblijnych i badari archeologicznych, w: Jerozolima w kulturze eu-
ropejskiej. Jerusalem in European culture: materialy z konferencji zorganizowanej w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie w dniach 14-17 maja 1996, red. P. Paszkiewicz, T. Zadrozny,
Warszawa 1997, s. 30).
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W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum —
o opowiadaniach Alice Munro

Najbardziej znany i najczesciej cytowany fragment prozy Alice Munro
pochodzi z tomu Dziewczeta i kobiety (Lives of Girls and Women), ktéry ukazat
sie w 1971 roku'. Owo zdanie, jak pisze Dorota Filipczak, ,zrobito w kry-
tyce zawrotng kariere”?, a brzmi nastepujaco: ,Zycie w Jubilee jak wszedzie
byto nudne, banalne, zdumiewajace i niepojete — glebokie pieczary wylozone
linoleum” [s. 348-349]%. W polskim tlumaczeniu ginie okreslenie owego lino-
leum jako kuchennego (w oryginale to kitchen linoleum)*, niemniej przywolana
tu fraza ilustruje tez inne aspekty — poza podkreslonym przez Filipczak kon-

1 Polskie tlumaczenie autorstwa Pawla Lopatki ukazalo sie w 2013 r. Wszystkie cytaty
w moim artykule pochodza z tego wydania.

2 D. Filipczak, Pod ,powierzchnig zycia” — twérczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro,
,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 217.

3 Nawiasem - takie ,skrzydlate stowa” maja tendencje do lotéw nieco odleglych od rodzi-
mych kontekstéw. Przyktad Coral Ann Howells (Canadian Gothic, w: Routledge Companion to
Gothic, ed. by C. Spooner, E. McEvoy, London and New York 2007), ktéra napisala: ,Munro
acknowledged her debt to women writers of the American South, especially Eudora Welty, for
they both shared a similar vision of place, where people’s lives are like »deep caves paved with
kitchen linoleum« (Munro 1982:249)”, stanowi dowéd na to, jak cenne jest uwazne sieganie do
cytowanych tekstow.

4 Filipczak analizujgc ten fragment odnotowuje tez konsekwencje innej, poza zgubieniem
przymiotnika, niezbyt fortunnej, jej zdaniem, decyzji ttumacza: uzycia okreélenia pieczary (ory-
ginatl to caves) zamiast blizszego rozmaitym Freudowsko-Jungowskim konotacjom stowa jaskinie
(D. Filipczak, Pod ,powierzchnig zycia” — twérczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro, s. 217).
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trapunktowym zestawieniem zwyczajnosci i podskérnej grozy, realizmu i go-
tycyzmu?® — $§wiata opisywanego przez Munro. Ot6z jej opowieéci rozgrywaja
sie w rzeczywistosci, ktérej przestrzenno-mentalnym punktem odniesienia s
mate miasteczka na kanadyjskiej prowingji.

Fikcyjne Jubilee jest zatem nie tylko miejscem akgji, ale i istotnym ele-
mentem przywolanej powyzej powiesci® Dziewczeta i kobiety, za$ réwnie em-
blematyczne Hanratty pojawia si¢ w tomie Za kogo ty si¢ uwazasz?’?, wyda-
nym w 1978 roku. Oba miejsca wyraznie wymodelowane s3 na Wingham
w hrabstwie Hunron, w Poludniowym Ontario, gdzie dorastata pisarka®.
Taka zreszta lokalizacja akcji — w jednym z wszechobecnych w kanadyj-
skim krajobrazie matych miasteczek — jest uznawana za typowa dla literatury
tego kraju®.

W swoich rozwazaniach zamierzam analizowaé¢ wymienione wyzej tek-
sty z kilku powodéw. Przede wszystkim uwazam, ze oba wczesne w twérczo-
Sci pisarki utwory majg ,zatozycielski” status: opowiadaja bowiem o $wiecie,
w ktérym tkwig Zrédia wiekszosci opowiedci Munro. A rzeczywistos¢ ta jest
silnie przestrzennie uwarunkowana — Jubilee i Hanratty sg jej fundamentem.
Co wigcej, obie powiesci mogg by¢ uwazane za realizacje konwencji Bildungs-
roman czy nawet Kiinstlerroman — sa zatem opowieéciami o dziecifistwie, do-

5 Tamze.

6 Uzywam tego okreslenia genologicznego, bo zgadzam si¢ z diagnoza, ze w obu przypad-
kach (tzn. tomu Dziewczeta i kobiety oraz Za kogo ty si¢ uwazasz?) mamy do czynienia z konwen-
cja, ktéra w anglosaskiej nomenklaturze nazywa sie short story novel, a zatem forma lokujgcq
sie pomiedzy powiescig skonstruowang luzniej niz w realistycznym modelu a wyjatkowo spéj-
nym zbiorem opowiadan. Zob. np. S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, Manchester /New
York 1999, s. 137-138; tez P. Seyersted, ,,Who Do You Think You Are?” Alice Munro and the Place
of Origin, ,American Studies in Scandinavia” 1992, Vol. 24, N° 1, s. 17. Inne stanowisko w tej
kwestii, uznajgc oba tomy za zbiory opowiadarn, zajmuje cho¢by G. Lynch, No Honey, I'm Home.
Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle ,Who Do You Think You Are?”, ,Canadian
Literature” 1999 (Spring), nr 160, s. 74-76. Lynch zreszta w innym swoim tekécie (The One and
the Many: English Canadian Short Story Cycles, ,,Canadian Literature” 1991 (Autumn), nr 130) do-
wodzi, ze zbiér opowiadan to forma — z rozmaitych powodéw: filozoficznych, historycznych,
mentalnoéciowych, a nawet politycznych i geograficznych — ulubiona i zaadaptowana przez
pisarzy kanadyjskich (s. 93-94, 102).

7 W polskim ttumaczeniu Elzbiety Zychowicz powies¢ wyszta w 2012 roku. Z tego wydania
pochodza wszystkie cytaty w tekscie.

8 Zob. P. Seyersted, ,Who Do You Think You Are?”, s. 17. Seyersted pisze réwniez, ze niektérzy
mieszkancy rodzinnego miasteczka Munro poczuli si¢ urazeni obrazem Jubilee w Dziewczetach
i kobietach (tamze, s. 23).

9 Zob. N. Burke, Cityscapes — Canadian Urban Space as Portrayed in Selected Fiction and
Non-Fiction, w: Komt ja Paik / Place and Location: Studies in Environmental Aesthetics and Se-
miotics 1II, eds. V. Sarapik, K. Ttitir, Tallin 2003, s. 303.
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rastaniu (Dziewczeta i kobiety'?) oraz dochodzeniu do dorostosci (Za kogo ty
si¢ uwazasz?) bohaterek jako artystek, za$§ zaréwno spos6b, w jaki ta forma-
cja sie odbywa, jak i jej rezultat, s3 zdeterminowane miejscem, z ktérego
bohaterki pochodza!'. Ich historie zaczynajg sie¢ w owych emblematycznych
miasteczkach. Zaréwno Del (bohaterka Dziewczgt i kobiet), podejmujaca de-
cyzje o wyjezdzie z Jubilee, jak i Rose (gtéwna postac Za kogo ty si¢ uwazasz?)
opuszczajaca Hanratty, by wrdéci¢ tam po latach, muszg poradzié¢ sobie z dzie-
dzictwem, ktére zawdzieczajg tym miejscom. Kazda z nich robi to inaczej —
zadna z nich go nie odrzuca. Cho¢ fatwo uzna¢, ze mamy zatem do czynie-
nia z konstrukcjg typowa dla wspomnianej konwengji, to jednak kanadyjska
pisarka dokonuje tu ciekawej modyfikacji tego stereotypu.

Alice Munro jest uwazana, je$li wezmiemy pod uwagg $cisle realistyczny
aspekt jej opowiesci, za pisarke celnie odnotowujaca i interpretujaca kultu-
rowq historie Poludniowego Ontario, szczeg6lnie za$ przemiany dokonujgce
sie w porzadku przestrzenno-spotecznym matych miasteczek tego regionu 2.
Taki walor dokumentacyjny majg na przykiad poczatkowe fragmenty Za kogo
ty sie uwazasz?:

Mieszkali w ubogiej dzielnicy miasta. Bylo Hanratty i West Hanratty, po-
dzielone rzeka. Oni mieli dom w West Hanratty. Spolecznoé¢ Hanratty byla
bardzo zréznicowana, poczawszy od lekarzy [...] i prawnikéw, a skoriczywszy
na odlewnikach, robotnikach i wozakach [...] W West Hanratty ta rozpieto$¢
byta duzo mniejsza — od robotnikéw i odlewnikéw do duzych utracjuszowskich
rodzin sezonowych przemytnikéw alkoholu, prostytutek i nieudolnych ztodziei.
W pojeciu Rose jej rodzina stala okrakiem nad rzeka i nie nalezata ani tu, ani
tu, ale nie byla to prawda. Ich sklep znajdowal sie jednak na terenie West Han-
ratty [...] [s. 14-15].

Zaréwno Jubilee, jak i Hanratty to miejsca o silnie zaznaczonej stratyfikacji
terytorialno-spolecznej. W Dziewczetach i kobietach przestrzen réwniez pod-
lega spotecznej waloryzacji, podzial na miejsca lepsze lub gorsze jest tam
wyrazny:

Droga na Moczary byla ostatnim miejscem na $wiecie, w ktérym chciata
mieszka¢ matka. Gdy tylko dotykala stopg chodnika w miasteczku i unosita

10 Mozna nawet powiedzie¢, ze w tym przypadku to opowiesé zdublowana: poznajemy w niej
bowiem réwniez, w opowiadaniu Ksigzniczka Ida, zarys historii matki Del.

11" Zob. G. Lynch, No Honey, I'm Home, s. 74.

12 Zob. ]. Weaver, Society and Culture in Rural and Small-Town Ontario: Alice Munro’s Testi-
mony on the Last Forty Years, w: Patterns of the Past: Interpreting Ontario’s History, eds. R. Hall,
W. Westfall, L.S. MacDowell. Toronto 1988, s. 381.
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glowe, szczeéliwa, ze wchodzi w cieni, zostawiajac w tyle upalng Droge, ema-
nowalo od niej poczucie ulgi, poczucie nowego sensu [...]. Matka poprawiala
mnie, gdy méwitam, Zze mieszkamy przy Drodze na Moczary. Powtarzata, ze
mieszkamy na jej konicu, tak jakby mogto to co$ zmienié. Potem okazalo sig, ze
Jubilee to takze nie jej miejsce, na razie trzymata si¢ go z nadzieja i radosciag
i pilnowalta, by ja dostrzegano [...] [s. 18].

W przywolanym powyzej cytacie pojawia si¢ jednak jeszcze jeden wa-
tek. Ot6z owo miejsce opisywane przez Del jest przestrzenig ,pomiedzy”.
Czytamy: ,Droga na Moczary nie byla czescig miasteczka, ale tez nie byla
czescig wsi” [s. 16]. Heather Murray pisze nawet o podobnych miejscach
w utworach kanadyijskich pisarek jako o , pseudo-pustkowiu”, obszarze po-
miedzy lasem, naturg®® a miastem. To taka przestrzen, w ktérag wpisane sg
nie tylko mozliwosci obu tych miejsc, ale i to, Ze ewokuje ruch, przemiesz-
czanie si¢ pomiedzy nimi'4. Obie bohaterki pochodzg zatem z miejsc granicz-
nych, przenosza sie bezustannie raz na dtuzej, raz na krécej z jakiego$ , tu” —
rzadko satysfakcjonujacego, do budzacego nadzieje ,tam”. Bardzo wyraznie
ten aspekt §wiata Munro pokazany jest w Za kogo ty si¢ uwazasz?, gdy Rose
zaczyna chodzi¢ do szkoly Sredniej, za most i przekracza granice dzielaca
~pseudo-pustkowie”, czyli West Hanratty i miasteczko wiasciwe. W czasie
lekgji ,higieny i zasad zdrowotnych” Rose usadowiona ,w tylnych tawkach
miejskiej czeéci” na pytanie o swoje $niadaniowe menu odpowie odwaz-
nie: ,poléwka grejpfruta”. Chciata bowiem ,sprzymierzy¢ sie z mieszkan-
cami miasteczka przeciwko miejscu, skad pochodzita, pragneta przylaczy¢
sie do tych jedzacych gofry i pijacych kawe, powsciggliwych i znajacych sie
na rzeczy posiadaczy wneki kuchennej” [s. 74]. Potem wielokrotnie dogania
ja rozlegajacy sie za jej plecami okrzyk ,potéwka grejpfruta”, a ona bedzie
udawag, ze go nie slyszy, ocierajac niepostrzezenie pot z gérnej wargi. Jak bo-
wiem pisze Munro, , Pocimy sie z powodu naszych aspiracji” [s. 75]. Jednak
wkroczenie na terytorium ,wtasciwego” Hanratty zmienia Rose i fizycznie,
i mentalnie:

13 A owa natura w literaturze kanadyjskiej jest bardzo specyficznie reprezentowana i walory-
zowana. Zob. na przyklad M. Atwood, Survival. A thematic Guide to Canadian Literature, Toronto
1996, s. 45-86. Przywolywany tu rozdzial nosi znaczacy tytul Nature the Monster, aczkolwiek
w swojej ksigzce Atwood pokazuje, jak spolaryzowany jest obraz natury w jej rodzimym pi-
$miennictwie, oscylujgcy miedzy arkadyjskoscia Wyspy Ksiecia Edwarda a zabdjcza Péinoca,
bezwzgledna dla osadnikéw.

14 Zob. H. Murray, Women in the Wilderness, w: A Mazing Space: Writing Canadian Women
Writing, eds. S. Kamboureli, S. Neumann, Edmonton 1986, s. 76; za S. Becker, Gothic Forms of
Feminine Fictions, s. 126-127.
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Od kiedy Rose zmienita otoczenie, przekroczyta most, bardzo si¢ zmienita,
stala sie kronikarzem. Zadnych nerwéw. Donosny, sceptyczny glos, kolysanie
biodrami, spédnica w czerwono-z61ta krate, dumny krok. Flo i Rose zamienily
sie rolami. Obecnie to Rose przynosita do domu rozmaite historyijki [s. 77].

Kiedy z kolei matka i Del przenosza si¢ do wynajetego w miasteczku
domu, dziewczynka zaczyna dostrzega¢ uroki Drogi na Moczary, owego ,,po-
miedzy”:

Brakowato mi bliskoéci rzeki i mokradet, a takze prawdziwej anarchii zimy,
zamieci énieznych, ktére zamykaly nas przed $wiatem szczelnie jak w Arce
Noego. Niemniej lubitam tad, harmonie, zawily porzadek miejskiego zycia, do-
strzegalny jedynie dla przybysza z zewnatrz [s. 105].

Ten ruch wymuszany przez miejsca graniczne dla obu protagonistek stanowi
czes¢ ich dojrzewania, budujg siebie przez te doswiadczenia zysku i utraty.

Hierarchia przestrzenno-spoleczna owych miejsc podlega jednak nie-
uchronnym przeksztalceniom historycznym: z czasem Hanratty si¢ zmienia,
zanika tak silna stratyfikacja: ,Stary most zostat rozebrany, na jego miejsce
zbudowano nowy, szeroki most, znacznie mniej wyrazisty. Réznica miedzy
Hanratty a West Hanratty byla teraz prawie niezauwazalna” [s. 300]. Zmia-
nie natomiast nie podlega pewien porzadek $wiata, z ktérego dos¢ jasnym
obrazem Del i Rose opuszczajg swoje miasteczka.

Kwestia zasad, na ktérych Munro funduje rzeczywisto$¢ kreowang
w swoich utworach wiaze si¢ z inng, réwnie czesto, co cytowana tu na po-
czatku fraza, przywolywang wypowiedzig pisarki. W wywiadzie udzielonym
Graeme’owi Gibsonowi powiedziata: ,Ta czeé¢ Kanady, z ktérej pochodze,
jest absolutnie gotycka. Nie sposéb sie od tego odcigé”®. Jakkolwiek owa
gotyckoé¢ komentowac®, doskonale wspétbrzmi ona z cytowanym na wste-

15 The part of the country I come from is absolutely Gothic. You can't it all down” (G. Gibson,

Alice Munro, w: tegoz, Eleven Canadian Novelists, Toronto 1973, s. 248). Cytat ten stal si¢ mottem
rozdzialu poswieconego kanadyjskiej literaturze gotyckiej w przywolywanej juz tu ksigzce
Routledge Companion to Gothic (s. 105).

16 A sam termin — wobec swojej mglistoéci — daje niemal niegraniczone pole interpretacyjne.
Postugiwanie si¢ terminem gotycki w polskim literaturoznawstwie jest dodatkowo klopotliwe,
poniewaz ma on tutaj znaczenie wezsze niz w literaturze anglosaskiej, a co za tym idzie, moz-
liwa jest pomytka: niektérzy moga uznac, ze autorozpoznanie Munro to jej definiowanie sig
jako pisarki tworzacej w duchu horroréw. Wobec obszernosci bibliografii dotyczacej mozli-
wych definicji konwengji i zakreséw rozumienia terminu nie podejmuje si¢ przedstawié tutaj
nawet skrétowej listy lektur na ten temat. Zainteresowanym tg kwestig za punkt wyjscia moze
postuzyé¢ na przyklad przywolywana juz ksigzka The Routledge Companion to Gothic lub kla-
syczny tekst Davida Puntera, The Literature of Terror. The Gothic Tradition, London 1999 czy tez
p6zniejszy New Companion to the Gothic, Chichester 2014.
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pie zdaniem o zyciu w Jubilee i wydobywa zaréwno wiasciwosci tego zr6-
dlowego Swiata, jak i niektére cechy opowiesci o nim. Wobec definicyjnego
braku klarownosci samego pojecia, dla potrzeb dalszych analiz przyjme za
punkt wyjécia rozumienie gotycyzmu zaproponowane przez Katrin Berndt
w tekscie The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Go-
thic. Definiuje ona gotyk jako forme wyrazajaca nieokreslone, ciemne i nale-
zace do obszaru nieSwiadomosci sfery zycia. Podkresla, ze gotyk eksponuje
ukryte, ambiwalentne znaczenia, wyraza strach tkwiacy pod powierzchnig
racjonalnego obrazu $wiata i przypomina czytelnikowi, ze takie leki moga
czai¢ si¢ w tle najzwyklejszych, codziennych do$wiadczen'. Berndt pisze
tez, ze wobec tego, iz sporo tekstow Munro dotyka tematu okrucienstwa
i grozy kryjacej sie za fasadq surowej kalwiriskiej moralnoéci, mozna uzna¢
ich przynalezno$¢ do zjawiska okreslanego mianem gotyku z Potudniowego
Ontarios. Wedle Susanne Becker, analizujacej w ksiazce Gothic Forms of Femi-
nine Fictions miedzy innymi opowiadania Munro, owo do$wiadczenie, ktére
zyskuje swéj wyraz w gotyckiej formie, to przede wszystkim przezycia ko-
biet. Bo, dodaje, gotycki horror zawsze mial wymiar domowy i rodzinny ™.
Becker uzywa w swoich rozwazaniach dotyczacych pisarstwa kobiet porecz-
nej formuly, piszac o strategii ,gotycyzowania” (gothicising)?® kobiecych do-
$wiadczen, zatem o postugiwaniu si¢ pewnymi elementami konwencji jako
narzedziami przydatnymi do kreowania okre$lonej wizji $wiata bez jedno-
znacznej genologicznej afiliacji.

W obu przywolywanych tu powieSciach Munro dokonuje opisanego
przez Becker zabiegu, cho¢ w Dziewczetach i kobietach jest on silniej obecny.
Doskonale daje sie go rozpoznaé chocby w opisie domu matki gléwnej bo-
haterki:

17 Zob. K. Berndt, The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Gothic, ,Journal
of Short Story in English” 2010 (Autumn), nr 55, http: /jsse.revues.org/1079 [dostep 27.05.2014].

18 Berndt pisze: ,I define the Gothic mode as addressing the indeterminate, obscure and sub-
conscious spheres of life. It stresses the hidden, ambivalent meanings, expresses fears beyond
logic and rational understanding, and reminds its readers that such anxieties may lurk beneath
the surface of everyday, ordinary experience. This awareness distinguishes the writing of Alice
Munro. Several of her stories portray the Ontario region in Canada with regard to the cruelties
and horrors that hide behind the fagade of rigid, Calvinist morality” (tamze). Sama pisarka
podkreslata tez wplyw, jaki na jej pisarstwo wywarta twoérczoé¢ autorek z amerykariskiego
Potudnia, Eudory Welty i Carson McCullers (zob. G. Gibson, Alice Munro, s. 248). Ja do tej
listy literackich powinowactw dorzucitabym bezwzglednie opowiadania Flannery O’Connor,
cho¢ mrocznosé¢ swiata pokazywanego w jej prozie nie do korica przeklada sie na §wiato-kre-
acje Munro.

19 S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 4.

20 Tamze, np. s. 104.
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Na poczatku, na samym poczatku byt dom. [...] Dom, ktérego nigdy nie
widziatam na zdjeciu, bo moze nikt go nie sfotografowal, a ktéry matka nie-
zmiennie opisywata zniecierpliwionym, rzeczowym tonem [...], jawil mi si¢ tak
wyraznie, jakbym kiedy$ widziata go w gazecie — jako najbardziej obnazony,
najmroczniejszy, najwyzszy ze wszystkich doméw z drewna, prosty i bliski,
a jednak grozny, kryjacy zto jak miejsce, w ktérym popelniono zbrodnie [s. 11].

Nastréj grozy emanujacy z domostwa zdaje si¢ rzutowac na caly otaczajacy je
Swiat: ,wokot panowat wieczny listopad [...] rosty upiorne krzewy, a dziwne,
raptowne podmuchy wiatru unosily ich galezie, jedng po drugiej” [s. 11].
Ten nieco ostentacyjny opis godny ruin zamczyska lub opuszczonego domu
na pustkowiu to obraz drewnianego domu na kanadyjskiej prowincji. Ob-
raz, ktéry wraca w tomie w réznych odstonach, jak cho¢by w odniesieniu
do siedziby sasiadéw bohaterki, trudnigcych sie przemytem alkoholu Potte-
réow: ,Ich dom zdawat sie uciele$niaé tak wielkie zto i tajemnice, Ze batam
sie spojrze¢ na niego cho¢by ukradkiem i zawsze mijalam go ze wzrokiem
utkwionym przed soba, zeby opanowa¢ odruch ucieczki” [s. 17].

Zgodnie z wymogami konwencji, wnetrza owych gotycyzowanych do-
mow nabierajg cech labiryntu. Tak dzieje si¢ w opowiadaniu Nastepcy Zywego
ciala z tomu Dziewczeta i kobiety, gdy bohaterka zostaje zmuszona do uczest-
niczenia w uroczystosciach pogrzebowych jednego z krewnych:

Dom przypominat tamigtéwke, labirynt z czarng kropka w jednym z kwa-
dratéw czy pomieszczeri, do ktérego trzeba bylo dotrze¢. W tym przypadku
czarng kropka bylo cialo wujka Craiga, a mnie zalezalo nie na tym, by do niego
trafi¢, lecz by je oming¢, nie otworzy¢ nawet najmniej groznie wygladajacych
drzwi, z obawy przed tym, co sie za nimi kryje [s. 76].

Del nie uda si¢ jednak umkna¢ przed owa ,,udomowiong” groza. Mimo ugry-
zienia w ramie droczacej si¢ z nig kuzynki, uznana za nadmiernie wrazliwg,
uspokojona herbatg i ciastem dziewczynka zostanie jednak doprowadzona
do zwlok wujka Craiga, by mogta sie z nim pozegnaé. Przed domami Jubi-
lee i rzagdzacymi w nich prawami nie ma bowiem tatwej ucieczki.

Kolejnym dziwacznym domem w miasteczku jest siedziba wujka
Benny’ego, jednej z licznych u Munro postaci dziwakéw zamieszkujacych ka-
nadyjska prowincje. Pokoje budynku catkowicie zajete s3 nagromadzonymi
tam zuzytymi, tworzacymi chaotyczny labirynt sprzetami: , Byto to po prostu
kilka rozpoznawalnych przedmiotéw, ktére wyrdznialy sie na tle istniejacego
pandemonium, nieprzebranej masy ciemnych gnijagcych dywanéw, linoleum,
czesci mebli, wnetrznoéci jakiej$ maszynerii, gwozdzi, drutu, narzedzi i r6z-
nych przyboréw” [s. 13]. W tym zbiorze na werandzie znajduja si¢ stosy gazet
wypelnionych sensacyjnymi wiadomos$ciami, na przyktad o tym, ze ,,OJCIEC
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KARMI SWINIE BLIZNIACZKAMI”, , KOBIETA WYSLALA TORS MEZA
W PACZCE” [s. 14]. Bohaterka, Del, zaczytuje sie nimi, a potem oszotomiona
wraca do domu:

Wprost rozsadzaly mnie i przyprawialy o zawrét glowy rewelacje o ziu,
jego réznorodnosci, o tym, jak bywa wymyslne i przerazajagco swawolne. Ale im
bardziej zblizalam si¢ do domu, tym szybciej te obrazy blakly. Dlaczego prosty
mur budynku, blada wyszczerbiona cegla, cementowy stopiers przed drzwiami
do kuchni [...] podawaly w watpliwos¢é, ze jaka$ kobieta postata przyjaciéice
w Karolinie Poludniowej tors meza zawiniety w §wiateczny papier [s. 15].

Swiat wujka Benny’ego — klasycznie gotycki — wydaje sie jednak bohaterce
osobny, inny od tego, w ktérym zyje ona sama. Dociera to do niej z calg
mocy, gdy wuj wraca z zakoniczonej fiaskiem wyprawy do Toronto, gdzie
usiluje odnalez¢é swojg korespondencyjnie poznang mlodociang zone, ktéra
katuje zreszta pod jego dachem wtiasne dziecko, czemu on nie potrafi sie
przeciwstawic:

Obok naszego $wiata istnial wiec $wiat wujka Benny’ego, jak niepokojace
odbicie, taki sam, a jednak inny. W jego $wiecie cztowiek mégt utongé w rucho-
mych piaskach, pas¢ ofiarg duchéw lub przerazajgcych zwyklych miast, szcze-
Scie i nikczemno$é byly gigantyczne i nieprzewidywalne, nie zastugiwalo sie
na nic, moglo sie wydarzy¢ wszystko, a porazki odbierano z oblgkaricza satys-
fakcja. Pokazujac go nam, wujek odnidst triumf, ktérego nie moégt byé¢ Swia-
dom [s. 42].

W tomie Za kogo ty si¢ uwazasz? owa groza Swiata, pojawiajgca si¢ pod po-
stacia udomowionej przemocy, pokazana jest bardziej przejmujaco, bo przy-
biera forme absolutnie jawng i wpisujaca sie w rodzinng codzienno$¢. Naj-
wyrazistszym przykladem takiej postaci gotycyzowanego doswiadczenia jest
opowiadanie Krélewskie lanie. Cze$¢ jego akcji rozgrywa sie w kuchni, w kt6-
rej Flo, macocha Rose, zmywa podloge pokryty ,szeScioma réznymi wzo-
rami linoleum”. To dzielo jej zapobiegliwosci, bowiem: ,nakupowata za gro-
sze resztek i pomystowo przyciela je i dopasowata, wykarczajgc paskami
i pinezkami” [s. 30]. W pewnym momencie, zirytowana prowokacyjnym za-
chowaniem Rose recytujacej na zmiane z mlodszym, przyrodnim bratem,
idiotyczne i wulgarne, w mniemaniu Flo, wierszyki, uznaje, ze pasierbica
przesadzila i wzywa meza, by przywolal dziewczynke do porzadku. Ten
ekscentryczny stolarz reperujacy meble zabiera si¢ za spuszczenie corce , kro-
lewskiego lania”.

Jego twarz, podobnie jak glos, s3 bez wyrazu. Przypomina kiepskiego ak-
tora grajacego w grotesce. Jak gdyby musiat delektowa¢ sie czym$ zenujacym
i okropnym i trwac przy tym.



W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum - o opowiadaniach Alice Munro 91

[...]

Rose prébuje wpatrywaé sie w kuchenng podloge, pomystowa i krzepiacg
geometryczng kompozycje, zeby tylko nie patrze¢ na ojca lub jego pas. Jak co$
takiego moze sie¢ dzia¢ w obecnosci takich codziennych swiadkéw — linoleum,
kalendarza z mlynem, rzeczka i jesiennymi drzewami, starych, ustuznych garn-
kéw i patelni? [...] Ci $wiadkowie ci nie pomoga, zaden z nich nie moze jej
uratowad. Te przedmioty stajg sie obojetne, bezuzyteczne, nawet nieprzyjazne.
Garnki potrafiag okaza¢ nienawis¢, wzory na linoleum lypig na ciebie, zdrada
jest drugim obliczem codziennosci [s. 33-34].

RzeczywiScie pomoc nie nadchodzi i rytuat krélewskiego lania toczy sie
swoja kolejg, wedle regut znanych obu stronom:

Przy pierwszym, a moze drugim bolesnym razie Rose sie cofa. Nie pogo-
dzi sie z tym. Okraza kuchnie, prébuje dostaé sie do drzwi. Ojciec zastepuje jej
droge. W dziewczynce nie ma ani odrobiny odwagi, stoicyzmu. Ucieka, krzyczy,
blaga. [...] Teraz ojciec wymierza jej cios pieécig w twarz. [...] Rose wota co$ bez
fadu i skfadu [...] Flo takze wrzeszczy. ,Przestan, przestari!” Jeszcze nie. Ojciec
obala Rose na podloge, a moze ona sama si¢ na nig rzuca. Znéw kopie jg po
nogach. [...] Z ust Rose wyrywa si¢ ostatni okrzyk ponizenia i obrony, wyglada
bowiem na to, ze musi odegra¢ swoja role z taka sama jaskrawoscia i przesada
jak jej ojciec. Gra ofiare z brakiem umiaru [...] Mogloby sie wydawaé, ze da-
dza z siebie wszystko, posung sie do ostatecznosci. Niezupelnie. Ojcu nigdy nie
udato sie¢ powaznie zrani¢ Rose, chociaz oczywiscie zdarza sie¢, ze dziewczynka
modli sie, by to zrobil. Uderza jg otwartg dlonia, zachowuje pewna powsciagli-
wosé¢ w kopaniu [s. 34-35].

Rose po egzekugji, teatralnie potykajac sie na schodach, idzie do swego po-
koju, gdzie osiaga ,stan spokoju, w ktérym akt przemocy jest postrzegany
jako pelny i ostateczny” [s. 35]. My$li o samobéjstwie, a kiedy pojawia si¢ Flo
z kremem do posmarowania obrazen pasierbicy, odrzuca jej che¢ pomocy:
jest wszak udreczong ofiarg. Jednak gdy zjawia sie potem taca apetycznych
kanapek, ciasteczek i czekoladowy nap6j, Rose, zostawiona z nimi sam na
sam, ulega atakowi lakomstwa i wie, ze tym samym stracita przewage:

Zrozumie, ze zycie znéw sie zaczyna, ze wszyscy beda siedzieli przy stole,
jedzac, stuchajac wiadomosci w radiu. Jutro rano, moze nawet dzisiaj wieczo-
rem. Cho¢ wydaje si¢ to niestosowne i nieprawdopodobne. Beda zaklopotani,
ale raczej mniej, niz mozna byloby sie spodziewaé, zwazywszy na to, jak sie za-
chowywali. Bedg odczuwali dziwne znuzenie, ozdrowieniczg ociezatosé, niezbyt
odlegty od zadowolenia [s. 38].

Kroélewskie lanie bywa zwieficzone akrobatycznym popisem Flo, ktéra po
kolacji wykonuje w kuchni ekwilibrystyczne obroty, ku entuzjazmowi calej
rodziny: , by odwréci¢ ich uwage, lub nawet w ramach przeprosin” [s. 39].
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W te rodzinng opowiesé, osnutg wokoét tytutowego rytualu, wlaczona
jest tez inna historia z Hanratty — anegdota o Becky Tyde, karlicy , 0 du-
zej glowie, gromkim glosie i ruchach jakiej$ bezplciowej istoty” [s. 17]. Po-
znajemy okolicznosci $mierci jej ojca, o ktérym w miasteczku méwi sie, ze
katuje coérke, wiec grupa mezczyzn bije go niemal na $mier¢ przed jego wta-
snym domem. Gdy na wpot zywy czolga si¢ po $niegu i usiluje dosta¢ do
wnetrza, Becky nie otwiera mu drzwi. Jak zeznaje w sadzie, nie chciata si¢
przeziebié. To jedna z wielu opowiesci z zycia kanadyjskiej prowingji, ktore
snuje Munro. Trudno tu méwié nawet o , glebokich pieczarach wylozonych
linoleum”. Wydaje si¢ raczej, ze ta udomowiona, kuchenna groza kryje sie
tuz pod powierzchnig rodzinnego Zzycia, wpisana jest w codzienno$¢ jako
jej niezbywalny element. Przy czym — co ciekawe — protagonistki tych opo-
wiadan odbierajg te ceche rzeczywistodci jako relatywng. Rose doznaje na
przyklad autentycznego zdumienia, zetkngwszy si¢ z zamozng rodzing na-
rzeczonego, ludZzmi, ktérzy w warunkach kanadyjskich majg pozycje niemal
arystokragji:

Nigdy nie wyobrazata sobie, ze tyle wrogoéci moze sie skumulowaé¢ w jed-
nym miejscu. Billy Pope byt bigotem i zrzeda, Flo byla kaprysna, niesprawie-
dliwa i lubita plotkowaé, ojciec byt sklfonny do zimnych osagdéw i nieustannej
dezaprobaty. Ale w poréwnaniu z rodzing Patricka, rodzina Rose wydawata sie
wesola i zadowolona [s. 150].

Tak komentuje obiad w gronie rodzinnym ktos, kto przeszedt trening ,kré-
lewskiego lania”, szkole podstawowa w Hanratty i zna historie karlicy
Becky Tyde. Paradoksalnie dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze Rose dora-
stala na ,,pseudo-pustkowiu” West Hanratty, doswiadczyta dzikiej przemocy
farmerskich synéw, wyroénietych chltopcéw przetrzymywanych w szkole ze
wzgledu na brak pracy dla nich i doskonale przyswoita sobie kolejny frag-
ment wiedzy na temat praw rzadzacych swiatem, w ktérym musi zy¢. W opo-
wiadaniu Przywilej czytamy:

Rose wierzyta w niezmienno$¢ porzadku rzeczy w szkole, w zasady rézne od
tych, ktére mogta zrozumie¢ Flo, w nieprzewidywalne okrucieristwo. Sprawie-
dliwos¢ i czystoéé postrzegala obecnie jako niewinne pojecia z prymitywnego
okresu swego zycia. Gromadzila pierwszy zaséb rzeczy, o ktérych nigdy nie
powie [s. 48].

Rose, ktéra sama rozporzadza zbiorem ,niewyrazalnych” doswiadczen, naj-
wyrazniej potrafi rozpoznaé zasoby cudze.
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W przywolywanej juz tu scenie cyrkowego popisu Flo, wiericzacego te-
rapeutyczng rodzinng kolacje, macocha Rose pokazana zostaje jako jedna
z dlugiego szeregu postaci — zeby postuzy¢ sie okresleniem Magdalene Rede-
kop — matek-klaunéw?! przewijajacych sie przez wigkszo$¢ opowiesci Munro.
Zdaniem Becker w centrum $wiata prozy Munro, $wiata przybierajacego
forme przestrzennych lub mentalnych labiryntéw, tkwi wtasnie ta figura?.
Jesdli pociagnaé¢ te metafore, zarowno Rose, jak i Del wracajg do swoich
miasteczek, bo w tej przestrzeni musza si¢ zmierzy¢ ze swymi matkami-
-klaunami, niegdy$ nasladowanymi, péZniej odrzuconymi i przynoszacymi
dotkliwy wstyd, a teraz — niczym Jungowski ciefi — domagajacymi sie ak-
ceptacji, uznania, ze to, co przez obie bohaterki odrzucone, stanowi tez
cze$¢ ich samych.

Bowiem gléwnym tematem obu powiesci, zwlaszcza Za kogo ty sie uwa-
zasz?, jest préba udzielenia odpowiedzi na pytanie o wlasng tozsamosc.
Zdaniem Geralda Lyncha, opowie$¢ Munro skonstruowana jest polemicz-
nie wobec obowigzujacego w literaturze kanadyjskiej stereotypu, ktéry spro-
wadza te kwestie do koniecznosci pojawienia si¢ w Zyciu protagonistki
splotu kilku elementéw: milosci oraz przebaczenia i akceptacji, nieodlgcz-
nie zwigzanych z miejscem pochodzenia®. Lynch twierdzi, Zze Rose, jako
postaé, nie ulega uludzie osiggniecia poczucia autonomicznej, esencjalnej
tozsamosci. Zauwaza, ze Munro — przez ciggle powracajagcy motyw na-
Sladowania innych i grania (Rose zostaje wszak aktorka) — konstruuje po-
sta¢ samostwarzajgcq sie¢ w serii zwierciadlanych odbié. Jego zdaniem pi-
sarka raczej podkresla tu trudno$¢, niz eksponuje niemozliwos¢ wypracowa-
nia skondensowanego, stabilnego ,ja”. Szczegdlnie widoczne jest to w sce-
nach, kiedy Rose nasladuje swego szkolnego przyjaciela, Ralpha Gillespie,
przedrzezniajacego Miltona Homera, ktéry sam jest krzywym zwierciadtem

2l Zob. M. Redekop, Mothers and Other Clowns. The Stories of Alice Munro, London & New
York 1992. Redekop podkresla, ze Munro bezustannie multiplikuje figure matki w rozmaitych
postaciach, nie chodzi tu wiec wylacznie o kobiety majace dzieci: ,Her stories are peopled
with stepmothers, foster mothers, adoptive mothers, child mothers, nurses, old maids mothe-
ring their parents, lovers mothering each other, husbands mothering wives, wives mothering
husbands, sisters mothering each other, and numerous women and men behaving in ways
that could be described as maternal” (s. 4). To oczywiscie watek szalenie obszerny, ktérego
zarysowanie rozsadziloby objetosciowe (i tematyczne zresztg) ramy mojego tekstu.

22§, Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 147-148.

2 Zob. G. Lynch, No Honey, I'm Home. Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle, ,Who
Do You Think You Are?”, ,Canadian Literature” 1999 (Spring), nr 160. Pisze on: ,In suggesting
solutions to the endemically Canadian riddle of identity, Who Do You Think You Are? argues
fictionally for the potentially definitive importance of love and for the abiding residence of
forgiveness and affirmation in the place of origin” (s. 73-74).
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Hanratty. Ten uposledzony umystowo mezczyzna, konsekwentnie rozbija-
jacy uroczyste parady w miasteczku, to postaé pelnigca funkcje czlowieka-
-karnawatu ewokujacego chaos jako rewers porzadku rzadzacego ,wlasci-
wym” Hanratty .

Kwestia tozsamosci pojawia sie tez w Za kogo ty sie uwazasz? w ramach
klasycznego gotyckiego motywu: sobowtéra. Zyskuje tu jednak niestereoty-
powa, groteskowq realizacje. Gdy Flo buduje w domu tazienke z toaleta,
wydzielajac na to czes¢ kuchni, okazuje sig, ze Sciany nowego pomieszczenia
nie dajg zadnej izolacji akustycznej:

Wszyscy znali nawzajem swoje odglosy [...] A ze wszyscy byli ogrom-
nie pruderyjni, udawali, Ze nic nie slysza, albo nie stuchaja, i nie robili zad-
nych uwag. Nie Iaczyli wychodzacej z fazienki osoby z kim§ wydajacym tamte
dzwieki [s. 14].

Tej samej dwoistoéci w postrzeganiu innych do$wiadcza Rose, gdy slyszy
absurdalny stowotok ojca zajetego praca i wykrzykujacego frazy w rodzaju:

Makaron, pepperoni, Botticelli, fasola... Co to moglo znaczy¢? Rose powta-
rzala sobie te stowa, ale nie mogta go zapytaé. Czlowiek, ktéry je wypowiadat,
nie byt ta samg osoba, co jej ojciec, chociaz zdawali si¢ zajmowacé te sama prze-
strzen [s. 13].

Lynch dowodzi tez, ze w tym szeregu odbi¢, poprzez ktére Rose buduje
swoja tozsamos¢, figurg istotng i kluczowa jest Ralph Gilespie?. To przyjaciel
ze szkoly, z ktérym odnajduje powinowactwo, by potem sie dowiedzie¢, ze
po wypadku w wojsku Ralph wraca do Hanratty i tam mieszka w domu
weterana. Gdy sie¢ spotykaja po latach, Rose wlasciwie nie dopuszcza go
do gtosu, rado$nie monologujac na temat jego zdolnosci nasladowania Mil-

2 Gerald Lynch pisze: ,is Rose at the end of the story cycle the self-deluding figure of simi-
larly essentialist notions of autonomous selfhood? In its recurrent use of acting and imitation
as a metaphor of self-construction [...] Who Do You Think You Are? does tend to produce charac-
ters who are reflections of reflections of reflections, as Rose imitating Milton Homer in the title
story is actually imitating Ralph Gillespie imitating Milton Homer, that ,mimic of ferocious
gifts and terrible energy” (s. 192), who is himself something of a reflecting emanation of old
Hanratty itself. In the mirror-in-a-mirror image, as in the regressus ad infinitum and the literary
mise en abime, Munro signals the difficulties of ultimately condensing, grounding and centring
an ideal of self, though not necessarily the impossibility” (tamze, s. 75).

2 Jak zauwaza Lynch: ,Ralph Gillespie is for Rose, then, both a generative presence and
a figure of entrapment within Hanratty, one who dies, as his obituary records, because ,he
mistook the basement door for the exit door and lost his balance” (s. 206). Rose found the
exit [...] So it is Ralph [...] who can be read, if anyone can, as the measure to this point of
Rose’s liberated, limited success” (tamze, s. 92).



W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum - o opowiadaniach Alice Munro 95

tona Homera. Potem, gdy czyta nekrolog Ralpha (,,Przypuszcza si¢, ze myl-
nie wzigl drzwi prowadzace do piwnicy za wyjsSciowe i stracit rtéwnowage”,
,upadek okazat sie niebezpieczny ze wzgledu na dawne obrazenia” [s. 349],
ma dotkliwe poczucie straty. Caly tom zamyka za$ zdanie: ,C6z mogta po-
wiedzie¢ o sobie i o Ralphie Gillespiem poza tym, ze byt jej bliski, blizszy od
wszystkich mezczyzn, ktérych kiedy$ kochata?” [s. 350]. Lynch dowodzi, ze
owa $miertelna pomytka Ralpha jest figurg uwiezienia w Hanratty i miarg
relatywnego sukcesu Rose, zdolnej do okreélenia samej siebie nie poprzez
site mitosci, ktérej poszukuje przez caly czas w rozmaitych wecieleniach, ale
poprzez zlozong relacje z miejscem, gdzie rozpoczeta swa przygode ze $wia-
tem?. Rose buduje siebie wobec wielu swoich mozliwych odbié¢/wers;ji: jest
zatem i nie-Flo i nie-Ralphem (mniejsza juz, czy i Ralph jest tu kolejng wersja
klauna Munro) i nie-Miltonem Homerem, cho¢ wszyscy oni skladajg sie na
Hanratty w niej.

Dziewczeta i kobiety maja podwojne zakoriczenie. W pierwszym z nich
Del, wyzwoliwszy sie z meczacego zwigzku z Garnetem Frenchem, malzen-
stwo z ktérym uwiezitoby jg w Jubilee, przezywa, Swiadoma wtasnej niekon-
sekwencji, rozpacz rozstania:

Zawrécitam do korytarza i spojrzalam na swoje niewyrazne, wykrzywione
i zaptakane odbicie w lustrze. Przygladatam sie sobie, bél nie ustepowal. Za-
skoczylo mnie, ze ta cierpigca osoba to ja. Bo wcale nie bylam soba. Patrzytam.
Patrzylam i cierpiatam. Powiedzialam do lustra wers z Tennysona [...] Powie-
dzialam to z calg szczeroscia i ironig: ,Nie przybywa, rzekta” [s. 333].

Te stowa ,jednego z najgtupszych wierszy”, jakie znata, wyzwalaja w niej ko-
lejny atak ptaczu. Potem jednak idzie do kuchni i przy kawie czyta w gazecie
dziat ogloszen o pracy:

Po pewnym czasie poczulam wdziecznosé wobec tych drukowanych stéw,
nieznanych mozliwoéci. Istnialy miasta, szukano telefonistek; przyszioé¢ mo-
gla sie oby¢ bez milosci czy stypendiéw. Oto wreszcie bez marzen i oszukiwa-
nia samej siebie, odcieta od bledéw chaosu przeszlosci, z powaga i prostota,
z niewielkg walizkg w reku, wsiadajgc do autobusu jak bohaterki filméw, ktére
opuszczaja dom, klasztor, kochanka — mogtam zacza¢ prawdziwe zycie. ,Garnet
French, Garnet French. Garnet French. Prawdziwe Zycie” [s. 334].

2% T will argue and conclude below that Munro in Who does present the mature Rose as
having achieved more of a stable sense of identity than Heble allows; and, what is as remar-
kable, Rose does so in relation to place and not to the ideal of a reifying love that she chases
around most of the stories of this cycle” (tamze, s. 76). W kwestii pracy przywolanej tu pole-
micznie przez autora zob. A. Heble, The Tumble of Reason: Alice Munro’s Discourse of Absence,
Toronto 1994.
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Kolejny raz mamy tu do czynienia z wariantem motywu sobowtdra — tym
razem w postaci zwierciadlanego odbicia przynoszacego bohaterowi wiedze
o sobie jako ,,obcym”. Munro buduje owo pierwsze zakoniczenie powiesci
w sposéb duzo bardziej wyrafinowany niz poprzez ten mocno konwencjo-
nalny chwyt. Mamy tu bowiem gre z wlasnymi przezyciami ujetymi w bu-
dujacy dystans cudzystéw, przepuszczonymi przez filtr filmowej fikcji, poja-
wiajagcymi sie w ramach przesztego i przyszlego, potencjalnego i dokonanego
,prawdziwego Zycia”.

Drugie zakoriczenie stanowi fragment zatytulowany Epilog. Fotograf. Po-
znajemy w nim artystyczne plany Del, jej projekt szalenie gotyckiej powiesci,
w ktérej w fikcyjnych rolach obsadza rzeczywistych mieszkaficéw Jubilee, od-
powiednio modyfikujac ich losy. W finatowej scenie Dziewczgt i kobiet Del spo-
tyka pierwowzor jednej ze swoich postaci, Bobby’ego Sherriffa?”, mezczyzne,
ktéry jest na przepustce jako pensjonariusz szpitala psychiatrycznego. Ten
zaprasza jg na werande wlasnego domu, czestujac kawatkiem wiasnorecznie
upieczonego tortu. Del komentuje te scene w myslach: , Tak zrecznie rozpra-
wilam sie z rzeczywisto$cig, a ona powracala nadal, niezglebiona” [s. 347].
To wtedy pojawia si¢ owa stynna fraza o zyciu w Jubilee, banalnym, zdumie-
wajacym, niepojetym, ktéra w tekécie puentujg zdania pomijane dosé¢ czesto
przez cytujacych:

Nie przypuszczatam, ze kiedy$ bede go tak zlakniona. Ze zapragne spisaé
wszystko, nienasycona i zblgkana jak wujek Craig?, gdy tworzy! swoja historie.
Sporzadzatam rozmaite listy. Spis wszystkich sklepéw [...] przy gléwnej ulicy.
Spis rodéw, nazwisk na nagrobkach na cmentarzu [...] Takie mozolne préby
zblizenia sie¢ do prawdy granicza wrecz z obledem, rozdzierajg serce. I zadna
lista nie objelaby tego, na czym mi zalezalo, bo zalezalo mi na najdrobniej-
szych szczegoélach, na kazdym stowie, zdaniu [...] zapachu, wyboju, bélu, rysie
i ztudzeniu. Chcialam uchwyci¢ to wszystko i polaczy¢ w spéjng calosé. Na za-
wsze [s. 349].

Jesli jednak przesledzié, skad bierze sie ten Proustowski odruch, przepusz-
czony tu przez $wiadomo$¢ nieuchronnej kleski wpisanej w 6w projekt,

¥ Kolejne wcielenie matko-podobnego klauna.

28 Rekopis, po $mierci brata, wreczajg Del jego siostry, liczac na to, ze spisze na podstawie
tych notatek historie Jubilee. Ta, uwazajac tekst za catkowita pomylke, wtyka pudlo z nim
w jaki$ kat. Po latach, wezwana przez matke do pomocy przy sprzataniu zalanej piwnicy, znaj-
duje te zapiski, ktére przybierajg posta¢ , przemoczonego na wylot wielkiego pliku papierow”:
~Przypomnialo mi sie, jak odprowadzaly wzrokiem rekopis, gdy opuszczal ich dom w pu-
dle zamknietym na klédke, i poczutam skruche, te watlg skruche, ktérej towarzyszy okrutna,
niezmgcona satysfakcja” (s. 93).
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okaze sie, ze w jego tle jest gest Bobby’ego Sherriffa, ktéry, wiedzac, ze Del
chce wyjecha¢ z Jubilee, zyczy jej szczeScia:

I zrobit dla mnie co$ specjalnego, ten jeden jedyny raz, wylacznie dla mnie.
Unidst sie na palcach jak tancerka, jak gruba balerina. Usmiech, ktérym mnie
przy tym poczestowal, byl nie tyle zartobliwy, ile demonstracyjny, i zdawat si¢
mie¢ znaczenie symboliczne, jak znak, a raczej stowo z nieznanego mi alfa-
betu. Pragnienia innych i ich dary przyjmowatam wtedy naturalnie, niemal
odruchowo, jakby mi si¢ nalezaly. — Tak — odpowiedzialam, zamiast podzie-
kowac [s. 350].

Owa zamykajaca powies¢ afirmacja® stanowi, jak sie zdaje, przejaw doce-
nienia daru otrzymanego na droge z Jubilee od kogos, kto tego miasteczka
nigdy nie opusci. Gest Billy’ego jest rodem z karnawatowo-groteskowego
Swiata Miltona Homera i stanie sie¢ zapewne jednym z punktéw na liscie
rzeczy niedajgcych sie ,uchwyci¢ i polaczyé w spdjng calosé, na zawsze”.
Ale jednoczesnie domyka opowies¢ o Jubilee, sprawiajac, ze przybiera ona
jaka$ forme, nawet jesli niemozliwg i utomng zarazem.

Del i Rose niosag w sobie Jubilee i Hanratty teatralizujac je, przerabia-
jac na fikcje, powielajgc w szeregu odbi¢. Ale nie sa przez te miejsca na-
wiedzone, moze dlatego, ze obie wywodzg si¢ z ,pomiedzy” i rozumieja
zwigzek ,ciasnego kata” z ,,calym Swiatem”®. Nie tkwig ani w pulapce tych
miejsc, ani w utudzie ucieczki przed nimi. Uwolnione od Jubilee i Hanratty
i z nimi zwigzane, doskonale wiedzg, jakie tajemnice potrafi skrywaé ku-
chenne linoleum.

In Canada, in the House, in the Kitchen, on the Linoleum Floor:
About Alice Munro’s Short Stories

Summary

The article analyzes two texts by the Canadian Nobel Prize winner,
Alice Munro - Lives of Girls and Women and Who Do You Think You Are?

» Dorota Filipczak zestawia oczywiscie ten fragment ze stynnym zakoriczeniem monologu
Molly zamykajacego Ulissesa Joyce’a. O ile jednak, jak pisze, interpretowane jest ono jako
~«przejaw afirmacji erotyzmu», «Yes» w ustach Del brzmi zupelnie inaczej niz ustach Molly.
Molly w najlepszym wypadku moze ksztaltowaé swoje zycie erotyczne i kulinarne, ale ni-
gdy nie bedzie go tworzy¢” (D. Filipczak, Pod ,powierzchnig zycia” — twdrczyni i Femme Maison
w prozie Alice Munro, s. 225).

30 To oczywiscie aluzja do wiersza Konstantinosa Kawafisa Miasto: ,Nie ma dla ciebie okretu —
nie ufaj préznym nadziejom/ — nie ma drogi ku innej stronie./ Jake$ swoje zycie roztrwonil/W
tym ciasnym kacie, tak je w calym $wiecie roztrwonite$”, przet. Z. Kubiak.
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Both books draw from the Bildungsroman tradition, and given such origin,
they rather seem to represent the genre of short story novel than that of
short stories collection. The article’s author concentrates on the manner in
which Munro depicts the coming of age of protagonists while using certain
aspects of space and the Gothic convention.

Keywords: Canadian literature, short story novel, Bildungsroman, Alice
Munro, Gothic, Southern Ontario Gothic, space, place, location
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O recepcji Baski i Barbary
Zofii Romanowiczowej

W wygloszonej w 1956 r. laudacji na czeé¢ Zofii Romanowiczowe;j,
jako laureatki Nagrody Mtodych im. Stanistawa Stroriskiego, Jan Bielatowicz
stwierdzil: ,Niemal wszystko co Romanowiczowa napisata przed Baskg i Bar-
barg mozna uwazaé za strojenie instrumentéw przed koncertem”!. Na ,stro-
jenie instrumentéw” zlozylo si¢ nade wszystko kilkanascie wierszy i krot-
kich préz opublikowanych w czasopi$mie mtodziezy szkolnej ,Glosy Sztu-
backie” w latach 1937-1939, wiersze komponowane miedzy 1941 a 1945 r.
w hitlerowskich wiezieniach i obozach koncentracyjnych, a takze drukowane
miedzy 1945 a 1956 r. w czasopismach emigracyjnych opowiadania i szkice.
Przyjrzyjmy sie jednak nie ,strojeniu”, lecz genezie ,koncertu”, nad wyraz
udanego, intrygujacego, pobudzajacego do refleksji, z pewnoscig zastugu-
jacego na przypomnienie, oraz jego krytycznoliterackim i publicystycznym
echom.

Zacznijmy od poczatku: 5 IV 1950 r. w Suresnes pod Paryzem urodzita
sie corka Zofii i Kazimierza Romanowiczéw, Barbara. Pierwszym literac-
kim refleksem tego wydarzenia i poniekad zapowiedzig wydanej w 1956 r.
ksigzki Baska i Barbara® sg, opublikowane pod koniec 1951 roku w londyn-
skich tygodnikach ,Wiadomosci” i ,,Zycie”, opowiadania Panna Julia i Nauka

1 ]. Bielatowicz, Zofia Romanowiczowa, ,Wiadomosci” 1957, nr 35, s. 3.
2 7. Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956.
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mowy?3. W pierwszym z nich znajdujemy m.in., wykorzystany w Basce i Bar-
barze, motyw pobytu matki z cérka na placu zabaw. Bohaterem Nauki mowy,
stanowigcej pierwsze znaczace osiggniecie w dorobku literackim Romanowi-
czowej, jest dziecko nazywane Malg, jednak ponad poziom $wiata przedsta-
wionego zdecydowanie wybija sie¢ w tym utworze warstwa refleksyjna. Jej
zrédlem sg dylematy zakorzenione w emigrancko-rodzicielskim do$wiadcze-
niu pisarki: ,Jedna jest tylko rzecz konieczna, by sta¢ sie¢ w pelni czlowie-
kiem, ktérg podamy jej osobiscie, codziennie, dotykalnie, ktérej nie odzie-
dziczy po nas, ale ktérg przyjmie wprost z naszych rak. To mowa”*. To ory-
ginalne opowiadanie eseistyczne traktuje o tzw. akwizycji mowy. Na tym
~tle” narratorka snuje, eksponujac ,mnoga” perspektywe obojga rodzicéw,
celne, w $wietnym stylu formulowane dywagacje z zakresu psycholingwi-
styki i pedagogiki. Zwiericzenie utworu zawiera taka oto (rozstrzygajaca)
refleksje:

Gdybysmy byli w Kraju, korzenie wparlyby sie mocno w ziemie. [...] Bylaby
to dla niej [tj. cérki — przyp. A.M.] mowa powszednia, sama przez sie¢ zrozumiata.
Tutaj przerodzi sie szybko w intymny dialog domowy.

W jej imieniu dokonaliémy wyboru. [...] Czy nie skazujemy jej na los sza-
rego kaczatka, obcego stadku? A moze odepchnie nasze rece z niepotrzebnym,
izolujagcym jg od innych, darem polskiej mowy?

Bedziemy walczy¢ [...].

Zrobimy to nie tylko przez egoizm rodzicielski, co najmilsze stworzenie
radby zachowac na wtasnoé¢. I nie tylko z poczucia , patriotycznego obowigzku”.
Zrobimy to przede wszystkim dla niej samej.

Bo c6z sie rowna samotnodci dziecka, ktére wracajgc do domu, znajduje
w nim - cudzoziemcéw?3

Fabularnym rozwinieciem, ,unaocznieniem” tej refleksji okaze sie debiu-
tancka ksigzka Romanowiczowej, wzbogacona o, widoczny juz w opubliko-
wanym w 1953 r. opowiadaniu Siedem mieczéw®, motyw mozliwie tagodnego
wprowadzania dziecka przez matke w $wiat pelen niebezpieczenstw.

Baska i Barbara jest nie tylko pierwsza ksigzka w dorobku pisarki, lecz
i pierwsza wydang przez oficyne Libella, ktérej zatozycielem i wiascicie-
lem byl maz pisarki. Ukazata sie¢ w nakladzie czterech tysiecy egzemp-

3 Z. Romanowiczowa, Panna Julia, ,Wiadomoéci” 1951, nr 50; tejze, Nauka mowy, ,,Zycie”
1951, nr 44.

4 Z. Romanowiczowa, Nauka mowy, s. 2.

5 Tamze.

6 Z. Romanowiczowa, Siedem mieczéw, ,,Zycie” 1953, nr 12.



O recepcji Baski i Barbary Zofii Romanowiczowej 101

larzy’, z czego przeszio tysiac sprzedano w ciggu dwéch tygodni®. Zdaniem
Bielatowicza, z ktérym autorka przyjaznita sie, wspottwoércg pomystu ksigzki
byt Melchior Warikowicz. Znakomity reportazysta mial nawet, zapewne tuz
po narodzinach Barbary, zaproponowaé Romanowiczowej wspélne napisa-
nie ksigzki w formie dwuglosu. Bielatowicz wskazuje tez na pokrewien-
stwo ideowe i tematyczne taczace Baske i Barbare z Zielem na kraterze Wan-
kowicza, przy czym podkresla odmiennos¢ stylistyczng i kompozycyjng
obu dziet, a takze fakt, ze ,idee Romanowiczowej sa na wskro$ orygi-
nalne”®. Obok Ziela na kraterze, ktérego gtéwnym watkiem jest dorastanie
corek pisarza, recenzenci, jako literacki kontekst Baski i Barbary, przywoly-
wali Wankowicza Szczenigce lata, ktére Romanowiczowa uznata za ksigzke
genialng'’, a ponadto Miasto mojej matki Juliusza Kadena-Bandrowskiego!,
Céreczkg Wojciecha Zukrowskiego!? i Marcina Kozere Marii Dabrowskiej®.
Do kwestii zwigzanych ze sferg tematyczno-problemowaq Baski i Barbary jesz-
cze powrdcimy.

Ksigzka Romanowiczowej zyskiwata w wypowiedziach recenzentéw
rézne okreslenia gatunkowe. Jeden z autoréw dywaguje:

Powiadam ksigzka, bo trudno mi si¢ zdoby¢ na $cislejsze okreslenie [...]. Przeciez
nie powieé¢. Nie nowele. Ani opowiadania, bo poszczegélne rozdzialy tacza sie
Sciéle nie tylko przez te same osoby, lecz takze przez temat. Wiec co? Mozna by
méwié o gawedzie [...]. jednak [...] ta jest rodzajem epickim, [...] podczas gdy
ksigzka pani Romanowiczowej to dziefo najczystszego liryzmu .

Wypada wyjaéni¢, ze w Basce i Barbarze liryzm jest kwestig raczej stylu
niz konwencji gatunkowej. Faktyczne komplikacje moga natomiast wyni-

7 Zob. W. Zechenter, Sladem polskiej ksigzki w Paryzu, ,Zycie Literackie” 1958, nr 30, s. 9.
Taka wysokosé nakladu poczatkowo podawat takze wiasciciel wydawnictwa; z czasem jednak
zaczal jg zwiekszaé, nadmieniajac o szesciu, siedmiu, a nawet dziesieciu tysigcach egzemplarzy
— zob. np. JeZdzilem po Nordzie z walizkami ksigzek..., z K. Romanowiczem rozm. B. Kazimierczyk,
,Express Wieczorny” 1995, nr 17, dodatek ,Kulisy. Express Wieczorny”, s. 5.

8 Informacja zawarta w reklamie Baski i Barbary: ,Wiadomosci” 1956, nr 27, s. 3.

9 J. Bielatowicz, ,,Baska i Barbara”, ,Kultura” 1956, nr 10, s. 155.

10 Pisarka otrzymata od autora jej egzemplarz, z dedykacjg ,Oceniaj, ale nie nasladuj” (Przy-
padek czyli prawdziwa fikcja, z Z. Romanowiczowg rozm. S. Bere$, ,Fraza” 2000, nr 3, s. 110).

11 Z. K. [Z. Kubikowski], [bez tyt.], ,Odra” 1958, nr 14, s. 9; Z. Najder, Dziecko i sprawa polska,
L, Tworczosé” 1958, nr 4, s. 139-140.

12 Z. Wasilewski, Baska czy Barbara?, ,Trybuna Ludu” 1958, nr 103, dodatek ,Trybuna Lite-
racka”, nr 15, s. 4.

13 T, Zet [wlaéc. T. Z6lciniski], Vercingetorix contra Krakus, ,Wsp6lczesnos¢” 1958, nr 5, s. 7.

14 -o-, Dwie male dziewczynki, ,Horyzonty” 1956, z. 3, s. 71.
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ka¢ z uwzglednienia autobiograficznego (a wiec dokumentarnego) pod-
foza utworu: ,Ksigzka [to] trudna gatunkowo do sklasyfikowania, z pew-
nymi cechami formalnymi gawedy, opowiedci, a czasem takze pamiet-
nika”"®. Wér6d omoéwiert znajdujemy tez okreSlenie ,reportaz”'c. W re-
cenzjach dominowaly jednak ujecia ksigzki jako tekstu stricte literackiego,
wyposazonego w fikcje, co oczywiscie nie wyklucza mozliwosci trakto-
wania go w kategoriach autobiografizmu. Utwér Romanowiczowej, pisat
Bielatowicz,

jest zbiorem osiemnastu opowiadart o céreczce Basi — od jej urodzenia do pdéj-
Scia, w szostym roku zycia, do szkoly francuskiej, uzupeinionej nauka przed-
miotéw ojczystych w czwartkowej szkélce polskiej. Przyjécie na $wiat dziecka,
troski o niemowle, nauka mowy, pierwszy strach ludzkiej istoty, oczekiwanie
na obietnice szczeécia, zabawa, odkrycie $mierci ludzi i rzeczy, przyswajanie
sobie dziecifistwa, pierwsze kroki w $wiat bez matki, odkrycie narodowosci,
obca szkota, walka o dusze dziecka, poznawanie ojczyzny przez bajke, piosenke
i marzenie — to gtéwne watki opowiadan’.

Mateusz Dziewisz ujmowatl kwestie gatunkowosci podobnie: ,to zbiér opo-
wiadan polaczonych w zwartg calos¢ kompozycyjng osoba tytutowej po-
staci” 8. Te zwarto$¢ precyzyjniej wyraza formuta ,cykl opowiadan” . Jeszcze
wiekszy poziom kompozycyjnej integralnosci tekstu wpisany jest w termin
~powies¢”. Zapewne mozna traktowaé Baske i Barbare jako powie$¢ o luznej
kompozycji, zbudowang ze scen® czy obrazkéw?, albo jako cykl opowia-
dan. I tak tez najczesciej postrzegali te ksigzke recenzenci, akcentujac kto-
ry$ z tych, niezbyt odleglych od siebie, biegunéw. Kompozycyjng zwartos¢
nadajg Basce i Barbarze przede wszystkim temat i problematyka, a takze bo-
haterowie: matka (bedaca zarazem narratorem) i jej dziecko. Ow zwornik
(zworniki), wprawdzie silny, gdy czytamy ksigzke jako calo$¢, nie stano-
wil dla autorki przeszkody dla prezentowania jej licznych fragmentéw jako
calosci odrebnych?. Oczywiécie mniej zaabsorbowany genologicznymi sub-
telnoSciami recenzent mial prawo stwierdzi¢: ,Mniejsza [...] o klasyfikagje.

15 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, ,Nowa Kultura” 1958, nr 20, s. 2.

16 7. Nowakowski, Smiech i placz dziecka, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1956, nr 177,
s. 2.

17" . Bielatowicz, ,Baska i Barbara”, s. 155.

18 M. Dziewisz, Dziecko polskie we Francji, ,,Odglosy” 1958, nr 16, s. 7.

19 Np. (olg) [O. Terlecki], Ksigzka kobiety, ,Zycie Literackie” 1957, nr 13, s. 9.

20 Opinig, ze Baska i Barbara ,nie jest powiescia, jest zbiorem scen” (P. Zaremba, , Baska i Bar-
bara”, ,Orzel Bialy” 1956, nr 29, s. 3), wypadaloby wiec uznaé za tylko w czeSci wigzaca.

2L Zob. Z. Jedrzynski, Elemeledudki w Paryzu, ,Pomorze” 1959, nr 5, s. 6.

22 Niektore fragmenty Baski i Barbary drukowane byly przed edycja ksigzkowa w formie
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Literature polska wzbogacita pozycja oryginalna zaréwno pod wzgledem
formy jak i tematu”?.

W konstatacji Bielatowicza z 1957 r., ze ,Baska i Barbara jest dzi$§ na
ustach wszystkich mito$nikéw piSmiennictwa na emigracji”?, nie ma cie-
nia przesady. Na uchodzZstwie nie tylko Zywo dyskutowano nad ta ksigzka,
lecz i nad wyraz zyczliwie ja przyjeto. Uwagi krytyczne dotyczyly kwestii
szczegotowych, nigdy za$ dzieta jako catosci. Np. Bielatowicz orzek:

nie mozna o Zofii Romanowiczowej powiedzie¢, ze jest skoriczong artystka. Ma
jeszcze braki w wyborze materialu literackiego i pewna niedbato§é w obrébce
jezyka. Stwierdzi¢ to mozna tym $mielej, Ze jej talent pisarski jest najwyzszej
proby®.

Powyzsze krytyczne uwagi, dotyczace uchybien stylistycznych, trudno jednak
uznaé za w pelni uzasadnione, i to niezaleznie od tego, Ze inni recenzenci
podkreslali nieprzecietng sprawnos¢ jezykowa miodej autorki. Np. Tymon
Terlecki stwierdzil: ,styl [to] juz w pelni wyksztalcony, bardzo prosty i bardzo
celny, pelny ciepla i grajacy delikatnie kladzionymi kolorami” 2.

Warto jeszcze zatrzymadé sie nad opinia Bielatowicza. Otéz, jego zda-
niem, harmonie tego ,w zasadzie realistycznego” utworu psuje , mitologizo-
wanie”. Przejawia¢ si¢ ma ono w tym, ze matka ,stoi [...] jak Aniot Stréz za
dzieckiem i podpowiada mu nie tylko stowa, ale i idee, a nawet z zachwytem
przykleka przed stowami i gestami corki, ktére w jej wyobrazni sg utomkami
jakich$ prawd tajemnych”?. Zarzut ten wydaje sie watpliwy o tyle, ze narra-
torka podkresla swdj dystans (czesto bywa autoironiczna) wobec ,,0siggniec¢”
w zakresie mowy, wyobrazni, szerzej, rozwoju intelektualnego dziecka, wcale
przy tym nie tajac, ze ,naktada” sens na fakty przypadkowe lub btahe. Bie-
latowiczowi brakuje empatii, a moze tylko woli wczucia si¢ w perspektywe
kobiety, matki. Swiadectwem tego bylby tez jego komentarz do stéw nar-
ratorki, stanowigcych wyraz odczué zwigzanych z porodem; zdania: ,tak
sie umiera. I tak si¢ rodzi. Tak si¢ obraca ziemia. Tak wybucha lawa. Tak

osobnych utworéw (w kazdym razie ani autorka, ani redakcje czasopism nie sygnalizowaly,
ze prezentuja fragment wiekszej catosci): Pidrko, ,Zycie” 1952, nr 8; Adwent, ,Nowy Swiat”
1955, nr 26; Ein Man Wie Sig... [winno by¢: Ein Mann wie Sie...], ,Nowy Swiat” 1955, nr 11; Noc,
»Zycie” 1955, nr 10.

2 -0-, Dwie mate dziewczynki, s. 72.

24 1. B. [J. Bielatowicz], ,Baska i Barbara”, ,Zycie” 1956, nr 37, s. 12.

25 1. Bielatowicz, ,Baska i Barbara”, s. 156-157.

2 Alcest [T. Terleckil, ,Baska i Barbara” (,Nagroda mtodych” Zwigzku Pisarzy Polskich), ,Syrena
— Orzet Bialy” 1956, nr 51/52, s. 3.

27 1. Bielatowicz, ,,Baska i Barbara”, s. 157.
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zwija sie w spirale mglawica”, krytyk skwitowal w dwéch stowach: , Trudno
sprawdzi¢”?. Odmiennie na ten sam fragment zareagowata czytelniczka:

Mtoda matka opowiada nam w sposéb $mialy i odkrywczy o ostatnich chwilach
swej ciazy [...]. Z oszczednoscia stowa wytrawnego pisarza oddaje przezycia
rodzacej kobiety, opisuje ten moment straszny a jedyny, w ktérym kobieta wie,
ze kroczy tajemna granig miedzy zyciem a $miercig?.

Wszelako to nie krytyczne zastrzezenia wyznaczajg zasadniczy ton re-
cepcji utworu. Z ocen przychylnych mozna by utozy¢ zgota pean: ,naprawde
Sliczna”, ,urzekajaco piekna”, ,doskonata”, ,,dobra w sensie absolutnym” .
O artystycznej randze, ale i spolecznej wadze utworu $wiadczg tez glosy
tzw. zwyklych czytelnikéw. Na przyklad Amalia Falkiewiczowa napisata
do ,,Wiadomosci”:

to jest tak jakby kto moje mysli i przezycia podstuchal i przeniést na papier,
a raczej oblekl w stowa. Nie tylko moje, ale kazdej kobiety spodziewajacej sie
dzieciny poczetej z miltosci, oczekiwanej w radosci i leku nieswiadomym tego co
ma przyjé¢, co ma sie sta¢ ciatem. Tylko Ze sie tego nie pisalo, bo jakzez odsta-
nia¢ tajniki najglebsze swego serca i ciata? Nalecialo$ci wychowania z poczatku
naszego wieku3.

Ta czytelniczka, odnajdujaca w ksigzce Romanowiczowej réwniez doswiad-
czenie wlasne, zwraca uwage na rzecz istotng: $mialos¢ pisarki w podjeciu
(moze bardziej niz w realizacji) tematu w literaturze polskiej nie dos¢ wyraz-
nie obecnego. Chodzi o macierzyristwo oraz, wprawdzie do$¢ marginalnie,
a przy tym dyskretnie przez pisarke potraktowany, motyw cigzy. Pisal tez
o tym Zygmunt Nowakowski:

Autorka z niebywalg subtelnoscia przedstawia rozwéj dziecka [...]. Dyskret-
nie oszczedzono czytelnikowi szczegétéw fizjologicznych, zawigzanych z ma-
cierzynstwem i chociaz autorka nie pomija bynajmniej ciala, przeciez gléwnie
moéwi o duszy dziecka®.

28 Tamze, s. 158.

2 7. Starowieyska-Morstinowa, Baska i Barbara, ,Tygodnik Powszechny” 1957, nr 13, s. 10.

30 Kolejno: Z. Nowakowski, Smiech i placz dziecka, s. 2; Alcest, ,Baska i Barbara”..., s. 3; A. Bogu-
stawski, Mgdrze i fadnie, ,, Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1956, nr 157, s. 3; P. Zaremba,
,,Baska i Barbara”, s. 3.

31 A. Falkiewiczowa, Baska i Barbara. List do redaktora ,Wiadomosci”, ,Wiadomosci” 1956, nr 38,
s. 6.

32 7. Nowakowski, Smiech i placz dziecka, s. 2.
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Roéznie zreszta na podjecie tematyki macierzynstwa reagowano. Wymowna
w tym wzgledzie jest recenzja Wiktora Junoszy. Pisze on:

Przyznam z calg szczeroécig — nie bez trudu przebrnatem przez pierwsze pigé-
dziesiat stron tej ksigzki. Céz robi¢: poruszenia przyszltego noworodka, prze-
wijanie pieluszek, skomplikowana sprawa spaceréw w woézku, a nawet zagad-
nienie, czy Baska widzi grzechotke — nie potrafiy wywota¢ zywszego zaintere-
sowania u szeé¢dziesiecioletniego mezczyzny. Co innego u kobiety, zwlaszcza
— mlodej matki; dla niej wnikliwe obserwacje, czynione w trosce o jak najlep-
sze spelnienie rodzicielskiego postannictwa, beda na pewno wprost pasjonujace,
gdyz cechuje je rzecz dos¢ rzadko u matek spotykana: mito$é nie zaslepiona,
a krytyczna, doszukujaca sie glebszego znaczenia zjawisk i wyciggajaca obiek-
tywne wnioski. [...]
Az na stronie 50-ej znalaztem ustep [...]%.

Recenzent ma na mysli ustep poswiecony ksztalceniu jezykowemu dziecka.
To w nim i w powigzanym z nim szerszym, ,patriotycznym” zagadnieniu
dostrzega krytyk istotny walor ksigzki. Wage utworu, w jego opinii, usta-
nawiajg nie tylko, a nawet nie przede wszystkim ,umiejetnos¢”, , pisarski
talent”, lecz zwlaszcza ,rozumne” ukazanie przez Romanowiczowg sprawy
posiadajacej dla Polakéw Zyjacych na obczyZnie ,olbrzymie wprost znacze-
nie”: jest nig zachowanie w polskosci ,,narodu na uchodzstwie” 3. Baske i Bar-
bare, postuluje Junosza, , powinni przeczytaé i przemysle¢ nie tylko wszyscy
polscy rodzice na emigracji, ale wszyscy, bez wyjatku, wszyscy, zajmujacy sie
polska mlodziezg” %.

Oceny dziela Romanowiczowej warunkowane byly przez rozmaite, jak
widaé, kryteria. Liczni recenzenci podnosili jego walory czysto literackie,
trudno jednak bylo abstrahowa¢ od podjetej w dziele problematyki oraz wy-
nikajacych z niej zagadnieri ideowych czy wrecz, bo i tak ksigzke te czytano,
ideologicznych. W kazdym razie w recenzjach wydobywano dwa zwlaszcza
aspekty: macierzynistwo i wychowanie na obczyznie, zwykle jeden z nich
uprzywilejowujac. Czesciej skupiano sie na drugim z nich, niewatpliwie istot-
nym, ale przeciez i kwesti¢ macierzyfistwa oraz rozwoju dziecka, wcale nie
ograniczong w utworze do edukacji patriotycznej, nalezy uznac¢ za wazng, bo
w znacznej mierze nowatorska. Nowatorstwo dotyczy zreszta obu aspektow,
co podkreslit Bielatowicz:

Baska i Barbara to nie tylko tom dobrej prozy, ale co$ wiecej: ksigzka $miata i pio-
nierska. Mozna ja nazwaé dzielem przezwycigzonego naturalizmu. [...] stowo

33 W. Junosza, ,Baska i Barbara”, ,Syrena — Orzel Biaty” 1956, nr 34/35, s. 5.
34 Tamze.
35 Tamze.
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literackie ma site wyzszoéci nad przejawami natury. Zofia Romanowiczowa po-
konata je mocg godnosci i piekna macierzynstwa, jak nikt przed nig w polskiej
literaturze.

Zalety Baski i Barbary mozna by mnozyé. W szczegélnosci porywajace sa
opisy walk o narodowe ocalenie duszy dziecka na wygnaniu. Ale na to zwré-
cono juz dostateczng uwage®.

Otéz to. Ponizsza wypowiedz recenzenta ,Mysli Polskiej” ukazuje, jak naj-
czesciej rozkladaly sie akcenty, a takze oceny:

Rzecz zaczyna si¢ dramatycznie ujetym i niepozbawionym wartosci literackich
opisem cigzy i pologu. Nastepuja pierwsze lata Zzycia céreczki. Ta czes¢ jest
zdecydowanie najstabsza. [...]

Najciekawsza czes¢ ksigzki dotyczy reakcji dziecka na zetkniecie dwéch réz-
nych kultur, w ktérych sie [ono] wychowuje?.

Podobnie jest u Bogustawskiego, ktéry dostrzeglszy, ze ksigzka ,zapowia-
data [sie] na szkic psychologiczny i pedagogiczny”, widzi w niej przede
wszystkim ,analize spoleczng”. Stanowigca ,klopot calej emigracji” kwe-
stia dwujezycznosci staje sie gtéwnym bohaterem jego recenzji®. Podobnie
jest w innych tekstach. Zdaniem Wiadystawa Giinthera Baska i Barbara jest
nade wszystko opowiescig o dramacie emigrantki bronigcej polskosci swego
dziecka®. Do Glinthera nawigzal, w liScie do redakcji ,Wiadomosci”, Zbi-
gniew Lukaczynski, ktéry zupelnie pomija estetyczny aspekt utworu, wydo-
bywajgc obecny w nim, jednak w sposéb bardzo subtelny, walor dydaktyczny;
pisze on: ,Romanowiczowa [...] data wiele dobrych wskazar, jak mozna za-
chowa¢ polskos¢ pokolenia urodzonego na obczyZnie”#. Nb. w opubliko-
wanym w 1990 r. wywiadzie pisarka stwierdzila, ze po ukazaniu si¢ Baski
i Barbary ,,mnéstwo dzieci na emigracji otrzymato na chrzcie imi¢ Barbara”+'.

Zofia Romanowiczowa uzyskala za swdj debiut ksigzkowy Nagrode
Mtodych im. Stanistawa Stroriskiego, przyznang przez Zwiazek Polskich Pisa-
rzy na ObczyZnie w 1956 r. Przewodniczacy jury, Tymon Terlecki, podkreslit,

36 1. Bielatowicz, , Baska i Barbara”, s. 157.

7 Mata Polka, ,Mys$l Polska” 1956, nr 15, s. 4.

38 A. Bogustawski, Mgdrze i tadnie, s. 3. Kwestia dwujezycznosci, jako wcigz aktualna, powréci
w szkicu Bogustawskiego, opublikowanym z okazji ponownego wydania ksigzki przez Libelle
w 1985 1., zatytulowanym Jubileusz ,Baski i Barbary”. Wznowienie na trzydziestolecie (,Dziennik
Polski i Dziennik Zolnierza” 1985, nr 289, s. 3). Kwestie wychowania ,czlowieka-ktéry-jest-
-Polakiem” podjat takze, z tej samej okazji, publicysta zurychskiej ,Naszej Gazetki”: (0), ,,Baska
i Barbara”, ,Nasza Gazetka” 1985, nr 8, s. 13.

39 W. Glnther, , Frontem do dziecka”, ,\Wiadomos$ci” 1956, nr 34, s. 3.

0 7. Lukaczyniski, O polskie imiona. Do redaktora ,,Wiadomosci”, ,Wiadomosci” 1956, nr 45, s. 6.

41 Faldy czasu. Z Zofig Romanowiczowg rozmawia Stanistaw Beres, [cz. 2], ,,Odra” 1990, nr 2, s. 21.
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przywolujac wezesniejsze dokonania autorki — jej ,, wiersze, szkice literackie,
opowiadania i nowele coraz pelniejsze i czystsze w wyrazie artystycznym”
— ze mamy do czynienia z ,wybitnym talentem prozatorskim juz w pelni
dojrzatym i bardzo oryginalnym”#. Zwréciwszy uwage na pozaliterackie,
wyrastajace z podjetej problematyki, zainteresowanie ksigzka*, stwierdzit,
ze ,wymowa spoteczna [...], niewatpliwa warto$¢ Swiadectwa i przyktadu
nie moze usuwaé w cieii waloréw czysto artystycznych tego Swietnego de-
biutu. Sg one bardzo wysokiej proby”#. Wienczace te wypowiedz, doty-
czace ksigzki, stwierdzenie: ,Nie bedzie dziwne jesli wzbudzi zaintereso-
wanie w kraju”4, ma w sobie po czeéci walor spelnionego ,proroctwa”, po
czesci za$ (jako Zze zawarte jest ono w ostatnim numerze ,Syreny — Orla
Bialego” z 1956 r.) status konstatacji. Oto bowiem Baska i Barbara zdazyta
na poczatku 1956 r. zawedrowa¢ do Polski, na razie we fragmencie, jednak
fragmencie dostrzezonym, pobudzajacym do refleksji. Glos zabrali najpierw
publicysci.

Oto w warszawskiej ,Nowej Kulturze” 22 stycznia 1956 r. ukazat sie
~fragment prozy Zofii Romanowiczowej” pt. Baska i Barbara*. Przedruko-
wano go, niemal bez zwloki, cho¢ nie w catosci, za ,Kulturg” paryska, pre-
zentujacy, w numerze styczniowym, fragmenty niewydanej jeszcze ksigzki.
W prezentacji krajowej znalazly sie, co znamienne, dwa fragmenty o tresci
»patriotycznej”, w wydaniu ksigzkowym funkcjonujace jako rozdziaty: Ver-
cingétorix contra Krakus oraz Dziad i baba (pominieto natomiast rozdziat Pierw-
sza uczennica). Publikacje utworu juz drukowanego, czego ,Nowa Kultura”
nie praktykowatla, redakcja usprawiedliwita jego ,wymowa”#. Odczytanie
tej wymowy ,kanoniczne” (rzec mozna z dozg ironii, domyslajac si¢ ide-
ologicznych motywoéw prezentacji tekstu) przynosi artykut S. Grabowskiej
Polskosci nie mozna si¢ nauczyé, opublikowany 8 lutego 1956 r. w ,,Gazecie
Zielonogorskiej”#. Jest to wypowiedz, ktérej autorka dos¢ histerycznie re-
aguje na zawarte w utworze tresci, dostrzega w nim nie tyle matczyne sta-

42 Alcest, ,Baska i Barbara”..., s. 3.

43 Nb. Baska i Barbara nalezala w lutym 1960 r. do najchetniej wypozyczanych ksigzek przez
czytelnikéw Biblioteki Polskiej w Londynie — zob. M. Danilewiczowa, Z. Wilczynska, Mitosz
contra Kraszewski (Uwagi o upodobaniach ksigzkowych czytelnikéw Biblioteki Polskiej w Londynie),
,Kultura” 1960, nr 7/8, s. 71.

44 Alcest, ,Baska i Barbara”..., s. 3.

Tamze.

Z. Romanowiczowa, Baska i Barbara, , Nowa Kultura” 1956, nr 4.

Z. Romanowiczowa, Baska i Barbara, , Kultura” 1956, nr 1.

48 Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 4.

49 G. Grabowska, Polskosci nie mozna si¢ nauczyé, ,Gazeta Zielonogérska” 1956, nr 33, s. 6.
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rania o to, aby dziecko nie uleglo wykorzenieniu, aby bylo dwujezyczne
(i dwukulturowe), lecz nade wszystko eksponuje , b6l matki, ktéra widzi,
ze najdrozsza jej istota — dziecko — oddala si¢ od spraw dla matki naj-
blizszych”*®. W tym wyraZnie ,przedodwilzowym” artykule publicystycz-
nym (nie jest to recenzja) ksigzka Romanowiczowej zostala wykorzystana
(zmanipulowana) jako argument polityczny wymierzony przeciwko emigra-
qji niepodleglosciowe;:

Wstrzasajaca [to ksigzka] w zestawieniu z obtudnymi, ktamliwymi wypowie-
dziami emigracyjnych dzialaczy i publicystéw, z taka niby troskg méwigcych
o polskim wychowaniu dzieci emigrantéw. [...]

Zofia Romanowiczowa przeczuwa w swej trosce o polskosé wiasnego
dziecka, ze z dala od kraju nie mozna zdoby¢ polskosci. Czy nie widzg tej
prawdy dzialacze emigracyjni? Czy nie widza, ze przeciwstawiajac sie repa-
triacji emigrantéw, godza si¢ ochoczo, z lekkim sercem, na strate, dla narodu
polskiego tysiecy miodych ludzi?5!

Podobny, publicystyczny w formie i ideologiczny w tresci, zapis lektury ca-
tej juz ksigzki znajdujemy w wypowiedzi Tadeusza M. Pasierbinskiego, za-
mieszczonej w jednym z wrze$niowych numeréw ,Zycia Warszawy”:

mocna, zmuszajaca do myslenia ksigzka, ktéra jak w soczewce ukazuje problem
emigracji nr 1, proces wynaradawiania dzieci polskich na obczyznie. Dodatkowe
materialy dotyczace tego zagadnienia drukuje wszelkich odcieni prasa emigra-
cyjna, cho¢ politycy i publicysci emigracyjni wolg w zasadzie o tym milczeé>2.

Krajowa recepcja utworu Romanowiczowej nie ograniczyla si¢, na szcze-
Scie, do jego, tak czy inaczej widzianego, ideowego przestania. OczywisScie
0 emigracyjnej pisarce wiedziano przede wszystkim to, co mozna bylo (jesli
kto moégl) wyczyta¢ z prasy emigracyjnej, a wiec niewiele®. Stad nie za-
skakuja stwierdzenia batamutne. Na przyklad w nocie poprzedzajacej prze-
druk fragmentu ksigzki, rozdzialu Gwiazda, w , Expressie Wieczornym” po-
jawia sie nieprawdziwa informacja, ze ,Zofia Romanowiczowa od Powstania
Warszawskiego przebywa zagranicg” > (od 10 kwietnia 1942 r. , przebywata”

50 Tamze.

51 Tamze.

52 T.M. Pasierbiniski, Dzieci bez ojezyzny, ,,Zycie Warszawy” 1956, nr 232, s. 4.

% Por.: ,Tak malo wiemy o tamtych ludziach [...]. Gdy chodzi o Zofie Romanowiczowg [...]
informacji udziela nam artykut Jana Bielatowicza, zamieszczony w pazdziernikowym zeszycie
paryskiej »Kultury«” (Z. Starowieyska-Morstinowa, Baska i Barbara, s. 10).

5 Express Wieczorny” 1956, nr 307/309, s. 4.
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w Ravensbriick!). Zapewne dokladniejsza wiedzg dysponowali nauczyciele-
-polonisci jednej z radomskich szkét. Oto informuje Bielatowicz:

Kiedy w warszawskiej ,Nowej Kulturze” pojawil sie przedruk opowiadania
z paryskiej , Kultury” pt. Baska i Barbara, uczennice zeriskiego gimnazjum pan-
stwowego im. Tytusa Chatubiriskiego w Radomiu otrzymaly jako temat wypra-
cowania szkolnego List do Zofii Romanowiczowej>.

Pochodzgca z Radomia pisarka byla, rzec mozna, starszg kolezanka tych
uczennic; stata sie chlubg szkoly.

O sygnalizowanej przez ,Nowg Kulture” , wymowie” Baski i Barbary
Swiadcza krajowe recenzje jej edycji paryskiej. Bylo ich kilka, wszystkie po-
zytywne. Zbigniew Pedzinski, usprawiedliwiwszy sie, Ze trudno jest, oma-
wiajac te ksigzke, uciec od ,publicystycznej dygresji”, pisa¢ o niej wylgcz-
nie jako o utworze literackim, tzn. bez uwzglednienia jej wymiaru socjo-
logicznego (emigracja, emigracyjny model wychowania i ksztalcenia), pod-
kresla zarazem ,znakomity ksztalt artystyczny Baski i Barbary, ktéry nie-
watpliwie pasuje Zofie Romanowiczowa na jedng z ciekawszych polskich
pisarek obecnej doby”, a takze psychologiczng wnikliwo$¢ autorki oraz hu-
mor, ,prawdziwie kobiecy, bardziej stowny niz sytuacyjny, najczesciej prze-
chylajacy sie w strone [...] tagodnego, serdecznego usmiechu i komizmu” %.
Kobieco$¢, ujawniajgca sie nie tylko w sferze tematu (,,zacienienie kregéw
poznawczych do jednej malutkiej osébki”), lecz i formy (,,iScie kobieca zdol-
noé¢ ogarniania jednym rzutem oka wielu rozproszonych szczegétéw”), jako
atrybut i walor ksigzki, wyeksponowat Olgierd Terlecki®. Podczas gdy re-
cenzenci-mezczyzni czesto skupiali swojg uwage na , kobiecosci” tej prozy;,
Barbara Eysymontt podkreslita, zupelnie stusznie, ze Baska i Barbara nie jest
lekturg przeznaczong tylko dla kobiet®. Istotne jest w tej recenzji zwrécenie
uwagi na, dobrze widoczny w pézniejszej prozie Romanowiczowej, metafi-
zyczny aspekt utworu, po czesci zwigzany z kwestiami poznawczymi, ale
i poza nie wykraczajacy:

Swiat przynosi ze sobg nie tylko nowe i trudne do asymilagji pojecia, lecz réw-
niez zawigzany z nim proces nieuchwytnego niepokoju, ktéry mozna okresli¢
jedynie niepokojem metafizycznym .

J. Bielatowicz, ,Baska i Barbara”, s. 153.

56 Z. Pedzinski, Baska i Barbara, ,Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1957, nr 10/11, s. 10.
(olg), Ksigzka kobiety, s. 9.

58 B. Eysymontt, Ulica Wielkiej Koledy, ,Kierunki” 1957, nr 3, s. 12.

5 Tamze.
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Chodzi tu o naturalny, dreczacy matke niepokdj o dziecko, stopniowo wkra-
czajagce w ten rzekomo najlepszy z mozliwych swiatéw, na ktéry lekarstwem
majg by¢ (tak widzi to Eysymontt) prawdy ewangelijne. Warto zaznaczy¢,
ze recenzentka paksowskich , Kierunkéw” bodaj najmniej uwagi sposréd
wszystkich piszacych o Basce i Barbarze po$wieca kwestii wychowania pa-
triotycznego; jesli juz o nim traktuje, to podkreéla ,narodowa tradycje reli-
gijng”, ktéra, wypada doda¢, owszem, jest w powiesci eksponowana, jednak
nie jako wersja patriotyzmu wylaczna. Nalezy tez zauwazy¢, ze cho¢ rzeczy-
wiscie Romanowiczowa wprowadza do utworu, jako istotny skiadnik jego
sfery ideowej, $wiat wartosci chrzescijariskich, to jednak nie uémierza on do
korica metafizycznego niepokoju, przypominajac tym samym raczej paliatyw
niz skuteczne lekarstwo.

Slady tegoz niepokoju, troski i leki, wydobywa takze we wnikliwej, uni-
wersalizujacej przestanie utworu, recenzji Zofia Starowieyska-Morstinowa.
Oto jej fragmenty:

Na skutek [...] skupionej uwagi, z jakg autorka Baski zyje i patrzy dookota sie-
bie, méwiagc o rzeczach malych i drobnych, méwi ré6wnoczesnie o
bardzo doniostych, méwigc o wyraznym jednorazowym konkrecie, mowi
takze o wielkich prawach ksztattujacych nasze istnienie.

[..] wazny i tak ostro naswietlony problem [na kogo wychowaé cérke
— przyp. A.M.] nie wysuwa si¢ w ksigzce Zofii Romanowiczowej na plan pierw-
szy [..]. Autorka poswieca mu dwa, a raczej péltora rozdziatu. I czyni chyba
stusznie. W sprawie czlowieka, w calym zespole jego spraw, trosk, lekéw i na-
dziei sprawa narodowosci nie jest jedyna i wylaczna, jakkolwiek z tak wieloma
sie 1aczy. Totez wydaje sie, ze Zofia Romanowiczowa ustawia te sprawe w stusz-
nych, rozsadnych proporcjach. A tylko my, czytajac jej ksigzke, zwracamy na nig
specjalng uwage. Bo gdy myslimy o naszej emigraciji i ztagczonych z nig sprawach,
wlasnie to zagadnienie jest dla nas kapitalne, wazne i nader niepokojace.

Ale ksigzka Zofii Romanowiczowej nie jest oparta ani osnuta na zagadnie-
niach emigracyjnych. Wyrasta ze spraw ludzkich, ze spraw cztowieczych. I dla-
tego wlasnie jest ksiagzka tak gleboko humanistyczng, tak powazng mimo swej
milej, zartobliwej lekkosci®.

Tymczasem ostatni z krajowych recenzentéw paryskiej edycji ksigzki, pod-
kresliwszy $wietng znajomos¢ psychiki dziecka przez Romanowiczows, do-
strzegl w jej dziele, podobnie jak wiekszos¢ piszacych, , literacki dokument
zycia Polakéw we Frangji”, zaslugujacy na szczegélng uwage®. 1 to za-

60 Z. Starowieyska-Morstinowa, Baska i Barbara, s. 10 [podkr. AM.].
61 R. Rosiak, Kto wygra: polska Baska czy francuska Barbara?, ,Kamena” 1958, nr 5, s. 6-7.
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pewne ten wiasnie wzglad, nie zas walory podkreslane przez Starowieyska-
-Morstinowa, zadecydowaly o obecnosci Baski i Barbary na krajowym rynku
czytelniczym.

Wspomniano wczedniej o prezentacjach w Polsce fragmentéw ksigzki.
Poza wymienionymi juz wkrétce pojawily sie kolejne. W 1957 r. w , Kobiecie
i Zyciu”, ,Tygodniku Spoteczno-Kulturalnym Katolikéw” oraz ,Wroctawskim
Tygodniku Katolikow” ukazal si¢ rozdziat Pani w zielonym turbanie®>. W no-
cie zawartej w ,Kobiecie i Zyciu” znajdujemy zapowiedZ wydania ksigzki
w najblizszym czasie przez Paristwowy Instytut Wydawniczy .

Trafita ona jednak do krajowego obiegu wcze$niej. Oto Baska i Barbara,
a Scislej jej wydanie paryskie, byla pierwsza ksigzka emigracyjng sprzeda-
wang w regularnym handlu ksiegarskim w Polsce, poczatkowo wylgcznie
w ksiegarniach Veritasu®. Bardzo szybko, wskutek duzego czytelniczego
zainteresowania, znikneta z pélek, totez zgloszono postulat jej wznowienia
w jednym z wydawnictw krajowych®. Zadania tego podjat si¢ — jak wspo-
mniano — PIW, wydajac Baske i Barbarg w 1958 r., i to dwukrotnie®. Nakfad
pierwszego wydania krajowego (w lutym) wyniést dziesie¢ tysiecy egzem-
plarzy i rozszed! si¢ niemal natychmiast®; po nim — w ramach drugiego
wydania (w pazdzierniku) do obiegu trafito kolejne dziesie¢ tysiecy egzem-
plarzy. W tym samym 1958 r. na tamach , Nowej Szkoly” przedrukowano,
za edycja krajowa, obszerny fragment rozdziatu Pierwsza uczennica®. Po la-
tach Romanowiczowa tak oto wypowiedziala si¢ na temat drukowania swo-
ich utworéw w kraju:

Skoro chcieli mnie publikowaé w Polsce, nie widzialam powodéw, zeby nie
skorzystaé z propozycji. Postawitam wszelako warunek, ze nie wolno zamieni¢
ani przecinka, do czego wydawca si¢ dostosowal, badz tez rezygnowat z pu-
blikacji [...]. Jesli chodzi o teksty, nie bytam, sadze, klopotliwg autorka... Moje
powiesci od polityki raczej stronig. Mysle wiec, Ze jezeli zdarzaly sie¢ pewne
zgrzyty, to byl to raczej efekt ogdlniejszego ,falowania” nastrojéow; etapowego
wzmagania si¢ napiecia miedzy krajem a emigracjg. Mam prawo sadzié, Ze nie

62 Kobieta i Zycie” 1957, nr 28; ,Tygodnik Spoleczno-Kulturalny Katolikéw” 1957, nr 33;
~roctawski Tygodnik Katolikéw” 1957, nr 33.

63 Kobieta i Zycie” 1957, nr 28, s. 4.

64 Zob. W. Zechenter, Sladem polskiej ksigzki w Paryzu, s. 9.

5 7. Pedzinski, Baska i Barbara, s. 10.
Z. Romanowiczowa, Baska i Barbara, wyd. 2. [wyd. 1 krajowe], Warszawa 1958; wyd. 3.
[wyd. 2 krajowe], Warszawa 1958.

67 Zob. Nowosci wydawnicze Panstw. Instytutu Wydawniczego, ,,Panorama Pétnocy” 1959, nr 11,
s. 15.

68 7. Romanowiczowa, Pierwsza uczennica, ,Nowa Szkota” 1958, nr 3.
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bez znaczenia byla aktywnos¢ Libelli, ktérej wydawnictwa przemycano do Pol-
ski jako nielegalne. No i posta¢ mojego meza, eks-zolnierza Andersa, tez pewnie
na te stosunki rzutowata...®

Sladem recepqji krajowych edycji Baski i Barbary jest kilkanascie recenzji
i not, ogloszonych w latach 1958-1959 w pismach kulturalnych i literackich
oraz w prasie codziennej. Opinia Stanistawa Sapaly, odmawiajaca ksigzce
istotnych wartosci artystycznych, przypisujaca jej zaledwie ,szlachetng ten-
dencje” o ,wydzwieku patriotyczno-politycznym”7”, stanowi po$réd nich
wyjatek. Pozostali autorzy nie mieli watpliwosci co do szlachetnych intencji
pisarki, ale tez eksponowali walory estetyczne i intelektualne ksigzki. Su-
perlatywnych ocen znalez¢é mozna w recenzjach zdumiewajgco wiele jak na
dzieto debiutantki. Ksigzka okre$lana jest m.in. jako ,urocza i gleboka”, ,ma-
dra”, jako ,naprawde dobra literatura””’. Na te wysokie oceny zlozyly sie
sady szczegodtowe. Pisano:

Dawno nie czytatam ksigzki napisanej z taka troska o celnoéc stowa, z takim pie-
tyzmem i cyzelatorstwem, z takim wyczuciem rytmu zdania, wnoszenia i opada-
nia frazy. Wéréd bylejakosci naszego wspélczesnego jezyka méwionego, wsréd
niechlujstwa prozy literackiej ten niewielki tomik jest naprawde zjawiskiem nie-
zwyklym72

Opinia to niebagatelna, zwazywszy, ze autorka ksigzki od kilkunastu lat
przebywata poza krajem. Wskazywano tez na poetyckos¢ (wzglednie liryzm)
Baski i Barbary, rozumiang i jako cecha stylu, i jako kategoria estetyczna (tona-
¢ja, nastrdj). Irena Pannenkowa, byla wiezniarka Ravensbriick, znajgca obo-
zowe wiersze autorki, notuje: ,Zofia Gérska-Romanowiczowa pozostaje [...]
nade wszystko poetka, stad i ta jej proza przesycona jest poezja: metafory
w opisach, sktonno$¢ do obrazowania raczej niz do relacjonowania””. An-
drzej Ziemilski, zwréciwszy uwage na bogactwo jezykowe, wstrzemiezliwie
dozowane, uwydatnia liryzm utworu: ,bardzo czysty i szlachetny, lecz za-
wsze rozsadnie opanowany, przesloniety poczuciem humoru”7%. By¢é moze

% Warkowicz byt dla mnie jak ojciec..., z Z. Romanowiczowg rozm. B. Kazimierczyk, ,Polska
Zbrojna” 1995, nr 10, dodatek ,Magazyn Tygodniowy. Polska Zbrojna”, nr 2, s. X.

70 S. Sapato, Polskos¢ i pokolenie emigracji, ,Tygodnik Demokratyczny” 1958, nr 14, s. 8.

71 Kolejno: W. Zechenter, Sladem polskiej ksigzki w Paryzu, s. 9; J. Koskowski, Najciezszy problem
emigracji, , Kurier Polski” 1958, nr 65, s. 4; (bg) [B. Gemrot], Baska i Barbara, ,,Gazeta Krakowska”
1959, nr 19, s. 3.

72 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.

73 1. Pannenkowa, Vercingétorix contra Krakus i Piast, ,Przeglad Kulturalny” 1958, nr 19, s. 5.

74 A. Ziemilski, Trzy powiesci o dziecifistwie, ,Zycie Warszawy” 1958, nr 93, s. 6.
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to 6w, rozumiany jak typ nastrojowosci, liryzm zadecydowal o tym, ze
jednym z najczesciej przywolywanych stéw charakteryzujacych ksigzke jest
epitet ,urocza”.

Zapewne nie tylko poetyckie doswiadczenie (poezja wlasna oraz prze-
klady piesni trubaduréw?”) zadecydowato o specyficznym typie nastrojo-
wosci, ,sentymencie””. Krystyna Nastulanka sugeruje, ze celno$¢ spostrze-
zen, zwlaszcza dotyczacych psychiki dziecka, ale i subtelne opisy $wiata,
nie tylko zreszta dzieciecego, sa dzielem , poetyckiej wrazliwosci na ksztalt
i barwe $wiata, wspieranej niezmiernie rzadka pamiecig przezy¢, doswiad-
czen i odkry¢ wlasnego dziecinistwa”””. Warto doda¢, krytyczka bowiem tego
nie czyni, Zze liczne w utworze metaforyzacje sa (artystyczng) konsekwen-
¢ja przyjmowania przez narratorke perspektywy ogladu $wiata specyficznej
dla dziecka, stad na przyktad antropomorfizacja samochodu — ktéry umiera
i ktéry (wzglednie ktérego, bo to ,przyjaciel”?®) trzeba ratowaé. Nie sposéb
tutaj rozstrzyga¢, ile zawdziecza Romanowiczowa, sugerowanej przez Nastu-
lanke, wiasnej ,pamieci przezy¢”, ile zas wlasnemu dziecku, ktére przeciez
,Juczy” matke (nie tylko) empatii, w kazdym razie dziecifistwo i miodos¢
stang si¢ jednymi z kluczowych motywéw jej pisarstwa. Podobnie jak ,ko-
bieco$¢” — czesto wydobywana i niestety rzadko problematyzowana przez
recenzentow. Pisano wiec ogélnikowo, ze Baska i Barbara to , ksigzka w kaz-
dym sformutowaniu, w kazdym ujeciu jak najbardziej »kobieca« — ale w naj-
lepszym sensie tego okre$lenia””. Zdarzaly si¢ tez, formulowane przez mez-
czyzn, oceny pozbawione owego ,ale”. Mateusz Dziewisz przyznat:

Bardzo podobato mi si¢ niebanalne ujecie mitosci przyszlej matki do poczetego,
a jeszcze nie narodzonego dziecka. Autorka subtelnie, bez popadania w prude-
rie i gadulstwo, z kobieca delikatnoscig, a przy tym chcialoby sie powiedzie¢
,meska” powsciggliwoscig uczuciowg odmalowata zmiany, jakie zachodzg w or-
ganizmie kobiety w okresie cigzy®.

Wactaw Sadkowski stwierdza, ze , kapitalny pod wzgledem psychologicznym
rozdzial Pgki na kasztanach [...] jest chyba najlepszym studium przezy¢ i do-
znan kobiety w okresie cigzy i porodu, jakie napisano w naszym jezyku” .

75 Zebrane po kilku latach w tomie Brewiarz milosci. Antologia liryki staroprowansalskiej, przet.
i oprac. Z. Romanowiczowa, Wroctaw 1963 (BN, seria 2, nr 137).

76 (KM), Baska i Barbara, ,,/Zwierciadto” 1958, nr 14, s. 4.

77" K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.

78 7. Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956, s. 126-127.
M. Bielicki, Dwie ksigzki pisane ,stamtgd”, ,Zoierz Wolnosci” 1958, nr 73, s. 3.
80 M. Dziewisz, Dziecko polskie we Francji, s. 7.

81 'W. Sadkowski, ,Baska i Barbara”, ,Nowe Ksigzki” 1958, nr 8, s. 466-467.
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Zaskakujace zatem, a moze znamienne, okazuje si¢ przeoczenie Baski
i Barbary przez, aktywng w Polsce od polowy lat dziewieédziesigtych
XX wieku, krytyke feministyczng®. Zaskakujace, bo jest to jedna z pierw-
szych ksigzek w naszej literaturze podejmujgcych temat cigzy i macierzyn-
stwa. ,Znamienne” za$ dlatego, ze macierzyristwo nie stanowi w niej do-
$wiadczenia traumatycznego, w zaden spos6b nie ogranicza kobiety, prze-
ciwnie, postrzegane jest jako dar i wpisywane w porzadek natury (nie za$
represyjnej, patriarchalnej, kultury), czego wyrazem jest, ustanawiany juz
na poziomie stylu paralelizm przyrody i §wiata ludzkiego: narratorka-matka
mowi o sobie ,,samiczka”, mtode drzewa z podpérkami w sadzie przywodza
na my$l ludzi®.

Ksigzke Romanowiczowej zestawiano z réznymi utworami literackimi.
Ich tytuly juz wymienili$my. Dzielem dotad niewspomnianym, zapewne zna-
nym autorce Baski i Barbary, jest, wywiedzione z do$wiadczenia autobio-
graficznego, budzenia si¢ milo$ci macierzyriskiej, opowiadanie Przymierze
z dzieckiem Marii Kuncewiczowej. Nie wymienia go wprost Zaden z recenzen-
tow; jako jedyna przywotuje ten utwor, poprzez aluzje, Monika Warnenska:

Ksigzka [Romanowiczowej] pozornie dotyczy starego jak $wiat i zawsze pelnego
swoistych urokéw tematu, ktéry zwie sie: mito§¢é macierzyriska, ,przymierze
z dzieckiem”. Pod tg powierzchnig, zewnetrzng warstwa tresci kryje sie jednak
znacznie glebszy sens: sprawa rozwoju dziecka, urodzonego i wychowanego na
obczyznie, dziecka, ktére wychowuje si¢ wprawdzie w domu polskim, zarazem
jednak w otoczeniu francuskim?3.

ZwrociliSmy juz uwage, ze w wypowiedziach krytykéw ,glebszy sens”
rozumiany bywat réznie (i ré6znie byt oceniany): dla jednych zwigzany jest

82 W ostatnich latach Baska i Barbara stala si¢ przedmiotem kilku rozpraw naukowych, aktu-
alizujgcych inne niz feministyczna perspektywy badawcze. Tutaj je tylko wymieniam: M. Brzé-
stowicz, Mysl o domu w prozie polskich emigrantéw (1945-1956), w: Dom w jezyku i kulturze, red.
G. Sawicka, Szczecin 1997; J.Z. Maciejewski, ,Baska i Barbara” Zofii Romanowiczowej (Migdzy
powiescig a cyklem opowiadari), w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokotow-
ska, Bialystok 2001; B. Tarnowska, ,Krakus contra Vercingétorix”. Problem wychowania dziecka na
obczyZnie w Swietle powiesci Zofii Romanowiczowej , Baska i Barbara”, w: Proza polska na obczyznie.
Problemy — dyskursy — uzupetnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 2, Rzeszéw 2007;
1. Burzacka, Macierzyristwo jako temat literacki. O ,Basce i Barbarze” Zofii Romanowiczowej, w: Mo-
dernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko,
Bydgoszcz 2009; T. Swoboda, Pour une identité de I'enfant émigré. L'ceuvere de Z. Romanowiczowa,
w: Ecrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe siécle, red. E. Enderlein, L. Mihova,
Paris 2013.

83 7. Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956, s. 25, 100.

84 (mw) [M. Warneniskal, Przymierze — i konflikt, ,Trybuna Ludu” 1958, nr 94, s. 6.
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z kwestiami narodowymi, patriotycznymi czy emigranckimi, dla innych -
z uniwersalnymi. Z jednej strony podkresla sie wiec, ze gléwng intencja Ro-
manowiczowej jest ,pokazanie walki o polsko$¢ dziecka”®, ze najbardziej
interesujacy wydaje si¢ w utworze ,0pis spotkania dwéch kultur, dwéch je-
zykow, dwéch swiatow” %, z drugiej zas przekonuje sie, Zze ksigzki pisarki nie
spos6b sprowadzi¢ do samych spraw emigranckich: ,Réwnie istotny, a moze
nawet istotniejszy jest jej ogélny nurt humanistyczny, opiewajacy radosci i na-
dzieje macierzynistwa”¥. Podobnie widzi to Nastulanka:

Dojrzatosé pisarska i sprawno$é piéra Romanowiczowej manifestuje sie najwy-
razniej w tym wszystkim co dotyczy psychologii i rozwoju dziecka. Bo opowieé¢
o Basce jest opowiescig o dziecku w ogole. I wiecej tu rzetelnej wiedzy i madrej
subtelnej wnikliwoséci niz w okazatych tomach uczonych pedagogow .

Kompetencje Romanowiczowej w zakresie psychologii i pedagogiki oraz
subtelnos¢ i skutecznosé przekazu dydaktycznego, niemajaca nic wspdlnego
z moralizatorstwem, podkreslano niejednokrotnie. Baska i Barbara zyskata na-
wet miano ,poematu pedagogicznego”®. Na tamach specjalistycznego cza-
sopisma ,,Zycie Szkoly” Ludwik Bandura, doktor nauk pedagogicznych, do-
strzegl w tym utworze powieé¢ pedagogiczng, przy czym uznatl go za ,nie-
przecietne osiggniecie”. Pisal:

Wiele rozdzialéw tej ksigzki moze stanowi¢ znakomitg ilustracje studiéw z psy-
chologii rozwojowej, na przyktad dobrze zaobserwowane i opisane ksztattowa-
nie sie¢ ruchéw niemowlecia, budzenie si¢ jego $wiadomosci, postawy egocen-
trycznej itp.

Drugie zagadnienie interesujace pedagoga — to wychowanie dziecka pol-
skiego na emigracji we Frangji [...]*.

Walory poznawcze ksigzki wyeksponowat takze Zdzistaw Najder. Kry-
tyk podkreslit umiejetno$¢ wczucia sie pisarki w zycie dziecka oraz odtworze-
nia emocji macierzynskich, zarazem jednak odméwit utworowi znamion ory-
ginalno$ci w zakresie podjetego tematu (nie wskazujac wszak tytulu zadnego
podobnego, wczesniejszego dziela). W tej, jak ja okreslil, sferze zagadnient

85 (KM), Baska i Barbara, s. 4.

86 W. Sadkowski, ,Baska i Barbara”, s. 466—467.

87 . Skérnicki, Liryczny pamietnik macierzyfistwa, , Echo Krakowa” 1958, nr 85, s. 3.
8 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.

8 (bg), Baska i Barbara, s. 3.

% L. B. [L. Bandura], Powies¢ pedagogiczna, ,Zycie Szkoty” 1959, nr 5, s. 66-67.
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ogolnoludzkich, wyposazona w ,sentymentalny urok” ksigzka Romanowi-
czowej ,niewiele wyrasta ponad kategorie przyjemnych opowiastek o dzie-
ciach”. Natomiast walor oryginalnosci nadajg dzietu, przekonuje Najder, po-
ruszone w nim ,problemy narodowe”*!. Uwage znakomitego w przysziosci
conradysty (i emigranta) przykuta

kapitalna analiza socjologiczna i psychologiczna probleméw zwigzanych z wy-
chowaniem polskiego dziecka emigranckiego na Polaka (a raczej — na polsko-
-francuska amfibie, przystosowang do zycia w obcym kraju, a zachowujaca za-
sadnicza $wiadomosé polskosci)?2.

Najder zwrdécil uwage na aspekt z reguly przez recenzentéw przeoczany,
choé¢ sam go nie rozwingl, mianowicie to, ze w ksigzce Romanowiczowej,
wyznaczajacy jej kompozycje konflikt miedzy polskoscig a francuskoscia ist-
nieje nie w postaci dysjunkcji, lecz alternatywy. Uwaga to stuszna, wszak
w tytule (zadedykowanej przez pisarke ,,Baskom i Barbarom...”) ksigzki za-
warty jest, taczacy polskie ,Baska” z francuskim ,Barbara” (,,z akcentem na
ostatnie a”)%, spdjnik ,i”, nie za$ stowo ,,contra”. W przypadku dziecka emi-
grantéow idealem czy tez uswiadomiong koniecznoscig (abstrahujemy tu od
kontekstu marksowskiego) jest wiec, rozwinnmy mys$l Najdera, nie tyle zacho-
wanie polskosci za wszelkg cene, lecz owa, otwierajgca przed nim szerokie
perspektywy, hybrydycznosé. Powiada narratorka:

Nie chodzi o zadng wojne, o to zeby co$ zwalczaé, kogos$ zwycieza¢. Ani nawet
o pakt, ani o koegzystencje, tylko o co$ znacznie trudniejszego: o symbioze. O to,
zeby Baska na polskim garnuszku, Barbara na francuskim rosly z wzajemna dla
siebie korzys$cig®.

Romanowiczowa — na tym m.in. polega madros¢ i jej, i jej ksigzki — na diugo
przed innymi dostrzegla w bilingwizmie oraz dwukulturowosci nie brze-
mie, lecz szanse, atut®. Inna rzecz to umiejetne jego wykorzystanie, w czym

Z. Najder, Dziecko i sprawa polska, s. 140.

Tamze, s. 139.

Z. Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956, s. 162.

Tamze, s. 179.

Por.: ,Do korica lat sze$¢dziesigtych wszelkie badania nad dwujezycznoscig i jej efektami
dla ogoélnego rozwoju dziecka zamykaly sie stwierdzeniem, ze dwujezycznoé¢ dziecka ma dla
niego samego i jego rozwoju efekty zdecydowanie negatywne. [...] Prébowano udowodnig¢, iz
dziecko postugujac sie dwoma jezykami »traci« potencjat intelektualny i tym samym ogranicza
wlasny rozwo6j”. Wspoélczesnie podkresla sie, ze ,Osoby dwujezyczne maja »przewage« przede
wszystkim w zakresie kreatywnego myslenia i »elastycznosci poznawczej« — rozwigzywania
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zasadniczy udzial majg rodzice, ich poziom wyksztalcenia, postawa wo-
bec wlasnego jezyka i kultury, znajomos$¢ kultury obcej, brak kulturowych
kompleksow .

Najlepszym potwierdzeniem racji pisarki jest wielojezycznos¢ jej (doro-
stej juz) corki, Barbary Romanowicz, i jej $wietna kariera naukowa, profesora
w Department of Earth and Planetary Science Uniwersytetu Kalifornijskiego
i cztonka US National Academy of Sciences. Znamienne jest w Basce i Barba-
rze to, ze wewnetrzng adresatkq utworu, hipotetyczng, bo ulokowang w przy-
szlosci, jest... corka:

Spytasz mnie, kochana, o rady. Co ja wtedy zrobie? To kiopotliwa sprawa! [...]
Mysle, ze bedzie lepiej, jezeli ci odpowiem na drugie twoje pytanie, ktére takze
niewatpliwie nastapi: jak to jest? Jak to jest, jak bylo, zobaczysz sama. Chcesz
wiedzie¢ jak to jest? Postuchaj wiec, jak to bylo®.

Warto postucha¢, a w przypadku czytelnika realnego, zwlaszcza emigranta,
przeczytaé, chocby dlatego, ze ,Nie ma skad zaczerpna¢ rady, przyktadu” —
ani z Mickiewicza, ani ze Sktodowskiej-Curie. Wieszcz, jak czytamy w utwo-
rze, scedowatl wychowanie swych dzieci na francuskie guwernantki, uczona
za$ uznala, ze polsko$¢ w zyciu jej corki stanowi¢ bedzie raczej przeszkode
niz walor®.

probleméw. Cechuje je takze wieksza wrazliwos¢ na wszelkie zjawiska jezykowe, potrafig tez
lepiej analizowaé swojg wiedze i jezyk oraz kontrolowa¢ procesy przetwarzania informacji
jezykowej. Istniejg dowody na to, ze dwujezycznoé¢ wspiera rozwdéj inteligencji i zdolnosci
poznawczych dzieci” (A. Grigoriewa, Dzieci dwujezyczne. Zalety i wady postugiwania si¢ dwoma
jezykami, w: Edukacja dla bezpieczeristwa. Bezpieczeristwo intelektualne Polakéw, red. M. Gawronska-
-Garstka, Poznan 2009, s. 557-558).

% Polskos¢ jako gorszosé, zasciankowosé, zrédlo komplekséw znajduje w powiesci wyraz
w stowach rodzicéw dziewczynki, z ktérg bawi si¢ Basia: ,Jak to? Uczycie dziecko po pol-
sku? Odcinacie je od $rodowiska... Zamykacie przed nim mozliwosci... Wpedzacie je w kom-
pleksy...” (Z. Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956, s. 50). Ten spos6b myslenia narra-
torka, dysponujaca ponadprzecigtnymi kompetencjami w zakresie kultury zaréwno polskiej,
jak i francuskiej, zdecydowanie odrzuca, wrecz potepia. Nalezy tutaj wspomnieé jeszcze, ze
prawie réwnoczesnie z opublikowaniem powiesci przez Libelle ukazat sie¢ w paryskiej , Kultu-
rze” artykut publicystyczny Romanowiczowej Witamina ,,P” (1956, nr 6). To, co w ksigzce jest
sproblematyzowane (dajace do myélenia) i ujete w oryginalnej formie artystycznej, tutaj zostato
wylozone wprost (nie sposob jednak traktowac Baski i Barbary jako utworu tendencyjnego, lite-
rackiego wykladu zawartych w artykule tez!). Pisarka-publicystka przekonuje, iz wychowanie
dziecka we wlasnym jezyku i tradycji, abstrahujac od wzgledéw patriotycznych i spotecznych,
lezy w interesie samych rodzicéw, wszak — trudno zlekcewazy¢ ten argument — ,I tak ucierpig
oni kiedy$ przez nieuchronny rozdzial dwéch pokoler, i tak odejdg dzieci od nich we wlasne
zycie. [...] Po c6z przyspiesza¢ wlasng samotnos$c?”, po czym dodaje: ,Znajomos¢ dwu jezykéw
nikomu jeszcze nie zaszkodzila, przeciwnie, moze poméc” (tamze, s. 95-96).

97 7. Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956, s. 9.

9% Tamze, s. 182-183.
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Powréémy jeszcze do recenzji Najdera i podkreslanych w niej walo-
réw poznawczych utworu. Otéz w opinii krytyka wszechstronne i wnikliwe
ukazanie konfliktu miedzy rodzimoscia a obcoscia nadaje Basce i Barbarze
range istotnego dokumentu spolecznego i historycznego®. W ksigzce Ro-
manowiczowej Najder wskazal jeszcze jedng , dwoisto$¢”, wzmiankowang
tez przez innych recenzentéw, mianowicie, Ze jest ona réwnocze$nie opo-
wieécig o urodzeniu i wychowaniu dziecka ,, w ogéle” i opowiescig ,,0 wy-
chowaniu dziecka polskiego”. Dostrzeglt w tym przejaw dwoistosci bardziej
zasadniczej dla literatury polskiej, stanowigcej o jej sukcesach i, co czest-
sze, 0 jej ograniczeniach. Najder nie méwi tego wprost, zdaje sie jednak
sugerowad, iz rzekome wyeksponowanie przez pisarke ,probleméw naro-
dowych” skazuje Baske i Barbarg na znamienng dla pi$miennictwa polskiego
lokalnosé.

Ot6z sadzi¢ nalezy, ze jest inaczej. Utwdér Romanowiczowej oba te
aspekty, narodowy i uniwersalny, harmonijnie ze sobg taczy. Nie bez zna-
czenia dla jego wymowy ideowej sg liczne zawarte w nim, wcale niesta-
nowigce ozdobnikéw czy erudycyjnych popiséw, motywy kulturowe, trak-
towane w tradycji Zachodu jako uniwersalia: czerpane z Biblii (zwlasz-
cza z Ksiggi Rodzaju: Raj, poznawanie $wiata przez dziecko przyréwnane
do aktu Stworzenia), tradycji greckiej, a takze historii powszechnej. Nawet
»lokalne”, polskie motywy podlegaja w ksigzce uniwersalizacji. Przykladem
jest, przywolana w rozdziale Dziad i baba i taki tez tytul noszaca, bajka
Kraszewskiego, traktujgca o $mierci. Motyw matki realizowany (i wzboga-
cany) jest poprzez przywolywanie, wprost lub aluzyjnie, Ewy, Matki Bo-
skiej, Niobe, Demeter, a takze stynnej fotografii z wojny domowej w Ko-
rei, przedstawiajacej uciekajacg z dzieckiem na plecach kobiete. Wspomnie-
nie o pani Rollison wcale nie czyni Baski i Barbary ksiagzka o matce-Polce.
Wraz z tymi odniesieniami, ale i poza nimi, stawiane sg w utworze, tez sta-
nowigce o jego specyfice, fundamentalne pytania filozoficzne. W rozdziale
Swiaty pojawia sig, w zwigzku ze $wiatem dzieciecej wyobrazni, motyw uto-
pii, $wiata doskonalego, najlepszego z mozliwych. Gdy dziewczynka spo-
tka sie ze $miercig, zabijaniem zwierzat, narratorka zadaje sobie pytanie:
»Dlaczego nie moge jej ofiarowac innego $wiata?” (tj. $wiata pozbawionego
zta). Dla zaniepokojonej przed zasnieciem céreczki (,,Ale my sie bedziemy
zawsze kochaly?”)1® znajduje takg odpowiedz: , Uklepuje, reperuje tame raz
jeszcze, sztukuje zbawczy mit. Przypominam o raju i aniele, o trgbie, ktéra

99 Z. Najder, Dziecko i sprawa polska, s. 139.
100 7 Romanowiczowa, Baska i Barbara, Paris 1956, s. 210.
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wszystkich obudzi” 0. Wiasnie ta kulturowo-eschatologiczna perspektywa,
cho¢ nie tylko ona, pozwala spojrze¢ na Baske i Barbare jako na utwoér po-
dejmujacy kwestie szersze niz ,jak wychowywac”, w jakiej tradycji. Ksigzka
Romanowiczowej dotyczy zagadnienia bardziej fundamentalnego: trudnego
wchodzenia czlowieka w $wiat, bycia w nim.

Koegzystencja w tym utworze tresci i motywéw polskich i uniwer-
salnych podyktowata Pawlowi Zarembie te tylez konstatacje, co wcigz nie-
zrealizowany postulat: ,Ciggle narzekamy na brak powodzenia polskich
ksigzek w obcych przektadach. Przettumaczmy Baske i Barbarg”'?. Pierw-
szym przelozonym na jezyk obcy utworem Romanowiczowej bylo opowia-
danie Parawan. W nocie poprzedzajacej jego druk w numerze amerykan-
skiego czasopisma , Antioch Review” z 1960 r. znajdujemy informacje, ze
Baska i Barbara ukaze si¢ wkrétce w przekladzie wloskim!®. Istotnie, me-
diolariskie wydawnictwo Silva zlecilo wykonanie przektadu Baski i Barbary
Lucianie Grazzi, jednak, z nieznanych przyczyn, nie zostal on opubliko-
wany, nie wiadomo tez, czy w ogoéle go zrealizowano'®. W 1988 r. uka-
zal si¢ po wlosku jedynie fragment Baski i Barbary, rozdziatl zatytulowany
Swiaty, w tlumaczeniu Paola Statutiego!. Wiemy tez, ze Jan Solecki, thu-
macz Parawanu, dokonat angielskiego przektadu Baski i Barbary i zabiegat,
niestety bezskutecznie, o jego edycje w Wielkiej Brytanii, Kanadzie i Stanach
Zjednoczonych'®.

On the Reception of Baska i Barbara
by Zofia Romanowiczowa

Summary

The text concerns the most notable, next to Passage through the Red
Sea, literary accomplishment of Zofia Romanowiczowa — the 1956 novel
Baska i Barbara. It was the first emigration book to appear on Polish

101 Tamze, s. 192.

102 p Zaremba, ,Baska i Barbara”, s. 3.

103 7. Romanowicz, The Screen, przel. ]. Solecki, ,Antioch Review” 1960, nr 3, s. 347.

104 Zob. przechowywane w Archiwum Emigracji w Toruniu (Archiwum Zofii Romanowiczo-
wej, segregator XLVII) listy przedstawicieli wydawnictwa Silva do Libelli (z 27 V i 14 VIII
1959 r.) oraz do Romanowiczowej (z 6 i 15 VI oraz 15 VII 1959 r.).

105 7. Romanowicz, Mondi, w: Viaggio sulla cima della notce. Racconti polacchi dal 1945 a 0ggi,
[red. i t1.] P. Statuti. Roma 1988.

106 Zob. Jan Solecki, listy do Romanowiczowej z 4 VIII, 8 i 22 XII 1956, 11 1 1957, 4 11 22 XI
1960, 25 V 1961 r. i jeden list bez daty (Archiwum Zofii Romanowiczowej, segregator XL).
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bookselling market, and its two 1958 Polish editions launched a vivid
discussion among literary critics, columnists, educationalists, and, the so
called, regular readers. It received all due attention for being, first of all, an
exquisite and innovative literary text on motherhood. Moreover, however,
the book now provides a moving commentary on such current issues as
upbringing and education of emigrant children, their identity, bilingualism,
and multiculturalism.

Keywords: identity, emigration, bilingualism, multiculturalism, mother-
hood, Zofia Romanowiczowa
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Teatr biezacej interwencji
w praktyce

Wybér spektakli, ktérymi mozna zilustrowaé formule ,teatru biezacej
interwencji”! nie nalezy do tatwych, bo — jak kazda préba klasyfikowania
zjawisk artystycznych, w dodatku przy uzyciu nowo wprowadzanej katego-
rii — jest decyzja w duzym stopniu subiektywnga. Nalezy wiec potraktowa¢
6w wybor jedynie jako propozycje zestawu takich realizacji, ktére w moim
rozumieniu odpowiadajg przyjetym wczesniej kryteriom. Nie chodzi o styg-
matyzowanie typowanych przedstawien, lecz o poszukanie odpowiedzi na
pytanie, jak w praktyce twoércy teatralni realizujg dzi$ projekty o charakterze
artystycznej ,interwencji” w biezace zycie spofeczne.

Na poczatek warto sie postuzy¢ przytoczong wczeéniej ,listg” Wegrzy-
niaka. Mimo Ze przywolane przez autora spektakle ilustrowaty catkiem inng
analize, w tej prezentacji wydaje si¢ ona interesujgcym zestawieniem. Kilka
z wymienionych w nim przedstawierr przygotowano w ramach Szybkiego
Teatru Miejskiego (o ktérym wspomniat Wegrzyniak). To nazwa projektu re-
alizowanego w latach 2004-2006 przez Teatr Wybrzeze w Gdarisku. Ideg tej
,teatralno-spolecznej” akcji byto zblizenie teatru do Zycia, zachecenie twor-
cow do podejmowania goracych, bliskim odbiorcom i waznych spolecznie
tematow.

1 Teoretyczng analize zjawiska ,teatru biezacej interwencji” wraz z propozycja definicji po-
jecia przedstawitam w artykule Teatr biezgcej interwencji w rozpoznaniu teoretycznym opubliko-
wanym w ,Biatostockich Studiach Literaturoznawczych” 2014 nr 5.
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Jej opiekun artystyczny, Pawet Demirski, tak opisywat swéj pomyst:

Nasz projekt byt préba méwienia o polskiej rzeczywistosci inaczej niz do
tej pory. Chcielismy, aby sztuki oddziatywaly poprzez bliskos¢ ukazywanych
probleméw. Dzieki Szybkiej Kolei Miejskiej, ktdra jest podstawowym $rodkiem
transportu w Tréjmiescie, mozna w miare szybko przemieszczaé sie po aglome-
racji. Stworzylismy Szybki Teatr Miejski, bo chcieliémy sprawnie porusza¢ sie po
mieécie — wsiada¢ z publicznoscig do tych wagonoéw, ktére sg, naszym zdaniem,
interesujace?.

Istotg projektu byla wspomniana juz zasada ,szybkiego reagowania”.
Nie chodzilo zatem wylgcznie o charakter podejmowanej problematyki — do
tematyki spotecznie istotnej odwolywaly sie w przeszlosci takze inne reali-
zacje. Szybki Teatr Miejski odrézniat sie od nich - jak przekonywal w jed-
nym z wywiadéw Demirski® — swojg publicystyczng formula. Gwarantowata
ona aktualno$¢ i spoteczng nosnoé¢ podejmowanych tematéw. Dziennikar-
ski nerw spektaklom realizowanym w ramach tej formuly zapewniala takze
oryginalna metoda twdércza. Mozna ja w skrécie opisa¢ pojeciem teatru do-
kumentalnego, a wiec budowanego z autentycznych dokumentéw - rela-
¢ji, wywiadéw, nagranych wypowiedzi uczestnikéw konkretnych wydarzen.
To metoda, ktérej pierwowzorem byly prace tzw. Verbatimu. Teatr tego nurtu
polega na konstruowaniu spektakli na kanwie nieprzetworzonej materii fak-
tograficznej. Upowszechnili go tworcy brytyjskiego Victoria Theatre i rosyj-
skiego Teatru.doc. ,,Wykorzystaliémy te idee — wyjadniat Demirski — lecz zgro-
madzone materialy [...] byly przez nas uzywane w réznym stopniu”+.

Zasygnalizowany przez Demirskiego problem wymaga szerszego omo-
wienia. Przywotang metode traktuje si¢ jako jedng z wielu form uprawiania
teatru dokumentalnego. Joanna Puzyna-Chojka wymienia ja wéréd takich ga-
tunkow, jak: teatr faktu, reality drama i docu-drama?®. Réwniez sam Verbatim
ma rozmaite odmiany — bardziej i mnie ortodoksyjne. Te skrajne cechuje sce-
niczny redukcjonizm polegajacy na ascetycznej formie inscenizacyjnej, mak-
symalnym uproszczeniu $rodkéw teatralnej ekspresji. Stosujacy go twoércy
Swiadomie rezygnujg z widowiskowosci na rzecz niezanieczyszczonego fik-
¢ja zycia. Jak to okreslit Roman Pawlowski, ,autentyzm deklaracji nie lubi

2 Nowe $rodki komunikacji. Z Pawltem Demirskim rozmawia Adam Majewski, ,,Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2005, nr 67/68, s. 111.

3 Zob. Starzenie sig skina. Z Pawlem Demirskim rozmawial Marcin Wasyluk, http: //www.e-teatr.
pl/pl/artykuly/33119.html?josso_assertion_id=05058E87124A771B [dostep 10.12.2014].

4 Nowe srodki komunikacji. Z Pawlem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 111.

5 J. Puzyna-Chojka, Teatr w poszukiwaniu realnosci, http: //kulturaenter.nazwa.pl/0/04t1.html
[dostep 10.12.2014].
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konwencji”¢. A steatralizowanie wyjéciowego materialu mogloby oznacza¢
jego nadmierng obrébke falszujacg obraz rzeczywistosci.

Szybki Teatr Miejski zdecydowal si¢ jednak na wariant tagodniejszy. Jego
spektakle — cho¢ stosowaly dosy¢ oszczedne srodki wyrazu — miaty pozosta¢
teatralne w klasycznym rozumieniu tego okre$lenia. Opieraly sie na praco-
wicie wyszukiwanych dokumentach, ktére nastepnie przetwarzano w dra-
maturgiczng materie przedstawien.

Udato si¢ nam wprowadzi¢ — opowiadal Demirski — spdjny model
pracy. Na poczatek ustalamy terminy i kierunek, w ktérym chcemy poda-
zyé. Mamy pewne zalozenia wyj$ciowe, a realizujemy je, zbierajac materialy
i dokumentacje”.

Tematy podsuwalo zycie, a ich zestaw faktycznie nasuwa skojarze-
nie z tzw. dziennikarstwem $ledczym czy telewizyjnymi programami in-
terwencyjnymi: bezdomnos$¢, podziemie aborcyjne, zarobkowa imigracja ko-
biet z krajow bylego ZSRR, spoteczne koszty misji wojskowych, aktywnosé
Srodowisk neofaszystowskich. Tym problemom byly poswiecone spektakle:
,Pamietnik z dekady bezdomnosci”, , Przebitka”, , Kobiety zza wschodniej”,
,Padnij”, ,Nasi”. Ich autentyzm budowano takze poprzez dobér miejsca sce-
nicznego — wiekszoé¢ spektakli grano poza budynkiem teatru, najczesciej
w prywatnych mieszkaniach. A widzéw rzeczywiscie dowozono na przed-
stawienie, co prawda nie miejska koleja, ale busem. Dla wielu z nich byta to
prawdopodobnie pierwsza okazja do obcowania z teatrem i aktorami w ta-
kiej bliskoéci, niemal ,na wyciggniecie reki”. Swiadczg o tym internetowe
komentarze:

Pierwszy raz zetknelam sie z takg forma w teatrze i uwazam ze warto bylo
obejrze¢ te spektakle! Fantastyczna obsada, prawdziwe dialogi i naturalne wne-
trza to jest czego czasami brakuje i w teatrze i w kinie a tu wszystko bylo tak
jak powinno.

,Rodzinny, szlachecki, hrabiowski” system wychowywania Polakéw jeszcze
znacznie rzadzi, wiec ,kultura” nie moze skloni¢ si¢ do za duzej prywatnosci.
No i ta bliskoé¢ z aktorem jest dla wielu za bliska (szczegdlnie tu tylko dla tych,
ktérych sztuka teatralna pocigga). Dla mnie i przyjemnym jest jesli i ktéry$
z aktoréw niby niepostrzezenie prywatnie na widza czasami zerka8.

6 Roman Pawlowski: Czekam na teatr, w ktérym wywrotowa tres¢ spotka sig z popularng formg,
rozm. P. Wyszomirski, http: / www.pomorzekultury.pl/roman-pawlowski-czekam-na-teatr-kto
ry-w-ktorym-wywrotowa-tresc-spotka-sie-z-popularna-forma/ [dostep 10.12.2014].

7 Nowe $rodki komunikacji. Z Pawlem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 111.

8 Opinie pochodzy ze strony: http://kultura.trojmiasto.pl/Szybki-Teatr-Miejski-s335.html
[dostep 10.12.2014]. Zachowalam oryginalng forme jezykowa.
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Miejsce odegralo istotng role zwlaszcza w przedstawieniu ,Pamiet-
nik z dekady bezdomnosci”. Rezyser Romuald Wicza-Pokojski umiescit je
w prawdziwej noclegowni dla bezdomnych Domu $w. Brata Alberta, znaj-
dujacego sie w portowej dzielnicy Gdariska, niezbyt zachecajacej do nocnych
spaceréw. Pousadzani na t6zkach, tawkach i kocach widzowie mieli okazje
wejs¢ w Swiat, ktérego na co dzienn nie doswiadczali, a ktéry przeciez byt
czescig rzeczywistodci, w jakiej zyli. Scenariusz oparty na autentycznej rela-
¢ji Anny Lojewskiej, kobiety wykluczonej przez bezdomno$¢, starat sie przy-
blizy¢ problem ludzi, ktérych ustrojowa transformacja zepchneta na margi-
nes zycia, odbierajac szanse na normalne funkcjonowanie w spoteczeristwie.
Ale jego wymowa dawala réwniez mniej oczywiste rozpoznanie. Pokazy-
wala, Zze bezdomno$¢ nie jest spoleczng préznig. Stygmatyzuje podwdjnie —
poprzez wykluczenie i przez zamkniecie w pulapce zastepczej egzystencji.
Zwrdcil na to uwage jeden z recenzentéw:

Mikrostruktura spoteczna podobnych schronisk nie sprzyja urzeczywistnia-
niu postaw umozliwiajagcych powrét do spoleczeristwa na pelnych prawach.
Czlonkowie takiej wspdlnoty budujg sie¢ wzajemnych zaleznosci, ogranicza-
jacych prywatnos¢ i wolnos¢ osobistg. Autorka poznala od wewnatrz realia
funkcjonowania o$rodka nalezacego do fundacji ,Barka”. Stara sie udowodni¢
na kartach swojej ksigzki, ze w bezdomno$¢ popada sie w wiekszosci przy-
padkéw bezpowrotnie, a mechanizmy majace z niej wyzwalaé, dzialajg nie-
kiedy wbrew przeznaczeniu — moga okazaé sie utajonymi obozami darmowej
pracy, gdzie Zle pojeta wspétodpowiedzialnoé¢ prowadzi do psychicznego ter-
roru i zniewolenia®.

Autentyzm scenariusza budowany na $wiadectwie osoby, ktéra do-
Swiadczyla opisanej traumy, w ,Pamietniku” zostal dodatkowo wzmocniony
udzialem trzech bohateréw — rzeczywistych lokatoréw noclegowni — i ich
wlasnych, réwnie dramatycznych historii. Jak sie okazalo, réwnoleglte ope-
rowanie w przestrzeni sztuki i rzeczywistoéci — oferujgce widzom szcze-
golny rodzaj do$wiadczenia teatralnego — jest trudnym wyzwaniem dla twor-
cow. Niesie ze sobg bowiem pewne niebezpieczeristwa. Méwigc najkrécej,
z dostownoscia mozna przesadzi¢, uzyskujac skutek odwrotny do zamie-
rzonego. Adam Majewski tlumaczyl ten efekt ,tautologiczng” nadwyzka
przedstawienia:

Préba dodatkowego uwiarygodnienia przestrzeni noclegowni poprzez wpro-
wadzenie na scene jej mieszkaricow okazata sie jedynie zbytecznym srodkiem —

9 A. Majewski, Szybko po miejsku, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2005, nr 67/68, s. 110.
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tautologig. Spektakl nie zyskat na tym — narazito to na niepowodzenie caty eks-
peryment z wtargnieciem w obcg publicznosci rzeczywistosé ludzi bez adresu,
pracy czy szans na jakakolwiek stabilizacje. Poza tym bezdomni, usitujacy graé
samych siebie, przestawali by¢ autentyczni — stawali si¢ aktorami-amatorami.
Zbyt dostownie rezyser (Romuald Wicza-Pokojski) potraktowatl idee udzielenia
glosu osobom uwiktanym w niefortunne zdarzenia losowe 1°.

Demirski uwazal jednak, ze taka dawka dostownosci jest konieczna —
umozliwia podjecie swoistej gry z odbiorcg, ktéry zupelnie inaczej reaguje,
gdy w prawdziwym miejscu widzi niezmys$lonych bohateréw, ,galerie twa-
rzy bezdomnych ludzi snujacych sie po korytarzu”™.

Niezaleznie od tego, czy zamyst autoréw sie powiédt, eksperyment ,Pa-
mietnika” miat jeden szczegdlnie wazny skutek. Dostownie i praktycznie zre-
alizowat idee ,spotecznej interwencji”. To, co umkneto uwadze wiekszosci
komentatoréw, dostrzegl cytowany juz recenzent:

Zgodnie z wymowg ,Pamietnika...” — zauwazyl Majewski — [bezdomni
— dop. M.K.R] nie sg jednak ostatecznie przegrani, jesli poprzez swojg sile
i up6r zdobeda sie na radykalne posuniecia. Przyktadu dostarcza odwazna po-
stawa Anny Lojewskiej, ktéra oswoila egzystencje bez stalego lokum i zaczela
o niej glosno moéwi¢, a takze mieszkancy oérodka — poprzez zagranie w pro-
jekcie STM 2,

Jednorazowe przedsiewziecie teatralne nie ma oczywiscie takiej mocy
sprawczej, by rozwigza¢ konkretny problem spoteczny, na przyktad problem
polskiej bezdomnosci. I nie jest to rolg teatru. Jednak — tu trudno sie nie
zgodzi¢ z Majewskim — teatralna ,nobilitacja” gtéwnych bohateréw (autorki
tekstu i aktoréw) miata podwdjng, pozaartystyczng, wartosé. Dzieki tej reali-
zacji Anna, Rafat, Stawomir i Tomasz — ludzie napietnowani bezdomnoscia
— pokazali i sobie, i widzom, ze z wlasnym dramatycznym do$wiadczeniem
mozna si¢ zmierzy¢, na przyktad opowiadajgc o nim tym, ktérzy poza wy-
kreowang sytuacjg teatralng raczej nie majg okazji (i potrzeby), by takie do-
Swiadczenie poznac.

WSréd innych realizacji STM-u na uwage zastuguje przedstawienie ,Pad-
nij”. Tym razem kanwa byly wywiady z Zonami Zolnierzy z garnizonu
pod Swietoszowem na Dolnym Slasku, ktérzy wyjechali na misje do Iraku.
,Spektakl Piotra Waligérskiego dramaturgia nie ustepuje relacji z irackiej

10 Tamze.
1 Nowe srodki komunikacji. Z Pawlem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 112.
12 A. Majewski, Szybko po miejsku, s. 110.



126 Monika Kostaszuk-Romanowska

wojny”® — pisal Krzysztof Kucharski. Demirski, autor scenariusza (przygo-
towanego wraz z Andrzejem Marnikowskim), okreslil realizacje jako spektakl
antywojenny, cho¢ de facto nie dotyczyla wojny, ale jej odleglego zaplecza
— tego, czego telewizyjne newsy na ogoét nie pokazuja, co wydaje si¢ nie
mie¢ odpowiedniej dla nich wagi i dramatyzmu. Zaproponowane ujecie po-
twierdzilo si¢ — pozyskane podczas dokumentacji relacje kobiet, zaskakiwatly
i dawaly do myélenia.

Te kobiety — przyznat Demirski — byly zupelnie inne niz sobie wyobraza-
liSmy. MysleliSmy o postaciach jak z obrazéw Grottgera, przypominajacych
kobiety po powstaniu styczniowym; ubrane w czeri, bez bizuterii. Okazato
sie, ze to s bardzo trzeZzwo myslace i optymistycznie patrzace na $wiat ko-
biety, unikajagce w swoich wypowiedziach patosu i martyrologii'.

Tak powstat spektakl o wojnie bez wojny, oddajacy glos kobietom, ktére
borykaja si¢ z samotnoscig, codziennymi kiopotami, lekiem o pienigdze
i swoje zwigzki. Wéréd tych probleméw byt jeden, na ktérego wyartykuto-
waniu twércom szczegélnie zalezalo — wbrew powszechnemu przekonaniu
nie wszyscy zolnierze wyjezdzali do Iraku na ochotnika, niektérzy zostali
postawieni w sytuacji przymusowej. Autorzy bardzo chcieli dotrze¢ z tg in-
formacja do widzéw. Ku ich zaskoczeniu ,,publiczno$é¢ przyjeta to spokojnie,
jakby w pelni dystansujac si¢ do tego faktu”1s.

W cytowanym juz wywiadzie Roman Pawlowski zwracal uwage na
podstawowgq przewage teatru dokumentalnego nad przekazami medialnymi,
do ktérych ten teatr sie¢ odwoluje’®. Dziennikarzowi — w przeciwiefistwie
do twoércy teatralnego — na og6! brakuje czasu, by gleboko wejs¢ w temat,
przedstawié¢ problem, stawiajac przed odbiorcg ludzi i studiujac ich sytu-
acje, przede wszystkim psychiczng. Jednak w przypadku ,Padnij” stato sie
odwrotnie. , O sprawie zaczeto méwi¢ dopiero po opublikowaniu przez je-
den z ogdlnopolskich dziennikéw artykulu na ten temat” — chyba nie bez
rozgoryczenia stwierdzit Demirski. Reakcje widzéw lub raczej jej brak pod-
sumowal nastepujaco: , Okazuje sie, ze wiedze o $wiecie czerpiemy z ga-
zet. Teatr w oczach publicznodci caly czas jest $wiatem umownym, kté-
rego nie chcemy bra¢ na serio”'. I cho¢ trudno traktowa¢ ten przypadek

13 K. Kucharski, Padnij na beczkg prochu, http: // www.e-teatr.pl/pl/artykuly /4872 html?josso-
assertion_id=64C71D95EF31B3BD [dostep 11.12.2014].

4 Cyt. za: M. Wasiewicz, Rezyseria: Piotr Waligérski, http:// www.e-teatr.pl/pl/artykuly /17
39.html [dostep 11.12.2014].

15 Zob. Nowe $rodki komunikacji. Z Pawltem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 112.

16 Roman Pawlowski: Czekam na teatr, w ktérym wywrotowa tres¢ spotka sig z popularng formg,
dz. cyt.

17 Zob. Nowe $rodki komunikacji. Z Pawltem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 112.
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jako porazke ,teatru interwencyjnego”, pokazal on, ze formuta non-fiction
moze przegraé z kreacjg teatralng — wladnie na poziomie konwengji, utrwa-
lonej sytuacji odbiorczej. Przy okazji warto doda¢, ze to konwencja — umow-
noé¢ wykorzystanych Srodkéw ekspresji — sprawita, iz niektérzy komen-
tatorzy odczytali spektakl jako stosunkowo mato ,zaangazowany”. ,Spo-
§rod wszystkich odston STM-u «Padnij!» bylo najmniej interwencyjne i, co
ciekawe, najstabiej realizowato idee teatru dokumentalnego” — pisata Mo-
nika Z6tko§s.

Odmienna sytuacja miata miejsce w przypadku spektaklu ,Kiedy przy-
jda podpali¢ dom, to sie nie zdziw”. Twoércy (autorem sztuki byt Demir-
ski, a rezyserem Wicza-Pokojski) nawigzali w nim do tragicznego wypadku,
ktory wydarzyt sie w 2005 roku w jednej z 16dzkich fabryk sprzetu AGD,
gdzie niezabezpieczona maszyna przygniotia robotnika. Sprawa byta bardzo
glodna, zajmowaly sie nig i lokalne, i ogélnopolskie media. , Zainteresowa-
nie to okazalo sig jednak — jak zauwazyla Justyna Swierczyriska — krétko-
trwate” . Gdariska realizacja nie tylko na nowo wigczyta wydarzenie do pu-
blicznej dyskusji o tamaniu praw pracowniczych, ale tez — co podkreslita
autorka -, okazatla sie by¢ jedyng alternatywa opisujaca 16dzka historie wo-
bec »sensacyjnej historii« przedstawionej przez media”?. Sile artystycznego
komunikatu wzmocnifa zorganizowana przed spektaklem debata , Humani-
zacja miejsca pracy”. Jak informowat na swojej stronie Okregowy Inspektorat
Pracy w Gdansku, wzieli w niej udzial reprezentanci srodowisk pracow-
nikéw i pracodawcéw oraz przedstawiciel OIP, ktéry w trakcie spotkania
przedstawil ,stan przestrzegania przepiséw prawa pracy, w szczegdlnosci
w kontekscie zagrozeri wypadkowych”?2'.

Podobnie jak w poprzednio omawianych realizacjach, pomyst spektaklu
polegal na oddaniu glosu skrzywdzonym. W ,Kiedy przyjda...” byt to gtos
zony zmarlego robotnika — mtodej kobiety, ktéra przezyta podwdjng traume,
bo po pogrzebie meza poronila. Bohaterka, prébujaca dotrze¢ do prawdy
o tej tragicznej $mierci — nazwana w spektaklu po prostu ,Ona” — zostala
skonfrontowana z bezwzgledng adwokatka, ktéra twardo broni intereséw
firmy. Ale — zgodnie z zamyslem twércéw — w dramat wdowy wpisano
rOwniez znaczenie szersze niz jednostkowa tragedia.

18 M. Z6tkos, Sprawa dla dramaturga, ,Teatr” 2006, nr 10, s. 34.

19 1. Swierczyriska, Kiedy przyjdg podpali¢ dom, to si¢ nie zdziw, http: //news.o.pl/2006/05/29/
kiedy-przyjda-podpalic-dom/ [dostep 12.12.2014].

20 Tamze.

2L Zob. http: /www.gdansk.oip.pl/mp/bezpiecznystart.htm [dostep 12.07.2006].
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Sztuka zajmie si¢ tez tym — wyjasniatl przed premierg Demirski — jak nas
sie traktuje. Zbierajac materialy do dramatu, spotykalem mtodych ludzi, stu-
dentéw zaocznych, ktérzy prace w fabryce traktujg jako tymczasowq. Cieszyli
sie, gdy za swojq prace z nadgodzinami mogli dosta¢ 800 zt. W tym chorym
systemie pracodawca méwi nam bez ogréodek: ,nie stawiaj si¢, bo zaraz wyle-
cisz”. I problem ten nie dotyczy tylko zwyklych robotnikéw, ale praktycznie
nas wszystkich. Swoim dramatem nie chce atakowa¢ zadnej konkretnej firmy,
ale opowiedzie¢ o nienormalnej sytuacji na polskim rynku pracy?.

Wbudowanie w spektakl takiego wlasnie przestania bylto zabiegiem kar-
kotomnym. Trudno bowiem zestawiaé $mier¢ na stanowisku pracy na przy-
klad z kwestig nieptaconych nadgodzin, bo to sprawy o catkiem réznym
ciezarze gatunkowym. Twoércy spektaklu zaryzykowali jednak rezygnacje
z tatwego patosu po to, by wyartykutowaé problem, z ktérym mogliby sie
identyfikowaé takze sami widzowie. Przedstawienie, kilku recenzentom ko-
jarzace sie z ,socjalistycznym produkcyjniakiem”?, faktycznie musiato sie
zmierzy¢ z pytaniem o to, jakim scenicznym jezykiem moéwi¢ o drapiez-
nym polskim kapitalizmie, jaki jezyk nie zafalszuje prawdy o nim. I nie
chodzilo tu wylacznie o dobdr teatralnej stylistyki (w realizacji Wiczy-Po-
kojskiego taczyla ona tragizm z groteskg — sceny dramatycznej walki glow-
nej bohaterki z na zywo ,rapowanymi” scenami szkolenia BHP), ale przede
wszystkim o rysunek postaci. W przekazie, ktéry z zalozenia jest konfron-
tacyjny, bo ustawia po dwoéch stronach barykady ludzi i system, poszko-
dowanych i winnych, zagrozenie schematyzacja wydaje si¢ nieuniknione.
U Demirskiego — czyli juz na poziomie tekstu sztuki — do$wiadczyly jej
zwlaszcza postacie negatywne. Pytanie, czy teatr musi zaplaci¢ te cene za
radykalne rozpoznanie niesprawiedliwej rzeczywisto$ci i goracy wobec niej
sprzeciw, jest w zasadzie pytaniem retorycznym, co nie zmienia faktu, ze
warto je stawiad.

Mozna czynié zarzut — zauwazyla Monika Zétko$ — z tego, ze literatura
sceniczna, ktéra w zamierzeniu autora ma zblizy¢ widza do prawdziwego
obrazu rzeczywistosci, tak naprawde ten obraz wyostrza, a jednoczesnie za-
weza do relacji spolecznych. Oswietla tylko wykluczonych. Taka jest jednak
istota teatru zaangazowanego i interwencyjnego. Demirski nie poprzestaje na
opisie tych obszaréw do$wiadczenia spolecznego, ktérych w jego mniemaniu

22 Cyt. za: M. Baran, Teatr walczy o prawde, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly /26707, druk.
html [dostep 12.12.2014].

2 Zob. G. Giedrys, Pokojski zaangazowany politycznie, http: // www.e-teatr.pl/pl/artykuly /268
42 html [dostep 14.12.2014]; T. Moscicki, Produkcyjniak ery wczesnego kapitalizmu, http: //www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/26995.html [dostep 14.12.2014].
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dzisiejszy teatr unika i nie problematyzuje. Sceniczny obraz rzeczywistosci
spolecznej to tylko $rodek do celu. Stawka w tej grze jest zmiana $wiado-
moéci widza, uwrazliwienie go na spofeczng krzywde, uczynienie z teatru
trybuny publicznej?.

Formutle teatru, w ktérym - jak to ujela autorka — sytuacja sceniczna
staje si¢ narzedziem do zmiany $wiadomosci spolecznej, Demirski w swo-
ich dramatach (i wypowiedziach) konsekwentnie rozwijal, przepracowywat
i promowal, jednoczesnie testujac ja na materiale spektakli realizowanych
na podstawie tych dramatéw. MozZna wiec uznaé, ze wilasnie on byl przez
ostatnie lata twarzg teatru interwencyjnego — ,Elzbietag Jaworowicz polskiej
dramaturgii”, by zacytowaé nieco ztosliwe okreslenie Moscickiego?.

Ale oczywiscie taki teatr powstawal réwniez poza projektem STM-u.
Warto tu przywotaé chocby spektakl z 2011 roku ,Bitwa o Nangar Khel”,
zrealizowany przez Lukasza Witta-Michatowskiego na podstawie dramatu
Artura Palygi w Teatrze Polskim w Bielsku-Biatej. Tematycznie bliski , Padnij”
dotyczyl jednak zupelnie innej wojny i pokazywat ja z odmiennej perspek-
tywy. Kanwga stalo sie wydarzenie, ktére w 2007 roku zbulwersowalo opi-
ni¢ publiczng. Polscy Zolnierze stacjonujacy w Afganistanie ostrzelali wioske
Nangar Khel, powodujac $mier¢ szeéciorga cywiléw?. Wyrok w tej spra-
wie — uniewinniajacy oskarzonych (z powodu braku dostatecznych dowo-
déw) — zapadl w czerwcu 2011 roku, czyli w dwa miesigce po premie-
rze. Wazny okazal si¢ nie tylko czas, ale i miejsce premiery — postawieni
przed sadem Zolnierze stuzyli w batalionie stacjonujagcym wtasnie w Biel-
sku-Biale;j.

Pokazanie na scenie wojny jest zawsze przedsiewzieciem na granicy ar-
tystycznego ryzyka. Zapewne $wiadomi tego twoércy spektaklu zdecydowali
sie na umowng konwencje gry wojennej, nawigzujac do modnych dzi§ mili-
tarnych rekonstrukcji. Jak w klasycznej formule , teatru w teatrze” jej uczest-
nicy stali si¢ wiec podwdéjnymi aktorami. I w kostiumach-mundurach ko-
mandoséw zostali skonfrontowani ze swoimi ofiarami, ktérym po raz pierw-
szy nadano tozsamos¢ (jak zauwazyl Roman Pawlowski, dopiero w bielskim
spektaklu publicznie uzyto ich autentycznych imion?), a ktére jednoczeénie

% M. Zétkos, Sprawa dla dramaturga, s. 36.

% T. Moscicki, Produkcyjniak ery wczesnego kapitalizmu, dz. cyt.

26 Byla to juz kolejna realizacja odwolujaca sie do sprawy ostrzatu afganiskiej wioski. W 2009
roku spektakl pt. ,Nangar Khel” w rezyserii Macieja Masztalskiego wystawil wroctawski Teatr
Ad Spectatores.

% R. Pawtowski, Bitwa o Nangar Khel, http://wyborcza.pl/1,75475,9343139,Bitwa_o_Nangar-
Khel.html [dostep 15.12.2014].
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odrealniono — byly to jedynie duchy zabitych Afganek. Dopiero w finale ,,Bi-
twy” umownos$¢ zastgpil element autentyzmu — w ostatniej scenie zagrali
chorazy Andrzej ,Osa” Osiecki i mieszkajgca w Polsce Afganka Safia Rabati.
Pawlowski tak opisal swoje odczytanie tej sceny:

Przeciwwagg dla ,,Osy” miata by¢ wypowiedz Safii Rabati, ale gleboko po-
ruszona Afganka na premierowym spektaklu byta w stanie wypowiedzie¢ tylko
jedno zdanie: ,,Zmiericie nazwe mojego kraju na poligon”. Z teatru wychodzitem
wiec z propagandowsq papka ,Osy” w glowie. WypowiedZ ,profesjonalisty”,
ktéry ,tylko wykonuje rozkazy”, nieoczekiwanie obronitfa sie na tle hobbystéw
bawigcych sie¢ w wojne. Nie mozemy z nim polemizowaé, bo przeciez wojna
to jego zawdd. Co my wiemy o zabijaniu??

Spektakl, zauwazyl krytyk, nie podjat dyskusji z racjami zotnierzy (i wta-
Sciwie uniemozliwil — przez zastosowanie metafizycznej konwencji — przed-
stawienie racji ofiarom). To w rozumieniu Pawlowskiego stabos¢ przed-
stawienia, cho¢ samo powstrzymanie si¢ twércow od ferowania prostych
ocen uznal — podobnie jak inni recenzenci — za decyzje stuszna. Faktycz-
nie takie byly intencje autoréw ,Bitwy”. Rezyser ttumaczyl je w jednym
z wywiadow:

Tyle sie méwi o naszych dzielnych Zzolnierzach, a o tych, co zgineli cisza.
Chciatem w tym syfie zwigzanym z tq sprawq pokaza¢ czlowieka. W pewien
spos6b uhonorowac ofiary. Nie zamierzatem jednak odpowiada¢ na pytanie ,Jak
bylo naprawde”. Raczej pokazaé, kto za to odpowiada?.

Jezeli mozna uznaé bielski spektakl za sztuke interwencyjng, to bylby
to szczegblny wariant teatralnej interwencji w rzeczywistoé¢. Szczegdlny, bo
W sposéb zamierzony ostatecznie uchylajacy sie przed jednoznacznym roz-
strzygnieciem kluczowej kwestii winy na rzecz pokazania zakresu niewie-
dzy tych, ktérym takie rozstrzygniecia zbyt fatwo przychodza. Paradoksalnie,
przyblizajac publicznosci problem wojny toczacej sie tysigce kilometréw od
Polski, wskazat na jej — nie tylko geograficzne — oddalenie. Uswiadomit dy-
stans, jaki dzieli niewatpliwie potrzebng spoteczng debate zapoczatkowang
tragedia w Nangar Khel od kompletnej prawdy o niej.

,Bitwa o Nangar Khel” - zauwazyla jedna z recenzentek — to w osta-
tecznosci spektakl o tym, ze zaden z nich [aktorow — dop. M.K.R.] nie
zagra w stu procentach ani taliba, ani dowédcy batalionu, ani tym bardziej

28 Tamze.
29 A. Mazu$, Komandos na scenie, ,,Dziennik Wschodni” 2011, nr 79, s. 10.
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afganskiej panny mlodej. Nie o te prawde bowiem chodzi. Bohaterem jest tu
Rabati, Osiecki i publiczno$¢ na widowni. Na szczeécie rekonstrukcja Patygi
i Witt-Michatowskiego jest nieudana, aktorzy nie przekonuja na site, co do-
ktadnie wydarzyto sie 16 sierpnia i tylko dlatego mégt triumfowac teatr. Mata
Scena w Teatrze Polskim stata sie kolejny raz miejscem nie rekonstruowania,
a konstruowania waznej spotecznej dyskusji¥.

Przedstawienie o Nangar Khel powstawalo w konkretnej spotecznej rze-
czywisto$ci uwarunkowanej, jak juz wspomniano, specyfika miejsca. Artur
Patyga w reportazu Joanny Derkaczew opowiadal, Ze nastroje mieszkaricow
i wyrazane przez nich opinie wyraZnie w tym okresie ewoluowaly — od obu-
rzenia oskarzeniami wobec Zzolnierzy do odsuniecia si¢ od nich?®. Jak pisat
Moscicki, teatr ,angazujacy” nie powinien dawa¢ odpowiedzi, lecz stawiac
widzom pytania. Przy okazji bielskiego spektaklu nie sposéb wiec nie za-
pytaé, jak w praktyce stosowac to zalozenie, jakie pytania zadawa¢ widzom,
by posungé dyskusje do przodu, by uswiadomi¢ ztozonos$é¢ problemu i na
nig uwrazliwié¢, by otrzymywane odpowiedzi nie zamknely sie w pulapce
skrajnych wyboréw, by nie powielaly wyjsciowych stereotypéw, z ktérymi
zaangazowana sztuka chce przeciez walczy¢.

Oczywiscie trudno wskazaé przepis uniwersalny — zreszta bylby on ja-
skrawo sprzeczny z zasada indywidualnego poszukiwania wilasnych $rod-
kéw wyrazu, stanowigca niezbywalne prawo kazdego artysty. Wydaje sie
jednak, ze w przestrzeni goracego spolecznego sporu punktem wyjscia
musi byé rozpoznanie zbiorowych nastrojéow, okreslenie stopnia polaryza-
¢i pogladéw i motywacji stanowisk réznych stron ,dramatu” — choéby po
to, by nie zaklama¢ ,na wejsciu” zewnetrznego komponentu przyszlej in-
scenizagji.

Z pewnoscig takie mozliwosci daje omawiana wcze$niej metoda wstep-
nej dokumentacji (zastosowali ja, co warto dopowiedzie¢, takze tworcy ,Bi-
twy o Nangar Khel”, docierajagc, mimo wielu przeszkéd, do relacji samych
zokierzy). Istotnego znaczenia nabiera ona zwlaszcza wtedy, gdy staje sie
nie tylko sposobem pozyskiwania materialu do scenariusza spektaklu, ale
tez metodg w catosci organizujaca jego o$ dramaturgiczng. Tego typu re-
alizacja bylo przedstawienie ,Czy pan to bedzie czytal na stale?” przygoto-
wane w 2012 roku przez Michata Kmiecika w Teatrze Polskim we Wrocla-
wiu. O mlodym 20-letnim rezyserze Joanna Derkaczew pisata: , to najbardziej

30" A. Czapla-Oslislo, Kto strzelat w Nangar Khel? Ty, ja, my wszyscy, http: / www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/114176.html [dostep 15.12.2014].

31 J. Derkaczew, Jak skoriczy¢ ten Afganistan?, http:// www.e-teatr.pl/pl/artykuly/113862.html
[dostep 15.12.2014].
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zaangazowany widz, jakiego zaangazowany teatr mogt sobie wymarzy¢” .
Wiasnie wroctawski spektakl mozna uznac za szczegdlny przypadek juz nie
tylko sztuki zaangazowanej, ale doslownie interwencyjnej. Przed jego omo-
wieniem warto jednak odwota¢ si¢ do wczeéniejszej pracy Kmiecika — tej,
ktora stata sie¢ powodem do cytowanej oceny.

Bylo nig przedstawienie ,Kto zabil Alone Iwanowng?” zrealizowane
w tym samym roku przez warszawski Teatr Dramatyczny. Rzeczywiscie
mozna w nim odnalezé pokrewienstwo, jak twierdzita Derkaczew, z pracami
sartystow »krytycznych«, »niezadowolonych«, »oburzonych«” ®. Warszawska
realizacja, stanowigca — wbrew sugestii z tytulu — dosy¢ luzne nawigzanie
do powiesci Dostojewskiego, wzieta na warsztat m.in. dramatycznie aktualny
problem kamienic odzyskiwanych przez prywatnych witascicieli i lokatorow
zmuszanych do ptacenia wysokich czynszéw, czesto szykanowanych oraz za-
grozonych eksmisjami. Symbolem ruchu lokatorskiego stata sie Jolanta Brze-
ska, ktérej zwloki zostaly znalezione w Lesie Kabackim w 2011 roku. Jej
tajemnicza, do dzi$§ niewyjasniona $mier¢ zainspirowata twércéw przedsta-
wienia wystawionego wkrétce po pogrzebie warszawskiej aktywistki. Kod
tytutu nie budzit watpliwosci. Jak pisala Agata Chatupnik, ,Zamiast odpo-
wiada¢ na pytanie »Kto zabil Alone Iwanowng?« — zdaje si¢ méwi¢ Kmiecik
— teatr powinien pyta¢ »Kto zabil Jole Brzeskg?«” 3.

Oczywiscie na tak postawione pytanie spektakl Kmiecika nie odpo-
wiadatl. Jednak nazwisko Jolanty Brzeskiej powracalo w przedstawieniu
kilkakrotnie. Na scenie pojawiala sie tez posta¢ reprezentujgca ,kamie-
nicznikéw”, z ktérymi walczyl ruch lokatorski. Wypowiadana przez nig
kwestia ironicznie obnazala realizowany pod szczytnymi hastami proce-
der przejmowania przestrzeni miasta i przeobrazania jej w kraine ,szkla-
nych doméw”:

podnie$¢ czynsze, nastaé zbiréw na nieptacacych mi lokatoréw [...], a po wszyst-
kim wyburzy¢ kamienice i zbudowaé tam duzy betonowy budynek ze szkia,
i przywréci¢ Warszawie jej przedwojenng tozsamos¢ i ksztalt®.

32 . Derkaczew, ,Kto zabil Along Twanowng?” w Dramatycznym. Ukradl i mial racje, http: // wybor
cza.pl/1,75475,11249927, Kto_zabil_Alone_Iwanowna___w_Dramatycznym__Ukradl.html
[dostep 15.12.2014].

33 Tamze.

34 A Chalupnik, ,Kto zabit Along Iwanowng?” w rez. Kmiecika, http: //www.dwutygodnik.com/
artykul/3264-kto-zabil-alone-iwanowna-w-rez-kmiecika.html [dostep 16.12.2014].

35 Cyt. za: J. Tomczuk, Nakreca mnie zlosé, http: // www.e-teatr.pl/en/artykuly /133422 html
[dostep 16.12.2014].
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W roku premiery oskarzycielski przekaz sztuki musial by¢ szczegélnie
czytelny, co poswiadcza chocby akcja, jaka miata miejsce po pierwszej pre-
zentacji przedstawienia. Chatupnik zrelacjonowala ja nastepujaco:

Po premierze dziewczyna z widowni w bluzie z kapturem i w bialej masce
Guya Fawkesa, ktora stata sie symbolem ruchu Anonymous, wdarta sie na scene,
by zaprosi¢ na organizowane przez ruch lokatorski obchody pierwszej rocznicy
$mierci Brzeskiej [...]%.

W afabularng, mozaikowa strukture 1aczaca rézne watki i osoby (za-
réowno fikcyjne, jak i autentyczne — bohateréw Dostojewskiego, Czechowa
obok Andersa Breivika® i Larsa von Triera) rezyser wpisal takze szersza
kwestie spotecznego prawa do korzystania z miejskiej przestrzeni. W jed-
nym z wywiadow tak wyjasnial swoje intencje: ,podnosimy temat tego, co
jest publiczne, co jest prywatne, problem dostepu do przestrzeni publicz-
nej, miasta, ktére powinno stuzy¢ swoim mieszkankom i mieszkaficom” .
Stad, wlaczona w spektakl, réwnie szybka reakcja na — wydawatoby sie
niepowigzang bezposrednio ze sprawg odzyskiwanych kamienic — historie
walki o warszawski Bar Prasowy. W spektaklu Kmiecika portretowata jg
scena okupacji lokalu odwotujaca sie do gltosnego happeningu — jednodnio-
wej akgji ,,spolecznego otwarcia” baru i ,obywatelskiego gotowania” ¥, prze-
prowadzona w grudniu 2011 roku. Scene koriczyt symboliczny, ztowrézbny
okrzyk ,Bar wziety!”

Realizacje Kmiecika trudno jednak nazwaé spektaklem jednego pro-
blemu. Jej interwencyjng wymowe — realizowang w formie aluzji do aktu-
alnych (a nawet bardzo aktualnych) wydarzeni i wzmocniong przewrotnym
komunikatem o ich wylgcznie przypadkowym zwigzku z rzeczywistymi zda-
rzeniami — potegowatl kontestacyjny zywiot catosci przedstawienia. Katalog
spolecznych kwestii, ktére podejmowat Kmiecik, byl bowiem obszerny i jaw-
nie multitematyczny. Wyraznie dominujaca nad tonacja serio atrakcyjna sce-
nicznie konwencja farsowa miata zainteresowaé widzéw na przyktad proble-

36 A. Chatupnik, ,Kto zabit Along Twanowng?” w rez. Kmiecika, dz. cyt.

% Afisz reklamujacy spektakl przedstawiat wypikselowang twarz Breivika, co spowodowato
protest Ambasady Norwegii.

38 J. Erbel, Kmiecik: Nie chcg robi¢ spektakli ku pokrzepieniu serc, http: // www.krytykapolityczna.
pl/Serwiskulturalny / KmiecikNiechcerobicspektaklikupokrzepieniuserc/menuid-114.html
[dostep 16.12.2014].

% Relacje ze spotecznej akeji otwarcia baru w grudniu 2011 roku mozna znalez¢é w tekscie
Joanny Erbel. Zob. ]. Erbel, Prasowy to znacznie wiecej niz bar mleczny, http://www.krytyka
polityczna.pl/Serwismiejski/ErbelPrasowytoznaczniewiecejnizbarmleczny /menuid-431.html
[dostep 17.12.2014].
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mami waznymi dla §rodowiska, takimi jak finansowanie instytucji kultury
czy kondycja materialna aktoréw. W autotematycznych sekwencjach przed-
stawienia stuzyly temu nasycone komizmem, deziluzyjne gagi, w ktérych
aktorzy — wychodzac ze swoich rél — nie tylko obnazali teatralng ,kuchnie”,
ale tez wprost oceniali wlasng sytuacje zawodowo-finansowa lub wyliczali
(kolegom, a konkretnie jednej z kolezanek) wysoko$¢ honorarium pobiera-
nego za spektakl. Pragmatyzm tych sekwencji, ich bezceremonialnie publi-
cystyczna wymowa - jak sie mozna bylo spodziewaé — nie uszly uwadze
komentatoréw:

Przejawéw absurdalnego humoru w sztuce mamy wiele — podkreslat Jaro-
staw Klebaniuk — spora cze$¢ z nich stuzy jednak realizacji celéw publicystycz-
nych, ktérych naliczy¢ mozna co najmniej trzy. Po pierwsze, raz po raz powraca
temat zlej kondycji materialnej teatru i aktoréw. Wiszacy, wprawdzie tylko na
rekach, ale za to kilkakrotnie i dramatycznie, aktor zapewnia: ,Ja sie nie skarze,
ze jako aktor zarabiam ponizej redniej krajowej”, jako zalety swojego potozenia
wyliczajac to, ze w odréznieniu od tych, ktérzy rozdajg ulotki przy Centralnym,
moze sie wysika¢ w teatrze i zje§¢ w bufecie. Jakby tego bylo mato, jednej z akto-
rek (,,Pogadata sobie i do garderoby poszta”) sg przeliczane na ztotéwki i grosze
kwestie, ktére wypowiada w przedstawieniu.

O ile w przedstawieniu ,Kto zabil Alone Iwanowng?” autotematyzm
byt tylko jednym z elementéw scenicznej kreacji — cho¢ niewatpliwie oka-
zal sie elementem istotnym, w duzym stopniu okreslajgcym jej charakter
i fakture — o tyle wspomniana juz inscenizacja wroctawska w catosci zo-
stala zrealizowana jako jawnie autoreferencyjny ,teatr o teatrze”, a doktad-
niej ,teatr w sprawie teatru”. , Spektakl-protest” — jak go okreslano* — z co
najmniej kilku powodéw mozna uznaé za wydarzenie unikatowe. Przygoto-
wany w imponujacym tempie niecatych dwéch tygodni stanowit faktyczny
cigg dalszy protestu, ktéry w marcu i kwietniu 2012 roku przetoczyt sie przez
polskie sceny. Akcja ,Teatr nie jest produktem. Widz nie jest klientem” byla
odpowiedzig na plany wicemarszatka wojewé6dztwa dolnoslaskiego wprowa-
dzenia do teatréw — na miejsce zwalnianych dyrektoréw — tzw. menadzeréw.
W $rodowisku odebrano ten projekt jako pierwszy krok w kierunku ,uryn-
kowienia” scen publicznych, przeobrazenia ich w ,,zarabiajace na siebie sceny

40 7. Klebaniuk, Zrealizujcie marzenia, http: // www.e-teatr.pl/pl/artykuly/139668.html [dostep
17.12.2014].

41 Zob. M. Piekarska, ,Czy pan to bedzie czytat na state?”. Pierwsza glowa musi spasé, czyli spektakl-
-protest, http://wyborcza.pl/1,75475,11534110,_Czy_pan_to_bedzie_czytal na_stale____Pierwsza_
glowa.html [dostep 17.12.2014].
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rozrywkowe” #2. List protestacyjny — ktéry podpisywali ludzie teatru, a potem
takze widzowie — upowszechniano w internecie i czytano przed spektaklami:

Sprawa, o ktérg walczymy — deklarowali jego sygnatariusze — jest polski
teatr artystyczny — zjawisko unikatowe. Wiemy, Ze teatr zmienia si¢ w czasie,
zmianom powinna tez podlega¢ jego instytucjonalna forma — jednak nie za cene
jej dewastacji. Zadamy wigc szerokich, systematycznych konsultacji ze §rodowi-
skiem twoércow teatru, zagdamy debaty o finansowaniu teatréw w Polsce prowa-
dzonej z perspektywy innej, niz perspektywa zysku®.

Twoércy przedstawienia , Czy pan to bedzie czytat na state?” — Marzena
Sadocha i Michat Kmiecik — weszli w sam $rodek konfliktu (ktéry nota bene
rozpoczal sie wlasnie we Wroctawiu). Wykorzystujac w roli tytulu auten-
tyczng wypowiedz jednego z dziennikarzy (komentujaca odczytywanie listu
protestacyjnego), zaprezentowali publicznosci widowisko bardziej przypo-
minajgce montowany na gorgco happening niz kompozycyjnie domknieta
realizacje. Jego dokumentalna konwengja, jak juz wspomniano, nie tylko wy-
razala sie¢ w przyjetej metodzie tworczej, ale przede wszystkim identyfiko-
wala dramaturgiczng materie przedstawienia. ,Mozna powiedzie¢ — pisata
o nim Aleksandra Konopko - ze ma w sobie co$ z docudrama i co$ z wiecu” .

,Wiecowq” stylistyke uzyskano poprzez swobodny montaz dziesigtkéw
autentycznych tekstéw — wypowiedzi, relacji, dokumentéw — ktérych au-
torami byly konkretne, rozpoznawalne osoby, przedstawiciele dwéch stron
sporu, czyli ludzie teatru i decydujacy o polityce kulturalnej urzednicy. Tym
razem rezyser wybral formute nieprzypadkowego , podobieristwa do auten-
tycznych oséb i zdarzen” i uczynit z niej podstawowq sile nosng spektaklu.
Interwencyjng wymowe poszczegolnych sekwencji i wyrazistos¢ wystepuja-
cych w nich bohateréw zbudowal, rezygnujac z metaforycznego kodowania
na rzecz bezposérednich cytatéw ,z zycia”.

Cytat wyjsciowy stanowita akcja, ktéra odbyta sie¢ w marcu 2009 roku
w Teatrze w Jeleniej Gérze. W czasie oficjalnych uroczystosci z okazji Mie-
dzynarodowego Dnia Teatru aktorzy protestujacy przeciw odejéciu dyrek-
tora artystycznego Wojtka Klemma zorganizowali happening — symboliczny
pogrzeb teatru z trumng, paleniem zniczy i rozrzucaniem afiszy dokumen-
tujacych dorobek zespolu. Wyswietlone na telebimie archiwalne nagranie
przypominajace te wydarzenia dawalo czytelny przekaz — pokazywato nie-

42 List ludzi teatru ,Teatr nie jest produktem/ Widz nie jest klientem”, http: // www.e-teatr.pl/pl/
artykuly /136030.html [dostep 17.12.2014].

4 Tamze.
4 A. Konopko, Sztuka protestu, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2012, nr 109/110, s. 152.
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pokojaco trwalg sytuacje kryzysu w polskim teatrze z jednoznacznym wska-
zaniem tych, ktérzy za 6w kryzys ponosza odpowiedzialnos¢.

Racje wladzy prezentowaly w widowisku Kmiecika grane przez aktoréw
postacie decydentéw, ale tez odtwarzane z nagrarn wypowiedzi konkretnych
urzednikow:

Jest wiceprezydent Warszawy — wyliczat Witold Mrozek — pouczajacy kryty-
kow i dyrekcje Teatru Dramatycznego, jak nalezy rozumie¢ kanon literacki i jak
wystawiaé go na scenie; jest postaé wzorowana na dyrektorze warszawskiego
Biura Kultury — ktéra rzuca niedbale, Zze ,kultura nie jest obowigzkowa”. [...]
Hanna Gronkiewicz-Waltz beztrosko opowiada w radiowym nagraniu, jak to
przesuneta miliony z wydatkéw na kulture — na strefe kibica pod Patacem Kul-
tury, i jakie to oczywiste i bezdyskusyjne posuniecie®.

Widzowie mieli okazje wystucha¢ nawet pary prezydenckiej sktadajacej
aktorom, jak to okreslit Mrozek, , absurdalnie sztampowe zyczenia”#. Jednak
bohaterem pierwszoplanowym twércy spektaklu uczynili wspomnianego juz
wicemarszatka. Aktor odczytujacy jego listy skierowane do dyrektoréw dol-
noslaskich teatréw (wszystkie powielaly te sama tres¢) stanat przed szczego6l-
nie trudnym wyzwaniem — wprost ze sceny méwit do ich autora, bo urzednik
przyjal zaproszenie i stawit si¢ na premierze. Nota bene po spektaklu wreczyt
zespolowi kwiaty.

Linia demarkacyjna oddzielajgca fikcje i rzeczywisto$¢ w czasie trwania
przedstawienia byta przekraczana wielokrotnie. Zadecydowat o tym przede
wszystkim emocjonalny odbiér spektaklu przez zgromadzong na premierze
publicznosé:

Na reakcje widowni — relacjonowata Konopko — nie trzeba dilugo czeka¢.
Juz przy stowach o kosztownej dziurze z widowni stycha¢ okrzyki ,skandal!”,
,hanba!”, a gdy aktor méwi: ,nie chce w takim spoleczeristwie zy¢”, siedzacy
na widowni Bogustaw Litwiniec, twérca wroctawskiego Miedzynarodowego Fe-
stiwalu Teatru Otwartego, przedstawiciel kontrkultury lat szesédziesiatych i sie-
demdziesigtych, wykrzykuje: ,ja tez nie chce!”%.

Zatarcie granicy miedzy zyciem a sztuka, w oczywisty sposéb wzmac-
niajgce interwencyjny wydzwiek spektaklu, stanowito naturalny efekt osobi-
stego zaangazowania aktoréw nie tylko w prace nad ta konkretng realizacja,

45 W. Mrozek, Marszalek na scenie, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/137391.html [dostep
17.12.2014].

4 Tamze.
47 A. Konopko, Sztuka protestu, s. 153.
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ale w debate, w ktérej miata by¢ ona mocnym glosem. Samo przedstawienie
przybrato ostatecznie forme work in progress*® — komponowanego na oczach
widzéw przekazu-apelu z tekstami czasem wrecz czytanymi z kartki (po-
dobno nie wszyscy aktorzy zdazyli opanowac swoje kwestie) i dodawanymi
na goraco komentarzami.

Taka formuta stwarzata — niejako przy okazji — nows, interesujacg jakos¢
sceniczng, ktéra trafnie rozpoznata Aleksandra Konopko:

Aktorzy wcielaja sie w politykéw, ale sa réwniez na scenie prywatnie i mé-
wig we wlasnym imieniu. To jeden z wazniejszych elementéw przedstawienia;
osobisty udziat aktoréw w wiecu (prawie strajku) pokazuje troche inny niz zwy-
kle, prywatny rodzaj obecnosci na scenie, ktéry nie polega na wychodzeniu ak-
tora z roli, ale odwrotnie — na wchodzeniu w nig jedynie od czasu do czasu.
Wazniejsze jest bycie tu i teraz i zabranie glosu w sprawie®.

O ile w przypadku spektaklu , Kto zabil Alone Iwanowng?” o proble-
mach Srodowiska opowiadaly deziluzyjne sekwencje wykorzystujace Brech-
towski efekt dystansowania si¢ aktoréw wobec granych przez siebie postaci,
ujawniania ich fikcyjnego bytu, o tyle w realizacji wroctawskiej zaznacza-
nie takiego dystansu wlasciwie nie bylo juz potrzebne. Aktorzy wystepowali
bowiem w podwdjnej roli — grajac swoje postacie, jednoczesnie byli auten-
tycznymi uczestnikami protestu. Przyjmujac udziat w sztuce-wiecu, zabierali
glos w swojej sprawie, scenicznie i faktycznie ,méwili we wlasnym imieniu”.

Teatralny projekt ,Czy pan to bedzie czytal na state?” byt zapewne cie-
kawym do$wiadczeniem zaréwno dla widzéw, jak i dla aktoréw. Silny od-
dzwiek wywotlal tez wéréd krytykoéw. Juz same tytuly zapowiedzi premiery,
a takze publikowanych po niej recenzji i wywiadéw przypominaly komu-
nikaty z pola walki. Warto tu przytoczy¢ kilka z nich: ,Dramatem strzelajg
w wicemarszatka Motonia”, ,»Nie« dla Szekspira na stadionie”, ,,Bunt arty-
styczny”, ,Teatralna interwencja”, , Czolgiem na rabatke”, ,,Aktorzy na bary-
kadzie”, ,»Czy pan to bedzie czytatl na stale?«. Pierwsza glowa musi spas¢”,
a nawet ,, Powtorka marca?” .

48 Zwraca na to uwage jedna z recenzentek. Zob. K. Lisowska, Kulisy publicystyki, http://
www.dziennikteatralny.pl/artykuly/kulisy-publicystyki.html [dostep 17.12.2014]

49 A. Konopko, Sztuka protestu, s. 152.

50" Cytowane tytuly pochodzg z tekstéw: M. Piekarska, Dramatem strzelajg w wicemarszatka Mo-
fonia, http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw /1,35771,11478352, Dramatem_strzelaja_w_wicemarszal
ka_Molonia.html [dostep 17.12.2014]; M. Wrébel, ,Nie” dla Szekspira na stadionie, http: // www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/137321.html [dostep 17.12.2014]; M. Piekarska, Bunt artystyczny. Czy bedg
defenestracje i podpalenia?, http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35771,11520268,Bunt_artystycz
ny._Czy_beda_defenestracje_i_podpalenia_html [dostep 17.12.2014]; U. Lisowska, Teatralna in-
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Kontestacyjny zamyst przedstawienia byt oczywisty i nie podlegal dys-
kusji. Kontrowersje wsréd krytykéw wzbudzita zatem nie kwestia zasad-
nodci, lecz wartosci i skutecznosci teatralnej akcji Kmiecika. Jeszcze przed
premierg Magda Piekarska pisata:

Jestem przekonana, ze spektakl protest przygotowywany w Teatrze Polskim
we Wroctawiu bedzie miat wieksza sile razenia od setek listéw, pod ktérymi
znajdziemy tysigce znanych nazwisk. Bo zabierajac glos we wlasnej sprawie,
artyséci bedg mogli zrobi¢ to w formie, w ktérej osiggneli mistrzostwo?!.

Po premierze sw6j optymizm wyrazit r6wniez Roman Pawlowski. W fe-
lietonie opatrzonym znaczacym tytutem ,Wtadza stucha”*? nazwat spektakl
,~wazng debatg” (cho¢ tez ,spdzniong”). Wreszcie odwrdcily sie role i to lu-
dzie teatru przejeli inicjatywe, zmuszajac urzednikéw do wystuchania swych
racji. Wicemarszatek — podkreslal Pawlowski — po obejrzeniu spektaklu zre-
zygnowal z prezentowania swojego o$wiadczenia. A jego obecno$¢ na pre-
mierze i wreczenie kwiatéw aktorom odczytano jako gest symboliczny — nie-
gwarantujacy radykalnej zmiany w postrzeganiu teatru ale jednak znaczacy.
,Na poczatek wystarczy” — konkludowat Mariusz Urbanek.

Pozostali recenzenci mieli mieszane odczucia. Jednak wyraznie starali
sie tonowa¢ wlasne obiekcje, zwracajac uwage na wspomniany juz efekt oso-
bistego zaangazowania aktoréw w walke o przysztos¢ teatru, przy — co nie
jest bez znaczenia — solidarnym poparciu widowni.

Ja, niemniej spokojna, zastanawialam sie — pisata Karolina Obszynska — czy
ten protest poskutkuje. Czy polityka przestanie miesza¢ sie we wszystko bez wy-
jatku, bez porozumienia z ludZzmi, ktérych glos miatby najwieksze znaczenie.
Naprawde przejmujacy teatralny bunt zjednoczonych w walce aktoréw, przy-
niést efekty natychmiast. Nie pamietam tak mocno oklaskiwanej premiery, za-
angazowania ludzi na scenie i ludzi za czwartg Sciang>.

terwencja, http: /www.dziennikteatralny.pl/artykuly/teatralna-interwencja.html [dostep 17.12.
2014]; K. Mikolajewska, Czolgiem na rabatke, http://www.didaskalia.pl/warsztaty_mikolajews
ka_4.htm [dostep 17.12.2014]; M. Urbanek, Aktorzy na barykadzie, http: //www.teatrpolski.wroc.
pl/media-o-nas/recenzje/aktorzy-na-barykadzie [dostep 17.12.2014]; M. Piekarska, ,Czy pan
to bedzie czytal na stale?”. Pierwsza glowa musi spasé, czyli spektakl-protest, dz. cyt.; J. Klebaniuk,
Powtérka marca?, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/138124.html [dostep 17.12.2014].

51 M. Piekarska, Dramatem strzelajg w wicemarszatka Motonia, dz. cyt.

52 R. Pawtowski, Wladza stucha, http://wyborcza.pl/1,76842,11535128,Wladza_slucha.html
[dostep 17.12.2014].

53 M. Urbanek, Aktorzy na barykadzie, dz. cyt.

5 K. Obszyriska, Oburzeni inteligenci juz nie wstydzq si¢ swojego oburzenia, http:// www.teat
ralia.com.pl/archiwum/artykuly /2012 /kwiecien 2012 /160412_oijn.php [dostep 18.12.2014].
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Nietuzinkowy pomyst ,uderzenia we wladze” przedstawieniem zyskat
aprobate krytyki. Jak sie wydaje, sama akcja , Teatr nie jest produktem. Widz
nie jest klientem” na tyle silnie zintegrowata Srodowisko, ze w odniesieniu
do wroctawskiej realizacji zrezygnowano z zarzutéw pietnujacych zamiane
teatralnej sceny w trybune. Urzednicze zakusy na artystyczng autonomie
teatréw okazaly sie stanem wyzszej koniecznosci, w ktérym teatrowi jako
instytucji przyznano prawo do obrony, zwlaszcza z wykorzystaniem mozli-
wosci i Srodkéw, jakimi dysponuje.

O swoim scenicznym happeningu Kmiecik méwit: ,To spektakl, ktory
dziata tu i teraz”%. Tryb przygotowarn do premiery, a przede wszystkim jej
sytuacyjny kontekst sprawily, Ze przedstawienie ,Czy pan to bedzie czy-
tal na stale?” istotnie odbierano jako teatr szybkiego reagowania. Ale taki
odbiér skitaniat tez do pytann o mozliwosci oddzialywania na rzeczywistos¢
zaangazowanego komunikatu teatralnego w perspektywie dtuzszej niz tylko
biezaca.

Cos jest nie tak — przekonywat Grzegorz Chojnowski — jesli miliony na kul-
ture wklada sie w strefe kibica, obcinajac dotacje [...]. A przeciez nie pitkarze,
lecz Lupa, Jarzyna, Warlikowski, Klata i ich aktorzy naleza do $wiatowej elity.
Trzeba o tym urzednikom przypominaé¢ do skutku, od premiera po wicemar-
szatka, od prezydenta po rzecznika. Wiec moze jednak taki spektakl, jak ten,
zmieniany, redagowany, reaktywny, powinien istnie¢ w teatrze na state?3¢

Przewidywania, ze problem ukazany w realizacji Kmiecika cechuje
w sposOb trwaly stan polskiego zycia teatralnego, byly, oczywiscie, uzasad-
nione. Zrozumiale wydawaly sie tez sugestie krytykéw, by taka sztuke —
w wersji ewoluujacej zgodnie z rytmem biezacych wydarzerr — pozostawié
w repertuarze teatru. Ale transformacja spektaklu, bedacego — w intencji
autoréw — jednorazowsq, dorazng akcja, w pozycje repertuarowg musialaby
oznacza¢ podjecie kolejnego eksperymentu, tym razem przede wszystkim ga-
tunkowego. Jak wiadomo, tak si¢ nie stalo — przedstawienie wkrétce zeszlto
z afisza. Otwarta pozostata jednak kwestia formy utrwalania jego spotecz-
nego rezonansu.

Zeby to wydarzenie miato sens i szanse oddziatywania — pisata Konopko
- powinna je oglada¢ szeroka publicznosé. I to nie tylko teraz, kiedy o pro-
tescie jest glosno i wzbudza on emocje, ale takze pdzniej, ku przypomnieniu

55 Cyt. za: M. Piekarska, Bunt artystyczny. Czy bedg defenestracje i podpalenia?, dz. cyt.
% G. Chojnowski, Czy pan to bedzie czytal na stale, http:// chojnowski.blogspot.com/2012/06/
czy-pan-to-bedzie-czyta-na-stae.html [dostep 18.12.2014].
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i przestrodze. Mam wrazenie, ze dopiero wtedy teatralny wiec Kmiecika bedzie
mial szanse zmieni¢ si¢ z happeningu na czas protestu w prawdziwg sztuke
protestu®”.

Trudno odméwi¢ racgji tak sformulowanemu postulatowi i wyrazonej
nim idei. Jednak sam pomyst wydaje sie trudny do zrealizowania. Istotg
teatru biezacej interwencji jest bowiem jego ,kroétki termin przydatnosci
do uzytku” — przynaleznoé¢ do okreslonego momentu czasowego. Site na-
pedowa czerpie on, jak juz wspomniano, z konkretnego wydarzenia, na nim
buduje swojg dramaturgie —jego percepcyjna czytelno$¢ przemija wraz z tym
wydarzeniem. Nawet jesli przyjmiemy oczywiste zalozenie, Ze sportretowane
w omawianych spektaklach problemy spoteczne pozostaja aktualne, nalezy
uznad, iz zastosowana przez twércéw metoda ich opisu sprawdza sie jedynie
w wymiernej perspektywie ,tu i teraz” ulotnego teatralnego bytu.

Pytanie zasadnicze dotyczy wiec tego, czy (i jak) ocene takich reali-
zacji nalezy powigzac¢ z oceng skutecznodci teatralnej ,interwencji” w rze-
czywisto$¢é. Przywotane przyklady pokazuja, ze przeprowadzenie podobnej
oceny jest trudne z co najmniej kilku powodéw. Powéd pierwszy wigze sie
z watpliwosciami, ktére pojawiajg si¢ przy ustalaniu ciggu przyczynowo-
-skutkowego. Problem przedstawiony w spektaklu ,Padnij!”, przypomnijmy,
zyskatl spoleczny rezonans dopiero po naglosnieniu sprawy przez media.
Z kolei sprawa $miertelnego wypadku w 16dzkiej fabryce ukazana w spek-
taklu ,Kiedy przyjda podpali¢ dom, to si¢ nie zdziw”, podobnie jak dra-
matyczny epizod afganski z ,Bitwy o Nangar Khel”, znalazly swoje sa-
dowe rozstrzygniecie wkrétce po prezentacji przedstawien poswieconych
tym wydarzeniom — co oczywiScie nie przesagdza o ich realnym wply-
wie na taki wlagnie final. Sledztwo w sprawie Jolanty Brzeskiej, boha-
terki ,Kto zabil Alodie¢ Iwanowng?”, ostatecznie — mimo protestéw — umo-
rzono. A projekt zastgpienia dyrektoréw teatréw menadzerami upadt jesz-
cze przez premierg ,Czy pan to bedzie czytal na stale?” — marszalek sie
z niego wycofal.

Trudnos$¢ kolejna wigze sie z watpliwoscig natury metodologicznej: czy
dzieto teatralne mozna ocenia¢ przy uzyciu zewnatrzteatralnych kryteriéw?
Czy taka ocena — do pewnego stopnia uzasadniona jego przestaniem — nie
narusza jednak autonomii wypowiedzi artystycznej? To pytanie dotyczy row-
niez poruszanej juz kwestii prymatu funkcji estetycznej kazdej teatralnej re-
alizacji nad funkcjg stricte ,,uzytkowq”.

57 A. Konopko, Sztuka protestu, s. 152.
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W tym zestawieniu nie sposéb tez pominagé¢ problemu, na ktéry (jako
jedyny) zwrdcit uwage w swoim komentarzu do spektaklu , Kto zabit Alodie
Iwanowng?” Jacek Wakar. Realizowany w publicznym teatrze za publiczne
pienigdze atak na wladze jest przedsiewzieciem, méwigc wprost, podejrza-
nym. ,I dlatego — przekonywatl recenzent — nie bardzo wierze w jego sile.
Tak jak nie wierze w bunt Kmiecika, bo jest koncesjonowany, bezpieczny.
Nic nie kosztuje” .

Podobne watpliwosci mozna mnozyé. Nie zmieniajg one jednak faktu,
ze ,teatr biezacej interwencji” — wypromowany dzieki glodnym realizacjom
przywotanych w tej analizie twércéw — dopracowat si¢ w ostatnich latach
wlasnych form scenicznej ekspresji, a jednoczeénie potwierdzil swoja racje
bytu zaréwno w polskim pejzazu teatralnym, jak i w debacie publiczne;j.
Niewatpliwie stanowi on emanacje teatru spolecznie zaangazowanego, ale
tez jest juz dzi$ jakoscig gatunkowo odmienng. O tej odrebnosci decyduje
przede wszystkim intencja autoréw, wybér (dostownie) goracego, spotecz-
nie no$nego tematu i odwaga podjecia ryzyka , krétkiego trwania”. ,Wole,
zeby moje spektakle podnosily istotne kwestie — méwit w jednym z wywia-
déw Kmiecik — nawet jesli zejda z afisza po dwdéch miesigcach, niz zeby
przez dziesie¢ lat jezdzily po festiwalach i wychowywaly pokolenia”*. Pa-
radoksalnie, teatr biezacej interwencji daje si¢ wiec obroni¢ przy pomocy
argumentu wysuwanego przez przeciwnikéw tego typu realizacji. Taki teatr
ma bowiem jeden niezaprzeczalny walor: oferuje inspirujacg formute twor-
com przedktadajgcym nad (watpliwg) perspektywe ,, wychowania pokolert”
potrzebe ,, mocnego uderzenia” w emocje i przekonania widzéw — porusze-
nia scenicznym komentarzem do rzeczywistosci, ktéra przeciez bezposrednio
ich dotyczy, ktérej doswiadczajq ,tu i teraz”.

Theatre of Immediate Intervention in Practice

Summary

The text develops further the author’s previous article Theatre of
Immediate Intervention in Theoretical Recognition. In presenting the stage
performances which follow the previously defined formula, she analyses
the means of theatrical expression. Furthermore, she demonstrates how
theatre invents the ways to comment on such contemporary social problems
as homelessness, the situation of Polish soldiers returning from Iraq,

58 ]. Wakar, Bunt koncesjonowany, http: // kulturaliberalna.salon24.pl/396119,wakar-bunt-konce
sjonowany [dostep 20.12.2014].
59 J. Erbel, Kmiecik: Nie chcg robi¢ spektakli ku pokrzepieniu serc, dz. cyt.
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working conditions in large production plants, or the situation of tenants
evicted by the new housing estate owners. These stage productions often
become theatrical events, engaging public opinion and launching a real
intervention into the life of the community. Additionally, the author
attempts to situate the “theatre of immediate intervention” in contemporary
theatre and in public sphere.

Keywords: contemporary Polish theatre, immediate intervention theatre,
public sphere, theatrical formulas
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Wprowadzenie do zookrytyki
(teorii zwierzecych narracji)

klucz ptakéw
nie pasuje do tych drzwi

(Joanna Roszak, ruah)

Jakich mtotéw dziki szat?

W jakim kotle mézg twéj wrzal?
Jakich kleszczy moc zuchwata
Groze jego okietznata?

(William Blake, Tygrys, przetl. ]J. Kozak)

W niniejszym tekScie wprowadzam i opisuje perspektywe zookrytyki,
dzieki ktérej mozna sprébowaé wyodrebni¢ definicyjne kryteria tekstéw kul-
tury o zwierzetach z perspektywy animal studies, a takze zawezi¢ pojecie nar-
racji do narracji zwierzecych. Narracje zwierzece (zoonarracje) dotycza tych
tekstow kultury, w ktérych funkcjonowanie pozaludzkich zwierzat, czy jaki$
spos6b ich przejawiania sig, ale przede wszystkim zwierzece doSwiadczenie
ma bezposredni wplyw na rozumienie danego tekstu. Sam zas$ tekst staje si¢
noénikiem poznawczej narracji o zwierzetach w wymiarze psychologicznym
(zawierajgcym refleksje etologiczng), historycznym i kulturowym — poszerza-
jacym rozumienie historii i kultury o zwierzece do$wiadczenie. Zwierzeta
w tym ujeciu teoretycznym przynaleza do kultury rozumianej za pomoca
metafory ekosystemowej, ktéra wraz z przyrodg i spoteczeristwem tworzy
wspolzalezng calosé. Taki sposéb podejscia do tekstéow kultury nie bylby
mozliwy bez przyjecia postantropocentrycznych ram teorii wiedzy, w kto-
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rej badania kulturowe, a w szczegélnosci — badania nad fikcjg, odgrywaja
ogromna role’.

Wprowadzenie zookrytyki, jako propozycji zawezenia narracji o zwie-
rzetach do narracji zwierzecych eksponujacych komponent animalnego do-
$wiadczenia, uzasadniajag podobne zaloZenia wystepujace w pracach histo-
rycznych, literaturoznawczych, kulturologicznych i filozoficznych. W pew-
nej mierze zalozenia te wyplywaja z rozwinietej przez Donalda Griffina
w latach siedemdziesigtych ubieglego wieku koncepcji etologii poznawczej.
Teoria Griffina wprowadzita do dyskusji naukowej odmienng, wrecz kon-
kurencyjng perspektywe wobec behawioryzmu i etologii klasycznej polega-
jaca na przewartoéciowaniu badar na rzecz mozliwoéci obiektywnego po-
znania $wiadomych tre$ci zwierzecego doswiadczenia® Wplyw etologii ko-
gnitywnej, przyjmowanej w postantropocentrycznych interpretacjach wprost
lub nie, polega na poszukiwaniu jakiej$§ odpowiedniej formuly uobecnie-
nia, przelozenia, przeniesienia tej $wiadomej strony zwierzecia do narracji.
Mimo, Ze istnieje wielopogladowa dyskusja na temat definiowania Swiado-
modci nie tylko u pozaludzkich zwierzat, ale i samych homo sapiens, to fun-
dament pozostaje niezmienny. Griffin uzywa pojecia ,$wiadomy” w zna-
czeniu , podmiotowo dos$wiadczanych przezyé¢ lub tresci umystowych, bez
wzgledu na ich prostote, niezlozonos¢”, albo przeciwnie — bez wzgledu
na ich ,zlozono$¢ i subtelno$¢”s. Ta definicja, jak sam zauwaza, daleka
jest od doskonatosci, ale i ludziom nierzadko trudno z precyzja dookre-
§li¢, czego s Swiadomi. Sam zresztg przyznaje, ze nie o doskonale defi-
niowanie tu chodzi, ale o pokazanie potencjalu badan nad $wiadomymi
treSciami doswiadczenia u réznych gatunkéw zwierzat, nawet jesli sa one
rézne od zakresu do$wiadczeri u czlowieka. Z tym wigze si¢ przekona-
nie — w sposéb konsekwentny zaszczepione przez etologéw poznawczych
- iz zwierzeta (a zookrytyke interesuja przede wszystkim zwierzeta spoza
gatunku homo sapiens) sg intencjonalne (choé¢ wyréznia sie szczeble ich
intencjonalnosci).

1 Dzigkuje za t¢ uwage Ewie Domanskiej. Wéréd przedstawicieli postantropocentrycznych
badan filologiczno-kulturowych warto wymieni¢: Divinanimality: animal theory, creaturely the-
ology, ed. S. D. Moore, New York 2014; N. Badmington, Posthumanism, w: The Encyclopedia of
Literary and Cultural Theory, vol. 3, ed. M. K. Booker, Wiley-Blackwell 2011, s. 1212-1216; K. Weil,
Zwrot ku zwierzetom. Sprawozdanie, przel. P. Sadzik, w: Zwierzeta, gender i kultura. Perspektywa
ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dabrowska, Lublin 2014, s. 15-35.

2 Por. K. Chodasewicz, Problem zwierzecej Swiadomosci, ,Studia Philosophica Wratislaviensia”
2009, vol. IV fasc. 2, s. 70.

3 D. R. Griffin, Windows on Nonhuman Minds, w: Process Approaches to Consciousness in Psy-
chology, Neuroscience, and Philosophy of Mind, ed. M. Weber, A. Weekes, New York 2009, s. 219.
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Ze wzgledu na interpretowanie wielu zachowan zwierzat jako $wiado-
mych, a takze z uwagi na zainteresowanie pytaniem o inne umysly w filozofii
i psychologii*, zwierzeta silnie oddziatujg na ludzka wyobraznie i mogg sta-
nowic jeszcze nieprzebadane pod tym katem zaplecze dla rozwoju postantro-
pocentrycznej fikcji wyznaczanej przez teksty kultury. Fikcja ma w tym wy-
padku wiele do zaoferowania, poniewaz metodologia badania §wiadomych
standw psychicznych u zwierzat pozostawia wiele niewyjasnionych kwestii
i odstania pole do zagospodarowania w narracji. Autorzy takich koncepcji jak
mindreading wprost w wyobrazni doszukuja si¢ umiejetnosci czytania innych
umystéw, miedzy innymi za podrednictwem fabularyzacji czy ,symulacji”
mozliwych §wiatéw, przypominajacych tworzenie lub odbidr fikgji®.

Podobienistwo zatozenn w pracach literaturoznawcéw, historykéw czy ba-
daczy kultury polega na eksponowaniu kwestii zwierzecej niemalze empi-
rycznie, w korespondencji z naukami o zyciu, ale najczesciej przyjmowanym
sposobem odniesienia do zwierzat sa argumenty wziete z bardziej dostep-
nego jezyka psychologii i etologii poznawczej®. Wbrew tej empirycznej ge-
nezie charakteryzujacej kulturowy animal turn, zalozenia pochodzace z nauk
o zwierzetach wcigz wymagajag namystu nad ich znaczeniem, a moze na-
wet jakiego$ ukierunkowania, by mogly rozwija¢ sie zaréwno w paraleli
badan zooetologicznych czy zoopsychologicznych, jak i niezaleznie. Szcze-
golnie interesuje mnie stopieni uniezaleznienia humanistyki od scjentystycz-
nego jezyka nauk o zyciu w badaniach nad tekstami kultury i potencjat wy-
pracowania takiego jezyka narracji, ktéry na wczedniejszym etapie wchionat
dane empiryczne, przygotowat sie, przystosowat, ale teraz — tu pojawia sie
istotne pytanie — dokonuje translacji czy uruchamia prace wolnej wyobrazni?
W jakiej relacji pozostaje jezyk rozwijanej wspoélczesnie wiedzy o zwierze-

4 Sposrod prac stricte filozoficznych wyréznitabym: T. Nagel, Jak to jest by¢ nietoperzem?, w: te-
goz, Pytania ostateczne, przet. A. Romaniuk, Warszawa 1997; J. R. Searle, Umyst. Krétkie wprowa-
dzenie, przel. J. Kartowski, Poznan 2010; The Philosophy of Animal Minds, ed. R. Lurz, New York
2009; R. Lurz, S. Kanet, C. Krachun, Animal Mindreading: The Case for Optimistic Agnosticism,
,Mind & Language” 2014; a sposréd psychologicznych i interdycyplinarnych: D. R. Griffin,
Animal Thinking, Cambridge, MA 1984; tegoz, Umysly zwierzqt, przel. A. Tabaczyriska, M. Slo-
sarska, Gdansk 2003; P. Carruthers, The Architecture of the Mind, Oxford 2006; M. Trojan, Na
tropie zwierzecego umystu, Warszawa 2013. Mimo ze psychologéw i etologéw wyréznia prak-
tyka badawcza (np. neurobiologiczne do§wiadczenia na zwierzetach) i metodologia nauk em-
pirycznych, to samo zagadnienie umysiéw zwierzecych jest obecnie podejmowane na gruncie
zaréwno nauk biologicznych jak i filozoficznych (potwierdzajg to réwniez publikacje w takich
czasopismach jak ,Biology and Philosophy”).

5 S. Nichols, S. Stich, Mindreading: An Integrated Account of Pretence, Self-Awareness, and Un-
derstanding Other Minds, Oxford 2003.

6 Chodzi wigc nie tylko o $wiadomos¢ u zwierzat, ale jezyk przypisujacy zwierzetom rézne
stany umystowe: repertuar zdolnosci do odczuwania przyjemnosci, przykrosci, stresu, bélu, itp.
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tach (w etologii kognitywnej, w psychologii poréwnawczej) wobec tworzonej
na nowo humanistycznej zoonarracji? Na te pytania poszukuje odpowiedzi
zookrytyka.

Zookrytyka to metoda analizy narracji z punktu widzenia konstruowa-
nego bohatera lub bohateréw zwierzecych i treéci ich przezy¢/zachowan.
Przynalezy ona do wspoélczednie rozwijanych kulturowych i transdyscypli-
narnych studiéw nad zwierzetami (animal studies)’. Pod wieloma wzgledami
zookrytyka moze stanowi¢ o odrebnym metodologicznie i poznawczo sta-
nowisku, jesli w polu jej szczegdlnego zainteresowania umiescimy: 1) tekst
kultury, ktéry autonomizuje zwierzeta; 2) refleksje nad sposobem, w jaki
to robi; 3) konsekwencje tej autonomizacji dla poszerzania wiedzy o Swie-
cie. Swoiste dla zookrytyki jest: poruszanie sie po tekstach zréznicowanych
gatunkowo, eksperymentowanie z do$wiadczeniem zwierzecym za pomocg
fikcji, wielokanatowe oddzialywanie na zmysly, uplastycznienie strategii nar-
racyjnych. Tekstem, ktéry naprowadza na zookrytyczny sposéb analizy, wy-
znaczajac powyzsze warunki definicyjne, sg Oczy tygrysa Tytusa Czyzew-
skiego z 1919 roku?. Utwor ten z reszta doczekat sie¢ animowano-dzwigkowej
adaptacji Urszuli Pawlickiej i Lukasza Podgoérniego®, co dodatkowo umozli-
wia eksperymentowanie z percepcjg i formg konstruowang w utworze za
pomocy centralnego, sensualnego ,ja” tygrysa. Zanim jednak przedstawie
probe zazwierzecenia narracji w Oczach tygrysa, chciatabym umiesci¢ zoo-
krytyke w kontekscie dotychczasowych badani nad postantropocentryczng
fikcja, by lepiej sprofilowaé prezentowane tu podejscie.

Definiowanie zookrytyki

Sam termin zookrytyka pojawit sie juz w literaturze naukowej w 2010 ro-
ku w zastosowaniu do kulturowej teorii literatury. Graham Huggan i He-
len Tiffin we wstepie do swej ksigzki Postcolonial ecocriticism, oprécz zmian

7 Oprocz studiéw nad zwierzetami wyr6znia si¢ antrozoologie (human-animal studies) dla
badari nad relacjami ludzi i zwierzat, cho¢ wiele kwestii pozostaje wspdlnych dla obu dziedzin.
Za Monika Bakke w pracy stosuje termin studia nad zwierzetami lub angielski animal studies,
choé¢ sensowne wydaja si¢ réwniez studia zwierzece. Por. M. Bakke, Studia nad zwierzetami:
od aktywizmu do akademii i z powrotem?, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3. Sadze, ze przy odpowiednim
dookresleniu jezyk polski daje wiele mozliwosci tworzenia poje¢ w obrebie zoohumanistyki,
zookultury itp.

8 T. Czyzewski, Oczy tygrysa, w: tegoz, Poezje i proby dramatyczne, oprac. A. Baluch, Wroctaw
1992, s. 35-36. Pierwodruk ukazal si¢ w katalogu wystawy Formisci. Wystawa III, Krakéw 1919,
s. 9-10.

9 http: /ha.art.pl/czyzewski/oczy_tygrysa.html [dostep 28.12.2015].
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w estetyce i poetyce przyrody oraz $rodowiska naturalnego w literaturze,
wskazali na réwnorzedny wplyw studiow nad zwierzetami w postantropo-
centrycznym [posthuman] $wiecie. Pisza oni tak: ,zookrytyka — jakbySmy
okredlili t¢ metode badan literackich — nie zajmuje si¢ tylko przedstawianiem
zwierzat, ale réwniez prawami zwierzat. Ta odmienna od ekokrytyki geneza
i trajektoria w sposéb konieczny powoduje, ze zookrytyka zbiega sie z kry-
tyka postkolonialng” . Dla autoréw tej pozycji stworzenie wyznacznika ter-
minologicznego ma przede wszystkim znaczenie strukturalne — pozwala po-
kaza¢ wzajemny wplyw analiz dokonywanych w duchu humanistyki ekolo-
gicznej i studiéw nad zwierzetami w literaturze postkolonialnej. Wobec czego
sama koncepcja zookrytyki — we wstepie zasygnalizowana — nie podlega roz-
winieciu w teorii narracji, ale zyskuje na ciekawych, tematycznych ujeciach,
miedzy innymi w odniesieniu do animalizacji jezyka opisujacego czarno-
skérych niewolnikéw i zezwierzecenia biatego cztowieka w Jgdrze ciemmnosci
czy w uwzglednieniu perspektywy stoni w powiesci The White Bone Barbary
Gowdy. Gowdy stworzyta zookrytyczng eksperymentalng fikcje dla odda-
nia psychologicznej odrebnosci tych zwierzat o wyjatkowych rytuatach po-
chéwkowych, znakomitej pamieci, zdolnych do odczuwania traumy'2. Zoo-
krytyka w ksigzce Huggan i Tiffin staje si¢ waznym, cho¢ niewiele miej-
sca zajmujacym odnosnikiem dla uobecnienia kwestii zwierzecej w post-
kolonialnej ekokrytyce.

Blizszy sprofilowaniu narracji w postantropocentrycznej krytyce jest po-
szukujacy teorii uwzgledniajacej zwierzece doswiadczenia inny badacz —
Philip Armstrong. W wydanej w 2008 roku ksigzce What animals mean in
the fiction of modernity badacz, nie uzywajac terminu zookrytyka, zastana-
wiat sie, jak w ,,czytaniu” zwierzat wyj$¢ poza antropocentryczne uwarun-
kowania i schematy, by zwierzeta same zaczely co$ znaczy¢ (,what they
mean themselves”) poprzez wiasne intencje i oddzialywanie w tekscie lite-
rackim™®. Wedle tego autora literatura w sposéb trafny wyraza pewien na-
ukowy sceptycyzm, ale i swoisty dla swej dziedziny optymizm, gdy nie-
mozliwe jest uzyskanie prawdziwego dostepu do perspektywy zwierzecia,
za to mozliwe jest , odnalezienie ‘tropéw’ pozostawionych przez zwierzeta
w tekstach”!*. Owe tropy czy $lady, cho¢ poczatkowo nasuwaja skojarzenia

10 G. Huggan, H. Tiffin, Introduction, w: Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environ-
ment, New York 2010, s. 17-18.

11 Por. tamze, rozdzial Ivory and elephants, s. 141-161.

12 Tamze, s. 150.

13 P. Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, New York 2008, s. 2.

14 Tamze, s. 3.



148 Anna Barcz

z fowiectwem, pelnig wedlug Armstronga zupelnie inne funkcje. Pozwalaja
rozpoznac to, co zwierzece w literaturze i mozliwe do wypowiedzenia tylko
W jej rejestrzes.

Wychodzac od podobnych racji, Susan McHugh w ksigzce Animal stories
z podtytulem Narrating across species lines sformutowata tezy zbiezne z kon-
cepcja Armstronga. Bazujac na réznych tekstach literackich, badaczka wska-
zala na potrzebe uprawiania — jak jg okreélita — narracyjnej etologii w sy-
tuacji gdy studia nad zwierzetami stajg si¢ rzeczywistym narzedziem lite-
raturoznawcy i interpretatora. Dzieki takiemu nastawieniu mozemy wedle
McHugh spojrze¢ na literature o zwierzetach w kategoriach przyrostu wie-
dzy, a nie tylko studiéw z zakresu estetyki's. Literatura staje sie kolejnym
zrédlem przetwarzania informacji o zwierzetach, ale jednoczesnie rzadzi sie
wlasnymi narracyjnymi prawami i przez to oddziatuje nie tylko na wyobraz-
nie¢ estetyczng, ale takze etyczna: ,literackie animal studies, ktére rozwijaja
prace badawczg studiéw nad zwierzetami na przykladzie wspoéiczesnych
i dawnych sposobéw przedstawiania zwierzat, mogg poszerzyé rozumie-
nie narracji poprzez rozszczelnienie granic gatunkowych i granic dziatania
spolecznego”?’.

W polskim literaturoznawstwie Aleksander Nawarecki jako pierwszy
konsekwentnie probowatl zazwierzecié¢ jezyk filologii, formutujac koncepcje
zoofilologii. Swiadomy ogromu dziet literackich, w ktérych zwierzeta méwia
albo o nich si¢ méwi, to wtasnie Nawarecki zawezil obszar oddzialywania
zoofilologii do filologii, w ktérej stycha¢ , glosy zwierzat, a nawet ton i styl
(jesteSmy przeciez na terenie literatury)” 8. Postulowat on, by ,w ten wlasnie
spos6b wyrazaé ich odrebnos¢ i wyjatkowosé, bo idea zoofilologii, wyrasta-
jaca z potrzeby podmiotowego traktowania zwierzat, jest afirmatywna i afek-
tywna” . Przyktadem odzwierciedlajgcym trafnoé¢ zoofilologicznych intuicji
jest Banialuka Hieronima Morsztyna, ktérej wieloglosowy i wielogatunkowy

15 Do takich obszernie oméwionych przez Armstronga przyktadéw nalezy Robinson Crusoe,
ktéry upodmiotawia i indywidualizuje zwierzeta pisane w oryginalnym tekscie z wielkiej litery
(patrzace dzikie koty, oswojone psy, charakterne papugi) — tamze, s. 34, 40; podobnie Moby
Dick jest przykladem $cierania si¢ intereséw ludzkich i nieludzkich, ale i wielopoziomowym
tekstem, w ktérym odzywa si¢ natura i sprawstwo wieloryba — s. 81-133.

16°S. McHugh, Animal Stories. Narrating across Species Lines, Minneapolis-London 2011, s. 23.

17 Tamze, s. 22-23.

18 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami auguréw, w: Zwierzeta i ich ludzie. Zmierzch antro-
pocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Lagodzka, Warszawa 2015, s. 150. Zoofilologie
definiowal Nawarecki juz w tekécie-manifescie Zoofilologia, w: Zwierzeta i ludzie, red. J. Kurek,
K. Maliszewski, Chorzow 2011.

19 Tamze.
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zwierzyniec miedzy innymi przedstawia Nawarecki w tekscie Zoofilologia pod
auspicjami augurow: , przez poemat przewija si¢ gigantyczny orszak zwierzat,
taricuch nazw wraz z typowymi dla gatunku cechami, az wreszcie ustyszymy
ich respons: niesamowity wieloglos, ornitologiczny choér, jakby ptasig sym-
fonie” . Poprzez figure augura wskazuje Nawarecki na potrzebe zaréwno
rozumienia jezykow zwierzat (a w Banialuce do gtosu dochodzi ponad szes¢-
dziesigt ptakéw, wsréd nich stychaé oryginalne w polszczyznie: ciurkanie,
strykanie, gzegocenie czy psykanie), jak i na potrzebe translacji tej zwierze-
cej polifonii. Niestety niemata role w rozpoznawaniu i imitowaniu dzwiekéw
zwierzat odegralo myslistwo i taki tez jest kontekst historyczny powstania
Banialuki — tradycja fowiecka.

To czlowiek tworzy narracje o zwierzetach, dlatego zookrytyce bliski
jest warsztat filologa. Od zoofilologii i innych koncepcji zorientowanych na
interpretacje obecnosci zwierzat w tekstach kultury rézni jg to, co dotyczy
roli czlowieka, wyciszenia jego/jej gtosu na rzecz wydobycia glosu zwie-
rzat. Komponent zoofilologiczny jest tu niezbedny, szczegdlnie na pozio-
mie przekazu, rozumienia, interpretacji, w mysl zasady — kto slyszy, ten
rozumie. W tym miejscu jednak zaczyna sie¢ zmiana — od teoretycznolite-
rackiego zagadnienia reprezentacji i przedstawienia zwierzat w tekscie lite-
rackim po mozliwo$¢ otwarcia narracji na zwierzece doswiadczanie $wiata.
Narracja zwierzeca korzysta z literackiego warsztatu, tropi powstawanie po-
je¢ i szerszy kontekst uobecniania zwierzat w tekstach kultury, ale jej punk-
tem dojicia jest zawsze — nawet jesli to zaledwie eksperyment — zwierze-

ca perspektywa?..

Tygrys. Zazwierzecenie i zezwierzecenie literatury

Tygrys jest gatunkiem drapieznym, dlatego niniejszy rozdziat pracy do-
tyczy ekspansji zwierzat w tekstach kultury. Jest tez co$ zaborczego w zoo-
krytyce: chodzi o takie przedstawienia zwierzat, ktére wykluczaja si¢ z ludz-
kimi alegoriami, dydaktyzmem i moralizatorstwem. Istnieje wiele tekstow
kultury mogacych sta¢ si¢ inspiracjg dla postantropocentrycznych narracji

20 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami auguréw, s. 159.

2l Zwierzeca narracje w historii rozwinat francuski historyk Eric Baratay. Por. E. Baratay,
Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii, przel. P. Tarasewicz, Gdansk 2014. Pod wieloma
wzgledami projekt zookrytyki pokrywa si¢ z zalozeniami Barataya stawianymi przez niego
narracji historycznej. Por. A. Barcz, I zwierzgta majg historig... O ksigzce Erica Barataya, ,Zoo-
philologica. Polish Journal of Animal Studies” 2015, nr 1 (artykul przyjety do druku po recenzji).
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o $wiecie zwierzat bez potrzeby umieszczania ich w siatce kulturowych zna-
czenn ze wzgledu na ludzi??, poniewaz zwierzeta sg jednym z kluczowych
tematow kultury. Brakuje jednak postantropocentrycznych narracji o tych
tekstach. O tak rozbudowanym zjawisku kulturowym przypomniano na jed-
nej z wiekszych wystaw poswieconych samym zwierzetom w sztuce eu-
ropejskiej, ukazanych bez towarzystwa ludzi. Wystawa zatytulowana byla
po prostu Beauté animale i odbyla si¢ w 2012 roku w paryskim Grand Pa-
lais?. Zgromadzone tam prace od renesansu (Nosorozec Albrechta Diirera) do
wspolczesnosci (Pudel Jeffa Koonsa) udowodnity niezwykly fascynacje zwie-
rzetami w malarstwie i rzezbie, nie tylko u artystéow kojarzonych z przed-
stawieniami zwierzat jak Gabriel von Max, malarz matp, czy Frans Snyders,
flamandzki animalista. Pojawily sie prace Francisca Goi (Walka kotéw), Nieto-
perz Van Gogha, Koci pazur Prud’hona, Zaba Picassa czy rzezba Bialy niedz-
wiedZ Francoise Pompona. Chodzac po Luwrze czy Muzeum d’Orsay, skad
na wystawe w Grand Palais trafito wiekszoé¢ zbioréw, mozna nie zauwa-
zy¢ prac, na ktérych zwierzeta sg jedynymi bohaterami, a przeciez takie
dzieta znajdujq si¢ w zbiorach kazdego muzeum. Patrzac na nie, trudno
upiera¢ sie, ze w przedstawianiu zwierzat chodzi o alegorie czy symbo-
lizowanie spraw ludzkich. W zwigzku z eksponowanym na okladce kata-
logu wystawy obrazem Glowa lwicy Theodore’a Gericault nasuwa si¢ jesz-
cze inna wazna kwestia: zwierzeta nie patrza na nas, nie narzucajg sie,
ale manifestujg swoja autonomie. Kierunek relacji wychodzi od nas. Profil
pieknej Iwicy demonstruje i uobecnia odmienng od ludzkiej perspektywe
Swiata zwierzecego, podobnie jak w malarskim, wieloperspektywicznym
utworze Tytusa Czyzewskiego, ktérego centralng postacia jest tygrys. Po-
trzeba wytworzenia nowej narracji, nie z ludzkiego punktu widzenia, zalezy
od zrozumienia na samym poczatku niezaleznosci zwierzat od ludzkiej in-
terpretacji, konstrukcji $wiata i wiedzy. Dopiero wéwczas mozemy podazaé
ich sladem.

Tekst Czyzewskiego przywoluje za edytorskim wydaniem Biblioteki Na-
rodowej w opracowaniu Alicji Baluch, zachowujac zapis graficzny i sposéb
rozstrzelenia tekstu na tyle, na ile jest to mozliwe, zachecajac zainteresowa-
nego czytelnika, by siegnat do oryginatu:

22 Pomijam tu bardzo wazng kwestie relacyjnosci ludzi i zwierzat, znaczenia przecinania
sie tego, co ludzkie i zwierzece w nas, w zwierzetach, z ktérymi zyjemy i ludzko-zwierzecej
wspoélnoty wrzuconej w doswiadczenie historyczne. Te zagadnienia wymagajg oddzielnego
potraktowania.

23 http: /www.grandpalais.fr/fr/evenement/beaute-animale [dostep 16.12.2015].
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OCZY TYGRYSA

Czarne pionowe linie
Zoétta zieled morze
Szum fioletu
Czi czi
Krzyk matpy
Niebieskie pregi zieleni
Blekit z061¢ fiolet palmy obtok
Krzyk ptaka purpury

hi hi
Na silnej fapie stgpa

Cicho
Olbrzymie zielone oko
Krwiste zielone oko to drugie

Matpy Czi-czi
Papugi hi hi
Zielone oko
Masa zielono-z6lta
Fiolet w krag
Drzy matpie serce
Tajemnica puszcza krew
Zielone oko
Palmy szumig Rododendron czeka
Motyle leca
Nieruchome czuwa oko
Purpura-zielen
I to drugie
Zielone oko
Strach drzemie
Malpy szi-szi
Papugi hi-hi
Zielone oczy
Czy to juz noc czy to juz dzien
Czy to sen
Czy to strach — czy to hipnotyzm
Palmy Cisza Zmrok
Malpy  Motyle  Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi
ZIELONE OKO#*

Kontekst malarski i estetyka polskiego formizmu wspéttworza tekstowe
imaginarium wiersza Czyzewskiego, ktéry sam byl zaréwno malarzem, jak

2 T. Czyzewski, Oczy tygrysa, s. 35-36.
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i poeta. Malarska wizja, ktéra przybliza swiat widziany tytutowymi oczami
tygrysa, intensyfikuje percepcje jak mazniecia pedzla. Taka jest tez wersy-
fikacja utworu: rozstrzelone stlowa drgajg jak wychwytywane z otoczenia
bodzZce, za$ co pare linijek tygrysie zielone oko centralizuje i zatrzymuje
oglad. To przyklad czytania tresci psychicznych zwierzecia, ktére jest dra-
pieznikiem, wiec zmyst wzroku ma znakomicie rozwiniety, czuly na kazde
niewielkie przemieszczenie, ruch, barwe i jakakolwiek zmiane w obserwo-
wanym terytorium. A zarazem to zwierze, ktére ma jednoznacznie zdefi-
niowany obszar wlasnej, kontrolowanej przestrzeni, przynaleznej jednemu
tylko osobnikowi. Jakiekolwiek wtargniecie w te przestrzefi moze wywolaé
atak ze strony drapieznika?®. Tekst CzyZzewskiego w jakim$ sensie imituje te
atmosfere patrolowania, monitorowania otoczenia przez tygrysa, atmosfere
zawieszenia i skanowania barwno-dzwiekowego $rodowiska, nadajac zwie-
rzeciu niespotykang moc.

Utwor interpretowany byt w kontekscie modnego wéwczas hipnotyzmu
(pojecie to zreszta pada w wierszu), lecz prezentowane tutaj odczytanie po-
mija te Zrédla historycznoliterackie, jak i préby umieszczenia wiersza w ra-
mach syntezy sztuk w wielojezykowym $wiecie Czyzewskiego?. Najwazniej-
szy dla zookrytycznej interpretacji jest tygrys, ktéry w wierszu Czyzewskiego
hipnotyzuje, w znaczeniu opanowuje przestrzen i czas, unieruchamia pewien
Swiadomy sobie fragment rzeczywistosci, jej sensualny wycinek, a w zamian
narracja staje si¢ jego do$wiadczeniem $wiata, cho¢by na chwile. Tekst Czy-
zewskiego potraktowany zostaje jak eksperymentalny projekt przeczytania
umystu tygrysa, probe wypowiedzenia jego swiadomych tredci, ktérych moze
doswiadczaé. Mozliwe, ze wlasnie w tym polgczeniu — jezyka poznania i lite-
ratury — zookrytyka jest w stanie zaproponowac jakas nowa jakos¢ w mysle-
niu o zwierzetach.

Mimo pojawiajacego sie w tekécie rododendronu sygnalizujacego eg-
zotyczny krajobraz, poczatkowe ,czarne pionowe linie” moga wprowadzaé
perspektywe tygrysa obserwujacego $wiat wokét z klatki ogrodu zoolo-
gicznego. Cho¢ raczej na pewno funkcjonujg w charakterze metonimii ty-
grysa: czarne pregi na jego ciele, ktére tworzg niepowtarzalne wzory, jak
linie papilarne na ludzkiej dloni, indywidualizuja kazdego z osobnikéw.
Utwoér w jednoznaczny sposéb zaznacza zwierzeca, odrebng perspektywe
na poziomie percepcji, ale i przywoluje afekty i emocje powstajace w nim

%5 S, Green, Tiger, London 2006, s. 17.
2 Por. A. Soczyniska, Tytus Czyzewski. Malarz i poeta, Warszawa 2006; oraz bibliografie o T. Czy-
zewskim w: T. Czyzewski, Poezje i proby dramatyczne, s. LXXX-LXXXII.
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samym?. Emocje odtwarzane s3 réwniez w nastoju, atmosferze wiersza,
czego$ na ksztalt przestrzeni zoosemiotycznej, upstrzonej licznymi onoma-
topeicznymi powtérzeniami, sygnatami wysylanymi przez inne zwierzeta
znajdujace sie¢ w poblizu, malpy i papugi, za pomocg prostych ,czi-czi”,
,hi-hi” czy ,szi-szi”. Czujnos¢ i uwaznos¢ drapieznika moze by¢ w tej prze-
strzeni (wyspy z palmami nad morzem?) bardzo pobudzona. Tygrysy w cza-
sie upalnego dnia lubig odpoczywaé w poszyciu, zaroslach, skalnych roz-
padlinach?. Najczesciej jednak zyja w ekosystemach obfitujacych w zwierzeta
kopytne. Tygrys Czyzewskiego nie odpoczywa, lecz przez jego Swiadomos¢é
nieustannie przeptywaja obrazy i dZzwieki (moze draznigce powtarzajagcym
sie ,czi-czi” i ,hi-hi”). Mozliwe, ze bedac drapieznikiem, wyczekuje (,,drzy
malpie serce”), by zapolowa¢ w nocy (,,czy to juz dzien / czy to juznoc”, ,czy
to strach”). Jego oczy s wyjatkowe (widzi kilkakrotnie lepiej niz czlowiek,
rozréznia barwy?’), a w wierszu stajg si¢ widzace, upodmiotowione, zaréwno
w formie, jak i treSci. Przybierajac odcierr zielony, odbijaja i wchtaniajg przy-
rodnicze otoczenie. Polujace tygrysy, oprécz wzroku, wytezaja takze stuch —
to kolejny zmyst, ktéry tygrys ma nadzwyczaj rozwiniety®. U Czyzewskiego
tygrys slyszy ,szum fioletu”, rejestruje ,krzyki” i odglosy innych zwierzat,
a sam cicho stapa, czekajac na zmrok i wieczorne uSpienie.

Figura tygrysa, jednego z bardziej popularnych wspétczesnie symboli
gingcych gatunkéw, moze nasuwac problematyke zywo obecng w animal stu-
dies, ktére poréwnywane sg do innych teorii emancypacyjnych czy studiéw
krytycznych jak feminizm czy postkolonializm. Chodzi przeciez o emancypa-
¢je realnych zwierzat, wyjecie ich z obrazéw i wyobrazen o nich urostych do
karykatur w antropocentrycznej kulturze, ktéra przyczynia sie do kryzysu
ekologicznego, w tym — do zaglady wielu gatunkéw. Obraz skarykaturyzo-
wanego zwierzecia, jakim jest tygrys, nie tylko widnieje, ale i istnieje w cyrku,
W z00, na safari, dajac ludziom zltudzenie konfrontowania sie z prawdziwa,
prymitywng bestig, ktérg wcigz chcg pokonywaé. Zupekie inny kontekst
wprowadza tygrys u Czyzewskiego.

Tekst Oczu tygrysa mozna przeczytac jak poetycki manifest zookrytyki.
Dotyka on bowiem trzech kluczowych obszaréw dyskutowanych w kul-
turowych studiach nad zwierzetami, wyznaczajagcych w zookrytyce 0§ jej
narracji: 1) jezyka, jakim przekazuje si¢ zwierzece doswiadczenie; 2) spo-

¥ Ludzie badajacy te zwierzeta podkreslaja nastrojowosé (moods) tygryséw, ktére przejawiajg
zto$¢, zty humor, rozbawienie — S. Green, Tiger, s. 17.

8 International Wildlife Encyclopedia, vol. 19, wyd. 3, New York 2002, s. 2683.

2 http: /www.lairweb.org.nz/tiger/eyesight.html [dostep 17.12.2015].

30 Tamze.
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sobu uwzglednienia wiedzy empirycznej stanowigcej wazny kontekst mo-
wienia nie o zwierzetach w ogdle, ale o konkretnych gatunkach albo jed-
nostkach nalezgcych do danych gatunkéw zwierzat, ich psychice i zacho-
waniu; 3) zwierzecej podmiotowosci przywotujacej dyskusje wokét teorii in-
nych umystéw.

,Gdyby lew umial méwi¢, nie potrafilibySmy go zrozumie¢” — pisat Lu-
dwig Wittgenstein w Dociekaniach filozoficznych®. W tej frapujacej wypowiedzi
nie chodzi wcale o to, ze zwierzeta nie potrafig méwi¢, ale ze ich innobyt,
inny sposéb uczestniczenia w rzeczywistosci czy wyobcowanie z ludzkiego
Swiata nie pozwolitlyby nam ich zrozumie¢. Podobnie — jak powiada Wittgen-
stein dalej — nie rozumiemy ludzi z egzotycznych dla nas kultur. Inni z kolei —
Arystoteles w Zoologii czy Norwid w Bajce zwierzecej twierdzili, ze zwierzeta
mowig, ale to ludzie nie rozumiejg ich jezyka. Wielu etologéw poznawczych
zgodziloby sie z tym twierdzeniem. Bez wzgledu na to, ktéry punkt widze-
nia przyjmiemy, nie unikniemy pewnego sceptycyzmu w podejsciu do kwe-
stii jezyka zwierzat. Pewne proby przetamania tego sceptycyzmu proponuje
sie¢ w odmiennym nazewnictwie: zwierzeta nie méwig, ale komunikuja sie
(np. delfiny czy papugi). Te systemy komunikacji do pewnego stopnia daja
sie wyjasni¢ w obrebie ewolucjonistycznych paradygmatéw. W niewielkim
stopniu jednak wyjasnienia te, poszerzajace stan empirycznej wiedzy na te-
mat zwierzat, nie prowadzg do myslenia o nich jako istotach posiadajacych
Swiat swojego odrebnego doswiadczenia, wymagajacych odpowiedniego $ro-
dowiska do zycia i realizacji wiasnych gatunkowych lub indywidualnych po-
trzeb. Dla fikcji ten stan (nie)wiedzy moze by¢ istotnym punktem wyjscia
poza scjentystyczne obramowanie i wytworzenie narracji eksperymentujacej
z przestrzenig psychiczng zwierzecia nalezacego do okreslonego gatunku,
tak jak ma to miejsce w Oczach tygrysa Czyzewskiego. Eksperyment polega
na wytworzeniu w wierszu oryginalnego jezyka percepcji, w ktérym niemo-
wienie nie jest wykluczajace, ale uruchamia szereg swiadomych proceséw
psychicznych nalezacych do upodmiotowionego w tym sensie zwierzecia:
recepcje, widzenie, slyszenie, obserwowanie, rejestrowanie zdarzeri w pew-
nym wycinku rzeczywistosci, w ktérym wszystko sie dzieje poza czasem
historycznym, miedzy dniem a nocg. Do pewnego stopnia tekst ten polega
na zezwierzeceniu narracji: pozbawieniu jej znaczenia metaforycznego, wy-
zbycia sie aluzji, ograniczenia mozliwych interpretacji. W zamian otwiera
sie przed nami mozliwoé¢ zupelnie innego do$wiadczenia, poza jezykiem
przenoéni, dostajemy sie do srodka pewnej uprzestrzennionej fikcji ztozonej

31 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 2004, s. 313.
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z rzeczywisto$ci sensualnej o dominujgcym, wzrokocentrycznym strumie-
niu $wiadomosci (oczy tygrysa), ktéry takze styszy. Rzeczywisto$¢, przeja-
wiajaca sie w wyrazistych barwach (palm, motyli, oblokéw i nienazwanych
obiektéow bedacych tylko kolorami) i w repetycyjnych wokalizacjach odgto-
sOw papug i malp, to jej soczysta (jak te Zywe kolory i pobrzeki) przed-
miotowo$¢, ktéra narzuca si¢ percepcji (moze nawet drazni) i nie pozosta-
wia poznawczego wyboru, bo jest samym poznaniem tresci psychicznych
drapieznika. Tresci te bezposrednio przekladaja si¢ na jego czujnosé, uwaz-
nos¢, receptywnoé¢, wyciszenie i wyczekiwanie — oto jego wnetrze i jezyk
jego doswiadczenia.

Zmiana spoteczna, jakg postulujg animal studies sto lat po Darwinie, to
rezygnacja z przyporzadkowania czy potrzeby zrozumienia zwierzat tylko
w obrebie wspdlnoty méwiacych jezykiem ludzkim, dlatego naturalnym
Srodowiskiem rozwoju studiéw nad zwierzetami jest uczestnictwo zwierzat
w kulturze, mysélenie o nich takze w obszarze humanistyki czy za sprawa sze-
roko pojetej metodologii konstruktywistycznej. W zamysle chodzi o refleksje
nad ewolucjg zainteresowania zwierzetami, nad zmianami bedacymi cze-
Scig pewnego procesu, interesujacej kulturowo tendengji, ktéra nie powinna
by¢ postrzegana tylko jako wymyst artystow i obroficow praw zwierzat, ale
docelowo ugruntowana w praktyce spolecznej i sposobach reprezentowania
zwierzat.

W wielu badaniach przyrodniczych chodzi o sprawdzenie okreslonych
przed badaniem hipotez i redukcje zwierzecia do obiektu dajacego sie wy-
jasni¢. Tygrys Czyzewskiego stawia centralne dla zookrytyki pytanie: jaki
jest Swiat z perspektywy zwierzecia, ktérym nie jesteSmy? Co tu jest fik-
Gja, a co rzeczywistoscig i eksperymentem poznawczym? Skoro sam jezyk
zoologii czy etologii nie obejmuje calego spektrum przejawiania si¢ zwie-
rzat, to w poznaniu zwierzat jako innych umystéw powinna posredniczy¢
praca wyobrazni, obcowanie z fikcjg. Stad wedlug mnie zwigzek studiéw
nad zwierzetami ze sztukg — czy szerzej rozumiang kulturg, w ktérej poja-
wila sie okre$lona potrzeba — nazwijmy ja moralnie uwarunkowana, czego
Swiadectwem sg teksty J. M. Coetzeego, Dariusza Czai — dowiedzenia sie cze-
go$ wiecej o zwierzetach, czego$, co pomija sie w jezyku nauk o Zyciu. Stad
tez obfito$¢ prac artystycznych i tekstow literacko-filozoficznych, ktére tropig
zwierzeta w celach réwniez poznawczych, starajac si¢ oddaé ich zwierzecy
innobyt albo co$ z ich $wiata, nierzadko przypominajacego na pierwszy rzut
szczelng monade (bez okien i drzwi). Steve Baker w tekscie Sztuka wspét-
czesna i prawa zwierzqgt zastanawia si¢, co wnosi sztuka do calej tej dysku-
sji, na czym polega jej ,wyjmowanie z ram” zastanych porzadkéw antropo-
centrycznej wiedzy, jej awangardowos¢ w taczeniu porzadku doswiadczenia
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i nauki®. Dla zookrytyki nauki pelnig funkcje pomocniczg, ale ze wzgledu
na wcigz niedoskonala metodologie czy watpliwe pod wzgledem moralnym
warunki przeprowadzania do$wiadczen na zwierzetach, nie powinny by¢
traktowane jako wyznacznik jedynej wiedzy o zwierzetach.

Czym jest doswiadczenie rzeczywistosci dla tygrysa? Co postrzega? Jak
percypuje? Tekst Oczu tygrysa odkrywa przed nami sensualng przestrzen zto-
zong z dzwiekéw i bodzcoéw kolorystycznych, poruszen, przesunieé i drgan.
Ale centralnym osrodkiem postrzegajacym jest bez watpienia drapieznik.
W zwigzku z tym nasuwa si¢ kolejne — obok jezyka i roli nauk o zyciu —
zagadnienie dyskutowane w animal studies, czyli zwierzeca podmiotowos¢.
Problem z pojeciem zwierzecego podmiotu polega na tym, ze pod wieloma
wzgledami przypomina on ludzka podmiotowos¢, z takimi cechami jak sa-
mos$wiadomo$é, zdolnosé do uczenia sig, przekazywania jezyka czy racjonal-
nych zachowan. Jego antropomorficznos¢ odpowiada badaniom przeprowa-
dzanym nad wieloma gatunkami, ale wiele zostaje wykluczonych. Niekto-
rzy wyrézniaja wiec pojecie zwierzecej osoby albo osoby granicznej (chodzi
glownie o ssaki i zwierzeta bedace w stanie komunikowa¢ sie z ludZmi,
jak papugi, czy przejawiajace inteligencje krukowate). Lecz co zrobi¢ z cala
rzesza innych? Plazy, gady i owady maja ograniczone mozliwoéci wykaza-
nia si¢ podobieristwem do modelu ludzkiej umystowosci, a tym samym do
wejécia z nami w kontakt, nie wspominajgc o niezaleznych drapieznikach
(i tygrysie!).

Jakie$ wyjécie z tego impasu proponuje francuski historyk, Eric Bara-
tay, w ksigzce Zwierzecy punkt widzenia. Chodzi mu o poszerzenie rozumie-
nia podmiotowosci, ktére ma rozwigza¢ kwestie antropomorficznosci i nor-
matywnosci tego pojecia, a takze tego, ze w naukach przyrodniczych -
i zwigzanej z nimi etologii poznawczej — wcigz dominuje poglad natura-
listyczny, a wiec biologizuje si¢ procesy umystowe, i te nalezgce do ludzi
i do zwierzat®. Baratay proponuje wlgczenie zwierzat do historiografii, moé-
wienie o nich jak o zywych istotach, ktére czujg, dodwiadczajg, przystosowuja
sie, dzialajg, i co najwazniejsze — czesto przymusowo znajduja sie w sytu-
acjach dla siebie niezrozumialych, ekstremalnych jak pole bitwy3*. Podmiot
zwierzecia pelni tu role przeciwstawienia dla dotychczasowych opiséw zwie-
rzat w narracjach historycznych: na zasadzie przedmiotéw, instrumentéw
wojny czy wykonywanej przez zwierzeta pracy zapisanej w annatach licz-

%2 S. Baker, Sztuka wspélczesna i prawa zwierzgt, przet. E. Ulinska, w: Zwierzeta i ich ludzie,
s. 65-87.

% E. Baratay, Zwierzecy punkt widzenia, s. 329-331.

34 Tamze, s. 34.
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bami, a nie jednostkami. Takie zinterpretowanie zwierzecia jako podmiotu
jest uzasadnione, w innych przypadkach kiéci sie z historig idei tego antropo-
centrycznego poijecia.

Na szczescie podmiot literacki rzadzi sie¢ odrebnymi prawami. Dzieki
literaturze, w ktérej zwierzeta méwiag lub majg co$ do powiedzenia, albo
tam, gdzie fikcja eksploruje zwierzecy $swiat, méwienie o podmiocie w nar-
racji jest o tyle uprawnione, o ile towarzyszy mu do$wiadczenie. Koncep-
¢ja upodmiotowienia tygrysa moze wiec tworzy¢ alternatywe wobec jego
antropomorfizacji, a zarazem stanowi¢ probe oddania $wiadomych tresci
jego doznan, zgodnie ze sposobem, w jaki umozliwia to fikcja poetycka
(czy kolaz malarsko-dZwiekowy zrealizowany przez zesp6! ha-artu). Zoo-
krytyka rekonstruuje narracje z perspektywy zwierzecia, ktérego Swiat pe-
fen jest obrazéw i bodzcéw audialnych. W tym sensie stanowi ona eks-
peryment polegajacy na niezafalszowaniu zwierzecego $wiata. Kto§ moze
réwniez zinterpretowac ten wiersz, i powigzang z nim animacje, jako arty-
styczng fantazje polskiego formisty, ktéra Swiadczy raczej o nieskoriczonej
przestrzeni dla ludzkiej wyobrazni. W zookrytycznej narracji — przestrzeri
ta ulega zazwierzeceniu i pokornie poddaje sie drapieznemu oddziatywa-
niu tygrysa.

Podsumowanie

Niestety studia nad zwierzetami (animal studies), mimo swych przeboga-
tych kulturowych rozgatezieri, nie wypracowaly dotychczas sp6jnej metodo-
logicznie platformy do badan interdyscyplinarnych i czesto badacze przyjmu-
jacy te perspektywe, chcac jako$ zaznaczy¢ odmiennos¢ podejécia w zwigzku
z zajmowaniem si¢ zwierzetami, jednoczeénie grzezng w wielosci ujeé¢, me-
tod i srodkéw. Podejscie to jest bowiem zniuansowane przez odniesienie do
kwestii etycznych, odciecie si¢ od uprzedmiotowienia zwierzat oraz wydo-
bycie w narracji postaci zwierzat z tekstow kultury przy mozliwym wspar-
ciu nauk o zyciu, szczegdlnie etologii i psychologii poznawczej. Oznacza to
réowniez, ze w perspektywie animal studies nie mieSci si¢ kazdy tekst o zwie-
rzetach. Zarazem mamy do czynienia z sytuacja plodng dla rozwoju transdy-
scyplin i przetasowann w obrebie samej humanistyki®. Zookrytyka jest tutaj
pewna wstepng préba skanalizowania refleksji animal studies w obrebie tek-
stow kultury, podziela tez ogdlne zalozenia studiéw nad zwierzetami, ale

35 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarnosé i (post)humanizm, przel. K. Krasuska, ,Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1-2.
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sama jest przede wszystkim namystem i pracg nad jezykiem i stylem narracji
o zwierzetach.

Tekstow kultury wyodrebniajacych zwierzeta jest z pewnoscig wiele,
ale niewiele jest przykladéw rozumienia, jak zwierzeca odrebnos¢ i spo-
s6b funkcjonowania w rzeczywisto$ci spotecznej, historycznej i kulturowej
wplywa na narracje, ktére z antropocentrycznych staja sie postantropocen-
tryczne, a wiec takze dekonstrukcyjne wobec ludzkich porzadkéw wiedzy
i organizacji rzeczywistosci. Dla zookrytyki cenne stajg sie te narracje, gdy
czlowiek jest tylko posrednikiem $wiadomych tresci do$wiadczenia zwie-
rzat, a moze nim by¢, poniekad dlatego, ze z biologicznego i Srodowisko-
wego punktu widzenia wiecej go Iaczy ze zwierzetami niz dzieli. Z wie-
loma tez gatunkami zachodzi tacznosé psychologiczna, co podlega bada-
niom w nurcie tzw. psychologii poréwnawczej*. Jednak to posrednictwo jest
szczegblnego typu. Dla jednych reprezentuje je posta¢ natchnionego augura
czytajacego znaki pozostawione przez samodzielng przyrode (Nawarecki),
dla innych — zasadza si¢ na darwinowskiej tradycji my$lenia o zwierzetach
jako przodkach, myslenia za po$rednictwem kategorii podobieristwa a nie
réznicy. Zookrytyczne rozumienie narracji, ktéra posredniczy w przekazie
zwierzecych tresci, interpretujac przezycia, $wiat, zachowanie zwierzecych
bohateréw, intuicyjnie zbliza si¢ do perspektywy napelnienia fikcji zwie-
rzeco$cig, do zezwierzecenia i zazwierzecenie doswiadczenia, tak jak defi-
niuje je francuski filozof, Domique Lestel, w tekscie Mysle¢ sierscig: ,moje
istnienie wyraza sie poprzez istnienia innych zwierzat — tych, ktére mnie
zapelniajg, tych, ktére moga mnie zapelnia¢ na rézne sposoby i moga za-
petnia¢ innych ludzi”¥. Innymi stowy, zookrytyka korzysta z mozliwosci,
jakie oferuje fikcja i postantropocentryczna narracja, przekraczajac zastane
porzadki wiedzy, czasoprzestrzenie i podmioty znanego do$wiadczenia, tak
jak ,kazde zwierze samo jest pierwszoosobowym punktem widzenia, usta-
nawiajacym sie w splocie wielu réznych pierwszoosobowych perspektyw
— ludzkich badZ nie-ludzkich”%, tak i fikcja moze by¢ residuum zwierze-
cego do$wiadczenia.

% Sadze, ze zupelnie inaczej czyta sig Szczura, powiesé Andrzeja Zaniewskiego, gdy zna sie
badania Wojciecha Pisuli po§wiecone m.in. ciekawo$ci poznawczej tych zwierzat, a wiec cesze
uchodzacej do niedawna za typowo ludzka wlasciwosé. Por. W. Pisula, Psychologia zachowa#
eksploracyjnych zwierzqt, Gdarisk 2003.

37 D. Lestel, Mysle¢ sierscig. Zwierzgcosé w perspektywie drugoosobowej, przet. A. Dwulit, w: Zwie-
rzeta i ich ludzie, s. 27.

38 Tamze, s. 28-29.
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Introduction to Zoocriticism
(the Theory of Animal Narratives)

Summary

The article’s starting point is to recognize what is the relation between
the cultural animal studies and empirical research, particularly: what is the
role of the cognitive ethology in the humanities, what kind of merger we
are observing, and if and how transdisciplinarity is possible here. One of
the solutions, presented in the article, is to analyse animal texts of culture
within a zoocritic perspective. This perspective aims at developing animal
studies in the humanities, especially with regard to fiction, and narrows
too wide and variated studies about animals down into a critical tool.

Zoocriticism is introduced in the article on the example of Polish
interwar poem about the tiger written by Tytus CzyZzewski — it is a narrated
by the author of the article experiment to experience the world from
the perspective of the predator; it is a trial to perceive the reality in the
posthuman way enabled by this zoopoetic text.

Keywords: zoocriticism, animal studies, animal narrative, Oczy Tygrysa,
tiger






Biatostockie Studia Literaturoznawcze G/201%5

DOI: 10.15290/bs1.2015.06.09 L e k 1. U ry i d Y s k U s i e

Agnieszka Karpowicz
Instytut Kultury Polskiej
Uniwersytet Warszawski

e-mail: a.karpowicz@uw.edu.pl

Miedzy dwoma brzegami teczy

Na oktadce ksigzki Elzbiety Rybickiej nie bez przyczyny pojawia sie fo-
tografia pracy Patrz pod nogi zrealizowanej przez Agnieszke Role i Monike
Pasek w ramach konkursu Fresh Zone festiwalu Grolsch ArtBoom w czerwcu
2013 roku. W zamierzeniu autorek celem projektu miato by¢ twércze wyko-
rzystanie przestrzeni miejskiej, ozywienie i zagospodarowanie jej zdegrado-
wanych i zaniedbanych fragmentéw!, w tym wypadku przy ulicy Tatrzan-
skiej w Krakowie. Na pomalowanych w wielobarwng tecze schodach zapi-
sano pieé¢dziesiat pie¢ cytatéw zaczerpnietych z réznych tekstéw literackich.
Sztuka publiczna - z udziatem literatury — miala wiec wspéttworzyé prze-
strzefi motywujacg przechodniéw do jej przeksztalcania, aktywnego wyko-
rzystywania i uzywania (stad tez na przyktad pomyst zorganizowania placu
zabaw na pobliskim trawniku).

Teczowe schody przykuwaja uwage, Sciagaja wzrok przechodnia ku
ziemi, czytanie wypisanych fraz zmusza do jeszcze uwazniejszego spogla-
dania pod nogi, na podtoze, po ktérym sie chodzi. To patrzenie w dot, spra-
wiajace, ze pozostajemy blisko ziemi i w nieustannym z nig kontakcie, jest
wedlug mnie najbardziej poreczng formulg, w jaka mozna ujgé nie tylko
prace Roli i Pasek, lecz takze calg koncepcje geopoetyki, ktérej sume stanowi
najnowsza ksigzka Elzbiety Rybickiej?. Co mozna dostrzec, gdy, zamiast fa-

1 Zob. http: / www.artboomfestival.pl/pl/83/4/50 [dostep 06.06.2015].
2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakéw 2014.
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pa¢ wzrokiem majaczaca w oddali i rozplywajacg sie w powietrzu tecze,
patrzymy na brzegi, ktére spina i to, co dzieje si¢ pomiedzy nimi?

Miedzy literaturg a zyciem

W rzeczywistosci pieszy zbyt pochioniety odczytywaniem obrazéw naj-
prawdopodobniej potknalby sie lub zgubil”? — tak antropolog, Tim Ingold,
komentuje nadmierne mediatyzowanie i dyskursywizowanie w naukach hu-
manistycznych sposobéw bycia w (po)nowoczesnym mie$cie. Chodzgc w bu-
tach po miejskim podtozu ludzie nie zostawiajg §ladéw swoich krokéw, po-
niewaz — dowodzi antropolog — miasta zostaly zaprojektowane tak, zeby
powierzchnia sprawiala wrazenie nietknietej. Ingold upatruje tego samego
oderwania od ziemi w sensie metaforycznym i dostownym w sposobie my-
Slenia i snucia refleksji humanistycznej w nowoczesnych, zachodnich spo-
teczenistwach, dla ktérych $wiat zostat stworzony i zaprojektowany bardziej
po to, aby mozna bylo przeslizgiwaé sie¢ po jego powierzchni, niz aktyw-
nie i procesualnie go wspoéttworzy¢. Refleksja Elzbiety Rybickiej — cho¢ ba-
daczka nie odwoluje si¢ nigdzie do Ingoldowskiej antropologii §rodowiska
— jest odmienna od tej, ktérg krytykuje autor Being Alive: tu liczy sie¢ pozo-
stawanie blisko ziemi, przestrzenne do$wiadczenia i zwigzane z nimi spo-
soby postrzegania, poznawania i artystycznego przetwarzania rzeczywisto-
Sci w literaturze i przez literature, pieszy aktywnie wspottworzacy miejsce
i przestrzeri wokot siebie. Projekt geopoetyki jest kompleksowy, wielowy-
miarowy i zlozony, ale zagadnienia zwigzane z ta3 zmiang literaturoznaw-
czej perspektywy wydaja mi si¢ w nim najistotniejsze z kulturoznawczego
punktu widzenia.

Patrzenie pod nogi i pozostawanie blisko ziemi w refleksji humani-
stycznej, ale i ujmowanie twoérczosci literackiej jako zjawiska zakorzenio-
nego przestrzennie, pozwala autorce przede wszystkim nie zerka¢ lekliwie
w kierunku kregéw akademickich i zajmowac¢ si¢ jedynie problemami inte-
resujacymi profesjonalnych odbiorcéw literatury, lecz dostrzega¢ cos, co zbyt
czesto znika za zaslonami wyrafinowanych teorii i kategorii. Dopiero, gdy
spojrze¢ z wnetrza wspoélczesnego miasta, zamiast z wyzyn uniwersyteckich
katedr, wida¢é, ze wbrew medialnej rozpaczy nad upadkiem czytelnictwa
i narzekaniom na nieprzydatno$¢ we wspolczesnym S$wiecie tak literatury,

3 T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London 2011, s. 179
[przeklad wlasny]. Zob. takze The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling
and skill, London 2000.
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jak i refleksji na niej skoncentrowanej, twérczos¢ literacka nadal zyje wla-
snym zyciem, ktérego specyfika tak dltugo bedzie umykaé badaczom, jak
dtugo nie zechca oni dostrzec tego, co widzi Rybicka: wieloéci nieakademic-
kich, nietekstowych, nieprofesjonalnych, ludycznych praktyk, ktérych tylko
niewielkg cze$¢ stanowig podréze lekturowe, ogdlnie i szeroko rozumiana tu-
rystyka literacka, spacery $ladami utworéw literackich lub biografii pisarzy,
gry miejskie, festiwale (chocby cykliczna impreza Warszawa czyta), wspot-
tworzace realne zycie mieszkanicow wspoélczesnych miast.

Polityki miejskie, zagospodarowywanie przestrzeni, ksztaltowanie $ro-
dowiska, w ktérym zyjemy — dlaczego udzial we wszystkich tych wspotcze-
snych procesach i zjawiskach mialby deprecjonowac¢ literature piekng wraz
z jej wartoScig artystyczng, zamiast potwierdzaé jej niezbywalno$¢ w rze-
czywisto$ci kulturowej? Rybicka trafnie odréznia literacki artefakt — dzieto,
autonomiczny tekst stuzacy do czytania, analizowania, kontemplowania i in-
terpretowania — od twdérczosci literackiej, ktora ,jest traktowana jako dzia-
fanie sprawcze inicjujgce kolejne dzialania, jako aktywno$¢ swiatotworcza,
znaczeniotworcza i zdarzeniotwércza” [s. 11], a dzieki temu dowodzi nie
tyle deprecjaciji, ile istniejacego — jakby wbrew lamentom nad , koricem lite-
ratury i czytelnictwa” — zapotrzebowania na to, by stala sie ona czescig kra-
jobrazu kulturowego wspoétczesnosci. Oczywiscie ani autorce, ani mnie nie
chodzi w tym miejscu o hurraoptymistyczny entuzjazm. Rybicka jest $wia-
doma, ze dla geopoetyki turystyka literacka jest przedmiotem badania, a nie
zaangazowania; Ze jest ona popularng praktyka kulturowa, lecz nie praktyka
w obrebie geopoetyki; ze naiwna lektura ma swoje mielizny i sprowadza na
nie takze rozumienie tekstu literackiego, a turystyka literacka poddana jest
prawom rynku jako element kultury konsumpcyjno-komercyjnej, co oczywi-
Scie na r6zne sposoby fakt literacki — by odnies¢ sie do adekwatnego tu, cho¢
niewyzyskiwanego przez autorke, okreélenia Jurija Tynianowa — przeksztatca
i odksztalca. Jednak, zdaje si¢ twierdzi¢ Rybicka, geopoetyka nie jest po to,
zeby obraza¢ si¢ na nieprofesjonalnych czytelnikéw i ich praktyki lub kwi-
towac je lekcewazacym u$miechem, lecz po to, by dostarczy¢ narzedzi i ka-
tegorii opisu tych praktyk, a przez to lepiej zrozumie¢ wspétczesng kulture,
ale i to, jaki status — z natury historycznie zmienny — ma w niej literatura.
Sama kategoria ,tworczodci literackiej” zostala pomyslana tak, ze pozwala
przesung¢ centrum zainteresowania z dzieta-tekstu na tworzenie, dzialanie,
kreacje, a przez to lepiej odpowiada zaré6wno wspoélczesnej refleksji humani-
stycznej, skoncentrowanej na szeroko rozumianej performatywnosci i wszel-
kiego rodzaju performansach kulturowych, jak i wspélczesnym praktykom
okololiterackim, a nawet po prostu artystycznym, skupionym bardziej na
procesualnosci, tworzeniu sytuacji spolecznych niz wytwarzaniu martwych
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dziel-przedmiotéw. Spostrzezenie tego przesuniecia réwniez we wspolcze-
snym zyciu literackim jest wedlug mnie jedng z najcenniejszych zdobyczy
geopoetyki, umozliwiajacych dzieki faktycznemu (a nie deklaratywnemu)
potraktowaniu literatury jako faktu kulturowego diagnozowanie i analizo-
wanie wyobrazeni i zachowan przestrzennych uczestnikéw wspoéiczesnej kul-
tury. Zeby moéwié¢ o praktykach literackich — twierdzi Rybicka — nie mozna
juz dalej uparcie pomijaé tego, co uczestnicy tej kultury z literaturg robiag
ani tego, co literatura robi z nimi i srodowiskiem, w jakim Zzyja. Nie mozna
juz zastanawiac sie jedynie nad tym, co znaczy autonomiczny tekst literacki,
cho¢ oczywiscie tych znaczenr autorka jest Swiadoma i ich réwniez stara sie
w swojej ksigzce poszukiwaé, precyzyjnie oddzielajac od siebie te dwa po-
ziomy wieloaspektowego zjawiska kulturowego, jakim w tym ujeciu staje
sie literatura. Te znaczenia nie sg jednak w pracy Rybickiej — podobnie jak
W jej poprzedniej ksigzce poswieconej ,modernizowaniu miasta” — zawie-
szone w tekstowej prézni, lecz maja zakorzenienie w konkretnych miejscach
i przestrzeniach.

Sposrod wielu innych deklarowanych zwrotéw (mnozacych sie¢ w huma-
nistyce od jakiego$ czasu ponad miare) , zwrot przestrzenny” wydaje mi si¢
tym, ktéry faktycznie w praktykach literaturoznawczych i kulturoznawczych
jako jeden z nielicznych potwierdzit i udowodnil nie tylko swoja ,zwroto-
wos¢”, lecz takze swdj kulturowy charakter, jesli sytuowaé go w obrebie sze-
roko rozumianych badan kulturowych*. Po pierwsze, w wykonaniu ElZzbiety
Rybickiej ,sprowadzit on na ziemie” coraz bardziej abstrakcyjne i dryfujace
w przestworzach (post-)literaturoznawcze (meta-)dyskursy dotyczace autote-
matycznych dyskurséw, zza ktérych tekstowej symulacji to, co w dole, blisko
gruntu, podmiotowego i namacalnego do$wiadczenia, ledwo juz majaczyto
w oddali. Po drugie, dat odpér wszelkiego rodzaju okofoliterackim narracjom
kryzysowym, nie tylko dowodzac, Ze sama literatura nieustannie jest i zawsze
byta blisko ziemi, Zycia, lecz takze dostrzegajac i komentujac zaréwno boom
na literatur¢ w dzialaniach podejmowanych w dzisiejszych przestrzeniach
lokalnych, jak i boom na podejmowanie tematyki przestrzennej we wspot-
czesnej literaturze. W ten sposéb geopoetyka — cho¢ skupiona na badaniach
literatury — pozwolila dotkng¢ najbardziej newralgicznych punktéw polskiej
wspoblczesnosci.

4 Do czego sklania obecnosé¢ tekstéw poswieconych geopoetyce w tomach po§wieconych
kulturowej teorii literatury: E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlcze-
snych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy,
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006; Taz, Zwrot topograficzny w badaniach literackich.
Od polityki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki,
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012.
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W miastach i zwigzanych z nimi instytucjach kultury mozna dostrzec
co$, co nazwalabym glodem literatury czy moda na nig, o czym $wiadczy¢
mogg trasy, gry, spacery literackie, organizowanie miejsc pamieci o twércach
— cafe bogactwo namnazajacych sig, okotoliterackich praktyk. Wymiefimy
chocby te najbardziej rozpowszechnione i rozbudowane wydarzenia sku-
pione na utworach literackich i ich twoércach: lubelskie dziatania wokoét J6zefa
Czechowicza, ktérego Poemat o miescie Lublinie stal si¢ kanwg zwiedzania
miasta rekonstruujgcego przestrzenny kontekst utworu, a takze wirtualne
spacery po Lublinie (z animowanym lublinianinem, J6zefem Czechowiczem,
jako przewodnikiem?®); wystawy (t6dzka, poswiecona Julianowi Tuwimowis®,
warszawska — Mironowi Biatoszewskiemu” i Zfemu Leopolda Tyrmanda®),
ale i oddolne, fanowskie praktyki internetowe® czy gry miejskie organizo-
wane przez instytucje kultury!?, publikacje i projekty dlugofalowe!. Jesli
nawet podobne dziatania sg tylko marketingiem i sposobem na przyciggnie-
cie turystéw, to moze warto zastanowi¢ sie¢ i nad tym, dlaczego wspotcze-
$ni uczestnicy kultury z jednej strony uzywajg do tych celéw sfery literac-
kiej i samej literatury, odwoluja si¢ do niej, uwazajac — jak wynika z ich
praktyk — ze jest ona na tyle atrakcyjna, aby nie odpychaé i nie znieche-
ca¢ zwiedzajacych, a wrecz przeciwnie; z drugiej strony, dlaczego przewod-
nik przebrany za bohatera literackiego lub spacer $ladami Ziemi obiecanej
moga stanowi¢ atrakcje dla uzytkownikéw przestrzeni? Ten kierunek po-
szukiwarn, diagnoz i zestaw pytari, jakie mozemy zadawac praktykom lite-
rackim, wskazuje geopoetyka, a jednoczesnie dostarcza narzedzi stuzacych
do badania wspétczesnego porzadku kulturowego, splecionego tak mocno
z literatura.

5 http:// teatrnn.pl/leksykon/node /2259 /1%C3%B3zef_czechowicz_%E2%80%9Epoemat_o_
mie%C5%9Bcie_lublinie%E2%80%9D_1934#3 [dostep 05.10.2014].

6 http: /www.muzeum-lodz.pl/images/stories/ Articles/Wirtualne / Tuwim / tutul /tuwim.
pdf [dostep 05.10.2014].

7 ,Warszawa Bialoszewska”. Katalog wystawy, koncepcja merytoryczna M. Wichowska, Mu-
zeum Literatury w Warszawie, Warszawa 2013. Zob. http: /muzeumliteratury.pl/nowa-wysta
wa-warszawa-bialoszewska/ [dostep 05.10.2014].

8 http: /muzeumliteratury.pl/ulice-zlego/ [dostep 05.10.2014].

9 http: /www.zly.ownlog.com/ [dostep 05.10.2014].

10 Warszawskie gry literackie, red. A. Czetwertyniska, K. Grubek, Warszawa 2009.

1 To miasto jest wszedzie. Krakéw w poezji polskiej XX wieku, oprac. J. Illg, Biuro Festiwalowe,
Krakéw 2001. Zob. http: /miastoliteratury.pl/, przewodnik Literacki Krakéw, https://www.kra
kow.pl/pliki/4437 [dostep 05.10.2014].
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Miedzy

Rybicka widzi relacje, sploty i przenikania miedzy $wiatem a tekstem
wielowymiarowo, dajac odpér wszelkim potencjalnym posgdzeniom o na-
iwne traktowanie utworu literackiego (fikcjonalnego faktu artystycznego)
juz w punkcie wyjscia, jakby przeczuwajac, ze geopoetyka moze takg kry-
tyke prowokowad. Sukces temu przedsiewzieciu zagwarantowalo wedlug
mnie trudne, ale znakomicie zrealizowane, poruszanie si¢ przez badaczke
w ,miedzyprzestrzeni” [s. 10], za jaka uznaje to ujecie, a co oznacza, Ze in-
teresuja ja ,interakcje i cyrkulacje pomiedzy dwiema sprawczymi sitami —
z jednej strony literackg poesis a przestrzenig z drugiej” [s. 10]. Prébujac
przebi¢ mur miedzy czytaniem literatury pieknej a czytaniem rzeczywistosci
kulturowej, Rybicka nie kaze nam na wzoér semiologéw ,czyta¢” przestrzeni
tak, jak sie czyta teksty, $wiata nie postrzega jako systemu znakéw, lecz jako
zespol praktyk i sie¢ interakcji. Sama geopoetyka jako ,orientacja badaw-
cza” [s. 92] ma za$ ujmowac wieloaspektowe relacje miedzy ,twdérczoscig
literackq i praktykami kulturowymi z nig zwigzanymi a przestrzenia geogra-
ficzng” [s. 93]. Cyrkulacje zamiast reprezentacji, interakcje zamiast mimesis —
tak hastowo mozna by uja¢ literaturoznawcze zatozenia geopoetyki staran-
nie zaprojektowane przez Elzbiete Rybickg od strony teoretycznej, chociaz
te wielkie kategorie badaczka przemyslnie ,rozbraja” od srodka, z samego
wnetrza konstruktywnej koncepcji i zwigzanych z nig praktyk badawczych,
a takze tych, ktére ona interpretuje. W sposéb oczywisty uprawianie geopo-
etyki wymaga innego niz klasyczne i uswiecone literaturoznawczg tradycja
rozumienia relacji miedzy literaturg a rzeczywistoscig, czy po prostu miedzy
literaturg a zyciem, i nie chodzi tu przeciez o to, ze ,literaturg moze by¢
wszystko”, a wrecz przeciwnie.

Ani na chwile nie tracgc z oczu wymiaru poetologicznego — jak nazywa
go Rybicka — skoncentrowanego na jezyku i aspektach badant wyznaczanych
przez specyfike utworu literackiego, autorka daje nam narzedzia i otwiera
teoretyczne furtki do badania innych wymiaréw literatury: tego, ktéry na-
zywa performatywnym (w istocie chodzi tu o sprawczo$¢, do czego przejde
za chwile), geograficznego i antropologicznego (przez co Rybicka rozumie
doswiadczenie miejsc i przestrzeni, tworzenie map sensualnych i emotyw-
nych). Mysle, ze nie tylko Ingold, ale i inni antropologowie spoleczni, mo-
gliby te koncepcje jeszcze bardziej wzmocnié, zwlaszcza w tym punkcie,
w ktérym mowa o performatywnosci. By¢ moze — positkujac sie nie tylko
koncepcja Brunona Latoura — lepiej byloby méwic nie tyle o performatywno-
Sci literatury, unikajgc jednoczeénie niejasnoéci zwigzanych z tym pojeciem-
-workiem i klopotliwego, Austinowskiego dziedzictwa w nie wpisanego, ile
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o sprawczosci literatury, na przyklad za Alfredem Gellem i jego Art and
Agency. An Anthropological Theory. Tam wlasnie dostajemy wzmocnienie tezy
Rybickiej — cho¢ autor wywodzi swojg koncepcje z badan terenowych w kul-
turach pozaeuropejskich — ze dzieto sztuki réwniez moze by¢ aktorem Zycia

spotecznego. Gell proponuje antropologiczng teorie sztuki bardzo bliska jej
zarysom wpisanym w geopoetyke:

Pojmuje sztuke jako system czynnosci, ktére maja na celu bardziej zmiane
$wiata niz kodowanie symbolicznych twierdzeni na jego temat. Podejscie do
sztuki polegajace na koncentrowaniu si¢ na czynnosci («action»-centered appro-
ach) jest bardziej antropologiczne niz alternatywne wobec niego podejscie se-
miotyczne, bowiem zajmuje sie praktyczng rolg posérednika, ktérg przedmioty
sztuki odgrywajag w procesie spotecznym, a nie ich interpretacjg tak, «jakby
byly» tekstami. [...] Sprawca (agent) to ten, kto ma zdolnos¢ inicjowania zdarzen
przyczynowych w bezposrednim otoczeniu'2.

Refleksja antropologiczna, zwlaszcza zwigzana z brytyjska antropolo-
gia spoleczng, stanowitaby wiec kolejny jezyk, ktéry mogtaby wchionaé¢ geo-
poetyka jako idea wedrowna i pas pograniczny miedzy réznymi teoriami,
dziedzinami i dyscyplinami, ujeciami i sposobami uprawiania humanistyki.

Jesli za$ chodzi o samo pojecie performatywnosci, to moze nie miejsce
tu na polemike z Austinem ani wykazywanie nieadekwatnosci tej kategorii
do faktycznie diagnozowanej przez Rybickg sprawczosci literatury i jej per-
formatycznosci (w zwigzku z jej uruchamianiem w performance activities, licz-
nych widowiskach kulturowych, ludycznych performansach i wydarzeniach,
jej ucielednionym odgrywaniem podczas zwiedzania i spaceréw). Jednak roz-
powszechnienie tego pojecia we wspoélczesnej humanistyce domaga sie wrecz
porzadkowania i niuansowania jego uzy¢. Juz sam jego zwigzek stownikowy
z koncepcja John L. Austina jest wystarczajaco klopotliwy. Filozof dostrzega
performatywno$¢ na poziomie zdar i tak tez jg rozpatruje, wiec interesuje go
ich gramatyczna forma, w dodatku poszukuje performatywnosci w niekto-
rych sktadnikach wypowiedzi albo w jakich$ jej elementach, ktére zwracaja
uwage na istotne cechy okolicznosci wypowiadania. Klucza do skutecznosci
mowy szuka on po czeSci w samym jezyku, a przynajmniej jest to punkt
wyijécia dla jego dalszych dociekar. Dlatego tez ostatecznie sprawczos¢ per-
formatywéw gwarantowaé musi w jego koncepgji jakas instancja zewnatrz-
jezykowa.

12 A. Gell, Art and Agency. An anthropological Theory, Oxford 1998, s. 6 i 19. Korzystam z prze-
ktadu Ewy Domarniskiej, Problem rzeczy we wspélczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka
wobec materialnoéci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn 2008, s. 35.
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Specyficzne jest pod tym wzgledem w ogéle samo rozstrzyganie per-
formatywnosci przez przyporzadkowywanie dzialan jezykowych rzeczywi-
stemu dopelnieniu aktu: fortunnosé to zgodnos¢ warunkéw dopetnienia aktu
z powszechng i obowigzujacg procedurs, stad tez kategoria niefortunnosci
i niewypaltéw, sprawdzanie, czy dany akt ,udat si¢”, czy nie. Wydaje sie, ze
rozpatrujac aktywne oddzialywanie jezyka na $wiat i zmiane stanu rzeczy
przez akt mowy, Austin, kwestionujacy przeciez ujmowanie jezyka w kate-
goriach mimetycznych, pozostaje im w pewnym sensie wierny. Zauwaza,
ze kto$§ ,co$ robi” wyglaszajagc wypowiedzi performatywne, a nie tylko
mowi, ale sztandarowe przyklady sa jednak zwigzane z tautologiami: méwie-
nie/dziatanie, méwienie/gest, méwienie/wykonanie procedury, nie tylko je-
zykowej, w okreslonych warunkach. Ogdlnie rzecz biorac, jest to tautologia
miedzy tym, co powiedziane, a tym, co zrobione — ,,méwigc to, co méwie,
rzeczywiscie wykonuje dang czynno$¢”: ,nadaje imie”, ,ide o zaklad, ze”,
,biore sobie ciebie”, , przepraszam”.

Austin potrzebuje instytucji i okolicznosci (warunkowanych zresztg in-
stytucjonalnie) dla osiggniecia sprawczoéci aktu mowy, odwotuje si¢ wrecz do
sposobu dziatania aktéw prawnych. Konwencjonalna procedura, ktérg postu-
gujemy sie za pomocg wypowiedzi, oznacza, ze dziatajac jezykowo po pro-
stu uruchamiamy i wykonujemy procedure, zamiast oddziatywaé stowem na
rzeczywisto$é. Procedury werbalne i niewerbalne, poprawnie i w peini prze-
prowadzone, uznawana konwencja, wiasciwe okolicznoéci i obiekt (nazwanie
konia konsulem jako niewypat) oraz odpowiedni wypowiadajacy — poza kon-
wencja nie ma tu miejsca na dziatanie. Skoro Austin dochodzi do wniosku,
ze jezyk nie dziala sam z siebie, umiejscawia gwarancje sprawczosci w oko-
liczno$ciach zewnetrznych, w sieci uprawnieri. Nie bez przyczyny John Searl,
ktéry podjat mysl Austina, dotart do skrajnosci i uczynit z jezyka instytucje,
jakby wpisujac te zewnatrzjezykowe okolicznosci w sam jezyk. Wida¢ wiec,
Ze pojecie to stoi w sprzecznosci z praktykami twérczymi, ktérymi zajmuje
sie Rybicka. Warto tez dopowiedzieé, ze w ujeciu Austina akty artystyczne
bylyby raczej ,niepowaznym” uzyciem jezyka.

W tym sensie sfownikowe odniesienie do tej kategorii — nieuniknione,
jesli wszelkie dziatania bedziemy chcieli obja¢ jednym terminem — nie jest
adekwatne do koncepgji praktyk literackich (a przez to kulturowych), o ktére
chodzi autorce. Wydaje sie, ze w przypadku jezykowych dziatani, zachowan,
praktyk i artefaktéow kulturowych, w tym artystycznych, mozna by raczej
moéwié o trzech wymiarach ich skutecznosci: performatywnosci (w jej Austi-
nowskim rozumieniu), performatycznosci i sprawczosci, a dzieki temu po-
glebi¢ rozumienie tego, jak literatura dziala w rzeczywistosci (przestrzeni)
i na nig, a takze tego, jak rzeczywistos¢ (przestrzen) dziata na literature.
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Miedzy tecza a tecza

Geopoetyka nie odbiera literaturze ani miejsca w $wiecie, ani w pan-
teonie wysokoartystycznych, jezykowych wytworéw, nie izoluje od siebie
tych pozioméw nieprzepuszczalnym, grubym murem wzajemnych uprze-
dzen. Tecza, ktéra stata sie tematem pracy Pasek i Roli, spina dwa, od-
legte od siebie, rownowazne brzegi, jest pomostem miedzy nimi — réw-
niez i w tym sensie okladkowa fotografia stanowi doskonalg metafore tego,
czym jest geopoetyka, cho¢ réwnie trafng przenosnie proponuje sama Ry-
bicka, odwotujgc sie do sieci komunikacyjnej. Ujecie to jest miejscem rela-
¢ji, negocjacji, przepltywu i wymiany, stara si¢ by¢ w nieustannym ruchu:
,pomiedzy dyscyplinami, kulturami, szkotami, lokalnymi tradycjami inte-
lektualnymi” [s. 29]; jest we wspodlczesnej humanistyce jedng z wielu sfer
Jtransgranicznych, w ktérych dochodzi do intensywnej wymiany stowni-
kow” [s. 29]. Ten pomost, z ktérego patrzy si¢ w dol, na to, co dzieje sie na
ziemi, sam — jak tecza — jest nietrwaly, ruchomy, niestabilny, czasem wrecz
migotliwy. Lecz wiasnie w takiej konstrukcji geopoetyki tkwi jej sita. W ten
spos6b koncepcja staje sie nie tyle polem walki i $cierania sie teorii czy dys-
cyplin naukowych, ile szerokim, niezastygajagcym w przygraniczne mury te-
renem przeplywu miedzy nimi, gotowym zywo reagowac na nowe jezyki,
a zwlaszcza praktyki kulturowe, ktére sg tym, co najbardziej niestate, ru-
chliwe i zmienne.

Jednoczesdnie geopoetyka odnosi si¢ tylez do realnej przestrzeni i po-
dejmowanych w niej praktyk, ile do tej, jaka zajmuje si¢ geografia humani-
styczna. Rybicka nie traktuje wiec przestrzeni, miejsca ani samej geografii
jako nauki naiwnie czy anachronicznie. Jedli za$ przyjmiemy humanistyczne
rozumienie przestrzeni, miedzy nig a literaturg nie ma juz sprzecznosci czy
réznicy pozioméw, nawet gdyby$Smy uznali za wiasciwg najbardziej zacho-
wawczg teze (dzi$ juz nie do obronienia) o fikcjonalnym charakterze jako wy-
ré6zniku literackosci. Otéz w ujeciu geografii humanistycznej czy antropologii
kultury przestrzerr opisuje sie¢ w kategoriach sposobu widzenia i organizo-
wania jej w zwigzku z aktywno$cig, doSwiadczaniem i percepcja podmiotu
wspotksztaltujacego otoczenie, strukturyzujacego i nadajacego sens miejscu,
ktére postrzega i w ktérym funkcjonuje, o jakim méwi lub ktére sobie wy-
obraza w danym ksztalcie, jakie wspomina i ktérego doswiadcza, przeksztat-
cajac w ten sposob jego fizykalne, materialne wtasciwosci. Rybicka dowodzi
wiec, ze bez kontrowersji metodologicznych krajobraz kulturowy mozna wy-
korzystac¢ jako ptodng poznawczo, analityczng kategorie literaturoznawcza.
Warto podkresli¢, ze przyklady literackie analizowane w ksigzce sg starannie
dobrane, nie jest to tropienie roli przestrzeni tam, gdzie jej funkcja jest zni-
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koma lub mato problematyczna. Rybicka z jednej strony analizuje twérczosé
Swiadomie problematyzujgca wymiar geograficzny, a z drugiej strony do-
wodzi, jak wiele moze wnie$¢ do interpretacji czytanie niektérych utworéw
w kluczu geopoetyki. Twoérczos¢ bywa przeciez zakorzeniona biograficznie
i treSciowo w miejscu rozumianym jako konkretna, realna, usytuowana histo-
rycznie przestrzen geograficzna, a pisarze niejednokrotnie swiadomie czerpig
z doswiadczen przestrzennych, oplatajac jednoczednie sama przestrzer sym-
boliczng siecig znaczen, wyobrazen, narracja czy tez po prostu ,opowiesciami
przestrzennymi”, o ktérych pisal Michel de Certeau.

Wynika z tego, ze réwniez zindywidualizowane, artystyczne doswiad-
czenie miejskie czy jego wizja, przeksztalcenie literackie lub zapis moga
stanowi¢ element krajobrazu kulturowego. Takie ujecie przestrzeni zbliza
wiec w sposOb naturalny geografie i literature. Spotykaja sie one doktad-
nie w tym miejscu, w ktérym powstaje tecza — w sferze posredniczacej,
w gorze, w oderwaniu od ziemi i ponad nia, lecz obie nie tracg z pola
widzenia tego, co w dole. Nawet kartografia, ktéra zajmuja si¢ geografo-
wie, to reprezentacja, podobnie jak literatura — mozna by powiedzie¢ bar-
dzo klasycznym jezykiem. Mapa jest rownie performatywna jak literatura
- nalezaloby stwierdzi¢ w konwengcji blizszej autorce geopoetyki — ponie-
waz stwarza, odksztalca i przeksztalca, a nawet interpretuje realng prze-
strzen. Przestrzen, czy to realna, czy odwzorowywana kartograficznie, nie
jest przeciez czyms$ posiadajacym jedynie wtasciwosci fizyczne, wspotrzedne,
mierzalne i policzalne. Na pewno za$ nie sprowadza si¢ do tych wlasnosci,
gdy mamy na mysli rzeczywisto$¢ kulturowa. Jesli zas o niej mowa, to wy-
daje mi sie, ze geopoetyka mogtaby w przysztosci mocniej odwolywac sie
do kategorii chronotopu 1acznie z jej czasowym komponentem. Taka geopo-
etyka, ktéra opieralaby sie na czasoprzestrzeni, a nie przestrzeni jako takiej
— w zasadzie nieistniejgcej w praktyce i rzeczywistosdci kulturowej, a wiec
i w doswiadczeniu ludzkim jako autonomiczna jako$¢ — jest wedlug mnie
zadaniem, ktére wcigz pozostaje do wykonania, podobnie jak (zwlaszcza
w kontekscie ,zwrotu przestrzennego”) nowe, pozbawione uprzedzen od-
czytanie koncepgji chronotopu Michaita Bachtina i uczynienie z niej narze-
dzia analitycznego.

W geopoetyce wazna jest jednak nie tyle teoria, ile literackie praktyki.
Wsréd nich mieéci sie takze literackie wytwarzanie réznych przestrzeni i ich
map mentalnych: , literatura tworzy i transmituje narodowe krajobrazy i miej-
sca ideologiczne, czego doskonalym przykladem jest literatura polska, ktéra
wykreowata w XIX wieku narodowsq topike przestrzenng, ufundowang na
opozycji miasta i wsi” [s. 35]. Od razu tez trzeba zaznaczy¢, ze Rybicka
poszukuje nie tylko takiej literatury polskiej, ktérej odczytanie w duchu geo-
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poetyki wnosi wiele nowych watkéw interpretacyjnych i poglebia jej rozu-
mienie, lecz takze wskazuje na polska refleksje humanistyczng jako zrédto
ujeé bliskich swojej koncepciji, tropi w niej to, co moze geopoetyke wzbogacaé
i dziS. Jest to decyzja cenna zaréwno z tego powodu, Ze koncepcja zsumo-
wana przez Rybickg staje sie oryginalna, lokalna w pozytywnym sensie tego
stowa, w stosunku do zachodnioeuropejskiej tradycji intelektualnej i wywo-
dzacych sie z niej jezykéw, a przede wszystkim probleméw i newralgicznych
punktéw na mapie, ktérym poswieca sie refleksje w obrebie szeroko rozu-
mianego spatial turn. Jednym z najlepszych rozdziatéw ksigzki jest wlasnie
fragment poswiecony Wincentemu Polowi, rozdartemu miedzy poezja a na-
uka — geografig. Przypominanie o takich postaciach i sigganie do kontekstéw
kulturowych, w (i z) jakich tworzyly, to kolejna zaleta ujecia, ktére nie wy-
nika z checi nadgzania za $wiatowa moda i przetransponowania tamtejszych
poje¢ na grunt polskiej humanistyki, lecz jest motywowane lokalnym ze-
spotem probleméw, drazliwych, czasem przemilczanych kwestii nieobecnych
ani w wyobraZni czytelnikéw polskiej literatury, ani w wyobraZni zbiorowej
czlonkéw polskiej kultury.

Mowiac inaczej, literatura nie tylko wspoéttworzy wspoélczesng sobie
przestrzenn w rozmaitych praktykach, lecz takze wyobrazeniowe przestrze-
nie utrwala, przechowuje na dluzej, zaptadnia nimi zbiorowg wyobraznie,
a przez to ksztaltuje lokalng tozsamos$¢, przekonania i wyobrazenia na temat
historii i miejsc, w ktérych sie ona rozgrywata. Dla historii kultury i litera-
tury polskiej mapa moze si¢ okaza¢ kluczowym narzedziem pozwalajagcym
je przepisaé, a moze wrecz napisa¢ na nowo, juz przez samo osadzanie nie-
ktérych pisarzy, poetéw i ich utworéw w kontekscie geograficznym (wraz
z 6wczesnymi wyobrazeniami na jego temat), w jakim tworzyli. Za dowdd
niech tu wystarczy to, ile ta perspektywa moze zmieni¢, jesli nawet najwiek-
sze i najznamienitsze postaci i ich dzieta, a takze zwigzane z nimi dyskusje,
sprobujemy mapowaé w duchu geopoetyki:

W innych wypowiedziach KoZmiana powracajg te same kwestie: po pierwsze
Mickiewicz jest z Litwy (czyli z perspektywy KoZmiana jednak nie z Polski). Ta
Litwa jest troche jakby azjatycka, co wyraza si¢ w przymiotniku ,,smorgoriski”,
odnoszacym sie przeciez do catego splotu znaczen, wéréd ktérych obecne sa:
,hiedzwiedz”, ,cyrk”, ,tresura”, ,dzikos¢”, ,Rosja”. Ponadto — a jest to konse-
kwengja ,orientalizacji” Litwy — wszystko, co stamtad pochodzi, jest azjatyckie
(w réznych tekstach Kozmiana na okreélenie wierszy Mickiewicza pojawiajg sie
nastepujace przymiotniki: turecki, tatarski, kozacki, krymski — wszystkie jako
opozycja wobec tego, co polskie). Utwory te sa obce, niezrozumiale, nie majg
nic wspélnego z kulturg polskg (a nawet po prostu do niej nie naleza), ktorej
istote przechowujg postanistawowscy klasycy!3.
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Jesli za$ ten przyklad nie wystarcza, sprébujmy samodzielnie przeczy-
ta¢ w podobny sposéb pisarstwo Brunona Schulza'4, pisarza pochodzenia
zydowskiego (co tez znaczgco zmienia status jezyka polskiego w jego bio-
grafii), mieszkajgcego nie na ,pograniczu” czy ,kresach” Rzeczpospolitej,
lecz w wielojezycznym i wielokulturowym cesarstwie austro-wegierskim
(,Z Siedmiogrodu, ze Stawonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowiericy pelni
zapatu”®..).

,Przy kazdym dziele literackim mamy prawo pytaé, kto méwi, co i do
kogo”1® — przekonywat Walter J. Ong w swoim projekcie antropologii litera-
tury. Dodajac do tego zestawu pytanie o przestrzenne usytuowanie podmiotu
mowigcego, Rybicka nie na mocy Wielkiej Teorii, lecz w matych, skupionych
na konkrecie praktykach badawczych w istocie ,,oddolnie” zantropologizo-
wala badania literackie. Wiemy juz od dawna, ze perspektywa, z jakiej pa-
trzymy, zmienia ksztalt postrzeganej rzeczywistosci. Wcigz jednak myslimy
tu chyba raczej o idei, percepdji jako funkgji intelektu, lecz nie o przestrzen-
nym, geograficznym usytuowaniu osoby patrzacej.

Wspoétczesnie Michat Olszewski, Tomasz Rézycki czy Inga Iwasiow to
tylko jedni z wielu pisarzy, ktérzy wtasnie literature wybrali jako medium
opowiesci o tozsamosciowo-geograficznych problemach, w jakie uwiklani je-
steSmy w Polsce niemal wszyscy, niezaleznie od tego, z ktérych jej , kreséw”,
»zarubiezy” pochodza nasi przodkowie (ale i wielcy mistrzowie polskiej li-
teratury) i na komu odebranych ziemiach , odzyskanych” osiedli. Moze stad
wlasnie bierze sie ten gtod literatury we wspélczesnych praktykach prze-
strzennych i préba przypisania jej tak wielkiej roli w budowaniu lokalnych
tozsamosci, rekonstruowaniu pogranicznych historii i nieistniejacej juz tkanki
miejskiej (tej urbanistycznej, ale i ludzkiej), jak w przypadku warszawskim.
W miejscu, w ktérym — jak pisze Inga Iwasiow w powiesci Bambino — to
nie ludzie przekraczali granice, lecz granice przekraczaty ludzi, gdy patrze¢

13 M. Litwinowicz-Drozdziel, , Ten sobie méwi, a ten sobie méwi”. Ballady Adama Mickiewicza
— literatura czy partytura, w: Antropologia praktyk jezykowych, red. G. Godlewski, A. Karpowicz,
M. Rakoczy, Warszawa 2015 (w druku).

14 ,P6jdziesz na spacer z Brunonem Schulzem?”, http: /www.brunoschulzfestival.org/index.
php?tpr=news&id=92; mapa Drohobycza Brunona Schulza, http:/www.brunoschulzfestival.
org/index.php?tpr=mapa_drohobycza&menu=6. Zob. takze http: /www.sztetl.org.pl/, a zwta-
szcza: http: /www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz/11,synagogi-domy-modlitwy-i-inne /111
29,dom-brunona-schulza/ [dostep 20.06.2015].

15 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: tegoz, Opowiadania. Eseje. Listy, wyb. i postowie
W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 108.

16 W. J. Ong, Osoba — swiadomos¢é — komunikacja. Antologia, przel. J. Japola, Warszawa 2009,
s. 88.
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uwaznie pod nogi zamiast goni¢ za fantasmagoryczng tecza, samo mate-
rialne, geograficzne, fizykalne podioze okazuje si¢ bardzo ptynne, niepewne,
a czasem wrecz fantazmatyczne i fikcjonalne.

Beyond the Rainbow

Summary

This essay, inspired by Elzbieta Rybicka’s book, demonstrates the
significance of geopoetics, especially in the broader context of literary and
urban culture. Of special attention here are literary and cultural practices
which unite cultural study and literary analysis.

Keywords: literature, urban space, geopoetics, map, performativeness
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Poetyka przestrzeni geograficznej
wedlug Kennetha White’a

Wyobraznia poetycka Kennetha White’a — zakotwiczona w materialnosci
przestrzeni geograficznej i geologicznej — stanowi potwierdzenie teorii Ga-
stona Bachelarda gloszacej, Ze materia jest przyczyna sprawczg obrazu po-
etyckiego!. Tworczosc¢ poetycka i eseistyczna zatozyciela Miedzynarodowego
Instytutu Geopoetyki jest ekspresja doswiadczenia geograficznego, bedacego
dla autora zrédlem nie tylko wyobrazni materialnej, odpowiedzialnej za te-
mat, ale tez zrédltem wyobrazni formalnej, odpowiedzialnej za forme literac-
kiej artykulacji tego tematu. Geopoetyke White’a mozna rozumie¢ — przy-
wotlujac inspirujace go stowa Walta Whitmana, oddajace ide¢ piekna geogra-
ficznego — jako odczytywania , pisarstwa ziemi” oraz jako praktyke pisarska,
u Zrédet ktorej lezy wyrazone przez Franco Morettiego przekonanie, Ze ist-
nieje zwigzek miedzy gatunkiem literackim a przedstawiang przestrzenig, co
ujmuje on w krétka formule, stwierdzajac, iz ,kazdy gatunek literacki ma
swoja geografie”?.

1 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 115.

2 Moretti przedmiotem swoich analiz czyni zwigzki miedzy literaturg a przestrzenia geo-
graficzng i zwraca uwage na uwarunkowanie cech formalnych i stylistycznych utworu literac-
kiego od obrazu przedstawionych w nim miejsc. Podkreéla, ze odmienne miejsca warunkuja
odmienne formy Twierdzi tez, ze wybér tropéw stylistycznych zwigzany jest z potozeniem
geograficznym miejsca akcji, gdyz kazda przestrzeri determinuje odmienny rodzaj opowia-
danej historii. To co si¢ wydarza, wedlug Morettiego, éciéle zalezy od miejsca, w ktérym sie
wydarza. Zob. F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, London — New York 2007, s. 43;
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Wyobraznia poetycka White’a, zdominowana przez przestrzen geogra-
ficzng, wytwarza wlasnie przestrzenne figury, stuzace artystycznemu zapo-
Sredniczaniu znaczen. Poetyckie i eseistyczne wypowiedzi autora Terre de
diamant mozna uznaé — parafrazujgc Morettiego — za dowdd na to, ze wy-
korzystywane przez niego érodki stylistyczne majg swojg geografie. Wazng
figurg pozwalajgcq artykulowac doswiadczenie wykraczania poza przestrzen
zwyczajng i codzienng jest figura przywolywana przez czasownik ,extrava-
gare”, ktérego znaczenia — , bladzi¢ na zewnatrz”, , blgkac sie poza” — uzywa
White inspirowany ideg Henry’ego Thoreau. Autor ksigzki Walden, czyli Zycie
w lesie marzy o ekstrawagancji w wykraczaniu poza waskie ramy codzien-
nego doswiadczenia oraz o ekstrawagancji w wyrazaniu swoich mysli3. Eks-
trawagancja, rozumiana jako wykraczanie poza wszelkie granice, jest takze
pojeciem uzywanym przez Thoreau do opisania doswiadczen wewnetrznych
czlowieka. Sfera przezy¢ i doznan emocjonalnych oraz sfera mysli sa przez
autora Waldenu uprzestrzenniane, a wiec przedstawiane za pomocg metafor
geograficznych. Poznawanie glebi emocji pojmuje on na przyklad jako pene-
trowanie wiasnych terytoriéw podbiegunowych, a rozumienie stanéw psy-
chicznych poréwnuje badz do odkrywania kontynentéw swojego wilasnego
wnetrza, badz do wyprawy badawczej na wewnetrzne oceany. Samozrozu-
mienie czlowieka — ,nieznanego sobie przesmyku czy zatoczki”* - realizuje
sie¢ wedlug Thoreau jako forma wyprawy na Pacyfik wlasnej samotnosci.
Ta geograficzna metaforyka, kontynuowana pé6zniej w refleksji White’a, ma
swoje Zrédlo w inspirujagcym utworze barokowego poety Wiliama Habing-
tona, przywotanym w ksigzce Thoreau, a wprowadzajagcym rozumienie wne-
trza cztowieka jako wszechswiata. Tym samym Habington postrzega czto-
wieka jako , kosmografa wlasnego wnetrza”>.

Tak rozumiany aspekt zwigzkéw formy literackiej z przestrzenig uwzglednia Elzbieta Rybicka,
piszac: , Podstawowym zadaniem geopoetyki nie jest wylacznie badanie reprezentacji, tropie-
nie $ladéw geograficznych w literaturze [...]. Celem geopoetyki nie bedzie zatem «mapowanie»
literackich $wiatéw, lecz pytanie o to, co dzieje sie¢ pomiedzy, w miedzyprzestrzeni: pomiedzy
«geo» a poetyka [...]. Relacja miedzy «geo» (przestrzenig geograficzng) a «poetyka» (twdrczoscig
literackg) ma wiec charakter chiazmatyczny [...] geopoetyka zaktada «pojetycznoéé» geografii
i geograficznos¢ poiesis (twérczosci literackiej)”. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce
we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 93.

3 H. D. Thoreau, Walden, czyli zycie w lesie, przet. H. Cieplinniska, Warszawa 1991, s. 381.
K. White, La Figure du dehors, Gémenos 2014, s. 20-21.

4 Tamze, s. 378.

5 Thoreau przywoluje nastepujacy fragment wiersza Habingtona To My Honored Friend Sir
Ed. P. Knight ,Skierujze oko swe ku wnetrzu, potem zdziw si¢ / Na widok tych obszaréw
w swym umysle / Nie odkrytych. I przemierz je, i wytycz mapy, / Bo$ odtad znawca wlasnej
kosmografii” (przet. P. Sommer). Cyt. za H. D. Thoreau, Walden, czyli zycie w lesie, s. 377.
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Wyobraznia przestrzenna, artykulowana w poetyckiej i eseistycznej
tworczosci White’a opiera si¢ w duzej mierze na figurze ,poza” (dehors)®.
Wedlug niego bowiem warunkiem wszelkich odkry¢ jest wychodzenie poza
jakkolwiek rozumiane granice oraz blagdzenie ,poza” znanym terytorium.
Odkrycia geograficzne sg zreszty czesto efektem zagubienia sie odkrywcy
w przestrzeni. Blagdzenie ,poza” obszarem znanym i opisanym ma — jak
twierdzi — charakter ekstrawagancki, gdyz zawsze prowadzi do odkrycia
tego, co niezwykle i osobliwe. Metafora wedrowania poza znanym teryto-
rium odsylta nie tylko do poruszania sie¢ w przestrzeni geograficznej, ale od-
nosi si¢ takze w aspekcie konceptualnym do mozliwosci przekraczania od-
grodzonych od siebie teorii i dyskurséw. Figura ,,poza” wyobraza takze prze-
kroczenie granic miasta, granic zamykajacych wolno$¢ myslenia, ku otwartej
przestrzeni otwierajacej umysl.

W poetyce przestrzeni, jaka wylania si¢ z pism White’a, wystepuja liczne
figury z zakresu ,poza”, stuzace artykutowaniu szeroko pojmowanego do-
Swiadczenia przekraczania granic dzielgcych terytoria, a tym samym otwie-
rania obszaré6w nowych doznan. White przede wszystkim jednak szuka me-
tafor, ktore pozwolilyby mu opisaé obszary sklaniajace, a wrecz zapraszajace
cztowieka do ich odkrywania. Stuzg temu figury bialego terytorium, margi-
nesu, peryferii, litoralu, horyzontu, a wiec ewokujace otwarto$¢ na wszelkie
obrzeza oraz implikujgce wszelki ruch przekraczania, wychodzenia poza.
White przyznaje, ze niezwykle wazny dla jego wyobraZzni przestrzennej kon-
cept ,bialego swiata” wytonil sie z lektury ksigzki Thoreau, bedacej zapi-
sem praktykowania dzikiego $wiata. ,Bialy swiat” w pierwotnej koncepcji
White’a — w zwigzku z nazwiskiem pisarza — stanowil metaforyczng forme
okreslenia jego wlasnej kondycji wobec $wiata spotecznego. Metafora ta —
z natury swojej oddajgca pragnienia eksplorowania niezbadanej przestrzeni
geograficznej — rozwinela sie w forme artykulacji pragnienia eksplorowania
przestrzeni wewnetrznej. White w zbiorze esejéw La Figure du dehors przywo-
tuje inspirujacq jego wyobraznie mysl Thoreau: ,czyz wnetrze nie pozostaje
biate, jak biata przestrzeri na mapie?””. W poszukiwaniu przestrzeni dla me-
dytacji udaje si¢ na Labrador, gdzie doswiadcza , przestrzeni wielkiej, biatej,

6 Zaproponowana przez White’a la figure du dehors, ktéra ttumacze jako figure ,poza”, ma
w pewnym sensie swoje Zroédlo w fascynacji zewnetrznoscig Blanchota, Deleuze’a, Foucaulta.
White traktuje te figure nie jako koncept myslowy, ale jako wyobrazenie do§wiadczenia real-
nej przestrzeni. Réznice w rozumieniu figury ,poza” w réznych systemach filozoficznych sg
tematem zbioru esejéow White’a Dialoque avec Deleuze (Paris 2007).

7 K. White, La Figure du dehors, s. 21.
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oddychajacej”® i gdzie prébuje , przylozy¢ palec do pulsu zywej ziemi, odda¢
glos, chocby czedciowo, $wiatu pierwotnemu””.

Przez analogie do teorii wyobrazni poetyckiej Bachelarda, w przypadku
White’a mozna méwié¢ o wyobrazni geopoetyckiej, zakotwiczonej w prze-
strzeni geograficznej, badZz w materii geologicznej, stuzacej czesto poecie do
wyrazenia stanéw psychicznych lub do$wiadczen egzystencjalnych. Przykta-
dem obrazu poetyckiego powodowanego marzeniem o minerafach jest frag-
ment poematu-rzeki A Walk Along the Shore, w ktérym White opisuje rzadko
wystepujacy mineral, r6zowy kwarc. Kamieri ten wystawiony na dziatanie
promieni stonecznych traci swéj niezwykly kolor, a umieszczony ponow-
nie na chwile w miejscu ciemnym, wilgotnym i zimnym odzyskuje go™.
Wedlug Christophe’a Roncato — autora monografii po$wieconej twoérczo-
Sci White’a — fragment ten oddaje wazna dla poety idee izolowania si¢ od
Swiata w celu fizycznej i intelektualnej odnowy. Kwarc staje sie tu metaforg
ludzkiej duszy, ktéra, podobnie jak on, nie moze dozna¢ odnowy w miej-
scu komfortowym, gdyz nie stuzy temu ani cieplo, ani $wiatlo. W zbiorze
esejow La carte de Guido. Un pélerinage europeén [Mapa Guido. Pielgrzymka
europejska], opisujgc krajobraz Kornwalii, poeta zwraca uwage na niezwy-
kle widowiskowy, stromy brzeg morski — pokryty wrzosowiskami i osnuty
mglami, od wiekéw utrudniajgcymi nawigacje. Zespolenie mysli z poezja
krajobrazu nastepuje pod wplywem zachwytu nad malowniczym nabrze-
zem uksztaltowanym ze skal o geologicznej strukturze zielonego serpen-
tynu. Krajobraz jako przedmiot marzenia i kontemplacji moze sta¢ si¢ —
wedlug Bachelarda - ,widowiskiem dla $wiadomosci”", a wedlug White’a
to widowisko przedstawiajace poezje ziemi rozgrywa sie¢ w scenerii geo-
logicznej, niezwykle bogatej, barwnej i tajemniczej. Innym przykltadem do-
$wiadczenia , kosmologicznej poetyki wszech$wiata” jest fascynacja poety
labradorytem. Wedréwka przez Labrador wplywa takze na prace wyobrazni
geologicznej:

Na stole, przede mng, egzemplarz Kosmosu Humboldta i kawatek labra-
dorytu. Labradoryt? Kiedy stopiona ziemia wreszcie zastygla, przemienila sie

8 K. White, Niebieska droga, przel. R. Nowakowski, Warszawa 1992, s. 15.

9 Tamze, s. 52.

10 for the higher mind / is like unto a lump of rosy quartz / a curious rock / whose
deep and unified rose-shade / is rare in the extreme / but which even when pale / (as when
over-heated / or exposed to strong sunlight / it loses its colour) / can be restored absolutely /
to its original state / by complete secretion away for a while / in a place of darkness / wet /
and cold”. Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White. Une ceuvre-monde, Rennes 2014, s. 56.

1 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka, przet. H. Hudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 118.
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w mineraly takie jak kwarc, skaleri, mika i hornblenda. Labradoryt jest odmiang
skalenia. Kiedy biale $wiatlo przenika jego szklista powierzchnie, rozpada sie
on na wieloé¢ niebieskich blyskéw. Od czasu do czasu podnosze ten kawatek
labradorytu i pozwalam, by $wiatto w nim igralo!2.

Wyobraznia materialna White’a wytwarza wiec metafory, u Zrédet kto-
rych lezy marzenie o ziemi, o skrywanej w niej sile i tajemnicy. Geopoetycka
wyobraznia White’a czesto bywa artykulowana przez metaforyczne obrazy
powstate z marzenia powodowanego fascynacjg skamielinami, mineratami,
kamieniami szlachetnymi znalezionymi w ziemi. Jego wyobraznia geolo-
giczna natomiast — warunkowana pragnieniem bycia poeta-kosmografem —
znajduje uzasadnienie w stowach Bachelarda, méwigcych o czlowieku, ktéry
,poddajac sie urokowi poczatkéw, zstepuje ku ztozom szlachetnych kamieni
i zarazem wznosi si¢ ku sferze gwiazd”, niczym Novalis faczacy doswiad-
czenia gornika i astrologa'*. Marzenia o skamielinach — wazny aspekt Bache-
lardowskiej wyobrazni materialnej — przywotuja obrazy poetyckie, w ktérych
otchtani ziemi kojarzy sie z gwiazdzistym niebem. Kontemplowanie skamie-
lin pobudza wyobraznie¢ do tworzenia metafor, w ktérych wyobrazenie ziemi
splata sie z wyobrazeniem nieba, gdyz ,szlachetne kamienie — co podkresla
Bachelard — przedstawiajg $wiatlo gwiazd i dzieki swojej subtelnosci i twar-
dosci stanowig ich obraz”'*. Wyobraznie White’a, zakotwiczong w geolo-
gicznej materii, pobudza takze historia ziemi. Szlachetny kamieri — jak méwi
Bachelard — ,jest bogaty w przeszios¢”'5, wylaniajac sie¢ z glebi ziemi, pa-
mieta cale tysigclecia jej historii i zdradza jej tajemnice. Realizujgc nietzsche-
anski apel, poeta ,pozostaje wierny ziemi” i w swoich marzeniach schodzi
jak najgtebiej w poszukiwaniu ,archaicznego pejzazu”, ktéry przedstawia na
przyktad w poemacie On Rannoch Moor. To poetycki obraz lodowca, ktéry
rozpoczal rzezbienie terytorium trzeciorzedu, a po kilku tysigcleciach wizja
ta nawiedza cogito marzyciela pod wplywem wiejacego mroZznego wiatru'e.
Surowy, dziki, lecz fascynujacy archaiczny pejzaz z aktywnym lodowcem
odczytywany jest z pejzazu wspodlczesnego.

W zbiorze esejow zatytutowanych La carte de Guido White nazywa swoje
pisarstwo , intelektualno-egzystencjalng geografig” oraz ujawnia w nim swoje

12 K. White, Niebieska droga, s. 126-127.
G. Bachelard, Wyobraznia poetycka, s. 267.
14 Tamze, s. 268.
15 Tamze, s. 275.
Here, where the glacier started / snow hardening into ice and / slowly moving — / sculp-
ting the tertiary terrain. / This morning / (a few millennia later) / a chill wind blowing / on
original ground. Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White, s. 58.
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metody praktykowania przestrzeni geograficznej. W podrézniczo-autobio-
graficznym pisarstwie, jako poeta-kartograf, konstruuje metafore mapy, obej-
mujac nig calg swojg biografie. Mapa staje sie wiec dla White’a reprezenta-
Gja jego wlasnej auto(geo)biograficznej przestrzeni. Jego wedréwki maja nie
tylko charakter horyzontalny, oddany w jego livres-itinéraires (ksigzkach-mar-
szrutach), przedstawiajacych praktyki przestrzenne. Majg one takze charak-
ter wertykalny. Poeta, studiujgc mapy geomorfologiczne miejsc, do ktérych
wyrusza, staje sie¢ podréznikiem w czasie, zaglebiajagcym sie w dzieje ziemi.
Pochylony nad mapa geomorfologiczng ksztattuje swoja wyobraZnie geolo-
giczng, ktéra pézniej inspiruje go do tworzenia obrazéw metaforycznych za-
korzenionych w pierwotnym pejzazu.

W La carte de Guido White opisuje wyprawe w Pireneje, poprzedzong
wlasnie studiowaniem mapy geomorfologicznej regionu kantabryjskiego,
na ktérej poszukiwal pierwotnej natury miejsca, czyli jego geologicznego
uksztaltowania. Przyktad ten stanowi dobra ilustracje procesu ksztattowa-
nia si¢ wyobraZni geologicznej, stanowiacej wsparcie dla geopoetyckiego na-
tchnienia White’a. Pisarz zafascynowany Korong Europy podziwia wylania-
jacy sie z mglistego krajobrazu bialy gérski taricuch. Kiedy natura funduje
mu spektakl form i koloréw, jego wyobraznia wzbogaca ten spektakl o po-
wstajacy w jego $wiadomosci obraz trwajgcych miliony lat proceséw geolo-
gicznych. Krajobraz, ktéry — jak pisze Bachelard — bywa ,widowiskiem dla
Swiadomosci” w tym przypadku stat sie wiasnie widowiskiem, w ktérym
ksztattuja sie skaty, nawarstwiaja sie osady wapnia, dolomitu, kwarcu, prze-
mieszczajg sie plyty tektoniczne, a z ruchéw geologicznych formuja sie goéry
i wawozy. Motyw krajobrazu jako sceny, na ktérej w wyobrazni pisarza roz-
grywa sie spektakl historii naturalnej czesto powraca w tworczosci autora
La carte de Guido.

Widzialem wiele gér o réznych formach i kolorach. Nigdy jednak nie widzia-
fem wzgérz tak absolutnie bialych jak ta Korona Europy. [...] Ten bialy $wiat,
ten chaos krasowy bogaty w formy tak szczegdlne, jest pochodzenia oceanicz-
nego. [...] Jesli to ogromne nagromadzenie szeregu warstw pozostato stabilne
przez tysiaclecia i tysigclecia, tworzac wnetrze laficucha gérskiego, to byta zara-
zem seria wyniesien, peknie¢, pofatdowarn spowodowanych przez ruch skorupy
ziemskiej, ktéry rozpoczal formowanie sie gor. Te gwattowne ruchy mogg by¢
lokalnie nazywane hercyfiskimi, alpejskimi albo pirenejskimi, sa koniec kon-
coéw rezultatem dlugiego i powolnego przemieszczania si¢ afrykariskiej plyty
tektonicznej w kierunku plyty euro-amerykanskiej”.

17 K. White, La carte de Guido. Un pélerinage européen, Paris 2011, s. 107-108 [przektad autorki].
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Marzenia o wnetrzu ziemi, o jej dynamicznej strukturze zmieniajgcej sie
na przestrzeni tysigcleci sa niewatpliwie inspirowane takze refleksjg Thoreau,
ktéry na przyklad obserwujac ziemie budzaca si¢ wiosng do zycia, pisze:

Ziemia nie jest fragmentem martwej historii, warstwg na warstwie, ktéra
majg bada¢ gléwnie geolodzy, podobnie jak antykwariusze zglebiajg stronice
ksigzek, lecz jest poezja zywa jak lidcie na drzewie rodzacym potem kwiaty
i owoce. Ziemia to nie skamielina, tylko Zywa materia. W poréwnaniu z zyciem
jej wielkiego wnetrza zycie wszelkich zwierzat i ro$lin mozna uwaza¢ za niemal
pasozytnicze 8.

Figura geologa-archiwisty odgrywa w obrazowaniu White’a wazng role
i powraca w koncepcji wylozonej przez niego w pracy Panorama géopoétique.
Théorie d'une textonique de la Terre. Koncepcja ,tekstoniki” nawigzuje do ta-
kich zjawisk, jak tektoniczne ruchy skorupy ziemskiej czy teoria wedrowania
kontynentéw, ktére przetasowuja strukture Ziemi i — méwigc metaforycznie
— reorganizujg ziemskie archiwum. , Tekstonika” — pozostajgca w opozycji do
tekstualizmu, uznanego przez White’a za kategorie ultraliteracky, sprowa-
dzajaca wszystko (nawet Ziemie) do statycznego tekstu — odsyta do rozumie-
nia Ziemi jako ,tekstu” ciagle przeksztalcajacego si¢ w wyniku tektonicznych
ruchéw, ktére przez tysiaclecia nadawaly naszej planecie coraz to nowe zna-
czenia¥. , Tekstonika” jako propozycja teoretyczna w panoramie geopoetyki
w pelni ilustruje charakter wyobrazni White’a, ktéry wstuchuje sie¢ w mowe
krajobrazu z nadziejg dotarcia do pierwotnego glosu ziemi, chce doswiad-
czy¢ przestrzeni przedhistorycznej, a tym samym odwiecznych zwigzkéw
czlowieka z kosmosem. Parafrazujac stowa Bachelarda, mozna powiedzie¢,
ze zaduma poety-kosmografa nad dziejami planety ksztattuje — fundamen-
talng dla poetyckich reprezentacji przestrzeni — ,,wyobraznie otwartg”?, po-
zwalajaca doznaé wzruszenia i zachwytu nad kosmiczng trwato$cig $wiata?'.

Analizowana wyzej figura ,bialego Swiata” byta rozumiana jako meta-
fora epistemologiczna odnoszaca sie do ludzkiej egzystencji, wizualizujgca
wewnetrzne przestrzenie eksplorowane w procesie samopoznania i samo-
zrozumienia. Christophe Roncato w monografii Kenneth White. Une ceuvre-
-monde rozwija interpretacje utworéw White’a wokét figury , biatego swiata”,

18 H. D. Thoreau, Walden, czyli zycie w lesie, s. 364.

19 Zob. K. White, Panorama géopoétique. Théorie d‘une textonique de la Terre, Lapoutroie 2014,
s. 107-108.

20 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka, s. 115.

2l Takie biokosmopoetyckie do§wiadczenia przedstawia White w La carte de Guido. Un péleri-
nage européen, s. 53.
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ktorag w latach dziewieédziesigtych pisarz zastapil wyobrazeniem ,otwar-
tego $wiata”?2. Koncept swoj zdefiniowal w eseju Le Monde blanc — itinéraires
et tertes (1988):

,Bialy $wiat” byl dla mnie najpierw konceptem czysto geograficznym, ozna-
czajagcym przestrzenn okolobiegunowsq (arktyczng i subarktyczng), przestrzen,
ktérej w pewnym momencie potrzebowalem, aby uciec od wielokolorowego
zgietku naszej cywilizacji. Nastepnie przyjat on inne wymiary. [...] I te strony
Lévi-Straussa, na ktérych méwi on o obszarze okotobiegunowym jako prze-
strzeni ruchu, wymiany i komunikacji w czasie w tym momencie, kiedy Europa
byta skupiona na sobie?.

Zrédlem metafory ,bialego $wiata” jest takze — absorbujaca wyobraz-
nie White’a i inspirujaca jego tworczosé — poezja Eskimoséw, Indian amery-
kanskich oraz pieéni celtyckie, w ktérych idea ,biatego $wiata” si¢ pojawia.
Pobrzmiewajg w niej takze echa filozofii Husserla, a wiec koncepcji redukcji
fenomenologicznej, w wyniku ktérej podmiot odrzuca wszelkie zaloZenia,
a tym samym - jako czysta Swiadomosé¢ — dochodzi do istoty zjawiska na
drodze intuicji. ,Bialy $wiat” jest wladnie takim zjawiskiem oczyszczonym
z zalozen, pojawiajacym sie przed czystg §wiadomoscia.

Biate terytorium rozumiane jako przestrzer niecywilizowana, potozona
poza murami miasta, a tym samym poza linearnym czasem historii, odnosi
sie takze do czysto geograficznego doswiadczenie przestrzeni. Niewatpliwie
wyprawa na Labrador realizuje marzenie poznania terytorium nieznanego,
potozonego na kranicu $wiata, gdzie — jak pisze White — ,czas zmienia si¢
w przestrzen, gdzie rzeczy jawia sie¢ w swojej nago$ci”?. Biate terytorium
w dobie zwrotu przestrzennego nabrato intensywniejszego znaczenia, gdyz
metafora ta stanowi klucz interpretacyjny pozwalajacy opisaé i zrozumieé
miejsca oddalone od centrum, peryferyjne, lezace na obrzezach, marginesach,
pograniczach?.

22 Zob. K. White, Open World. The Collected Poems 19602000, Edimbourg, 2003.

2 Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White. Une ceuvre monde, Rennes 2014, s. 61 [przeklad autorki].
Zob. tez esej Approches du monde blanc, w: K. White, La Figure du dehors.

24 K. White, Nicbieska droga, s. 7.

%5 Przykladem takiej interpretacji przestrzeni jest propozycja badania semantyki biatego ko-
loru w toponomastyce Bialostocczyzny i regionu podlaskiego. Danuta Zawadzka zwraca uwage
zaréwno na historyczne, jak i kulturowe mechanizmy wytwarzania znaczenia bieli. Zob. D. Za-
wadzka, Bialystok jak buza. Do ,bialej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrazona
regionu. Literackie figury przestrzeni, pod red. D. Kalinowskiego, M. Mikotajczak, A. Kuik-Kali-
nowskiej, Krakéw 2014.
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Figura bialego, czyli otwartego $wiata zawiera si¢ w nadrzednej figurze
okreslajacej sposdb praktykowania przestrzeni jako aktywnos¢ bedaca wy-
kraczaniem poza szeroko pojete granice, wychodzeniem ku przestrzeniom
otwartym. Mozna powiedzie¢, ze formula ,, poza” (dehors) jest kluczowa dla
geopoetyki, najkrocej definiowanej przez White’a w zdaniu: ,geopoetyka za-
czyna si¢ wtedy, kiedy cialo wyrusza w przestrzei” . Nie przypadkiem wta-
$nie perypatetycy — nie tylko uczniowie Arystotelesa, ale mysliciele, ktérzy
wierza, ze wprowadzenie cialta w ruch, wprowadza w ruch takze mysli —
patronujg geopoetyce White’a. Na scene swoich poematéw wprowadza pie-
churéw, takich jak Heraklit, Villon, Rimbaud, Nietzsche, Heidegger, ktérzy
podczas wedréwki osiggali stan twérczego skupienia. Wedréwke, marsz czy
przechadzke, praktykowane z jednej strony w celu doswiadczenia samotno-
Sci, z drugiej zas w celu doswiadczenia otwartej przestrzeni, w ktorej ksztat-
tuje si¢ nowa my$l, White nazywa passage extérieur. Obecno$¢ motywu drogi
oraz przemierzania otwartych przestrzeni odzwierciedlajg tytuly jego dziet,
Travels In the Drifing Dawn, Pilgrim of the Void, The Blue Road, The Wanderer and
His Charts, Across the Territories, L'Esprit nomade, La Figure du dehors, Le Pas-
sage extérieur. Wedltug White’a — inspirowanego filozofiag Heideggera — mysl
zachodnia, ktéra oddalita si¢ od konkretnego realnego $wiata, powinna do
niego powrdcié, a wiec — pisze poeta — ponownie dotkngé ziemi. Jego utwory
dowodza, ze my$l najlepiej sie rozwija i otwiera na nowe idee w wedréwce
po otwartym terytorium, w rytmie nastepujacych po sobie krokéw. Wszyst-
kie utwory White’a s3 wyrazem perypatetyckiej idei, ze ruch mysli pozo-
staje w Scistym zwigzku z przemieszczaniem sie podmiotu w przestrzeni.
Jego geopoetyka odnosi sie do takiej twdrczosci, ktéra wyrasta z kontaktu
z ziemig, a mozna wrecz powiedzied, ze jest zapisem takiej mysli, ktéra wy-
tania si¢ z przestrzeni. Geopoeta bowiem to twérca potrzebujacy otwartych
przestrzeni, przemierzajacy geograficzne terytoria w poszukiwaniu poetyc-
kiej wyobrazni, o ktérym mozna powiedzie¢ tak, jak zrobil to White w od-
niesieniu do Thoreau, nazywajac go I'homme du dehors. Zatem geopoeta to
I'homme du dehors.

White’a jako praktykujacego geopoetyke interesuje zwigzek nie tylko
miedzy ,geo” a artykutowang w literaturze tematyka, ale takze miedzy ,geo”
a formalnym i stylistycznym aspektem dziefa. Jego propozycje dobrze ilu-
strujg przywolang przeze mnie wczedniej koncepcje Morettiego, jak tez teo-
retyka , geografii literackiej” Michela Collota, wedtug ktérego w zakres geo-
poetyki powinny wchodzi¢ takze badania nad zwigzkiem form i gatunkéw

% Cyt. za M. Collot, Pour une géographie littéraire, Editions Corti 2014, s. 113.
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literackich z przestrzenig geograficzng?. Niewatpliwie zwigzek taki zacho-
dzi w przypadku zaproponowanych przez White’a form okredlanych przez
niego mianem livres-itinéraires. Jego ,ksigzki-marszruty”, ,ksigzki-trasy” sta-
nowig dobry przyktad takich zapiséw praktykowania przestrzeni, ktére Mi-
chel de Certeau nazywa ,,opowiedciami przestrzennymi” czy tez , pieszymi
aktami wypowiadania”?. Efektem takich przestrzennych praktyk jest wedtug
White’a biografia-mapa, czy tez biografia-atlas, w ktérym szlaki geograficzne
splatajq sie z poetyckimi, emocjonalnymi, intelektualnymi. W swojej praktyce
geopoetyckiej, chcac wyrazi¢ doswiadczenie przestrzeni geograficznej, pro-
ponuje on na przyklad takie gatunki, jak: , wiersz-§wiat”, ,poemat-rzeka”,
,utwoér-diament”?. Idee tych gatunkéw ttumaczy, przypisujac poematowi-
-rzece sp6jnos¢ podobng do nurtu plynacej wody, a strukture utworu-dia-
mentu poréwnujac do kawatka krystalicznej skaly®. Przykladem poematu-
-rzeki jest poetycko-intelektualny traktat Testament litoralu®', stanowigcy ma-
nifest pisarza, wedlug ktérego w ,,poetyckim nastuchiwaniu natury” uczest-
niczg przedstawiciele réznych dyscyplin, dociekajacych poetyckosci ziemi.
Sa to na przykitad astronomowie, filozofowie, fizycy... Przyktadem utworu-
-diamentu o poetycko skrystalizowanej catosci jest wiersz Wzdtuz wybrzeza®,
bedacy zapisem skupienia, osigganego przez rytm krokéw i oddechéw.

W rozumieniu Michela Deguy’ego — prekursora geopoetyki, zdefinio-
wanej przez niego w 1969 roku® — zwigzek formy literackiej z przestrzenig
geograficzng ma nieco inny charakter. Deguy przypomina za Holderlinem, ze
rolg artystow jest ,zbieranie piekna ziemi”, co wynika z zaltoZenia, Zze pigkno
wpisane jest w miejsce. Istotg geopoetyki zaproponowanej przez Deguy’ego
jest przekonanie, ze motyw geograficzny poprzedza poetyke, czyli topogra-
fia ma wplyw na tropologie (teorie tropéw)3*. W ten sposéb Deguy wpisuje
swoja koncepcje geopoetyki w lingwistyczng teorie¢ metafor przestrzennych.
Przyjawszy zatoZzenie, ze ,,wszelki logos jest topologiczny” i wyraza doswiad-
czenie zwigzane z ziemig, uznaje on uksztattowanie przestrzeni geograficznej
za zrédlo figur stylistycznych.

27 Tamze, s. 121-129.

28 M. de Certeau, WynaleZ¢ codzienno$é: sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008,
s. 99-100.

2 K. White, Poeta kosmograf, przet. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 34-35.

30 Tamze, s. 41-42.

31 Tamze, s. 162-185.

32 Tamze, s. 126.

33 M. Collot, Pour une géographie littéraire, s. 107-112. Zob. E. Konoticzuk, W meandrach geopo-
etyki, , Teksty Drugie” 2015, nr 6.

34 M. Collot, Pour une géographie littéraire, s. 112.
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Poetics of Space According to Kenneth White

Summary

The article, based on the monograph Kenneth White. Une oeuwre-monde
by Christophe Roncato, attempts to analyse the poetics of geographical
space as it is presented in the works of Kenneth White. The text discusses
the geometrical figures, which the founder of ,LlInstitut international de
géopoétique” utilizes to articulate spacial imagery.

Keywords: poetics of space, geopoetics, geographical space, special ima-
gery, Kenneth White
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Summa technologiae odnaleziona
w przekladzie

Liczba analiz i oméwienr Summa technologiae (1964)' Stanistawa Lema
przyrasta w tempie, ktére mozna by nazwac naturalnym. Zalezy ono gtow-
nie od czasu potrzebnego na rzetelne oswojenie si¢ z zawiloSciami stylistyki
i my$li Lema oraz rozpoznanie specyfiki ksigzki na tle catoksztattu jego twor-
czos$ci. Dodatkowy problem stwarza konieczno$¢ uchwycenia kontekstu, kto-
rym w tym klopotliwym przypadku jest cala historia nauki, techniki, teoria
ewolugcji, kondycja spoteczno-ekonomiczna cywilizacji Zachodu oraz aspekty
futurystyczne wszystkich wymienionych dziedzin. Tempo przyrostu jest wiec
wolne, ale w miare stabilne.

Takie wrazenie mozna odnieé¢ przy dos¢ powierzchownej, ilosciowej ob-
serwacji. Recepcja dzieta Lema obfituje jednak w zaklécenia, a czasem nawet
zerwania. Zakt6cenia wigzg si¢ ze zmiennym szczesciem pisarza do komen-
tatorow i recenzentéw, ktérzy czesto czuli przy tym potrzebe przeciggania
go (i jego tworczosci) badz na strone literatury, badz filozofii.

Zerwania miewaly jeszcze powazniejsza range. Do takich nalezat z pew-
noscig odbidr ksigzki tuz po jej pierwszym wydaniu, w tym recenzja Leszka
Kotakowskiego?, reakcja Lema na nig oraz na krytyke ze strony Wactawa
Mejbauma?. Sladem drugiego zerwania jest kilka artykutéw zamieszczonych

1'S. Lem, Sumima technologiae, Krakow 1964. Korzystam z wydania czwartego poszerzonego
— Lublin 1984.

2 L. Kotakowski, Informacja i utopia, ,Twérczos¢” 1964, nr 11.
3 W dyskusji nad Summa technolologiae — ,Studia Filozoficzne” 1965, z. 2.
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w najbardziej znanym spoéréd nielicznych czasopism naukowych poswieco-
nych teorii i krytyce fantastyki naukowej — ,Science Fiction Studies”. W skfad
tego zbioru wchodzg artykuly Istvana Csicsery-Ronaya, N. Katherine Hay-
les, Davida Wittenberga oraz Pawta Frelika*. Powstaly one w odpowiedzi na
wydarzenie na swdéj sposéb zadziwiajace — dopiero po 49 latach od pier-
wodruku ukazat si¢ pierwszy zwarty przeklad Summa technologiae na jezyk
angielski, czyli jezyk, w ktérym Lem zdeponowat swego ,Kowalskiego” —
Smitha, kosmopolitycznego , bohatera o tysigcu twarzy” epoki technologii.
Niektérzy zachodni krytycy, zwlaszcza ci, ktérzy dotarli do Summa za po-
Srednictwem jego dziet beletrystycznych, korzystali wcze$niej z przekladow
posrednich, np. na jezyk wegierski®. Diugie oczekiwanie na przekiad pod-
kreslito jego niezbedno$¢, ale jednoczesnie podsycilo podstawowe pytania
o warto$¢ ksigzki. W popularnym odbiorze dominuje teza, Zze ksigzka jest
nawet bardziej aktualna dzi$ niz 50 lat temu®, ale w przewrotnym hotdzie
oddanym esejowi Lema na tamach ,,Science Fiction Studies” przewaza waha-
nie celebrujgce moment zerwania, obnazajace prawdy pozorne jako funkcje
ciggltosci dyskursu.

Jak twierdzi N. Katherine Hayles, za op6Znienie byl odpowiedzialny
w duzej mierze sam autor, ktéry na propozycje przektadu mial odpowia-
da¢ charakterystyczng bufonada, obawiajac sie, czy amerykanscy ttumacze
s3 w stanie temu zadaniu sprosta¢. Hayles komentuje sarkastycznie: ,Za-
pewne miat na mysli stawke, ktérag Hollywood moze zaptaci¢ za bestselle-
rowq powies¢”’”. Amerykanscy uczeni mieli jednak juz wéwczas do czynienia

4 N. Katherine-Hayles, , Summa technologiae”: Mirror Text to The Cyberiad; D. Wittenberg, Inde-
cision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanistaw Lem’s , Summa Technologiae”; P. Frelik,
»Summa technologiae” as Impossible Utopia; 1. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, ,Science
Fiction Studies” 2013, nr 3.

5L Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 278.

6 Zob. np. hasto w Wikipedii (https://pl.wikipedia.org/wiki/Summa_technologiae, dostep
7.01.2016) oraz w internetowej Encyklopedii fantastyki (http://encyklopediafantastyki.pl/index.
php/Summa_technologiae, dostep 7.01.2016). W podobnym tonie pisal Jerzy Jarzebski w po-
stowiu do wydania Summa technologiae: ,,Sformutowane u progu lat szes¢dziesigtych idee Lema
na temat dalszego rozwoju cywilizacji technicznej sprawdzily sie nad podziw” — J. Jarzebski,
, Summa technologiae” i jej potomstwo, w: S. Lem, Summa technologiae, Krakéw 2000, s. 493. Rze-
czywiscie, Summa doczekata sie licznego potomstwa, ale rozrodczo$¢ ta ma gléwnie charakter
wsobny. Pozytywnie o aktualnodci ksigzki wypowiadat si¢ takze Peter Butko, Summa technolo-
giae — Looking Back and Ahead, w: The Art And Science of Stanislaw Lem, ed. P. Swirski, Montreal
2006, s. 84.

7, Apparently he had in mind the kind of money Hollywood might pay for the film rights
to a blockbuster novel” (N. Katherine-Hayles, Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad,
s. 417). Z kolei wczesniej Lem stwierdzil w wywiadzie: ,bardzo mnie poruszylo, ze nikt na
Zachodzie (oczywiscie poza Niemcami) nie odwazyl sie przelozy¢ tej ksigzki” (S. Lem, Tako
rzecze... Lem: ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakéw 2002, s. 548).
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z Lemem podwéjnie rozgoryczonym, ktéry najpierw przezy! pustke braku re-
cepcji (przynajmniej takiej, ktérg uznalby za godng wlasnego dzieta), a potem
obserwowat stopniowe wypelnianie wlasnych wizji (choéby czeSciowe) w rze-
czywisto$ci, w ktoérej zostal zdegradowany z pozycji potencjalnego profety-
-futurologa do pozycji komentatora z trudem doganiajacego thum. Nie udato
mu sie wlaczyé w dyskurs cywilizacyjny, a jego miejsce zajeli popularyzato-
rzy tacy jak Howard Rheingold. W 1991 roku Lem wyrazit szczery zawdd,
ze to wlasnie Rheingoldowi wyptacono w zaliczce wysoka sume dolaréw
za napisanie ksigzki o rzeczywistoéci wirtualnej®. W pézZniejszym wywia-
dzie na celowniku znalazla sie¢ inna ksigzka — Darwin Among the Machines.
The Evolution of Global Intelligence George’a B. Dysona (1998): ,To jest po-
rzadna praca, ale on ja opublikowal trzydziesci lat po mnie!” — pisal Lem?®.
Zdaje sie, ze ta czeSciowa pochwala ze strony Lema wynika jednak z po-
bieznej lektury®, zwazywszy na fakt, ze pokladéw inteligencji Dyson szukat
w Internecie, ktérego Lem przeciez nie darzyt szacunkiem. Poza tym Lem
przeoczyt inng istotng okoliczno$¢ — ksigzka Dysona stanowita rozwiniecie
idei zawartych w eseju Samuela Butlera z 1863 roku (rozwiniete takze w kon-
cepcie samoreprodukujacych sie maszyn w Erewhon). A zatem to Butler wy-
przedzit Lema o sto lat! Ksigzek, ktére sprawiajg wrazenie dalekiego echa wi-
zji Lema powstawalo zresztg wiecej. Warto jeszcze przy tej okazji przywotaé
bestseller autorstwa Kevina Kelly’ego, bodaj w wigkszym stopniu (od ksigzki
Dysona) wspétbiezny z pogladami Lema na temat relacji natura-technologia
oraz w traktowaniu natury jednoczesdnie jako maszynerii i konstruktora god-
nego nasladowania (a potem przescigniecia)!'. Kelly nie wspomina o Summa
technologiae. Raz tylko wzmiankuje o samym Lemie, przywotujac (z pamieci,
bez podawania adresu), opowiadanie Ze wspomniern Ijona Tichego I, znane
bardziej jako ,skrzynie Corcorana”'?, by natychmiast wykaza¢, ze jego autor
zostal wyprzedzony o ,milenia” przez historie... biblijna.

Stanistaw Lem pozostaje wiec w nawiasie wspoélczesnej filozofii nauki,
a jego przepustka do miedzynarodowego uznania okazata sie, nie przy-
padkiem zresztg, odwazniejsza fikcja literacka. Wprawdzie przektad Summa

8 S. Lem, Trzydziesci lat pézniej, ,Wiedza i Zycie” 1991, nr 6. Cytuje wedlug wydania: S. Lem,
M0j poglad na literature, Krakéw 2003, s. 478.

9 S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 548.

10 T.em was not a careful reader of the positions he criticized” (I. Csicsery-Ronay, The Summa
and the Fiction, s. 452).

11 K. Kelly, Out of Control: the New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World,
New York 1994.

12 Tamze, s. 256.
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technologine spotkat sie z cieptym przyjeciem czytelnikéw, ale miato ono juz
posmak nostalgii. Zapowiedzi zostaly spelnione, ale wtérnos¢ czy pierw-
szenistwo nie stanowig juz zasadniczego problemu. Nie moze tu by¢ wszak
mowy o odkryciach czy wynalazkach, a raczej o prébie zrozumienia global-
nych proceséw i przewidywaniu ich skutkéw. Wazniejsza okazuje sie¢ wyra-
zisto$¢ wizji.

Fenomen desynchronizacji Summa technologiae ma kilka Zrédetl. Jednym
z nich jest z pewnoscig sytuacja polityczna i trudno$¢ w nawigzywaniu kon-
taktow naukowych. Lem nie reprezentowatl przy tym zadnego o$rodka na-
ukowego®®. W gre wchodzi takze twoércza osobowos$¢ Lema, ambitne zada-
nie, ktérego sie podjal i ryzyko z nim zwigzane. Rozmach wizji obnazyt,
sila rzeczy, wszystkie jej braki. Lem wsadzit tez kij w mrowisko publiku-
jac tak optymistyczng ksigzke, ignorujac polityczno-ekonomiczne okoliczno-
Sci, ksigzke przesycong wiarg w ostateczng racjonalnosc¢ czlowieka, ktéry nie
opierajac sie¢ na zadnej zewnetrznej (nadprzyrodzonej) pomocy jest w sta-
nie podZzwignac¢ kreacje wlasnej ewolugji (,,autoewolucje”). Opublikowat ja
w rzeczywisto$ci dosadnego PRL-u, a jednocze$nie swe nadzieje pokladat
w anglojezycznych kregach naukowych. Fetyszem swej metody uczynit przy
tym cybernetyke, ktéra akurat przechodzita ze stanu nietaski do pozycji klu-
czowych w naukowym dyskursie sowieckim dzigki obiecujacej sprawnosci
namystu nad aparatem kontroli informatycznej'*. Cybernetyka nie byla bez-
posrednio zwigzana z ideologia komunistyczng, oferujac narzedzia, za kto-
rymi mogta sie skutecznie chowacé.

Zapewne Lem nie moégl przyja¢ proponowanej przez Kotakowskiego
roli ,wybitnego ideologa technokracji”', bo bylo to stwierdzenie intencjo-
nalnie deprecjonujgce i wigzalo sie z generalnie poblazliwym tonem re-
cenzji oraz — w tym konkretnym przypadku — krétkowzrocznoscig Kota-
kowskiego. Lem nie byl przeciez bezwarunkowym zwolennikiem techno-
kracji, przestrzegal przed umaszynowieniem czy mechanizacjg wtadzy, tak
jak wczeéniej przestrzegal przed jej biurokratyzacja (w Dialogach)'®. Z dru-
giej strony, potrafil przyjmowac postawe kompromisowa, réwnowazy¢ uniki,
obrone i atak, co mozna dostrzec w jego komentarzu do dyskusji nad Summa

13 Lem pisat w Postowin do dyskusji nad Summa technologiae: ,nie jestem — zawodowo —
specjalistq w zadnej z poruszanych w ksigzce dyscyplin” (S. Lem, Rozprawy i szkice, Krakow
1975, s. 256).

14 1. Csicsery-Ronay, The Sumima and the Fiction, s. 454.

15 L. Kotakowski, Informacja i utopia, s. 117.

16 Niepozadana jest wszelka forma homeostazy z zastosowaniem rzadzacej maszyny”’ -
pisat Lem w Summa technologiae.
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technologine'”. Szczeg6lng irytacje budzita w nim jednak niekonsekwencja po-
gladéw polaczona z pewnoscig siebie, zwlaszcza ta generowang przez funk-
cjonalizacje autorytetu.

Lem $ledzit przygody wtasnych nieliterackich dziet i prébowat prosto-
wac ich Sciezki, Zzywo reagowatl na dyskusje przez nie prowokowane. Mo-
nitorowal réwniez aktualno$é¢ swych futurologicznych wizji. Leszkowi Kota-
kowskiemu nie wybaczyl niezweryfikowania pogladéw sprzed 30 lat przy
okazji edycji pism rozproszonych'®. Dla Lema Summa technologiae to nieusta-
jaca dyskusja, w ktérej modyfikowat kolejne wydania, mnozyt autokomen-
tarze i suplementy. Fakt, Ze Kotakowski nie zachowat si¢ podobnie, a jego
samego nie uznatl za partnera godnego wymiany pogladéw, sprowokowat
Lema do zaostrzenia tonacji i upublicznienia swej goryczy. Lem wielokrot-
nie sugerowal, ze Summa technologiae uwaza za swe najwazniejsze dzieto (nie
tylko sposréd tych niefikcjonalnych®) i to do niego wracat regularnie po 20,
30 i 40 latach, a po zamknieciu twdérczosci literackiej uczynit zeri wiodacy
zarys intelektualnego wzorca calej twoérczosci.

Lem zderzyt sie¢ swego czasu z krytycznymi analizami, ale nie doczekat
sie rzeczywistego przediuzenia swych koncepcji w ramach dyskusji. A tego
wlasnie oczekiwal — polemicznej kontynuacji, a nie rzeszy ,wyznawcéw” 2.
W swoim 6éwczesnym mniemaniu siegal dalej, ponad podziatami, ttam-
szgc demona naukowej specjalizacji dzieki przyjmowaniu uniwersalistycz-
nego punktu widzenia teorii informatycznej kontroli (cybernetyki). Oczeki-
wal dyskusji, a doczekat sie upominajgcej terminologiczno-metodologicznej
korekty ze strony naukowcéw, ktérzy — z jego punktu widzenia - w wigkszo-
Sci tkwili w utrwalonych paradygmatach nauki. Lem pragnat potwierdzenia
intelektualnych waloréw swej twoérczosci, zwlaszcza tej niefikcjonalnej (oraz
filozoficzno-futurologicznych aspektéw literackiej fikcji), a wcigz doceniany
byt ,jedynie” jako fabulator?.

17°S. Lem, Rozprawy i szkice.

18 S, Lem, Trzydziesci lat pézniej.

19 Sposréd ksigzek dyskursywnych zadowolony jestem wytacznie z Summy technologine”
(S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 94). Csicsery-Ronay potwierdza: ,Fifty years after its first ap-
pearance, the most significant missing piece of Lem’s corpus has been made available to An-
glophone readers” (The Summa and the Fiction, s. 451).

20 S. Lem, Glos autora w dyskusji nad ,Filozofig przypadku”, w: tegoz, Rozprawy i szkice, s. 37.

21 Gtanistaw Bere§ w audycji radiowej (http:/www.polskieradio.pl/9/716/ Artykul /836230,
Lem-uwazal-ze-doceniano-go-nie-za-to-co-nalezy-Doprowadzalo-go-to-do-furii). Beres, na pod-
stawie powtarzajgcych sie zaléw Lema skierowanych do specjalistycznej recepcji, stworzyl roz-
dzial Ksigga skarg i wnioskéw w swoich Rozmowach ze Stanistawem Lemem (Krakow 1987).
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W komentarzach do dyskusji nad swoim tekstem Lem przede wszystkim
broni si¢ przed zarzutami. Kompozycja i postawa autora miejscami przypo-
minajg obrone pracy dyplomowej. Nic w tym dziwnego — Lem pukat do
wrét, za ktérymi obradowaly wspélnoty specjalistow. Ton wypowiedzi jest
zatem wywazony, w umiejetny sposéb Lem dozuje skromnos¢ i pewnosé
siebie, przyznaje si¢ do bledéw i uproszczen, strategicznie dobiera aktoréw
(ceni glos Eilstein, by nastepnie nie ukrywaé zdumienia wywoltanego przez
poglady Wactawa Mejbauma??), nie rezygnuje jednak z gtéwnego toru rozu-
mowania, polemiki wykorzystywat bowiem do rozwijania swych zawitych,
czasem sztucznie komplikowanych, koncepcji. Lem przezywal nieustannie
ten sam dramat, przez samego siebie zreszta w Filozofii przypadku opisany,
zderzenia autorskiej intencji z odbiorem regulowanym przez przypadek, psy-
chike odbiorcy oraz wspélnoty. Lem taczyt wiele dziedzin, ale podzielit dys-
kusje, ktore rozwijaly sie juz wewnatrz nich, jedynym wezltem na powr6t
je Taczacym byly jego obrony i polemiki. A w tych ostatnich cudze gltosy
traktowat instrumentalnie.

Jedli przyjaé¢ jego perspektywe, Lem padl ofiarg fragmentacji i para-
dygmatyzacji® nauki, ktére prébowal na wilasng reke odwrécié. Zajat je-
dyng mozliwg pozycje filozofa-humanisty usitujgcego od nowa pozbieraé
skrawki rozerwanej materii nauki, ale dzialanie to trafito wladnie na juz sfrag-
mentowany grunt. Fragmentacja ta dotyczyla przeciez réwniez humanistyki.
Ci, ktérzy mieli Lemowi towarzyszy¢ i ramie w ramie wyprowadza¢ cywi-
lizacje technologiczng na prosta, ugasili plomieri entuzjazmu, uwiklani we
wlasne paradygmaty, niechetni badz niezdolni do przyjmowania szerokiej
perspektywy, do przyjecia ktérej prowokowal. Autor Dialogéw szukal kon-
taktu, potaczen, ale pierwsze rozczarowania wydawaly sie¢ decydowac o p6z-
niejszej coraz wyraZniejszej postawie ukierunkowanej na podsycanie konflik-
tow na gruncie towarzysko-naukowym oraz towarzysko-artystycznym. Lem
doswiadczyt owej desynchronizacji bardzo dotkliwie, czut sie wykluczony.

By¢ moze nie ma czego zalowa¢, twierdzi Csicsery-Ronay, bo zapewne
Lem zlekcewazylby i odrzucil zaproszenie do wspdlnoty?. Nie tylko zresztg
na gruncie towarzyskim pisarz nie wykazat si¢ dostateczng zapobiegliwoscig.
Owszem, zadawatl w Summa technologiae pytania ponadczasowe, ale wiele

22 Stanowiskiem p. Mejbauma w kwestii «czarnych skrzynek», jego radykalnoscia, bylem
zdumiony. [...] Przypuscil bowiem p. Mejbaum niemal frontalny atak na wspoélczesng cyberne-
tyke” (S. Lem, Rozprawy i szkice, s. 262).

23 W rozumieniu Thomasa Kuhna (T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przet. H. Ostro-
mecka, Warszawa 1968).

24 1. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 452.
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kwestii potraktowal ze zniecierpliwieniem. W licznych utworach literackich
analizowat religijnoé¢ z dociekliwoscia, ale tu rozwigzal kwestie religijng ob-
cesowo. Podobnie odni6st sie Lem do rangi kultury humanistycznej. Pawet
Majewski — w swej waznej ksigzce poswieconej niemal w catodci Summa
technologiae — podsumowal te postawe jako ,niedbatos¢ Lema wobec prze-
sztodci” . Stusznie. Sadzac po samych objawach — fatwo przyszto autorowi
przywotlanie Summa theologiae Sw. Tomasza jako bezposredniego odniesienia
dla swego eseju, a zastgpienie Zaratustry Lemem w tytule Tako rzecze Lem
(tak zresztg mial brzmie¢ pierwotny tytul Rozméw) moze by¢ Swiadectwem
rozpoznania tej nonszalangji i jej wzmocnieniem?.

Dzielo Lema jednak ,przeskoczyto” (dzieki wspomnianemu zerwaniu)
do rangi klasyki wyobrazni naukowo-futurologicznej takze w strefie an-
glojezycznej, tyle ze entuzjazm ten ma charakter — warto uzy¢ tego pa-
radoksalnego neologizmu — retrofuturystyczny?. Ten wariant odbioru do-
minuje w obiegu popularnym, ale w perspektywie calej tworczoséci Lema
jest przez literaturoznawcéw wzbogacany, jesli nie podwazany. Widac to tak
w cytowanym zbiorze artykuléw, jak w monografii Pawta Majewskiego. Ten
ostatni traktuje wprawdzie tezy wyglaszane w Summa technologiae jako aser-
toryczne, ale podkresla jednoczednie ich utopijno$¢, poniewaz Lem dazyt
do zmiany dominujacego sposobu myslenia, z duzg dozg odwagi, pewno-
Scig siebie i przesadnym, upraszczajgcym optymizmem. Autorzy zgrupowani
w ,,Science Fiction Studies” podwazaja natomiast samodzielno$¢ Summa tech-
nologine i podporzadkowuja ja kontekstowi twoérczosci literackiej.

Wszelkie $lady, sposréd tych autoryzowanych przez Lema w wywiadach
i autokomentarzach, rzeczywiscie wskazujg na zaangazowanie w prawdzi-
wos¢ i sprawdzalno$¢ pogladéw wyrazonych w Summa technologiae. Warto
jednak poszerzy¢ waska definicje utopijnosci przyjeta przez Majewskiego
(co posrednio czynig przywolani tu literaturoznawcy) i spojrze¢ na uto-
pijnoé¢ jako na myslenie wewnatrz fikcjonalnego $wiatostwoérstwa, wska-
zujac na otwartg przestrzen rywalizacji upodmiotowionych Swiatoobrazéw,
z ktoérych jednym zaledwie jest promowana w Summa technologiae strate-

25 P. Majewski, Migdzy zwierzeciem a maszyng. Utopia technologiczna Stanistawa Lema, Wroctaw
2007, s. 141. , Autoewolucja jest ahistoryczna, poniewaz uniewaznia przeszloé¢ gatunku, nie
tylko biologiczng, ale tez historyczng i kulturowa” (s. 193); ,Kultura, pojeta jako residuum
przesziosci, historii i wytworzonych przez nie symboli, [...] nie odgrywa w powiesciach Lema
niemal Zadnej roli” (s. 271).

26 A z Nietzschem nie bylo Lemowi po drodze (S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 358).

27 Retrofuturystycznosé oznacza ,przypomnienie antycypacji” (E. Guffey, K. C. Lemay, Retro-
futurism and Steampunk, w: The Oxford Handbook to Science Fiction, ed. R. Latham, Oxford 2014,
s. 434).
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gia poznawczego i konstrukcyjnego optymizmu. Strategia ta w innych dzie-
fach bedzie brana w nawias, czasem w cudzystéw, i nie sposéb uniknaé
tej szerszej perspektywy w tak bogatej i przewrotnej, takze samozwrotnej
i autoironicznej twoérczosci Lema?. Dlaczego zatrzymywac si¢ na poziomie
mocnego podmiotu wykreowanego w wywiadach i autokomentarzach, je-
§li tworczos¢ ta zawiera wiele argumentéw na rzecz podwazania poznaw-
czej i kreacyjnej mocy samego podmiotu? Po lekturze artykuléw Hayles
i Wittenberga mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie ma przepasci miedzy glo-
sem autorskim obecnym w wywiadzie a glosem narratora w utworze fik-
cjonalnym; rozgranicza je ,jedynie” gesta sie¢ wspotzaleznosci i hierarchii,
zwrotow modalnych, sie¢, ktéra stanowi doskonata pozywke dla dociekari
literaturoznawcéw (analitykéw dyskurséw)?. ,Mamy tu zatem do czynie-
nia ze skomplikowanym nawarstwieniem. W gre wchodza: jawny dyskurs
Lema w ST i w innych «esejach» [...]; fabuly Lema, z ktérych znaczna
cze$¢ koresponduje z dyskursem”. Swoistosci Summa technologiae David
Wittenberg upatruje w zmiennosci stylistyczno-narracyjnych pozygcji, do kto-
rej kazdy czytelnik literackich utworéw autora Solaris zdazyt przywyknac.
Summa przesycona jest takim ttumem przedrzeZniajacych sie , quasi-fikcyj-
nych” instancji narracyjnych?'.

Podstawowym czynnikiem usuwajagcym w cieni futurologiczne i filozo-
ficzne proby Lema jest zatem zdecydowana przewaga i uprzednioé¢ pisar-
stwa fikcjonalnego. To dzigki prozie fantastycznonaukowej Stanistaw Lem
zdobyl popularnosé¢ i stopniowo zyskiwal uznanie, a préby przekroczenia
tych granic skazane byly na range suplementu lub podstawy kolejnych fabu-
lacji. Pierwsze nieliterackie dzieta przeszly wiec niemal bez echa®. Dopiero
literaturoznawcy, sprowokowani przez autotematyczng w duzej mierze Filo-

28 Lem jest w stanie skrytykowac nawet najbardziej fundamentalne z wlasnych przekonan”
(P. Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng, s. 205). Lem opowiada o Lemie (Lem tiber Lem
— taki tytul nosito niemieckie, o rok wczesniejsze od polskiego, wydanie wywiadu-rzeki S. Lem,
S. Beres, Tako rzecze... Lem, s. 5).

2 Ksigzki o Lemie zazwyczaj zaczynaja si¢ od definiowania ,Lema”.

30" P. Majewski, Migdzy zwierzgciem a maszyng, s. 192.

31 To read Summa becomes increasingly an exercise, simultaneously congenial and exaspe-
rating, in sorting out a congeries of (possibly) disagreeing raconteurs who can sound like the
pack of accidentally duplicated Ijon Tichys bickering amongst themselves in the The Twentieth
Voyage of The Star Diaries” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution
in Stanistaw Lem’s Summa Technologiae, s. 430).

32 P. Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng, s. 42, 75. Co nie jest do korica prawda. Sady
takie rodzg si¢ w duzej mierze pod urokiem sugestii samego — nienasyconego — Lema. Pisarz
mial wiele okazji do korekt i uzupetnien dzigki kolejnym wydaniom.
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zofie przypadku probowali wydoby¢ istote twérczosci Lema taczacg wszystkie
jej przejawy. Nietrudno przy tym dostrzec, ze takze dzieta nieliterackie Lema
interesujg — w aspekcie badawczym — gltéwnie literaturoznawcéw ».

Jan Bloriski zaproponowat formute definiujacg dgzenie Lema do reinte-
gracji ludzkiej wiedzy za pomoca jednej zasady — teorii informacji i syste-
moéw informacyjnych (pierwotnie wpisanych w cybernetyke) — gdy nazwat
Filozofie przypadku ,,0g6lng teorig wszystkiego”3. Najtrafniej i najpelniej Fi-
lozofie przypadku zanalizowal Henryk Markiewicz w artykule Summa littera-
turae®. Rzetelno§¢ Markiewicza nakazuje mu rozpoczecie recenzji od urze-
kajacego stwierdzenia: ,Nie potrafie zrecenzowac Filozofii przypadku”®. Juz
w tytule Markiewicz ironicznie nawigzuje do Summa technologiae, wigzac
dwa dziefa jedng formulg. W recenzji dominuje diagnoza nadmiaru, piet-
nujaca cztery ,demony” wladajagce wyktadem. Demony te (analogii, regre-
sji ad infinitum, asocjacji oraz ,profuzji terminologicznej”), trafnie wskazane
przez Markiewicza, obowigzujace réwniez w Summa, zblizajg esej do fikcji.
Mnoza one modele i metafory, wzmacniajg figuratywnosé¢ wywodu, co Mar-
kiewicz (a potem Lem) — w kontekscie przyjetej zasady jego przejrzystosci —
uznali za wade?.

Ogladana z tej perspektywy Summa znaczy juz wiec inaczej. Mozna ja
zaliczy¢ do watlej, rodzacej sie dopiero w latach szesédziesigtych, konwencji
eseju futurologicznego, ale futurologia sama w sobie byla dziedzing kon-
trowersyjng. Sytuowata sie¢ na pograniczu fikcji fantastycznej i filozofii na-
uki. Od fantastyki prébowata si¢ odcina¢, ale ci$nienie tradycji futurystycz-
nej fantastyki okazato sie przytlaczajace. Pézniej, po pierwotnym odcieciu,
drogi futurologii i science fiction zaczely si¢ zblizaé, zwlaszcza za sprawg fu-
turologii®. A dzi§, juz po osiggnieciu stabilizacji i samodzielnosci, w dobie

3 Ktorzy wykazujg sie uporem, mimo ze — jak stusznie wskazal Pawet Majewski — ,fadu-
nek myslowy jego dziet przekracza kompetencje wiekszosci literaturoznawcéw” (P. Majewski,
Miedzy zwierzeciem a maszyng, s. 6).

3 Bardzo ten wszystkoizm popsut te ksigzke” — przyznat Lem (S. Lem, Tako rzecze... Lem,
s. 97).

% H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanistawa Lema sposobem niecybernetycznym wylozona,
w: tegoz, Utarczki i perswazje. 1947-2006, Krakéw 2007, s. 90-98 (pierwodruk — ,,Zycie Literackie”
1969, nr 48).

36 Tamze, s. 90.

% dostajac sie pod wladze kolejnego modelu, [...] ulegalem analogiom [...] i wchodzitem
przez to w niejaka sprzeczno$¢ z innymi ustepami ksigzki” — przyznaje Lem (Mdj poglgd na li-
terature, Krakéw 2003, s. 38).

3 Futurologia stopniowo rezygnowata z zadania przewidywania przyszlosci na rzecz studio-
wania jej — historycznych — wizji. Stad rosngca popularnoéé¢ terminu futures studies. Jim Dator
pisal we wstepie do antologii The Knowledge Base for Futures Studies (red. Richard A. Slaughter,
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»zwrotow” poststrukturalnych i neomarksistowskich, teoria science fiction nie
stroni od kontekstow futurologicznych i edukacyjnych.

Summa technologiae to dzieto futurologiczne, ale jest to futurologia postu-
latywna i projektujaca®, siegajaca daleko poza konkretne daty. Lem wykorzy-
stuje w niej ekstrapolacje maksymalistyczng, w réznych wariantach powta-
rzajac optymistyczne frazy (,prawdopodobieristwo zjawiska nie jest istotne,
chodzi mi o jego strukture”). Warianty i przyktady tego optymizmu skrupu-
latnie wyliczyl Pawet Frelik®.

Krazace w tworczosdci Lema tematy, niedomkniete dyskusje, do ktérych
autor wracal, by je ponownie roztrzasa¢ i dopisywa¢ suplementy, prowokuja
do przyjecia w interpretacjach dominujacej perspektywy catego dorobku pi-
sarza*l. Strategia kompozycyjno-stylistyczna Summa technologiae wpisuje sie
w ten model. Rozpoznawalny styl Lema to charakterystyczny sposéb mysle-
nia w slowie, czasem przerastajgcy w manieryzm — analityczny az do zagu-
bienia przedmiotu analizy w cigglych wariacjach na zadany temat, positku-
jacy sie modelami, analogiami i metaforyka, a z drugiej strony — promujacy
syntetyzujace neologizmy tam, gdzie dla jasno$ci wywodu mozna by zatrzy-
mac konstrukcje analityczne. Gdy Lem chce jakie$ zjawisko skonkretyzowag,
siega po co$ odleglego, a przykltady ewoluuja w miniscenariusze opowia-
dan“. W odbiorze strategia estetyczna rywalizuje z poznawcza®. Na kartach
Summa technologine spotkamy tez ,bohatera” — wspomnianego juz Smitha —
stuzacego za ,worek treningowy” hipotetycznych wizji. Do poziomu boha-
teréw autor wynosi réwniez pojecia — Natura czy Technologia* — jako sily
sprawcze (postaci aktywne).

vol. 1: Foundations, Hawthorn 1996, s. XIX): ,Futures studies does not — or should not — pre-
tend to study the future. It studies ideas about the future (what I usually call “images of the
future’)”. O kryzysie ,euforii sterowania” w futurologii (a euphoria of steering) zob. E. Seefried,
Steering the future. The emergence of ,,Western” futures research and its production of expertise, 1950s
to early 1970s, , European Journal of Futures Research” 2014, nr 2.

3 Zaciera sig granica, ,co tu jest jeszcze opisem, a co juz manifestem, co teoretycznym kon-
ceptem, a co programem dzialania” (P. Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng, s. 188).

40 P, Frelik, ,Summa technologiae” as Impossible Utopia, s. 440-442.

41 P Swirski, Stanistaw Lem: A Stranger in a Strange Land, w: A Stanistaw Lem Reader, ed.
P. Swirski, Evanston 1997, s. 16.

42 Small fictions”, jak nazywa je N. Katherine-Hayles w Summa technologiae: Mirror Text to
The Cyberiad, s. 425.

43 David Wittenberg sposéb mysélenia Lema nazywa ,bohaterska przygoda w rozumowaniu
poprzez analogie”. Takie dziela czyta si¢ nie po to —jak twierdzi — by je wykorzysta¢ (poznaw-
czo), lecz by je podziwia¢ (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 428).

4 P. Majewski, Migdzy zwierzgciem a maszyng, s. 89-90.
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Gléwnym bohaterem jest jednak jezyk, nie tylko dlatego, ze stanowi eks-
plikowany temat wielu rozwazan, ale przede wszystkim ze wzgledu na fakt,
ze Lem tworzy jednoczesnie jezyk i teorie (wlasne teorie opisuje za pomoca
neologizméw). Wywody te wzmacniane s przez hiperbolizacje. Wybujala
stylistyka jest nierozlgcznie sprzezona z dalekosieznoscig niestabilnych kon-
cepcji i prognoz. Summa nie proponuje scalonej wizji przysziosci®. Jej total-
noé¢ podwazana jest takze dlatego, ze Lem nie wzigl pod uwage spoteczno-
-ekonomicznych uwarunkowar i konsekwencji rozwoju technologii. Nie uwi-
kial sie¢ rowniez w kwestie polityczne*. Wnikliwszy pod tym wzgledem wy-
daje si¢ chociazby Daniel F. Galouye, autor powiesci Simulacron-3 (1964)%.
Swiatotwoércza science fiction, konwencja, od ktorej starat sie Lem odciaé
w swych futurologicznych i filozoficznych prébach, a ktérg potepit niemal
en bloc w Fantastyce i futurologii, sita rzeczy, mocq fikcji globalizujacej, oka-
zata sig bardziej przenikliwa. Swiatostwérstwo utopijne, ewoluujace w science
fiction, wydaje sie pelniejsze, wymaga reakcji emocjonalnej i kognitywnej*,
dazy bowiem do konfrontacji utopii i ideologii, jesli postuzy¢ sie teorig Karla
Mannheima przywotang przez Pawla Majewskiego. Wprawdzie science fiction
nie bierze na siebie wprost zadan futurologicznych, ale futuryzm fikcjonal-
nego $wiata posrednio — nawet jesli nieintencjonalnie — ich dotyka. Nie byt
wiec Lem — w tym aspekcie — oryginalny, ale z pewnosciag byt odwazny, gdy
brat na siebie ciezar asercji. Pisarz, gdy upominat sie o pierwszeristwo, pomi-
jat tez fakt, ze konstruowanie sztucznej rzeczywistosci stanowito wyraz pa-
ranoidalnego ducha czasu, sprzeciwu wobec totalitarnych manipulacji, mniej
lub bardziej bezczelnych. Rozw6j technologii postuzyt jako katalizator idei,

% A wnioski z tych rozmnozonych opiséw i miniopowieéci wylaniajg sie czegsto w sposob
~magiczny” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 429).

46 Na ten fakt zwraca uwage Pawet Frelik (,Summa technologiae” as Impossible Utopia, s. 438).
Nie powinno dziwié, ze Lem swe polityczne obawy ujawniat w utworach fikcjonalnych (,Lem
observed the doomed enterprise from the sidelines, preferring to express his political sympa-
thies in fiction”, tamze, s. 443), zwlaszcza po rozczarowaniu recepcjg Dialogéw. ,Braki” te za-
uwaza réwniez Pawel Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng, s. 93. Cho¢ trzeba tez przyznac,
ze kiedy Lem juz wlacza kontekst spoteczny (np. kreujac wizje fantomologii), wykazuje si¢
przenikliwoscig. Nie negujac oczywistych okolicznosci politycznych (cenzury i autocenzury),
trzeba tez przyznad, ze relacja miedzy asercjg a fikcjg dotyka kwestii uniwersalnych.

47 Powies¢ ta zostala zekranizowana w Niemczech pod tytulem Welt am Draht (1973, rez.
R. W. Fassbinder). Podobng tematyke poruszato wiele innych utworéw fantastycznonaukowych.
Z tych wczeséniejszych warto wspomnie¢ nowele Stanleya G. Weinbauma Pygmalion’s Spectacles
(,Wonder Stories”, 1935).

8 Reakgja czytelnicza wobec $wiata mozliwego (estrangement) prowadzi do rekonstrukgji jego
wlasnego $wiatoobrazu. D. Suvin, Poetyka science fiction, przel. B. Okdlska, w: Spér o SF, red.
R. Handke, L. Jeczmyk, B. Okélska, Poznan 1989.
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oferujac peten wachlarz narzedzi manipulowania, przy rosnagcym sceptycy-
zmie co do mozliwosci obrony.

Summa technologiae nie jest wiec ani dzielem naukowym, ani nienau-
kowym - jak slusznie twierdzi Pawel Majewski®, tylko posrednim, hy-
brydycznym esejem, taczgcym swobode imaginacyjnego wywodu z rygo-
rem syntezy®. Wiedzie zatem interpretatoré6w ku innym, bardziej wyrazi-
stym instancjom Lemowej mysli. Csicsery-Ronay nie dostrzega na przykltad
ostrej granicy miedzy eseistycznoscig Summa technologiae a eseistyczng fik-
¢ja Glosu Pana i Golema XIV5'. Za punkt dojscia tej koncepcji ideowo-este-
tycznej uznaje utwory zamieszczone w Wielkosci urojonej i Prozni doskonatej,
w ktérych Lem fikcjonalizuje pozycje autora i recenzenta. Lem wpisuje tam
swe autorskie perypetie w dyskurs fikcjonalny*. Wczesniej wykorzystywat
przeciez polemike z zarzutami do rozwijania wlasnej koncepcji (co dosko-
nale wida¢ po komentarzu do dyskusji nad Summa technologiae — rozros$nie-
tym ponad wszelkie normy), a dopiski traktowat jako poprawianie oryginal-
nych wersji. Lem doprowadzit wiec do uruchomienia fikcji samowzbudnego
procesu sensotworczego, bedacego w stanie zapanowaé nad przypadkiem
i, kontradykcja”, ktérych unikato, zdaniem pisarza, literaturoznawstwo (sze-
rzej — humanistyka®).

Te strategie fikcjonalne mogg sie réwniez wydawaé odruchem obron-
nym wobec niemoznoséci uporzagdkowania czy chocby uchwycenia eksplozji
informacji. Lem wykracza tu poza minimalistycznie racjonalne (pozytywi-
styczne) rozumowanie z Summa technologiae, gdzie promowat jezykoznaw-
stwo ,empiryczne”, w Swietle ktérego jezyk nie moze by¢ rozpoznawany
w pelni dzieki introspekcyjnej refleksji>*. Wittenberg wskazuje na stopniowo

P. Majewski, Migdzy zwierzeciem a maszyng, s. 85.
Tamze, s. 83.
L. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 456 i n.
Podobne stanowisko zajmuje Wittenberg (Indecision and Splendid Excess, s. 435), gdy przy-
znaje, ze kuszace jest spojrzenie na calg twérczoé¢ Lema wlasnie z tej perspektywy. Za najsto-
sowniejszy sposob odniesienia do osoby i twérczosci Lema Jacek Dukaj — uznawany za jego
intelektualnego spadkobierce — uznal wpisanie si¢ w petle rozumowania mise en abyme, w ktorej
autorstwo jest potencjalnie fikcjonalne. Dgzenie do przejecia kontroli nad globalnoscig senséw
mozliwe jest jedynie w fikcjonalnym wymiarze, czyli odsyta na zewnatrz (w kierunku utopii).
5 Niezauwazanie funkcji sprzeczno$ci w humanistyce wspolistnieje z odrzuceniem przez
Lema koncepcji Jacques’a Derridy. Tymczasem Lem swg postawa demonstruje wlaczenie my-
Slenia utopijnego jako modelu dekonstrukgji (budujac utopie zaczyna od rozprawienia si¢
z opozycjami: cztowiek/maszyna; sztuczne/naturalne, falszywe/prawdziwe). Zob. M.M. Les,
Stanistaw Lem wobec utopii, Biatystok 1998.
% Jezyk znajduje si¢ poza samoobserwacjg uzytkownika, a utopijnej postawie pisarza — da-
zacego do przezwycigzenia tego impasu — przyswieca ,przekladalnos¢ catkowita systeméw
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komplikujgce sie wyobrazenie o jezyku w ewoluujacej mysli Lema%. Zreszta,
zapowiedz tego mozna bylo dostrzec wczesniej wlasnie w Summa technolo-
giae. Jezyk jest kodem, ale wybujalos¢ stylistyczna i rozmnozenie instancji
podmiotowych stoi w opozycji do postulowanej w Summa technologiae jego
operatywnej mocy. Wobec nierozpoznawalnosci (rozmycia) intencji przed-
jezykowych’, Lem prébuje wlasne intencje zawczasu zinterpretowaé w fik-
cjonalnych esejach. Wczedniej — w Summa technologine — komplikowal wizje
technologii kosztem uproszczenia jezyka. Wskazywat na zapetlenie: ,Kto po-
woduje kim? Technologia nami czy tez my nig?”%. Zderzat je z uproszczona
wizja literatury: ,utwor literacki ma poczatek, srodek i koniec” (awangar-
dowe eksperymenty tego nie zmienily)*. W swych eksperymentach literac-
kich Lem posunat si¢ znacznie dalej*. W podobne zapetlenie wiklat sie, gdy
kreslil wizje potencjalnosci doskonatej manipulacji, kontroli za pomoca tech-
nologii informacji. Na tym wlasnie poziomie obecne jest charakterystyczne
wahanie. Mimo Ze w wywodzie Lema dominuje technologia konstrukcyjna®,
interesuje go takze mozliwos¢ wywiklania si¢ z takich doskonatych symula-
gji. Jednoczesnie Lem uporczywie, inaczej niz Adam Wisniewski-Snerg czy
Janusz A. Zajdel, nie dopuszcza nadrzednego wymiaru osobowego ,,spraw-
stwa” i kontroli, mimo ze kresli potencjalno$¢ istnienia bytéw wyzszych (by¢

terminologicznych”(S. Lem, Rozprawy i szkice, s. 37). Tak wlasnie Lem uzasadnial swe zamito-
wanie do analogii i eseistycznego ,retellingu” — koniecznoscig testowania mozliwosci przektadu
miedzy sposobami opisu zjawisk.

% Wittenberg zauwaza, ze w eseju Trzydziesci lat pézniej Lem odkrywa, iz nie da si¢ uprawiaé
filozofii poza jezykiem, a znaki jezykowe nie sg autonomicznymi no$nikami znaczeni. System
jezykowy jest jednocze$nie Zrédtem i produktem spoteczno-kulturowego doswiadczenia kaz-
dego podmiotu (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 436). Interpretacje te zblizaja
Lema do dekonstrukgji, ktérg oficjalnie wzgardzit.

% Takze w przypadku testu Turinga, w ktérym rozpoznanie (zalozenie) opiera si¢ na analizie
jezykowej. ,Liczy sie tylko tekst-artefakt” (P. Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng, s. 117).

57 S. Lem, Summa technologiae, s. 13.

% Tamze, s. 9.

59 »Essentially, in his fiction, Lem seems far more willing to pursue the significance of his
thought experiments instead of sticking so closely to their merely logical parameters or empiri-
cal constraints” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanistaw
Lem’s ,,Summa Technologiae”, s. 435). Hayles promuje za$ Cyberiade, w ktérej Lem wydaje sig
uwalniaé¢ od ograniczen, ktére sam sobie postawil w Summa technologiae: ,As if the restraint
he exercised in Summa acted like a pressure valve on his imagination” (N. Katherine-Hayles,
Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad, s. 419).

0 Objawia si¢ ona zwtaszcza w sklonnosci do eksperymentéw socjotechnicznych, np. do kon-
struowania ,homeostatéw zdolnych do stwarzania systeméw metafizycznych” czy pozba-
wienia ,homeostatéw wiedzy o skonczonosci ich istnienia”. S. Lem, Summa technologiae,
s. 237-248.
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moze sami wyniesiemy sie na ten poziom)®'. Wiecej energii i pasji, cho¢ rze-
czywiScie poznawczo pustej i naiwnej, bo niewywrotnej, znajdziemy w kon-
cepcjach Wisniewskiego-Snerga®2.

Summa technologiae wyklucza pozaempiryczne byty i metody poznania,
ale przejawia potrzebe autentycznosci. Punkt wyj$cia wywodu i rozumowa-
nia asertorycznego (futurologicznego) musi by¢ niepodwazalny®. Stad wy-
razny $lad paranoidalnosci w ujezykowionym mysleniu Lema. Zatarciu ulega
réznica miedzy kopig a oryginalem, sztucznym a naturalnym. Dlatego wia-
$nie Lem tak wyraznie problematyzuje cybernetyczng i behawiorystyczna
u zrédet teorie ,,czarnej skrzynki”, zawsze traktujac jg jako miejsce wahania.
To narzedzie, dzieki ktéremu moze wahanie i niepewno$¢ utrzymaé w ra-
mach wlasnej teorii. Czy powinniémy przypisywac¢ $wiadomos¢é maszynie,
ktéra reaguje tak, jakby ja posiadata? Na razie tak, bo jest to wygodne. Efekt
»czarnej skrzynki”.

To typowe przejawy myslenia utopijnego®, ktére rozwijaly sie na tle szer-
szych tendencji do samozwrotnosci refleksji, koniecznosci mnozenia pozio-
mow kontroli (i interpretacji) w celu zrozumienia i samorozumienia. Czynnik
fikcjonalny wlgczony zostal w ten sposéb do rozwazan filozoficznych, ponie-
waz fikcja wlasnie — dzieki rozpisaniu dyskusji o istotnosci przedstawienia
na skali miedzy morfologicznym podobieristwem a ontyczng ekwiwalencjg®
— oddaje wspolczesne poznawcze dylematy.

61, Nas przeciez nikt (4. nikt osobowy) nie stworzyl” (S. Lem, Summa technologiae, s. 246). Nic

dziwnego zatem, ze Wittenberg nazywa Summa technologiae dzietem w swej istocie okreslonym
przez radykalne konceptualne niezdecydowanie (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess:
Analogies of Evolution in Stanistaw Lem’s Summa Technologiae, s. 428).

62 W ,Teorii Nadistot”, a nastepnie — w ,jednolitej teorii czasoprzestrzeni”. Zob. A. Wisniew-
ski-Snerg, Jednolita teoria czasoprzestrzeni, Warszawa 1990.

6 Istvan Csicsery-Ronay dostrzega zrédlo Summa technologize w postawie o$wieceniowej,
w idealizacji naukowego postepowania (,eighteenth and ninetennth century idealizations of
scientific practice”), s. 452. Za$ Pawel Majewski wskazuje z kolei na niejawne zalozenie antropo-
logiczne tkwigce u podstaw interesujacego nas dzieta — ,glebokie przekonanie o racjonalnosci
czlowieka” (P. Majewski, Migdzy zwierzeciem a maszyng, s. 188).

4 Przy wlaczeniu antyutopii i dystopii jako czynnikéw dekonstrukcyjnych. M.M. Les$, Fan-
tastyka socjologiczna. Poetyka i myslenie utopijne, Biatystok 2008. Z tej wiadomosci — koniecznej
dyskusji nad wewnetrzng kontrolg systemoéw zrodzita sie cybernetyka ,drugiej fali”, ktérg Lem
z takim powodzeniem realizowal w fikdji literackiej. Por. B. Clarke, Neocybernetics and Narrative,
Minneapolis 2014.

% I would suggest that the text’s many stylistic swings and tricks represent its philosophi-
cal core: an enacted ambivalence about the nature of analogical conceptualization itself, [...]
a refusal to decide how to move from morphological resemblance to ontological equivalence”
(D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanistaw Lem’s Summa
Technologiae, s. 430).



Summa technologiae odnaleziona w przekladzie

201

Summa technologiae Found in Translation

Summary

The article evaluates the reception of the futurological work by Sta-
nistaw Lem — Summa technologiae. It points to the discrepancy between
Lem’s expectations and the reception of his work by western philosophy
of science and technology. Further, the text recognizes the fact that Lem’s
work belongs to the legacy of Solaris.

Keywords: future studies, futurology, science fiction, Stanistaw Lem
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Przestrzen tatrzaiska w Kosmosie
Witolda Gombrowicza

Piotrowi Sadzikowi

[...] gtuche Cienie,

Chaosie, Flegetonie, gdzie nocy milczenie,
Dajcie mi to, com styszal, za waszg przyczyna
Odkry¢: rzeczy, co w ziemi i pomroku gina.

Wergiliusz!

Zakopiariska przygoda Witolda, narratora i jednego z bohateréw Ko-
smosu Gombrowicza, opisywana jest przez pryzmat podejmowanych préb
radzenia sobie z oszalala materialnoscig $wiata, wywracajaca na nice wszel-
kie zabiegi hermeneutyczne. Z jednej strony jest , belkot rodzacej sie chwili”,
,rzeczy bawigce sie cztowiekiem w pilke”. Z drugiej — narzucane na ten chaos
dzikiej materialnosci tymczasowe schematy, pozbawione motywacji stosunki
kreslone przez stabego, zmeczonego, chorego cztowieka?.

1 Wergiljusz, Eneida, przel. T. Karylowski, objasn. T. Sinko, Krakéw 1924, Ks. VI, s. 153-154.

2 Sam pisarz komentowat nastepujaco: ,Tematem Kosmosu jest wysitek swiadomosci, zeby
skonstruowac rzeczywisto$¢, ona za$ sama siebie niszczy, w miare jak si¢ formuje”. W. Gom-
browicz, Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1963-1969, Krakéw 1997, s. 313. Zob. tez: K. Bar-
toszynski, ,Kosmos” i antynomie, w: Gombrowicz i krytycy, wyb., oprac. Z. Lapiriski, Krakéw
1984, s. 662-663; A. Falkiewicz, Jakas skfonnos¢ do sktadnosci... jakies parcie ku sensowi, w: tegoz,
Polski Kosmos. 10 esejow przy Gombrowiczu, Wroctaw 1996, s. 119; M. Tomaszewski, Od kosmosu
do chaosu. Nietzsche a Gombrowicz, w: tegoz, Od chaosu do kosmosu. Szkice o literaturze polskiej
i francuskiej XX wieku, Warszawa 1998, s. 35-43; B. Pawlowska-Jadrzyk, Pochwala niedorzecznosci,
w: tejze, Sens i chaos w grotesce literackiej, Krakéw 2002, s. 142-167; M.P. Markowski, Czarny nurt.
Gombrowicz, swiat, literatura, Krakéw 2004, s. 150-155.
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Jednak kwestia sprowadza si¢ nie tylko do sfunkcjonalizowanej i usta-
tycznionej opozycji miedzy rejestrami tego, co symboliczne (porzadki rozu-
mowe, stowa, mapy, schematy) a chaosem nadmiarowej, betkoczgcej mate-
rii. Wszystkie eksplanacje Witolda i Fuksa to porzadki stabe, reprezentu-
jace ,mysl watlg”3. Ksigzke Gombrowicza, to teza wstepna mojego artykutu,
spina pewna gradacja. Wskazéwka pojawia sie juz na 38. stronie powiesci.
Doswiadczenie skandalicznej obecnosci ptaka i patyka ukrytych w gaszczu
(jedno z wielu zestawien opartych na figurze parechesis sugerujacej zwigzki
miedzy rzeczami, przedmiotami, stosunki manifestujace sie takze w tkance
jezykowej, ktorej gietkos¢, wrazliwos¢é odpowiada aktywnosci cechujgcej do-
mene referencji*) jest skomentowane nastepujacymi stfowami: ,ta niesamo-
wito$¢ torowata droge innej niesamowito$ci”®. Uobecniona niesamowito$§é
daje mozliwos¢ doswiadczenia ,innej niesamowitosci”. Doswiadczenia tego,
co niesamowite nie dla-czlowieka, ale odleglego, niemozliwego horyzontu
czego$, co stanowi niesamowito$¢ dla tego pierwszego niesamowitego. Nie
wiadomo, czy to co$ bardziej niesamowite, na pewno inaczej niesamowite.
Wraz z Witoldem ustawieni jesteémy na drodze, na ktérej moze sie¢ zamani-
festowaé niesamowito$¢ niesamowitosci.

Dziatania bohateréw, ktérym wydaje sie, ze bedgq doswiadczacé tylko nie-
samowitosci (tej pierwszej), a nie przeczuwaja nawet, ze konsekwencje na-
tkniecia sie na powieszonego w krzakach wrébla s daleko wigksze, te dzia-
fania opisane zostaly z wykorzystaniem metaforyki lumenalnej odsytajacej
do metafizyki Swiatta i ciemnosci: ,,Och, dziatanie wyjasniajace! I, och, dzia-
fanie zaciemniajgce, w noc, w chimere wprowadzajace!”® Sam Witold méwi
w pewnym momencie: ,,Przecie, na Boga, wrébel i patyk nie przestaty by¢ za-
gadka dlatego, ze ja kota powiesilem! I wisialy one tam, na kraricach, jak dwa

3 W. Gombrowicz, Kosmos, Krakéw 1988, s. 36. Z kolei powieszony na drucie wrébel spelnia
warunki jednej z modalnosci tego, co Freud okreélit mianem das Unheimliche, niesamowitego
- w tym przypadku tchngcej groza, ztowieszczej obecnosci nieludzkiej ,,realnoéci materialnej”
(S. Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 258).
Zob. tez M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 149-153.

4 Wybrane inne przyktady: ,wytryski” — ,wypryski stowne” (s. 37); ,wymarzasz” — ,,wysma-
zasz” (s. 39); ,mrok” — ,wzrok” (s. 50); ,wielo$¢ rozmaitych czerni, zacierajacych” (s. 50-51);
,podchodzitem” — ,,odchodzitem” (s. 75); ,,wyniostos¢ wzniosta” (s. 80); ,,wycieczka-ucieczka”
(s. 92); ,gory” — ,cory” (s. 104); ,korny” — ,karny akolita” (s. 134).

5 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 38. Mozna, oczywiscie, rozumie¢ te stowa jako swego rodzaju
enumeracje (zaimek wskazujacy ,ta” bylby synonimem liczebnika ,jedna”) — jedna niesamo-
witoé¢ torowalaby wowczas droge nastepnej niesamowitoéci. Dostrzegam jednak rozréznienie
miedzy wskazywang, lokalizowang ,ta niesamowito$cig” a odrézniang od niej, zrazu zaledwie
przeczuwang ,inng niesamowitoscig” — niesamowitoscig dla tego, co niesamowite.

6 Tamze, s. 45.



Wycieczka w gory/podréz do wnetrza ziemi. Przestrzen tatrzariska w Kosmosie W. Gombrowicza 205

osrodki ciemnosci!””?. Sposréd tych dwoch aktywnosci poznawczych bardziej
interesuje mnie dzialanie zaciemniajgce — wprowadzajace w noc, w chimere,
to znaczy otwierajace pole manifestacji temu, co hybrydyczne, groteskowe,
nieludzkie i niezwierzece. Dziatanie prowadzace wprost do jadra ciemnosci.

Sposob ujecia przez Witolda wybuchéw dzikiej faktycznosci, chaosu na-
giej materii wskazuje, Ze mozna by o nich méwié, odnoszac si¢ do innej
mechaniki anizeli badajaca wtasciwosci ciat statych. W powiesci mowa jest
o plynnosci, o hyletycznej niestabilnosci, o potokach materii. Gombrowicz
operuje metaforyka akwatyczng zestawiang z metaforyka lumenalng®. By¢
moze nalezaloby zatem méwi¢ o mechanice plynéw. Ta daje bowiem narze-
dzia pozwalajgce opisaé rézne stadia gestosci, lepkosci i masy plynéw, ich
rownowage oraz ruch, takze dziatanie plynéw na Sciany ograniczajace i na
zanurzone w nich ciata®. W powiesci , 0srodki ciemnos$ci”, punkty material-
nej eksplozji sa umieszczane w roslinnej gestwinie, co wiecej, sa opisywane
z wykorzystaniem figury gaszczu. Sa one mniej lub bardziej geste, a nade
wszystko to noc sama — ktéra zdominuje scenerie¢ ,rozdzialéw goérskich”
— stopniowo gestnieje. Materia opisywana w Kosmosie, jakkolwiek zapewne
twarda, nie sytuuje si¢ w fazie stalego stanu skupienia, nie jest zestalona
w skorupe, w kamieri. Gdy bohaterowie idg po raz kolejny zobaczy¢, co z po-
wieszonym wréblem, pojawia si¢ nastepujacy opis: ,,wzrok daremnie ttukt sie
o czern, raczej o wielo$¢ rozmaitych czerni, zacierajgcych — byly tam czarne
jamy, zapadajace sie obok innych dziur, sfer, warstw, zatrutych pétistnieniem
i to zlewato sie¢ w rodzaj mikstury hamujacej, opornej” 0. Gestos¢ i plynnosé
to metafizyczne charakterystyki wielu réznych czerni. Czern za$ — warunek
zatraty wszelkiej widzialnosci — to z kolei jedna z mozliwych reprezentacji
tej innej niesamowitosci dla niesamowitego.

7 Tamze, s. 69.

8 Przyklady metaforyki akwatycznej: ,napierajaca fala rzeczy i rzeczy” (s. 82); ,rozleglos¢[...]
byla wprost roztapiajaca, rzeka olbrzymia, zalew, powddz, wody niezmierzone” (s. 82-83);
,burza ryczaca materii” (s. 86); ,balkon nadptywajacy” (s. 87); ,[z]atopienie, zapatrzenie, za-
stuchanie” (s. 117); ,niebo wsigkato w nic” (s. 125); ,zlewaly si¢ rozgalezienia” (s. 126); ,nizej
ciemniejsza o wiele fontanna gér skamieniatych w wytryskiwaniu. [...] wszystko utopione na sa-
mym dnie ksiezycowej poswiaty” (s. 135); ,podziemna logika roztapiata si¢ w nikltosci” (s. 140).
Na temat gnozeologicznych i metafizycznych aspektéw obu metaforyk zob.: L. Wrébel, Hylé
i noesis, Torun 2013, s. 23-95; L. Wrobel, ,nieznanej rzeki srebrne pluski”. Modernistyczne koncep-
tualizacje strumienia prymarnej materialnosci, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 127-140.

 Mechanika ptynéw rzadza te same prawa, co mechanikg ciat statych, ale specyfikg ptynow
jest ich niezdolno$¢ do utrzymania ksztattu (K. Jezowiecka-Kabsch, H. Szewczyk, Mechanika
plynéw, Wroclaw 2001, s. 13).

10 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 50-51.
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Gra $wiatfa i ciemnosci to jeden z warunkéw widzialnosci. To takze
podstawowy figuralny czynnik do$wiadczenia fenomenologicznego, ktérego
aspekty dostrzegalne sg juz na samym poczatku wycieczki w gory:

jedziemy. [...] Drzewo. Zbliza sie, mija, przepada. Plot i dom. Pélko czyms$ za-
sadzone. Pochyte 1aki i kragle wzgdrki. [...] Samochéd mija, rozpedzony. [...]
w ogole nic nie bylo wazne w powolnym znikaniu jakim jest jazda, bylem
pochloniety, ale czym$ innym, to co$§ nie miato ciata, bylo stosunkiem szyb-
kosci z jakg przewijaly sie przedmioty blizsze do powolniejszego przesuwa-
nia si¢ przedmiotéw dalszych, a takze tych bardzo dalekich, prawie stojacych
w miejscu — to mnie pochlanialo. Myslatem, ze w czasie jazdy rzeczy uka-
zuja sie tylko, zeby zniknaé, rzeczy sa niewazne, a tez niewazny krajobraz,
jedyne co pozostaje, to ukazywanie si¢ i przepadanie. Drzewo. Pole. Nowe
drzewo. Mija !l

Fenomenologia podrézy, ktérej oddaje sie¢ Witold, wydobywa fakt, ze po-
drézowanie niekoniecznie musi by¢ ujmowane jako ruch w przestrzeni. Po-
dréz nie jest tez po prostu spotkaniem — z innym, z innoscig (w kims, ale
i w sobie samym). Jazda, podr6z to w pierwszej kolejnosci znikanie zna-
nego, widzianego, rozpoznawalnego przynajmniej morfologicznie (ksztatty,
rozmiary). To przepadanie tego, co widzialne, obrazéw, fenomenéw. Podréz
nie jest w tym wydaniu wnikaniem w fakture przyrody, nawet nie syce-
niem si¢ krajobrazem, ale pojawianiem sie¢ rozmaitych przedmiotéw (ozna-
czanych rzeczownikami) oraz stanéw i proceséw (oznaczanych czasowni-
kami i imiestowami) w polu obserwacji'2. Odnotowaniu tego stuzg m.in. gra-
matyczny czas terazniejszy (odrézniony od gramatycznego czasu przeszlego
samej opowiesci) oraz interpunkcja z enumeracjg punktujgce kodami (jak
kropka) poszczegdlne przedmioty, czy tez raczej ich obrazy. Witold jest
w tej scenie bardzo szczegdélnym typem fenomenologa. Zamiast dociera¢ do
rdzenia, istoty, czyli tego, co powinien bada¢ nastepca Husserla'®, poprze-
staje na zewnetrznych krawedziach zjawisk, punktach ich krzyzowania sie

11 Tamze, s. 82. Tu i w pozostatych cytatach zachowuje pisownie zgodng z edycja, z ktérej
korzystam.

12 Wezesniej Witold méwit w odniesieniu do budzacej go Katasi: ,Mnie trudno byto cos
zobaczy¢, przygladanie si¢ osobom natrafia na znaczne przeszkody, to nie jak z martwymi
przedmiotami, tylko na przedmioty mozna naprawde patrzy¢”, i konkludowat kilka stron dalej:
,Patrzylem tez na st6l, na obrus, trzeba przyznaé¢, ze mozliwosci widzenia sg ograniczone”
(tamze, s. 25, 35).

13, Analiza istotowa eo ipso jest analiza 0golng, poznanie istotowe kieruje si¢ ku istotom,
esencjom, ku przedmiotom ogélnym” (E. Husserl, Wykiad trzeci, w: tegoz, Idea fenomenologii,
przel. ]. Sidorek, Warszawa 2008, s. 69).
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z innymi wygladami. Jest anarchiczny w swojej dzialalnosci, pozostaje
w zwloce wobec mozliwosci sensu, koncentruje sie zaledwie na materialnym
parawanie naocznych danych. Chwyta tylko naskoérki wygladoéw, ich fasady;,
glazure materialnosci.

Obietnice takiego — fenomenologicznego z ducha — do$wiadczenia tu-
rystycznego zlozyl jaki$ czas wczesniej Leon Woijtys: ,ja wam wysuptam
z gorskiej panoramy gedzbe nad gedzbami, gars¢, méwie widokow first
klas prima [...]. Zjawiskowo$¢, rzeklbym, w polaczeniu z girlandg natury,
marzycielsko$¢ trawusi, kwiatusi, drzewusi” 4. Jakkolwiek w stowach Leona
nie tylko precesja widzialnosci mnie interesuje. Nade wszystko sklada on
bowiem obietnice , wysuptania” kompozycji zltoZzonej z obrazéw (,,widoki”)
i dzwiekoéw (,,gedzba” ).

Tak oto cala wycieczka w goéry okazuje sie¢ w pierwszej kolejnosci wy-
cieczka w widzialno$¢, w zjawiskowosé, w obrazy pojawiajace sie¢ i znikajace.
Podréz nie jest tutaj jedynie ruchem w przestrzeni, ruchem do gory, daleko,
gdzie$ indziej. Rilke w jednym z wierszy pisat:

W czym byl ten rozped? Czyzby w zawréceniu
naglym powozu? Moze w samym oku,

w ktére sie Swiatki polne (styl baroku)

co posréd modrych dzwonkéw staty w zamysleniu
bralo, trzymalo, by je gubi¢ znéw 6.

Tak i Gombrowicz odnotowuje wylanianie si¢ oraz zatrate obrazéw trzy-
manych przez chwile na siatkéwce oka. Ich gromadzenie na ekranie uwagi
i nastepujacy po tym przepadek. Obrazéw dzialajacych rzeczy, performa-
tywnej materialnosci, ale i samych obrazéw jako czynnikéw obdarzonych
aktywnos$cig. Witold prébuje sobie poradzi¢ z tym do$wiadczeniem za po-
moca powtdrzen, enumeracji, spéjnikéw (,napierajaca fala rzeczy i rzeczy,
widokéw i widokéw” "), poliptotonéw (bok / boczny / uboczny / zbocza /
uboczno$c®®), aliteracji (,jedziemy, jedziemy, jazda, dobrze, jedno jasne”?).
Taka stylistyka probuje uchwyci¢ fenomenalnoé¢ nagiej materii. Takze uczest-
nicy wycieczki opisywani sg przezen zaledwie podiug niestabilnych danych

14 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 79-80.

15 Por. A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1985, s. 139-140, hasto:
gesl.

16 RM. Rilke, Dojazd, w: tegoz, Poezje, wyb., przel. A. Sandauer, Warszawa 1987, s. 186.

17" W. Gombrowicz, Kosmos, s. 82, 85.

18 Tamze, s. 89-90.

19 Tamze, s. 90.
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naocznych, jak gdyby poza antropomorficzng fasadg nie kryta sie w nich
zadna istota, zaden rdzen. To znaczy, jak gdyby w ogdle pozbawieni byli
istoty i funkcjonowali w sposéb zaledwie zmystowy, a wiec materialny. Lu-
dzie na wycieczce w goérach to materia posréd materii. Pozbawiona istoto-
wej tozsamosci, rejestrowana tylko w porzadku doswiadczenia zmystowego.
Nieistotno$¢ réwna sie w tym kontekscie fenomenalnosci, to znaczy mate-
rialnosci. Jestesmy wylacznie w porzadku wygladéw. W materii.

Zanurzajac sie w warstwy tatrzanskiej widzialnosci, Witold mowi:
W ogole nie znatem wiekszosci nazw, co najmniej pofowa rzeczy ogladanych
byla nie nazwana, gory, drzewa, chwasty, warzywa, narzedzia, osiedla. By-
liSmy na wyzynie”?. Do$wiadczenie stopniowego tracenia leksyki powraca
jaki$ czas pdzniej podczas rozmowy z Leonem: ,, Zapytatem, czy zna nazwy
gor, nie, nie znal, zapytatem, jak si¢ nazywa dolina, odburknat, ze wiedziat,
ale zapomnial. — Co pan z gérami? Z nazwami. Nie o nazwe chodzi”?.
Nie jest jedynie przypadkiem afazji?? to cofanie si¢ przed ramy stownika,
przed $wiat znany, bo nazwany. JeZeli nie o nazwy chodzi, zapewne chodzi
o rzeczy widziane, imiestowowo ,0gladane”. Tautologicznie rzecz ujmujac,
z takiego punktu widzenia, podczas wycieczki w géry najwazniejsze staje
sie doswiadczenie widzenia. Chodzi o obrazy, nie nazwy. Widzialno$¢, nie
komunikatywno$é (innymi slowy - zmystowe wyglady, materialny aspekt
postrzegania). Jakkolwiek, podkred§lmy to juz teraz, podczas tej konkretnej
podrézy dojdzie do utraty nie tylko stéw, ale takze $wiatla, a wraz z nim
obrazéw i w ogdle widzialnosci.

Teza, ktérg stawiam, brzmi nastepujaco: wycieczka w gory jest u Gom-
browicza tak naprawde podréza pod ziemie. Wycieczka w zjawiska, obrazy,
widoki skoriczy sie nie na otwartej przestrzeni hal i turni, ale pod zwatami
materii. I bez jakiejkolwiek widzialnosci. Co wiecej, jadgcy na wycieczke zywi
ludzie skoricza w grobie.

Dopdki bohaterowie byli w podzakopiariskim domu, rzeczy cechowaly
sie performatywnoscig. Graly nimi w pitke?. Materia byla aktywna, co$ ro-
bita z zanurzonym w niej czlowiekiem. Chaos faktycznosci byl biegunem

20 Tamze, s. 84.

2l Tamze, s. 104.

22 Jakkolwiek Leon Woijtys jest, jak sie zdaje, afatykiem zawotanym, ktéry nieustannie ,dzi-
wolazy sie ze stowotworem” (tamze, s. 21). Zob. R. Jakobson, Dwa aspekty jezyka i dwa typy
zakloceri afatycznych, przet. L. Zawadowski, w: tegoz, W poszukiwaniu istoty jezyka, wyb., red.
M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, t. 1, s. 150-175.

B swiat byt doprawdy rodzajem parawanu i nie udzielal si¢ inaczej jak tylko przekazujac
mnie wcigz dalej — rzeczy bawily sie mna w pitke!” (W. Gombrowicz, Kosmos, s. 47). Znaczacy
jest brak przyimka ,z”. Rzeczy nie grajg ,z” Witoldem w pilke, graja nim.
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aktywnym, determinujacym rejestr symboliczny, tzn.: stowa, konstelacje sto-
sunkow, mapy — podwazat je, obalal, ale zarazem umozliwiat (do obu tych
aspektéw odsyla szczegdlne funkcjonowanie przyimkéw, zaimkéw oraz spéj-
nikéw). I aktywnos¢ ta bylta skierowana ku $wiatu ludzkiemu. W ten sposéb
pierwsza czed¢ powiesci Gombrowicza operuje dwoma biegunami metafi-
zycznej i ontologicznej aktywnosci: 1. ,tamtg strong” materii?*, faktyczno-
Sci nadmiarowej, napeczniatej dysruptywng moca, energia (obdarzonej wiec
wlasng, immanentng zasada ruchuy); 2. biegunem aktywnej, acz stabej, zme-
czonej, chorej istoty ludzkiej (stopniowo tracacej dostep do rezerwuaru we-
wnetrznej zasady ruchu)®. W goérach natomiast bohaterowie do$wiadczaja
juz nie performatywnosci materii, ale ,, doskonatej obojetnosci rzeczy”, po-
stepujacego z kazda chwilg ,zobojetnienia, zagestnienia i opuszczenia, co$
jak przekrecenie klucza w zamku”. Witold méwi: , kotlina byta [...] wypel-
niona niemocy, [...] rzeczy nie chcialy sie udziela¢, wlazily do nory, za-
nik, rozpad, koniec”?. Bardziej, anizeli napierajacy obecnoscig wrébel, na-
streczajaca sie czerri roélinnej gestwiny, materialno$¢ upatu i rzeczy graja-
cych ludzmi w pitke, zaczyna oto doskwiera¢ ,doskonata obojetnos¢ rze-
czy”. Jak sie okazuje, gorszy od relacji z czyms, chocby i niesamowitym,
jest odczuwany brak relacji. W pierwszej czedci ksigzki Gombrowicz po
pierwsze odrzucit tradycyjny dualizm podmiotowo-przedmiotowy i usytu-
owal cztowieka posréd, a takze wobec materialnych rzeczy — w ich nastre-
czajacej sie obecnosci. Po drugie temu hyletycznemu biegunowi przypisat
aktywnos$é. W okolicach domu rzeczy faktycznie graty Witoldem w pitke,
w ogoéle graly z ludzmi w kulki, wodzily za nosy, draznily. W gérach nagle
stajg sie obojetne. Przestaja by¢ performatywne, nie wiadomo, czy nie sa mar-
twe?” — to inna odstona materialnego wymiaru $wiata. I jest to do§wiadczenie
dojmujace.

Gdzie dokfadnie podczas gorskiej wycieczki znajdujq sie opisane przez
Gombrowicza postacie? Z jakich komponentéw zbudowany jest ich swiat?

Zmierzcha, dzien ma sie ku koricowi. Witold méwi:

2 Tamze, s. 22, 62-63, 70.

% Por.np.: ,bytem zmeczony [...] $pik w oczach niewyspanych”; ,nalegat doé¢ stabo, ale ja tez
bylem staby i w ogdle stabos¢ przenikata wszystko”; ,bylem zmeczony i zniechecony” (tamze,
s. 5,26, 70).

26 Tamze. s. 117, 119, 123. Juz wczesniej Witold do§wiadcza niemrawosci i obojetnosci przed-
miotéw, zob. s. 67.

¥ Duzo weze$niejsze stowa Witolda: ,rzeczy — niemrawe, jakby wyzionely ostatnie tchnienie.
I obojetne” (tamze, s. 67).
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Przylaczytem sie i szedlem z nimi wprost na storice, ktérego jednak nie bylo —
pozostawilo ono za sobg tylko wielkie stoneczne nic, rodzaj stonecznej prézni,
zaznaczajacej sie natezeniem blasku bijacego zza gory, jak z ukrytego zrédla —
rozpalajac niebo liliowe, wewnetrznie promienne, juz nie udzielajace sie ziemi?.

Skapane w wielkim stonecznym nic géry, pagorki, drzewa, kamienie sg ,, pod
znakiem korica”?. To nie storice zachodzi, to $wiat zmierzcha. Co wiecej,
i ludzka spoteczno$¢, zdawatoby sie wzmocniona wiezami trzech par w mie-
sigcu miodowym oraz obecnoscig ksiedza, zostaje rozwigzana: ,nikt nie szedt
z nikim, kazdy osobno [...] rozproszeni. Pomysélatem, ze ich za duzo”*. Do-
chodzi nie tylko do zatraty relacji na linii $wiat — czlowiek, materia — jed-
nostka, ale i (stopniowo) stosunkéw miedzy poszczegdlnymi osobami. Oto
upadek wspoélnoty, rodziny, nawet obecnos¢ kaptana nie wigze, nie umozli-
wia Zzadnej religio. Rozproszenie ogarnia wszystko i wszystkich. A w rozpro-
szeniu kazdy jest nadmiarowy.

Zatem powyzej znajduje si¢ wielkie stoneczne nic, $wiat ponizej jest pod
znakiem korica. Co wiecej, géry opisane zostaly przez Witolda nastepujaco:
~Na Iace, okrazonej gérami wprowadzajacymi si¢ niemo w opuszczenie i po-
zostawienie, tadujacymi wielkie zloza niewidzenia, gniazda niebytu, twier-
dze Slepoty i niemoty”?. Polgczenie obrazu i dZwieku to warunek znaku
jezykowego®?, to poczatek jezyka. Obietnice wysuplania takiej kompozycji
zlozyl wczesniej Leon, ale szybko bohaterowie zaczeli traci¢ leksyke, wy-
padajac poza ustabilizowany $wiat nazw. Teraz to goéry okazujg sie z ko-
lei pozbawione mozliwosci komunikowania (niemota) i widzenia ($lepota),
wypadaja poza horyzont jakiejkolwiek hermeneutyki. Naga materialnos¢
Tatr nie przemawia zadnym glosem3. Witold doswiadcza ,ciszy Smiertelnej

28 Tamze, s. 119.

2 Tamze. A przeciez storica weze$niej, zanim zaczela sie wycieczka, bylo w nadmiarze, przy-
piekajacego, upalnego, blyszczacego.

30 Tamze.

31 Tamze, s. 122.

32 Mam tu na mysli relacje zachodzace miedzy meritum tresci (ujmowanym jako psycho-
logicznie dostepne znaczenie), formg tresci (zorganizowanym ukladem psychicznych obra-
z6w rzeczywistosci, tj. reprezentacji mentalnych zaleznych od czeci mowy), substancjg tresci
(mysl w jej odstonach emocjonalnych, pojeciowych) oraz substancja wyrazania (ciggi dzwie-
kéw opisywane przez fonetyke) i formg wyrazania (relewantne cechy fonologiczne, reguly
paradygmatyczne) (L. Hjelmslev, Prolegomena do teorii jezyka, przet. H. Kurkowa, A. Weinsberg,
w: Jezykoznawstwo strukturalne. Wybér tekstow, red. H. Kurkowa, A. Weinsberg, Warszawa 1970,
s. 75-84).

33 Wczedniej, przed rozpoczeciem wycieczki, Witold skrupulatnie odnotowywat: ,betkot ro-
dzacej sie chwili”, ,parcie ku sensowi”; ,wielki rozhowor zdarzeri” (W. Gombrowicz, Kosmos,
s. 24, 30, 40).
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fona gor”34. Oto $wiat okazuje sie Slepy, przestaje nawet betkota¢ do czto-
wieka. I wprowadza go w gniazda niebytu.

Swiat ludzki sytuuje si¢ w obrebie zamknietego obiegu podmiotowo-
-przedmiotowego. W pierwszej czesci powieéci bohaterowie natykali sie na
nieoczekiwane kluzy, szczeliny w tak rozumianym, antropocentrycznym mo-
nolicie, nieustannie potykali si¢ o aktywne rzeczy, nie przedmioty, ale wia-
$nie rzeczy. Teraz w jakiej§ mierze dochodzi do zapasci nawet tej domeny
chaotycznej, betkoczacej faktycznosci. To rewers Swiata ludzi oraz przedmio-
tow, i ta rewersowos¢ poteguje sie. ,Dom przed nami wydawat si¢ juz nie-
Zle nadgryziony zmierzchem”®, méwi Witold. Zmierzch jest tutaj kategorig
nie tylko czasowa, ale nade wszystko ontologiczng, czy moze raczej meta-
fizyczng. Czytam dalej to samo zdanie: ,nadgryziony zmierzchem, w sa-
mej materii swojej, nadwatlonej... i kotlina byla jak kielich falszywy, bukiet
trujacy, wypelniona niemocg” . Materia, rzeczy, faktyczno$¢ pozostaja obo-
jetne, i nie tylko ludzie sg stabi, zmeczeni. Dotyczy to catego $wiata gor-
skiego. Jest on dotkniety Slepotg, niemota i niemoca. Rzeczy nie chcy sie
nastrecza¢, narzucaé. Wlazg do nory, zanikajg, rozpadaja sie. To juz ich ko-
niec. ,cho¢ jeszcze bylo do$¢ widno”¥ — zaznacza narrator, odnotowujac
stopniowe narastanie ciemnosci, gradacje metafizycznego zaniku. Swiat co-
raz bardziej obojetnieje. I powoli upadajag w nim mozliwosci oraz zdolno-
Sci poznawcze czlowieka — ta sama strona powiesci: ,dawalo sie¢ we znaki
zjadliwe rozprzezenie samego widzenia. [...] w niewidzeniu mozna zblizy¢
sie, podejs¢, dotknaé, ujaé, objac [...], ale c6z, nie chciato mi sig, nic mi sie
nie chciato, ja mialem egzeme, bytem chory, nic, nic”*. Degradacji ulegaja
zdolnosci poznawcze degradujacych sie istot ludzkich w zdegradowanym
Swiecie. Trujace wyziewy niemocy zarazajg wszystko wokoét brakiem jakiej-
kolwiek potencji. Konsekwencja jest powszechna utrata dZzwieku i obrazu,
nazw i znakéw, jezyka — epistemiczna oraz metafizyczna $lepota i niemota,
absolutna niemoznos¢.

Spinajaca powie$¢ gradacja rysuje sie nastepujaco: bohaterowie stop-
niowo wypadaja poza relacje podmiot — przedmiot, przed jej obowigzywal-
noé¢, przed sfere przedmiotéw?®, a nawet — jak sie zaraz okaze — przed

Tamze, s. 95.
35 Tamze, s. 123.
Tamze.
Tamze. Witold juz od jakiego$ czasu odnotowuje oznaki zobojetnienia i zaniku. Niedlugo
wczes$niej moéwil: ,Rozejrzatem sig¢, wszystko tu na dole uleglo zmianie, cho¢ jeszcze byto jasno
— ale pojawil sie poczatek zobojetnienia, zaggstnienia i opuszczenia” (tamze, s. 119).

38 Tamze, s. 123.

% Witold, kontemplujgc az po samozatrate sufit w pokoju w pensjonacie, méwi: ,jakbym jakis
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sfere rzeczy (przyimek ,przed” pelni w moim zdaniu jednoczes$nie funk-
cje okolicznika czasu i przestrzeni.) A caly czas nieubtaganie poteznieje, na-
warstwia si¢ jakie§S wielkie nicoSciowe i nico$ciujgce zewnetrze. Wszystko
zmierzcha, zanika. Wreszcie Witold méwi: ,niebo wsigkato w nic [...] narastat
gaszcz” . Nic i ciemno$¢ maja przypisane analogiczne atrybuty, co ,,0érodki
gestosci” z pierwszej czesci ksigzki (,nic” i ,noc” to kolejna, jakkolwiek
niedopowiedziana przez Witolda, figura parechesis o semantyce odsylajacej
do metafizyki i ontologii $wiata przedstawionego). ,,...narastal gaszcz, i my-
Slatem, Zze gaszcz toczy sie nieprzerwanie”# — odnotowuje Witold to, co
dzieje si¢ w gorach.
Bohaterowie w domu nadgryzionym zmierzchem siadajg do positku:

Kulka wniosta dwie latarnie naftowe [...] rozpalily sie lepiej i wtedy blaski uko-
$ne wywolaly zogromnienie cielesnosci naszej wokét stotu, ufantastycznienie [...]
byt to gaszcz [...]. Lampy wywolaly tez zageszczenie ciemnosci na dworze i jej
zdziczenie®2.

Co dzieje sie¢ z ludZzmi skgpanymi w blasku latari i gestniejacej, zdziczalej
ciemnosci? Znikoma ilo$¢ $wiatta sprawia, Ze otaczajacego mroku jest wie-
cej. Zmurszale stajg sie okowy ksztaltow i zaczyna przelewac sie przez nie
trzymana wcze$niej w ryzach materialno$¢é. Powraca w tym fragmencie figura
chimery, ktérg na poczatku charakteryzowane bylo ,,dziatanie zaciemniajgce”
(w noc i chimere wprowadzajace):

blask wydobywat ostro na wierzch wycinki twarzy i torséw, reszta bylta zatra-
cona, tlok sie wzmoégt od tego i ciasnota, byl to gaszcz, tak, gesto i jeszcze gesciej,
w rozprzestrzenieniu i spoteznieniu rak, rekawéw, szyj, siegano po mieso, nale-
wano wodki i zarysowata si¢ mozliwoé¢ fantasmagorii z hipopotamami. Z ma-
stodontami [...] w fantastycznosci, 1aczyly sie glowy, zlewaly sie rozgatezienia
Scienne wyciggnietych do pétmiska rak.

prog przekraczal — i juz po trosze bylem «po tamtej stronie»”, a po jakim$ czasie uzmystawia
sobie: ,nie jestem juz z nimi, a przeciw nim, po tamtej stronie. Jak gdyby kot przesunagt mnie
z jednej strony medalu na drugg, w tamtg strefe, gdzie dzialy si¢ tajemnice” (tamze, s. 22, 62).

40 Tamze, s. 125, 128.

41 Tamze, s. 128.

42 Tamze, s. 126.

43 Tamze. Witold juz wczesniej méwit o ,,0lbrzymich mastodontach $wiata rzeczy” wypet-
niajacych przestrzeni swojg nadmiarowoscia, niestabilnych morfologicznie, rozpadajacych sie¢ na
kawatki (tamze, s. 29, 86). Zob. tez: M. Oklot, ,Mozliwos¢ fantasmagorii z hipopotamami”, czyli
obraz materii u Gombrowicza, w: Witold Gombrowicz nasz wspélczesny, red. J. Jarzebski, Krakéw
2010, s. 392-406.
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Oto wielkie poszatkowanie cial — poetyka metonimii i anamorfozy wyko-
Slawia ludzi tkwigcych w srodku gaszczu. Sg hybrydyczni, groteskowi, nie-
ludzcy i niezwierzecy. Ani tacy, ani tacy, i tacy, i tacy po trosze. Zaraz po tym,
gdy Swiat przestat kierowa¢ swq aktywnos¢ ku ludziom, zaczeli rozpadac sie
— najpierw jako spoleczeristwo, wspdlnota, potem juz nawet jako jednostki.
Formy osobowe czasownikéw sg w tym fragmencie sukcesywnie wypierane
przez formy nieosobowe (siegano, nalewano, naktadano), czasowniki w ogdle
oddajg pola rzeczownikom odczasownikowym i odprzymiotnikowym (zo-
gromnienie, ufantastycznienie, rozprzestrzenienie, zageszczenie, zdziczenie).
Woczesniej utracone zostaly przedmioty, teraz rozpadaja si¢ i podmioty, i lu-
dzie. Przestajag obowigzywac systemy miar, arytmetyka, zoologia, antropolo-
gia. A zaciemnienie oraz ggszcz postepuja. Potezniejacy na zewnatrz domu
mrok rozmywa kontury, rozpuszcza formy, uwalnia materi¢ spod prymatu
jednostkowosci, rezimu ksztattu (spod Arystotelesowskiej ontologii katego-
rii*). Ciemno$¢ i ggszcz negujg mozliwos¢ arytmetycznej selekcji, wyliczenia,
tj. rozrézniania bytéw (Swiatto, wszak, to jeden z warunkéw policzalnosci).
Nie ma Zzadnych uchwytnych punktéw orientacyjnych, jakichkolwiek koor-
dynatéw — ani w Swiecie przedmiotowym, ani w $wiecie podmiotowym.
,Irudno bedzie opowiedzie¢ dalszy ciag tej mojej historii” — tak rozpoczyna
Witold ostatni, dziewiaty rozdzial opowiesci — ,Trudno nazwaé historig ta-
kie ciggte... skupianie sie i rozpadanie... elementéw...” > Sp6jnos¢ diegetyczna
oraz dykcja Witolda takze rozpadajq sie. Warto zwréci¢ uwage na wyzyskang
w tym fragmencie semantyke wielokropka jako znaku niezupetnosci, sygnu-
jacego brak domknietej catosdci®.

Wreszcie Witold, wyszedlszy na ganek, dostrzega wymiotujgcego ksie-
dza. Jest ciemno. Narrator méwi: ,noc byta zatruta ksiezycem, ktéry ptynat
przez nig umarly” 4. Wokét ludzi zwieszajg sie gniazda niebytu $lepych i nie-
mych goér skapanych w zimnym $wietle umarlego ksiezyca.

Rozejrzalem sie... Widowisko! Géry wyrzucajace sie martwo w tafle nieba, po-
wleczong w sporej czesci centaurami, labedziami, statkami, lwami o grzywach
Swietlistych [...] och, glob umarly, jasniejacy swiatlem pozyczonym — a to jasnie-
nie wtdérne, ostabione, nocne, kazito i zatruwato jak choroba“.

“ Arystoteles, Metafizyka, przel. K. Le$niak, Warszawa 1984, Ks. K (XI), 1068 a, s. 297; Ary-
stoteles, Fizyka, przet. K. Lesniak, Warszawa 1968, Ks. V, 225 b, s. 154.

45 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 136.

4 1. Angelowa, Charakterystyka interpunkcji polskiej w Swietle normy i praktyki, Wroctaw 1985,
s. 50. Por. D. Sulej, ,,Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, Krakéw 2015,
s. 47.

47 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 137.
48 Tamze, s. 140-141.
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Slepe i nieme géry dostrzegalne s3 w stabym $wietle umarlego ksigzyca
i pod niebem powleczonym chimerami, fantasmagoria: ta samg, co w przy-
padku dziatania zaciemniajacego, ktére wprowadzato w noc, te samg, co
w przypadku lamp naftowych. To jest analogiczne wykoslawienie. Géry wy-
rzucaja si¢ martwo w tafle nieba. Tafla — niebo nie jest otwartg przestrzenig
kosmiczng, przestworem, otchianig wirujacych cial niebieskich; jest plaskie,
nieprzenikliwe. Wyraz ,kosmos” odzyskuje jedno ze swoich etymologicz-
nych znaczen: ,,ornament”, li tylko , dekoracja”#. Ksiezyc jasnieje pozyczo-
nym $wiattem, ale to $wiatlo pozyczone od nicosci, w ktérg wnikneto storice,
i zatruwa ono jak choroba. Oto perspektywa kosmiczna: storice wnikajgce
w nic, martwe gory, umarly glob, umarly ksiezyc, zdehumanizowani, zde-
komponowani i pofragmentowani ludzie. Wszyscy i wszystko jest spowite
$miercig wydarzong i wydarzajacg sie. A nad wszystkim dominujg gestnie-
jace zwaly gor. Ale w tych gérach najwyrazniej nie ma otwartej przestrzeni,
nie sposéb nabawic sie tutaj agorafobii. Tu jest ciasno, klaustrofobicznie. Tutaj
stoi sie na trupie ziemi pod zwaliskiem martwych kamieni, ktére sa umiesz-
czone pod taflg martwego nieba z umarlym ksiezycem pozyczajacym $wiatto
od nic, ktére kiedys bylo storicem.

Tak zaczyna obowigzywaé anonsowana przez Witolda ,logika pod-
ziemna” zastepujaca ,logike normalng”, podilug zasad ktérej bohaterowie
postepowali jeszcze w pierwszej czesci powiesci. Logika normalna to ostrogi
regul niesprzecznosci, tozsamosci i wylgczonego srodka, a takze klarowna
dystynkcja prawda — falsz. Jeszcze prowadzac Sledztwo w podzakopiariskim
domu i wokét niego, wierzyli w nig Witold i Fuks: ,Strzatka, albo i nie
strzatka”, méwit pierwszy, , Fifty, fifty. Tak, lub nie”* — dodawat drugi. Teraz
panuje logika podziemna, ,ciezka i prywatna” (a cigzar, pamietajmy, zmierza
ku gestosci), podszyta nie jasnymi warto$ciami, ale Smiercig, martwota: , Trup
idiotyczny stawat si¢ trupem logicznym”>!, méwi Witold. Logika podziemna
to nie system sadow, ktérego zewnetrzng granicg jest sprzecznos¢, a we-
wnatrz panuje tautologia®, system dajacy mozliwosé indukcyjnych wnio-
skowan i dedukcyjnych uogélnierr. Teraz jestesmy daleko za horyzontem

49 Tsidore of Seville, The cosmos and its parts (De mundo et partibus), w: tegoz, The Etymologies,
przel. S.A. Barney, W.]J. Lewis, J.A. Beach, O. Berghof, Cambridge 2006, s. 271. Por. J. Olejniczak,
W kosmosie ,,Kosmosu”. «Opowiem (wam) przygode...» Witold Gombrowicz, w: Witold Gombrowicz
nasz wspdlczesny, s. 377.

50 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 23, 26.

51 Tamze, s. 139.

52 Por. np. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. B. Wolniewicz, Warszawa 1997,
teza 5.143, s. 44; teza 6.113, s. 67; teza 6.12, s. 67-68.
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sprzecznosci jako granicg logiki. O ile tam (logika normalna) mieliSmy re-
lacje miedzy sadami logicznymi, o tyle tutaj (logika podziemna) sytuujemy
sie po prostu w nagiej, nieludzkiej i niezwierzecej, metamorficznej material-
noéci. Domena chaosu faktycznosci, niestabilnych rzeczy, to wiasnie rewers
Swiatla logicznych uogélnien. A umyst jest bezsilny , wobec rzeczywistosci
przerastajacej, zatracajacej, spowijajacej... Nie ma kombinacji niemozliwe;j...
Kazda kombinacja jest mozliwa...”%. Tu trzeba mysle¢ nie tylko poza tauto-
logiami, ale takze poza sprzecznoscig (wszak nie obowigzujg juz zworniki
Arystotelesowskiej ontologii kategorii). Stad erupcja groteskowosci: chimery,
hybrydy - nie ludzkie, nie zwierzece, nie ludzko-zwierzece. Zadna katego-
ria tu nie obowigzuje, skoro doszlo do zatraty wszelkiej tozsamosci i pa-
nuje powszechna stochastyczna potencjalno$é, ontologiczna nieoznaczonos¢.
Relacja obiektywne — subiektywne wpisywala si¢ w wartoSciowanie wedle
sylogistycznych algorytmoéw. Teraz jesteSmy poza obiektywnoscig, ale i poza
subiektywnoscig, skoro podmiotowos¢ ulegla zatracie, a antropomorficznosé
wlasnie sie rozpada, rozptywa, degraduje.

,Nic mi nie pozostawato précz myslenia” % — wyznaje Witold. Podwdjne
przeczenie w jezyku polskim zaciera znaczenie tego zdania: ,, précz myslenia
pozostawalo mi nic”. Myslenie nalezy do $wiata logiki, §wiata uchwytnych
znaczenh oraz precesujacych senséw, i jako takie cechuje istote ludzka. Witold
jeszcze prébuje mysleé, czyni¢ z opisywanych wypadkéw utadzong chrono-
logicznie, fabularnie i kompozycyjnie historie. Ale poza tymi rachitycznymi
wysitkami pozostaje juz tylko wielkie nic, w ktére niedawno wsigklo storice,
nic, ktére okazalo sie niebem, i w ktére wyrzucaly bohateréw otaczajgce
ich goéry. Zaniechanie tych wysitkéw prowadzi do konstatacji: ,luka w cza-
sie, wszystko znalez¢é mozna w kotle bezdennym stajacych si¢ zdarzen”.
To ekwiwalent ,betkotu rodzacej si¢ chwili”, tylko Ze teraz materia jest juz
martwa, nawet nie betkocze, jest niema i $lepa. To po prostu bezdenny gar
z materialng kipielg, w ktéry wpada sie bez korica, zawsze w dét, niZej i nize;j.
Pod martwym ksiezycem pozyczajagcym $wiatlo od stonecznego nic, na umar-
tym globie i posréd martwych gér imploduje $wiat powszechnej, podziemnej
martwoty, wciggajac wszystko i wszystkich w swe bezdenne czeluscie. Jeste-
$my bardzo daleko za granicami $wiata ludzkiego. I oto zaczynamy traci¢
takze resztki tego, co z ludzi zostato.

53 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 139-140.
5 poza obrebem «$§wiata» oraz «§wiatowosci» nie ma zadnego jestestwa («Dasein»)”. A. Gall,
Rozgrywka z filozofig, w: Witold Gombrowicz nasz wspélczesny, s. 359.

5 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 139.
5 Tamze.



216 FLukasz Wrébel

Ruch bohateréw odbywa sie w doét, konsekwentnie w dok:

Dziwna jazda, nieoczekiwana, zaczeliSmy zjezdza¢ z wyzyny [...] wjechaliSmy
w doline [...] Bylem na wyzynie spadajgcej ku domowi. [...] Szli pod przewo-
dem Leona [...] Dotgczytem do nich, gdy zaczeli schodzi¢ z ledwie widocznej
drézki w zaroéla. [...] ,Wodzu, prowadz!” ,W doét, zamiast w gére?” ,,Widoki
w dole?”%”

Cala grupa prowadzona przez Leona dociera do wielkiego glazu i polanki.
Wojtys, pelniacy od poczatku wycieczki role cicerone, zaczyna po ciemku,
tylko w Swietle latarki, szuka¢ spinki od mankietu. Nagle latarka — ostat-
nie Zrédlo Swiatla, ktére nie tchnie martwoty (cho¢ zarazem nie jest to
Swiatlo naturalne, lecz sztuczne) — gasnie. ,Przediuzalo sie¢ i przediuzato.
— opowiada Witold — Nikt mu nie przerywat i dopiero po kilku minu-
tach Lulusia odezwata si¢ miekko, troskliwie «co sie¢ panu zdarzylo, pa-
nie Leonie?» Odpowiedzial «nic»”%. Nie slysze w tej odpowiedzi podwoj-
nego polskiego przeczenia. Leon méwi: ,stalo mi si¢ nic”. Dalsza relacja
Witolda:

wszyscy [...] stali sie jego... widzami... mysmy byli po to, zeby widzie¢... [...]
Czas uplywal. Niespodziewanie o$wietlil latarka wlasng twarz. Binokle, tysina,
usta, wszystko. Zamkniete oczy. Lubieznik [...] Powiedzial: , Innych widokéw
nie ma”. Zgasil. Zaskoczyta mnie ciemnos¢, stato sie ciemniej nizby mozna byto
przypuszczad [...]%.

Noc (parechetyczne ,nic”) otula wszystko. Zwréémy uwage na gre spojrzer
— to teatr, ale zaprzeczony, pozbawiony obligatoryjnego rezimu widzialnosci.
Scena jak z horroru: Leon o$wietla wiasng twarz, to jedyny jasny punkt w ca-
lym skgpanym w mroku martwym kosmosie. Oczy ma zamkniete. Wszyscy
patrza na niego. Méwi: ,,innych widokéw nie ma” — $wiatto gasnie. Eksplo-
duje zgestniala czern, jak jeszcze nigdy od poczatku powiesciowych wyda-
rzen. Co si¢ dalej dzieje z Leonem? Relacja Witolda:

5 Tamze, s. 85, 143-144. Nie jest to tradycyjna katabaza. Wycieczka w gory to nie zejscie do
$wiata zmarlych, z ktérymi mozna by, jak Eneasz, rozmawia¢ (réwniez zaden szlak nie wiedzie
stad do Elizjum). Cho¢ i Wergiliusz pisal o ciszy, pustych gltuszach milczacego, bezstonecznego
panstwa Plutona (Wergiljusz, Eneida, Ks. VI, s. 154 i nast.). Wstapienie w gorski gréb wszyst-
kiego oznacza przejscie do $wiata nieludzkiego i niezwierzecego, gdzie martwi s nie tylko
ludzie i zwierzeta, ale nawet materia.

58 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 146-147.

59 Tamze, s. 147.
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wysilat sie, pracowat, celebrowat §wiristwo swoje [...] Zaczat dyszeé. Dyszat ryt-
micznie. Nikt nie mégt dojrzeé, co on, jak. [...] Zajeczal. Jek byt lubiezny. [...]
Zajeczal i zaskowytal. Skowyt, zduszony, gardiowy, byl, Zeby sie uwszetecz-
ni¢, [...] jak sie wysilat, jak sie $winit z sobg [...] Dyszal. Skowyczat®.

Nie przekonujg mnie odczytania tej sceny w kluczu erotycznym badz ero-
tyczno-liturgicznym?®'. Dzieje si¢ ona w po wielekro¢ martwym $wiecie i pod
plaskim niebem. Oto wszystko domykajg $cianki kosmicznej trumny: denko
i éciany martwych goér oraz wieko martwego nieba. Nie tylko wszyscy sg
przywaleni zwatami martwych kamieni, ale dodatkowo zamknieci w szedciu
Scianach martwoty. To jest wnetrze grobu. I dzieje sie tutaj ostateczny upadek,
degradacja stworzenia, ktére kiedys byto cztowiekiem. To, co zostalo z Leona,
doznaje inwolucji (wyznaczonej m.in. figurami etymologicznymi, onomato-
pejami): Swini sie, zajeczy, jeczy, skowycze, uwszetecznia si¢, dyszy. To juz
nie czlowiek, nie wiadomo nawet, czy jakiekolwiek zwierze. Nie obowigzuja
antropologia, zoologia, zadna ontologia kategorii. Mocg logiki podziemnej,
w konsekwencji wszechogarniajacej martwoty i hybrydyzacji dochodzi pod
koniec powiesci do ostatecznego upadku wszelkich kategorii i w o ogdle ca-
tego ludzkiego Swiata. Gombrowicz przebija si¢ przez zwaly martwoty ku
Swiatu nie tylko nieantropocentrycznemu czy domenie tego, co nieludzkie,
ale wrecz ku odleglym horyzontom manifestujgcym sie poza biegunem nie-
samowitego.

Odnotowana przez Witolda ,luka w czasie” faczy si¢ z zaskakujacym —
oznaczonym pauzg trzech mys$lnikéw — fabularnym cieciem: nastepuje mo-
ment kosmogoniczny. Wydarza sie kolejne stworzenie §wiata. Najpierw jest
potop, wszechobecnoé¢ woéd wszelakich, i zmieszane sg ciemno$é ze Swia-
ttoscig, a tchnienie wiatru przenika prymordialny odmet:

lunelo, woda zaczeta walié, wiatr sie zerwat [...] tuz przed nami w ciemnosci
ciemnej, przerywanej tylko blyskami zrozpaczonych latarek, $ciana prostopadia
wody spadajacej i wtedy, w $wietle tych latarek widziato sie jak leje, spada,
i strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, jeziora, morza, prady wody
gulgoczacej [...]%2

Nie jest pewne, czy erupcja logiki podziemnej skutkuje implozjg kosmicz-
nej mana. Nie ma tu tez zadnej figury demiurga (jego akolici, jak ksigdz, to
jednostki najstabsze ze stabych), wiec i nie ma komu stworzy¢ nowy $wiat.

60 Tamze, s. 148.

61 E. Fiala, Homo transcendens w Swiecie Gombrowicza, Lublin 2002, s. 176-178; L. Tischner,
Gombrowicza milczenie o Bogu, Krakow 2013, s. 256-258.

62 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 148.
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Aktywizujacy sie i sytuujacy ,po tamtej stronie” Witold wprawdzie zabija
kota, powtarza neurotycznie: ,Ja to zrobilem. Ja bylem sprawcg”, okazuje
sie zdolny do dziatania, nie tylko do reagowania. Ma moc sprawczg, ale
czy podobng do performatywnej mocy aktywnej materii? Wydaje sie, ze
jest w stanie jedynie produkowa¢ analogony powieszonego wrébla®, zamiast
na przyklad posig$¢ Lene i sptodzi¢ z nig kolejne pokolenie (tak si¢ praw-
dopodobnie stanie miedzy Henig i Karolem po koricowych wydarzeniach
opisanych w Pornografii; znaczace jest, ze i ,trzy pary miodowe” nie po-
siadajg dzieci). A jednak nastepuja potop i kosmogeneza — $wiat niepo-
strzezenie zostaje ustanowiony od nowa. Przyczyna i skutek zwijajg si¢ do-
srodkowo. Fabularyzowane metalepsa i hypallage sprawiajg, Ze niczym na
wstedze Mobiusa czy ciele Uroborosa koniec i poczatek stajg sie¢ nieodréz-
nialne (jednoczes$nie wymieszane zostaja wszystkie elementy, wszystkie zy-
wioly®). I tylko ,potrawka z kury” (czyli nie-wrdbla, ale w takim razie co-
kolwiek wrébla®) zlowieszczo sugeruje, ze wszystko wydarzy sie ponow-
nie. Kura (ptak/nie-ptak) to instalacja w tym $wiecie mozliwosci jego korica,
zmierzchu. Wraz z unoszonymi na wodzie slomka i patykiem wskazuje,
ze ten $wiat moze znowu wypasé z ram, z kolein ku nieludzkiemu hory-
zontowi niesamowitego oraz dziwnym przejawom niesamowitosci dla nie-
samowitego, ktére kiedy$ — mocq logiki podziemnej — takze i w tym $wiecie
imploduja.

Na kartach powiesci Gombrowicza manifestuje si¢ nie tylko niesa-
mowite jako dziwny biegun $wiata ludzkiej swojskosci, ale wrecz niesa-
mowito$¢ jako inny biegun niesamowitego. Spoza horyzontu dwubiegu-
nowych relacji: materia — czlowiek, rzeczy — przedmioty, niesamowite —
swojskie, wschodzi zgeszczong materiag nocnej, nicoSciowej czerni niemoz-
liwy trzeci brzeg Styksu — ,inna niesamowito$¢”. Niesamowito$¢ niesamo-
witoSci.

Jezeli to jest niedorzeczne, to dlatego, ze nie ma juz zadnych rzeczy. Jezeli
to jest niemozebne, to dlatego, ze utracona zostala jakakolwiek moznos¢.
To po prostu domena, w ktérej nikng wszelkie horyzonty.

63 Wskazuje na to nie tylko zaduszenie kota, ale takze scena z ustami ksiedza oraz wcze$niej-
sze slowa: ,A teraz trzeba bedzie powiesi¢ Lene” (tamze, s. 143).

4 Por. O. Freudenberg, Co to jest eschatologia?, przet. A. Pomorski, w: tejze, Semantyka kultury,
red. D. Ulicka, Krakow 2005, s. 376-377.
65 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 86, 148.
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Trip to the Mountains: Journey to the Centre of the Earth.
Space of the Tatras in Witold Gombrowicz’s Cosmos

Summary

The article indicates how the mountainous space is articulated in Cosmos
in its “logical-underground” manner. The gradual occurrence of random
improbabilities permeates the novel. In addition, the book reveals marked
differences in how tangible matter is represented in its first part (the
guest house events) and in its description of the Tatras. Eventually, the
journey of the living protagonists ends under the mass of inanimate matter,
thus obliterating the cohesion of human and animal world, and even of
corporeality as such. This is how the human polarity — the improbable —
demonstrates itself and how it multiplies indefinitely.

Keywords: Gombrowicz, Cosmos, mountains, matter, activity, performative
character, aquatic metaphors, visibility
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Oblicza Pétnocy w Agaj-Hanie
Zygmunta Krasifiskiego

Tematyka PéInocy stanowi jedno z najszerszych i najbardziej ztozonych
zagadnien w historii literatury romantycznej. ,Odkryta” na Zachodzie Eu-
ropy w drugiej polowie XVIII wieku, ,literatura Péinocy” dociera na ziemie
polskie na poczatku dziewietnastego stulecia wraz z publikacjg pierwszego
tlumaczenia Eddy (1807) autorstwa Joachima Lelewela. O niezwykle Zywej re-
cepcji problematyki Pétnocy u progu polskiego romantyzmu $wiadcza liczne
dzieta literackie noszace $lady inspiracji Eddg czy Piesniami Osjana oraz prace
teoretyczne, ktérych autorzy — jak m.in. Maurycy Mochnacki — doszukiwali
sie czesto historycznych zwigzkéw miedzy literaturg polskg a tworczoscig
,LJudéw Poétnocy”. Wsréd twoércéw gleboko zainteresowanych romantycz-
nym wizerunkiem Péinocy znalazl sie réwniez Zygmunt Krasifiski. Zaré6wno
dzieta literackie, jak i bogata epistolografia autora Nie-Boskiej Komedii $wiad-
czg o bardzo glebokim i zindywidualizowanym pojmowaniu tematu Péinocy.
Obszerniejsza refleksja poety na temat geograficznej przynaleznosci Polski
oraz jej zwigzkéw z szeroko rozumiang Péinocg zostata zawarta w listach
do Henryka Reeve’a pisanych pod koniec 1831 roku. Jest to réwniez czas,
w ktérym Krasiniski tworzy Agaj-Hana — powie$¢, ktéra stata sie literackim
odzwierciedleniem pogladéw poety na temat Péinocy.

Agaj-Han powstawal na przetomie 1831 i 1832 roku w czasie pobytu
Krasifiskiego w Genewie. Zbigniew Suszczyniski nazwat ten okres biografii
poety mianem , miesiecy najglebszego kryzysu moralnego” . Powie$¢ Krasin-

1 Z. Suszcezynski, ,Agaj-Han”, czyli romantyczna frenezja Zygmunta Krasitiskiego, w: Z. Krasin-
ski, Agaj-Han, Biatystok 1998, s. 10.
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skiego rodzila sie w cieniu osobistej tragedii, jakg byto podporzadkowanie
sie rozkazowi ojca-lojalisty zabraniajacego jedynakowi udziatu w powstaniu
listopadowym. Traumatyczne przezycia poety przeniknely réwniez na karty
powiesci, ktorej akcja rozgrywa sie w siedemnastowiecznej Rosji epoki Dy-
mitriad. W powiesci Krasiniskiego Scieraja sie ze sobg dwa wizerunki Rosji
przedstawianej z jednej strony jako niezwykle barwny, choé¢ chylacy sie ku
upadkowi swiat Wschodu?, z drugiej: jako skute wiecznym lodem, zlowrogie
panstwo Pétnocy?.

Bohaterami Agaj-Hana Krasiniski uczynit jednostki poddane destruktyw-
nym namietno$ciom, dazace — podobnie jak otaczajacy je $wiat historii —
do samozaglady. Wydarzenia opisane w powiesci sa poetyckim przetoze-
niem Dziejow Panowania Zygmunta III Juliana Ursyna Niemcewicza — trzy-
tomowego, monumentalnego dzieta historycznego, ktére stato sie ulubiong
lekturg Krasiriskiego w czasach jego pobytu w Genewie*. Historia Maryny,
Zaruckiego i tytulowego Agaj-Hana zostaly przez autora zamkniete w ra-
mach zrytmizowanej prozy poetyckiej. Niezwykle oryginalna forma utworu
stala sie przyczyna watpliwosci badaczy twoérczosci Krasinskiego co do ar-
tystycznej rangi i miejsca Agaj-Hana w twoérczym dorobku poety.

2 Na temat wschodniej proweniencji $wiata przedstawionego w Agaj-Hanie powstalo wiele,
dzis$ juz klasycznych studiéw literaturoznawczych. Juliusz Kleiner wyréznit orientalne elementy
powiesci, za$ za modelowego przedstawiciela Orientu uznat tytutowego bohatera, ktérego okre-
§lit mianem , mozaiki ré6znorodnych sfer Wschodu”. O ojczyZnie Agaj-Hana, o ktérej opowiada
sam bohater powiesci, Kleiner pisal: ,Wschodu, ktéry zawarty jest w tym zyjacym muzeum
$wietnodci i grozy [tj. w ojczyznie bohatera — dop. K.A.], niepodobna zlokalizowaé¢ na mapie
geograficznej; za to nietrudno go znaleZ¢ na mapie literatury; od powiesci Tysigca i jednej nocy
do Moore’a i Byrona [...] (zob. J. Kleiner, Zygmunt Krasifiski. Studia, Warszawa 1998, s. 120). Ro-
mantyczna fascynacja Orientem uwidocznia si¢ réwniez w stownictwie tytulowego bohatera
(zob. Klasyczne studium Marii Janion, ,Agaj-Han" jako romantyczna powies¢ historyczna w: tejze,
Romantyzm. Studia o ideatach i stylu, Warszawa 1969, s. 53-59). Mianem Wschodu w powiesci
bywa okreslana réwniez Rosja. Odmiennos¢ Wschodniego Imperium wobec $wiata Zachodu
zostaje podkreslona w wielu partiach narracyjnych powiesci, m.in. ,Nowy to $wiat byt Pola-
kom, wschodni, szeroki, otwarty na stratowanie koriskimi podkowy” (Z. Krasiriski, Agaj-Han,
Biatystok 1998, s. 94). Na temat wizerunku Rosji w Agaj-Hanie zob. J. Fiecko, Rosja Krasifiskiego.
Rzecz o nieprzejednaniu, Poznari 2005, s. 197-220.

% Na temat krajobrazu Pétnocy w Agaj-Hanie Krasifiskiego pisat ostatnio Tomasz Luczkow-
ski w interesujgcym szkicu Pejzaz Pétnocy w ,Agaj-Hanie” Krasiriskiego (Pétnoc — Od wzniostosci
do konwulsji), w: Zygmunt Krasifiski — nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej,
Torun 2001, s. 166-185.

4 Z. Suszczynski, ,Agaj-Han” jako romantyczna frenezja Zygmunta Krasifiskiego, s. 12. Szcze-
golowo o inspiracji Krasiniskiego dzietem Niemcewicza pisata Elzbieta Dabrowicz w artykule:
,Agaj-Han” jako Swiadectwo lektury ,Dziejow panowania Zygmunta III” Juliana Ursyna Niemcewi-
cza, w: Zygmunt Krasiriski. Swiaty poetyckie i artystowskie, red. A. Markuszewska, Toruri 2014,
s. 61-82. W swoim tekécie badaczka w bardzo interesujacy sposéb pisze o Agaj-Hanie jako
swoistym ,sprawozdaniu” z upadku Krélestwa Kongresowego.
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Stanistaw Tarnowski zwrdcit szczeg6lng uwage na ,.chwiejnos¢ stylu”
Agaj-Hana, ktéry w niektérych partiach przywodzi na mys$l najdoskonalsze
dziela poety, w innych za$ przedstawia si¢ jako utwor niedojrzaly®. Istote
pogladow Tarnowskiego trafnie charakteryzuje Elzbieta Dabrowicz: ,Ekwi-
librystyka, ktérg Tarnowski ryzykuje w swoim wywodzie, jest odpowiedzig
na wewnetrznie sprzeczng nature omawianego dziela, chwilami porusza-
jaco autentycznego, czeSciej jednak niezno$nie sztucznego, minoderyjnego,
a w konicu i pretensjonalnego”.

Nieco przychylniej o Agaj-Hanie wypowiadat sie Juliusz Kleiner. Badacz
uznal wprawdzie Agaj-Hana za dzielo mato samodzielne, zalezne od poetyki
~pseudoromantycznej””?, jednak w prozie poetyckiej utworu dostrzegt mimo
to zwiastunke prozatorskich ustepéw z najwybitniejszych dramatéw Krasin-
skiego, a takze ,zapowiedz napie¢ tragicznych i zwartego ujmowania wiel-
kich dziejéw i ludzi w utworach pézniejszych”®.

Nobilitacji powiesci dokonata Maria Janion, uznajac Agaj-Hana za prze-
jaw ,romantycznego ekspresjonizmu” — nurtu prekursorskiego wobec jego
odmiany dwudziestowiecznej. W niecodziennym stylu Agaj-Hana badaczka
dostrzegta w pelni Swiadomy zabieg artystyczny dziewietnastoletniego Kra-
sifiskiego, ktéry podczas swojego pobytu w Genewie poszukiwat usilnie in-
dywidualnego wyrazu poetyckiego. Agaj-Han mialby wiec by¢ zwiericzeniem
genewskiej tworczosci Krasiriskiego, jak réwniez symbolicznym podsumo-
waniem mlodzieficzego okresu twoérczosci. W odréznieniu od Tarnowskiego
i Kleinera, Janion dostrzegta réwniez wyrazny zwigzek miedzy ,ekspresjo-
nistyczng” proza poetycka Agaj-Hana a historiozoficzng ideg Krasiriskiego.
Maria Janion uznaje zatem Agaj-Hana z jednej strony za dzielo domykajace
genewski okres tworczosci, z drugiej za zwiastun najwybitniejszych doko-
nan poety®.

Za dzieto ,utraconej szansy” uwaza Agaj-Hana Jerzy Fiecko. Zdaniem
badacza Krasiniski nie wykorzystal w petni mozliwosci podjetego tematu hi-
storycznego zwigzanego z przedstawiong w powiesci epoka Dymitriad. Poza
tym autor Agaj-Hana mial powtérzyé w swojej powiesci negatywne stereotypy
dotyczace Rosji, ktére mozna odnalezé we wczesnych fragmentach prozator-

5 S. Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej: wiek XIX. Zygmunt Krasiniski, Krakéw 1893,
s. 52.

¢ E. Dabrowicz, ,,Agaj-Han" jako swiadectwo ,Dziejéw panowania Zygmunta III” Juliana Ursyna
Niemcewicza, s. 62.

7 7. Kleiner, Zygmunt Krasiiski. Studia, s. 120.

8 Tamze, s. 127.

9 M. Janion, , Agaj-Han" jako romantyczna powies¢ historyczna, s. 49-79.
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skich poety, co tym samym zbliza Agaj-Hana do problematyki twoérczosci
mlodziericzej .

Przytoczone opinie nie pozwalaja na jednoznaczne wskazanie miejsca
Agaj-Hana w dorobku Krasiniskiego. Zbierajac powyzsze sagdy, mozna uzna¢,
ze genewska powies¢ jawi sie jako dzieto znajdujgce sie niejako ,, posrodku”
twoérczej drogi Krasiriskiego: utwér miatby stanowic¢ albo pézny produkt
tworczosci mlodzienczej (Tarnowski, Fiecko) albo dzieto zapowiadajgce p6z-
niejsze dokonania w dziedzinie dramatu (Kleiner) czy tez miatby by¢ dzie-
tem zupeinie odrebnym od catej dotychczasowej twérczosci, swiadomym,
obszernym eksperymentem literackim podsumowujacym okres genewskich
poszukiwann w dziedzinie prozy poetyckiej (Janion).

Uznanie Agaj-Hana za dzieto graniczne wydaje si¢ by¢ najwlasciwszym
rozwigzaniem problemu miejsca powie$ci w dorobku poety. Agaj-Han taczy
pierwsze do$wiadczenia pisarskie Krasiniskiego (frenezje, gotycyzm), ekspe-
rymenty stylowe uwidocznione w genewskich fragmentach prozg, z dojrzaty
wizja historiozoficzng, ktéra tym samym pozwala uzna¢ go za utwoér za-
powiadajacy problematyke Irydiona i Nie-Boskiej Komedii. Genewska powie$¢
jest zarazem pierwszym utworem Krasifiskiego syntetyzujacym indywidu-
alne rozumienie Péinocy, z ktérym poeta zetknal si¢ jeszcze w okresie mio-
dzieficzej twérczosci. Interpretacja ,, péinocnej” problematyki Agaj-Hana, be-
dacej gléwnym tematem niniejszego szkicu, winna zosta¢ — w mojej opinii —
poprzedzona préba rekonstrukcji pogladéw Krasiriskiego na temat recepcji
szeroko rozumianej Péinocy w dobie romantyzmu.

Péinoc w refleksji Krasifiskiego

W swojej rozprawie poswieconej polskiej ,poezji Pétnocy” Hieronim
Chojnacki nazywa Krasiniskiego mianem ,przekonanego przeciwnika P61-
nocy”!. Swéj — radykalny badz co badz — osad badacz opiera na listach
poety adresowanych do Delfiny Potockiej, w ktérych Krasiriski zdradza wia-
sne zamitlowanie do krajéw Potudnia®?. W dalszych partiach pracy badacz
omawia watki péinocne w Irydionie, a wiec w zupelnie juz dojrzatym dziele

10 J. Fiec¢ko, Rosja Krasiriskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, s. 218-220.

1y, Chojnacki, Polska ,poezja Pétnocy”. ,Maria” — ,Irydion” i ,Lilla Weneda”, Gdanisk 1998,
s. 28. O stosunku Krasinskiego do Péinocy Chojnacki pisze w nastepujacych stowach: ,Nader
czesto w listach pisanych z krain zaalpejskich dawal (Krasiriski — przyp. K.A.) wyraz swej
niecheci do owej domeny, ktéra juz w swym wymiarze przyrodniczo-klimatycznym byta dlan
obca, bo ponura, pozbawiona §wiatla, wrecz trupia” (s. 100).

12 Tamze, s. 100.
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Krasinskiego, wskazujgc na negatywne konotacje Pétnocy, ktéra w dramacie
utozsamiona zostaje z Rosja. Opinia Chojnackiego wymaga w moim odczuciu
pewnego uscislenia. W swoich studiach nie bierze on pod uwage mtodzien-
czego zafascynowania poety literaturg Pétnocy, o ktérej po latach napisze
w liscie do Franciszka Morawskiego: ,Ja nieraz ptacze za $rednimi wiekami,
za owa poezja, ktéra utworzyla Danta i dZwignela katedry gotyckie. Jako
blyskawicy stuza za tlo czarne chmury, tak jej ttem byly podania Péinocy,
skandynawskie sagi [...]”.

W jednym z genewskich listow do Henry’ego Reeve’a Krasifiski doko-
nuje swoistej konfrontacji metaforyki Péinocy i Potudnia:

brzeczenie pszczoly, piosenka strumienia wéréd kamykéw nie sg bynajmniej
godnym akompaniamentem mitosci. Mitosci trzeba chmury, co petna majestatu
plynie powoli po lazurze, géry ogromnej, nieruchomej, gromu huczacego gto-
sem Pana, blyskawicy rozswietlajacej horyzont, wscieklej fali wznoszacej sie
z otchtani moérz; wszystko, co wielkie, straszliwe, wzniosle, olbrzymie sprawi
ulge namietnemu sercu [...]'3.

Wypowiedzi Krasifiskiego, cho¢ niewolne od romantycznej egzaltacji,
stanowig wyraz szczegdlnej fascynacji poety romantycznym, péinocnym pej-
zazem. Poza typowym dla epoki przezywaniem wzniostej natury, przedpow-
staniowe listy Krasifiskiego nie przynosza jednak spéjnej refleksji na temat
romantycznego postrzegania Péinocy — krystalizuje si¢ ona prawdopodobnie
juz po wybuchu powstania, co wyraZnie uwidocznia si¢ w licie do Reeve’a
z listopada 1831. Krasiniski podejmuje w nim ostrg polemike z pogladami
Joachima Lelewela — jednego z pierwszych popularyzatoréw ,literatury Pét-
nocy” na ziemiach polskich:

Bo my ujrzymy, jak $wiat zachodni coraz glebiej bedzie zapadat sie¢ w ot-
chfari, ale moze nie zdazymy oglada¢, jak polski, péInocny $wiat odzyska
zycie i sily. (...) Lelewel to totr, chcial skazi¢ czystos¢, zywa wiare i wznio-
stos¢ Pétnocy przywarami i obtedami Zachodu, a wszyscy przebywajacy obecnie
w Paryzu Polacy to ludzie interesowani albo otumanieni, albo pétgtéowkil4.

Powyzsze stowa stanowia element dluzszego wywodu poety, ktory ze-
psutemu moralnie Zachodowi przeciwstawia Péinoc — wzniostg i nieska-
zong przywarami Okcydentu kraine, do ktérej — za Mochnackim — chciatby
zaliczy¢ réwniez Polske. Podobne rozumienie Péinocy Krasifiski zaczerpnat
z lektury romantycznych poetéw niemieckich (Herdera, Richtera, Novalisa),

13 7. Krasinski, Listy do Henryka Reeve, t. 1, przel. A. Olgdzka-Frybesowa, oprac. P. Hertz,
Warszawa 1980, s. 49.

14 Tamze, s. 609 [podkr. - K.A.].



226 Krzysztof Andruczyk

zastyneli oni jako fundatorzy romantycznego mitu Pétnocy w literaturze nie-
mieckiej®. Dalszg czeé¢ swojego wywodu Krasiniski utrzymuje w charakte-
rystycznym tonie romantycznego mesjanizmu, niespotykanym w jego wcze-
$niejszych pismach:

My, oémielam si¢ rzuci¢ te stowa w twarz calej Europie, i oszalatej Frangji,
i dumnej Anglii, my, cho¢ uciskani, okuci w kajdany, wiecej mamy sit zywotnych
niz Francja i niz Anglia, bo nasze ogromne lasy mogg jeszcze daé schronienie
duchom, podaniom i zjawom, bo my jeszcze mocno wierzymy w prawde Boza
i niewiele brakuje, abym uwierzyl, Ze jesteSmy narodem wybranym czaséw no-
wozytnych, ze gdy w calej Europie nie bedzie juz nic poza gruzami i milcze-
niem, od nas wyjdzie odrodzenie; Ze ponad grobowce Zachodu i Potudnia z nas
wytry$nie nowe, potezne zycie'°.

Nieche¢, z jaka dziewietnastoletni Krasiriski pisat o Lelewelu, wynikata
z zupelnie odmiennych stanowisk obu pisarzy wobec problemu romantycznej
Péinocy. Cytowane wypowiedzi Krasiriskiego $wiadczg o dos¢ bezkrytycz-
nym zaaprobowaniu rozumowania Maurycego Mochnackiego, ktéry w roz-
prawie O duchu i Zrédlach poezji w Polszcze za kolebke literatury polskiej uznaje
,piesni skaldéw” oraz mitologie nordycka'”. Rozumowanie Mochnackiego,
wiedzionego fascynacjg pismami Czackiego i wczesnego Lelewela, musiato
réowniez wynikac z checi umiejscowienia ojczystej literatury w konkretnej tra-
dycji mitologicznej, ktérej — jak wiadomo — Polska nie posiadata. Krasiriski
staje sie z kolei entuzjastg postrzegania Polski jako ostatniego na kontynen-
cie miejsca, ktére zachowalo pierwotnoé¢ natury przynalezng w jego mnie-
maniu historycznej Pétnocy. Autor Agaj-Hana uznaje tym samym ojczyzne
za przestrzen nieskazong przez zepsutg — w jego mniemaniu — cywilizacje
Zachodu, ktéra w dalekiej przysztosci ma zosta¢ uzdrowiona przez zywiot
plynacy z Polski.

Ekscytacji Krasiniskiego nad pierwotnoscig i wzniostosciag Pétnocy nie
podzielal Joachim Lelewel — poczatkowo popularyzator literatury skandy-
nawskiej, z czasem — jak dowodzi Danuta Zawadzka w monografii Lelewel
i Mickiewicz. Paralela — podchodzacy do tematu Péinocy z rosngca rezerwa's.

15 Tamze, s. 604-610. Zob. takze, D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Bialystok 2013,
s. 276. O inspiracji Krasiriskiego literaturg niemieckq pisala réwniez Ewa Szczeglacka w ksigzce
Romantyczny Homo Legens. Zygmunt Krasiriski jako czytelnik poetéw polskich, Warszawa 2003,
s. 48-55.

16 Z. Krasinski, Listy do Henryka Reeve, s. 608-609.

17" M. Mochnacki, O duchu i zrédtach poezji w Polszcze, w: tegoz, Pisma krytyczne i polityczne,
t. 1., Krakow 1996, s. 95-96.

18 D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, s. 239-244.
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W dobie rozwoju literatury romantycznej na gruncie polskim obiektem kry-
tyki Lelewela stat si¢ gloszony przez Mochnackiego poglad o cistych zwigz-
kach miedzy literaturg Polskg a kulturg Skandynawii. O przeciwstawnym,
wobec romantycznego, rozumieniu Pétnocy §wiadczy rozprawa Lelewela Po-
wstanie, rozwijanie sig i zgasnienie batwochwalstwa dawnych Skandynawéw dota-
czona do drugiego wydania Eddy (1828). Zdaniem badacza kultura pierwot-
nej — jakby chcieli romantycy — PéInocy [Skandynawii — dop. K.A.] zostata
skolonizowana przez Sredniowieczng kulture Zachodu Europy. Jak pisze Da-
nuta Zawadzka:

Sredniowieczna romantyczno$é — zapewne przez zwiazek z chrzedcijan-
stwem i rycerstwem, a wiec feudalizmem — symbolizuje dla Lelewela ponadna-
rodowgq kulture o ekspansywnej naturze i niewyraznej tozsamosci. Jest to jeden
z pradoéw zachodniej cywilizacji, ktéra po przedostaniu si¢ na wyspe [Islandie
- dop. K.A.], zniosta niejako poetycka i religijng odrebnos¢ Islandii®.

Krytyczne rozumowanie Lelewela, wskazujacego na ,zgasnienie” kul-
tury dawnych Skandynawéw, nie mogto spotkaé sie z entuzjazmem Krasin-
skiego, ktory postrzegat Péinoc zgodnie z duchem wtasnej epoki.

W Swietle przytoczonej epistolografii poety wcigz moze dziwié¢ sad Hie-
ronima Chojnackiego, ktéry w swojej pracy poswieconej Irydionowi opisuje
réznorodne aspekty ,,pénocnej” strony dojrzatego dzieta Krasiniskiego, nie
bierze jednak pod uwage fascynacji poety romantyczng Péinocg, ktéra to-
warzyszyla mu juz od mlodzieficzych lat. Poczatkowy sad badacza wydaje
sie jednak uzasadniony w $wietle postawy Krasifiskiego wobec innej ,niero-
mantycznej” Pétnocy, ktérg w wyobrazni poety stata sie Rosja.

Utozsamienie Rosji z Péinoca stato sie znamienne dla miodziericzych
utworéw Krasiriskiego: Polsce, Adamie Szalesicu i o wiele bardziej dojrzatym
juz Agaj-Hanie. Podobne postrzeganie jednego z panstw zaborczych Krasinski
mogt zaczerpnaé z prac Lelewela, ktéry o ,pétnocnym” rodowodzie impe-
rium caréw pisat w swoim Poréwnaniu Karamzina z Naruszewiczem (1822)%.
Cho¢ Krasiniski nad wyraz sceptycznie odnosit si¢ do stanowiska Lelewela
wobec skolonizowania historycznej Péinocy Europy przez kulture Zachodu,
zdawatl sie znajdowac¢ o wiele wiecej aprobaty dla postrzegania Rosji jako

19 Tamze, s. 276.

20 Poréwnanie byto w Polsce przedlistopadowej znanym tekstem, poniewaz powstato — i zo-
stalo ogloszone po rosyjsku — jako krytyczna recenzja monumentalnego dzieta Nikotaja Karam-
zina, nadwornego historyka caréw, Historia pafistwa rosyjskiego, potem za$ ukazalo si¢ w polskiej
prasie (1826) jako manifest romantycznej historiografii (zob. [J. Lelewel] Kultura Waregéw i Slo-
wian..., ,Biblioteka Polska” 1826, t. 2). Lelewel mdgt zatem uchodzi¢ w czasach Krasiniskiego
za dziejopisarza, ktéry przeniknat tajemnice Rosji i podjat dialog z jej apologetami.
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poinocnego, podbitego niegdy$ przez nordyckich Waregéw imperium, nie-
wolacego ojczyzne poety. Dowodem na podobne my$lenie o Rosji sg dzieta
literackie Krasinskiego, w ktérych powraca obraz Rosji — posepnego i zto-
wrogiego terytorium skutego wiecznym lodem.

Potnoc w refleksji Krasiriskiego przybierala wiec dwie, skrajnie od-
mienne postaci: z jednej strony byta utozsamiana z wyrastajgcym z niemiec-
kiego romantyzmu obrazem wznioslej utopii natury nieskazonej przywarami
Zachodu (do ktérej Krasiriski jak wiadomo zaliczal réwniez Polske), z drugiej
— z wareska Rosjg, ktéra w utworach literackich poety urasta do rangi prze-
strzeni demonicznej. Dla Agaj-Hana wazny bedzie (w moim przekonaniu) nie
tylko porzadek estetyczny, naznaczony — jak pokazujg dotychczasowi inter-
pretatorzy — eksperymentami stylowymi i odnalezieniem wtasnego oblicza
Péinocy, ale i dwie owej Péinocy genealogie: niemiecka oraz Lelewelowska.
Ta ostatnia, w polaczeniu z doswiadczeniami biograficznymi z okresu po-
wstania listopadowego, dostarczy frenezji ideowego uzasadnienia, zwigza-
nego z tajemnicg Rosji, a z czasem Historii w ogdle.

Romantyczna dystopia Pétnocy

Z perspektywy omawianej tematyki Agaj-Han przedstawia sie jako dzieto
wyraZznie zwigzane z miodziericza Polskg czy z genewskim Adamem Szaleri-
cem, utworami, w ktérych odnajdujemy motyw Rosji jako demonicznego im-
perium Péinocy. W odréznieniu od wspomnianych dziet, wizerunek Pét-
nocy w Agaj-Hanie zostal — jak sadze — w duzej mierze zdeterminowany nie
tylko przez wczesniejszg refleksje poety nad negatywnymi aspektami Pét-
nocy rosyjskiej, ale réwniez przez (nie)doswiadczenie powstania listopado-
wego, ktére w znacznej mierze uksztattowalo wyobraZnie poetycka Krasin-
skiego. Trauma powstania przezywana w samotnosci, z dala od ojczyzny
zaowocowala powstaniem szczegodlnej dystopii historycznej, za jaka w moim
przekonaniu mozna uznac¢ Agaj-Hana. Jak pisze Andrzej Juszczyk:

dystopia nie jest zwyklym przeciwieristwem utopii, ale raczej jej uzupetnieniem,
jakie dokonuje si¢ za pomoca doswiadczenia i historycznej wiedzy autoréw.
Dystopia w praktyce pokazuje, na czym polegat biad utopii, cho¢ z nig nie
polemizuje. Podczas gdy utopia zabierala nas w przyszlosé, by pokazaé teraz-
niejszos¢, to dystopia wskazuje nam mroczne aspekty aktualnej rzeczywistosci,
aby ostrzec przed ich konsekwencjami w przysziosci2!.

2L A. Juszcezyk, Stary wspanialy Swiat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Krakow 2014, s. 91.
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Eskapistyczny charakter powiesci w polgczeniu z oryginalng wyobraznig
poety zaowocowal niezwykla kreacjg Swiata znajdujacego sie¢ w przededniu
historycznej apokalipsy, ktéry w stowniku Krasiniskiego zyska z czasem za-
przeczone miano sfery ,nie-boskiej”. Centralnym elementem powiesciowej
rzeczywisto$ci poeta uczynit skutg lodem, posepng przestrzei Péinocy, na
tle ktorej rozgrywaja sie awanturnicze losy Maryny Mniszchéwny, Zaruc-
kiego i tytutowego Agaj-Hana. Plastyczny opis przestrzeni Péinocy pojawia
sie juz na poczatku powiesci:

Wieze Katugi z dala pod chmur zimowych nawalg coraz szarzeja, bo wieczér
sie zbliza. — Ale dosy¢ dnia jeszcze, by oswieci¢ te wzgodrki, $niegiem obcigzone,
ktére kolem okrazajg réwnine, z ktdrej $nieg zmieciony; a nie wietrzysko go
zmiotlo, ale reka ludzi, by na gtadkiej ziemi panu lepiej przy uczcie i winie sie
dzialo; naokolo gasnace ogniska?2.

Uwage zwraca ,filmowy” sposéb obrazowania charakterystyczny dla
prozatorskich ustepéw z najwybitniejszych dramatéw Krasinskiego. Na po-
czatku swojej opowiesci poeta prezentuje bardzo ogdlne ,ujecie” opisywanej
okolicy. Dostrzegamy odlegle wieze miasta Kaluga na tle zachmurzonego
nieba. Nad okolicg zapada wczesny, zimowy zmierzch. Tym samym opisy-
wana przestrzen zdaje sie uwalnia¢ spod panowania sfery dziennej, zstepuje
w domene nocy, przez romantykéw utozsamionej z obszarem przynalez-
nym silom diabelskim. Uzyty przez Krasiniskiego motyw, charakterystyczny
dla tzw. ,poezji nocnej” znacznie rézni sie jednak od analogicznego obrazu
zmierzchu opisywanego w jednym z najwybitniejszych dziet polskiego ,czar-
nego romantyzmu” — Zamku kaniowskim®. W powiesci poetyckiej Goszczyn-
skiego sily nocne w mysl ludowych wierzerr przybieraja posta¢ demonicz-
nych puszczykéw obserwujacych tytutowy zamek. W opisach scen grozy —
jakich niemato mozna znalez¢ na kartach Agaj-Hana — Krasinski rezygnuje
z uzycia motywéw fantastycznych, ich miejsce zajmujg drobiazgowe opisy
makabrycznie okaleczonych zwlok i pola niedawnej bitwy.

W miare narracyjnego ,zblizenia” do opisywanej przestrzeni, czytel-
nik dostrzega pierwsze, niecodzienne elementy krajobrazu, takie jak: kufle,
dzbany, stoly, poszarpane piétna namiotéw — rekwizyty niedawnej uczty wy-
danej przez samozwarnczego cara — porzucony orez i krzepnaca na $niegu
plama krwi. Slady niedawnej walki prowadza ,poetyckg kamere” Krasin-

22 Z. Krasinski, Agaj-Han, Biatystok 1998, s. 51. Dalsze cytaty pochodzg z niniejszego wydania
i sg oznaczane w tekscie gtéwnym skrétem A-H.

2 Zob. H. Krukowska, Czarny romantyzm Goszczyfriskiego, w: S. Goszczytiski, Zamek kaniowski,
Biatystok 1994.
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skiego w samo centrum niedawnej rzezi, w strone zmasakrowanych ciat
trzech pacholat:

Wsréd tego zgietku lezg ciata trzech pacholat; kazdy padtl inaczej, inaczej tez
lezy — pierwszy z rozplatang glows, z rozciggnietymi nogi, drugi z przeszytg
piersia kleczy, jedng reka przymarzt do ziemi, a plecy przymarzly mu do sani
z tylu; trzeci opiera si¢ calym bokiem na grudzie, fokie¢ wpart w grude, a czoto
zwiesil na piersi. Na ich twarzach §wiezoé¢ i mlodoé¢ zestarzata si¢ od bélu i od
mrozu [A-H, s. 52].

Przestrzen Pétnocy rozcigga swoje panowanie nie tylko nad opisywanym
planem, ale réwniez nad ciatami polegtych w walce bohateréw. We fragmen-
cie poprzedzajacym scene pobojowiska uderza obraz zastygania — czy raczej —
»,zamarzania” opisywanej okolicy. Szczeg6towo pisat o tym Tomasz Luczkow-
ski, zdaniem badacza, opisywana ,,zamrozona” przestrzeri ma symbolizowa¢
zamieranie $wiata po dokonanej ,eksplozji sit frenetycznych”?. Szczegdlna
uwage zwraca tu rowniez zupelnie inny element opisywanego pejzazu, jakim
jest swoiste przemieszanie obrazéw bedacych poklosiem dziatan cztowieka
i niezaleznej od jego wplywu natury.

W odréznieniu od twércéw preromantycznych — z ktérymi chciatby koja-
rzy¢ mlodego Krasiriskiego Kleiner? —natura opisywana w Agaj-Hanie zostaje
obdarzona nie tyle prawem do zycia, co szczeg6lng samoswiadomoscia,
Nieszczesliwa uczta wydana przez falszywego Dymitra odbywa sie¢ w sa-
mym centrum réwniny odcietej od reszty Swiata przez otaczajace jg, pokryte
$niegiem pagoérki. Opisywana przestrzern nosi wyrazne $lady dzialalnosci
czlowieka: pokrywajacy réwnine $énieg zostaje zmieciony przez stuzacych
cara, dla przezwyciezenia panujacego nad okolica mrozu zostajg rozpalone
ogniska. Dalszy fragment utworu, w ktérym przedstawiony zostaje obraz po
rzezi dokonanej na Dymitrze i jego ludziach, zdaje sie sugerowag, iz wydanie
uczty w samym sercu dzikiej, odcietej od $wiata przestrzeni jest rodzajem
gwaltu zadanego naturze.

Bezczeszczgca zdaje sie by¢ juz sama obecno$¢ falszywego cara, ktory
w dalszej czesci utworu wspominany jest jako osoba jednoznacznie ne-
gatywna, co wyraznie uwidocznia si¢ w stowach Agaj-Hana naigrywaja-
cego sie z bezglowego trupa Dymitra II. Tytulowy bohater nazywa zabitego
cara: rozpustnikiem, szalbierzem opitym winem i miodem, obmierztg duszg

2 T. Luczkowski, Pejzaz Pélnocy w ,Agaj-Hanie” Krasiriskiego (Pétnoc — od wzniostosci do kon-
wulsji), s. 168.
% . Kleiner, Pseudoromantyka ,,Agaj-Hana”, s. 120.
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[A-H, s. 53-54]. Zbigniew Suszczynski okresla przestrzen Agaj-Hana mia-
nem ,méciwej materii”?. Termin ten w doskonaly sposéb ilustruje przyjety
przez Krasinskiego model kreacji przestrzeni, ktéra poprzez swoje oddzia-
lywanie zdaje si¢ faktycznie msci¢ na ludziach dazacych do jej ujarzmienia.
Péinocna przestrzeri opisywana na poczatku utworu rozcigga swoje pano-
wanie zaréwno na przejawy aktywnosci i wytwory czltowieka (dogasajgce
ogniska, chaotycznie porzucone przedmioty), jak i samych ludzi. Szczegélnie
wyraznie uwidacznia sie to w opisie zmasakrowanych zwlok trzech pacholat
bronigcych samozwariczego cara. Pétnocna natura niejako ,pastwi sie¢ ” nad
cialami poleglych: jeden z okrutnie zamordowanych bohateréw ,przymarzi
plecami do san”, kolejny ,opiera si¢ calym bokiem na grudzie”. Mimo iz
kazda ze wspomnianych postaci umiera z ragk ludzkich, to P6inoc dokonuje
finalnego unicestwienia wszelkich §ladéw bytu czlowieka. Obraz Péinocy
unicestwiajacej, jaki Krasiniski kresli na poczatku swojego utworu, podobnie
jak i opisywany wcze$niej obraz zmierzchu, stanowig rodzaj wprowadze-
nia czytelnika we frenetyczny, dystopijny $wiat powiesci bedacy jednoczesna
zapowiedzig zagtady bohateréw. Wracajac do wspomnianego wcze$niej po-
rOéwnania ,czarnoromantycznych” swiatéw kreowanych przez Krasiriskiego
i Goszczyniskiego, mozna stwierdzi¢, ze Krasiriski wyjalawia swéj $wiat z ro-
mantycznej fantastyki i konwencjonalnej grozy na rzecz ,msciwej” natury,
ktéra pelni w powiedci role analogiczng do sit piekielnych?.

W dalszej czedci utworu ta Zyjaca wlasnym Zyciem, péinocna natura
zostanie w pewien sposéb wygaszona — jednak nie wykluczona z opisywa-
nego $wiata — aby pod koniec fabuly eksplodowa¢ po raz kolejny frenetyczng
energia, ktéra uwidoczni sie w scenie unicestwienia Maryny i Agaj-Hana pod
lodami rzeki Jaik.

Analogiczny obraz Péinocy pojawi si¢ w powiesci raz jeszcze (wyla-
czajagc wspomniane zakoriczenie) w rozdziale széstym stanowigcym rodzaj
przerywnika watku Maryny i Zaruckiego. Krasiriski opisuje tam wielonaro-
dowe armie Scierajgce sie na zgliszczach Cesarstwa Rosyjskiego. W odréz-
nieniu od kreacji zastyglej przestrzeni z poczatku utworu, w omawianym
rozdziale przedstawiony zostaje obraz $wiata pograzonego w cigglym cha-
osie i frenetycznym pedzie. Bohaterowie Krasifiskiego przywodza na mysl
zadne krwi wampiry niemogace zaspokoi¢ nienasyconego gtodu wojny, krwi
i tupow:

2 Z. Suszczynski, , Agaj-Han" jako romantyczna powies¢ historyczna, s 37.

27 O kwestii ,,samoswiadomosci” natury pisala obszernie Maria Janion w jednym z collo-
quiéw gdarnskich, por. M. Janion, Natura, w: tejze, Romantyzm, rewolucja, marksizm: colloquia
gdariskie, Gdanisk 1972, s. 245-296.
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Wielkie paristwo moskiewskie pali sie wcigz i dymi pozogami Polakéw. Rozbie-
gli sie husarze i potrzasajgc skrzydly jako drapiezne orly, ulatuja ponad gruzami
i gestym trupem. Wycieczki ,straceficow” nie wstrzymane u Kaukazu, w gle-
bie azjatyckie sie¢ zapuscily. Kazdy rabunkami pnie si¢ do bogactw, rycerskim
czynem do chwaly; miasto zburzy¢, wies spali¢ jest ich chlebem powszednim.
Z niewolnicami plasaja nad stésami popiotéw, grzeja sie posréd mrozu na zglisz-
czach patacéw, winem i miodem sgcza sie wasy — tym lepiej im potem usta klei¢
z ustami Azjanek [A-H, s. 93-94].

Wraz z gingcymi jednostkami zdaje sie¢ umieraé caly Swiat powolany
do zycia przez czltowieka. Fakt ten uwidocznia si¢ w przyjetym przez Kra-
sifiskiego opisie ruin miast, cerkwi, patacéw, na ktérych to gruzach tocza
walki rycerze z najodleglejszych zakatkéw. W opisie wojownikéw — przy-
réwnanych do barbarzyriskich zdobywcéw Rzymu — uderza przede wszyst-
kim réznorodnoé¢ ich strojéw, jezykow i obyczajéw; Maciej Szargot zestawia
bohateréw z biblijnym stujezycznym smokiem?. Barwno$¢ i réznorodnosc¢
opisywanych postaci sprawiajg, iz czytelnik ma wrazenie jeszcze wigkszego
chaosu panujacego w opisywanym $wiecie. Zagtada bohateré6w w duzej mie-
rze zostaje zdeterminowana przez dzialanie morderczej, mroznej Péinocy.
Ofiarami rosyjskiej zimy padaja przede wszystkim przybysze z dalekiego
Potudnia:

Ciggnacym z cieplic nieraz zima zajrzy w oczy; z szaléw przewieszonych
na plecach, z winogron u siodla wiszacych, z kamieni Wschodu szydzi sobie
mécicielka PéInocy; mréz im czlonki éwiartuje i powieki spuszcza nad oczyma. —
Tak wsréd wozéw i koni cale padajg hufce, a Moskwicin, ktéry jeszcze wczoraj
o potudniu lekat sie ich waséw, kiedy przejezdzali obok chaty, dzi§ $miato,
klaszczac w rece, depta po nich i blogostawi niebu [A-H, s. 94].

Przybywajacy z Potudnia rycerze wkraczaja w przestrzen, ktéra jest im
obca, a mordercza Péinoc — jakby naigrywajac si¢ z nieSwiadomych jej zgub-
nego dziatania przybyszy — po raz kolejny dokonuje ironicznej zemsty. Iro-
nicznej, bo rycerze bedacy przed chwilg postrachem , Moskwicinéw” zostajg
zgladzeni przez rosyjskg zime. Wyraznie apokaliptyczne obrazy powotywane
do zycia przez Krasiniskiego stanowig rodzaj symbolicznego zmierzchu nie
tyle fizycznego, co historycznego $wiata. Po dokonanej zagltadzie , bohaty-
réow” miejsce niedawnych walk staje sie gtuche i wymarte: , Glucho, samotno
— chyba, ze stycha¢ pluskanie krwi z zyt trupéw” [A-H, s. 98]. Cytowany
fragment sprawia wrazenie kalki stynnego zdania z Marii Antoniego Mal-

28 M. Szargot, Kosmos Krasiriskiego, s. 68.
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czewskiego: ,I pusto — smutno — teskno w bujnej Ukrainie” . Oba utwory
zdaje sie faczy¢ réwniez niezwykle pesymistyczna, egzystencjalna filozo-
fia, w Marii zamykajaca si¢ w stynnym fragmencie ,Piesni Masek”: ,Bo na
tym $wiecie Smieré wszystko zmiecie; Robak sie legnie i w bujnym kwie-
cie”®. W podobnie sentencjonalnym tonie w Agaj-Hanie wypowiada si¢ po-
konany Zarucki: ,Zycie jest marng bitwg, w ktérej cztek nigdy z konia nie
zsiada i walczac bez ustanku, wreszcie przegra¢ musi”. W jednej ze swo-
ich prac Zbigniew Sudolski dowodzi, ze Krasiiski poznal Marig stosun-
kowo p6zno®, mimo to, podobiefistwa miedzy genewska powiescig Krasin-
skiego a poematem Malczewskiego po raz kolejny $wiadczg o pokrewien-
stwie wyobraZni autora Nie-Boskiej Komedii oraz jednego z najwybitniejszych
przedstawicieli polskiej ,szkoly ukrainiskiej”®. W odréznieniu od Péinocy
obecnej w Marii, a wiec uwidoczniajacej sie¢ w melancholijnych, osjanicz-
nych krajobrazach opustoszatej Ukrainy, przestrzerr Agaj-Hana ulega tylko
chwilowemu wyciszeniu, aby po chwili letargu ujawni¢ swojg destrukcyjna
obecnos¢.

Krajobraz PéInocy stanowi dominujacy element opisywanej rzeczywisto-
Sci rowniez w chwili, gdy dobiega korica mordercza, rosyjska zima. Jednak
wiosna — ktéra nadchodzi w chwili ucieczki Maryny z wiezienia — zdaje sie
by¢ posepna karykaturg prawdziwego obrazu wspomnianej pory roku: ,,Za-
duch wilgoci i zgnilizny wokoto [...] odrywaja si¢ od $cian wyziewy i ciggna
nad glowami przechodzacych jak faldy catunu. One sg zwiastunkami wio-
sny w tych lochach” [A-H, s. 84]. Péinocna natura nie odstepuje bohateréw
réwniez w chwili szaleficzej ucieczki przy swietle wiosennego ksiezyca:

Leca pod sklepieniem z lici, miedzy ktérymi tu i owdzie czolga si¢ promiefi
ksiezyca — a wiatr szumi glosem tysigca galezi niezrozumiale, cho¢ co chwila
zda sie, iz z tego zametu pewniejsze wydobeda si¢ tony, na ktére czeka przez
dtugie godziny mlodzieniec zakochany lub pielgrzym dumajgcy o Bogu — na
ktére i chwili nie czekat Sahajdaczny, bo zrozumiat natychmiast te mowe.

2 A. Malczewski, Maria. Powies¢ ukrairiska, Biatystok 2002, s. 182. O powiazaniach Agaj-Hana
z Marig pisat réwniez Tomasz Luczkowski we wspominanym wcze$niej artykule Pejzaz Pétnocy
w ,Agaj-Hanie” Krasiriskiego (Od wzniostosci do konwulsji), s. 183.

30 Tamze, s. 157.

31 Z.Sudolski, ,Maria” w lekturze i refleksji Zygmunta Krasiriskiego, w: Antoniemu Malczewskiemu
w 170 rocznice pierwszej edycji ,Marii”, red. H. Krukowska, Bialystok 1997, s. 420—430.

32O podobiefistwie miedzy Agaj-Hanem a tworczoscig przedstawicieli ,szkoly ukrairiskiej”
pisala takze Maria Janion. Badaczka zwrdcita przede wszystkim uwage na zbieznosci styli-
styczne miedzy powiescig Krasiriskiego a Zamkiem kaniowskim czy Marig, zaliczajac tym samym
Agaj-Hana w poczet najwybitniejszych dokonan polskiej powiesci romantycznej (M. Janion,
,,Agaj-Han” jako romantyczna powies¢ historyczna, s. 49-79).



234 Krzysztof Andruczyk

— To wiatr z péinocy tak hasa, mitosciwa pani — on na jutro napedzi chmury,
wiec gorimy co zywo do sptawu i czajek, by pogodna jeszcze noca odby¢ zegluge!
[A-H, s. 88]

W wypowiedzi narratora nieoczekiwanie pojawia si¢ bardzo wyrazna
aluzja do PéInocy w jej romantycznym rozumieniu, a wiec Péinocy, ktérg
Krasiniski bardzo dobrze poznal i zaaprobowal jeszcze przed wybuchem
powstania. Mogloby sie wydawaé, ze wspomniana przez narratora roman-
tyczna, transcendentna PéInoc, w strone ktérej zwracajq sie¢ zakochani badz
poszukujacy Boga ludzie, bedzie stanowila przeciwwage dla mrocznej kre-
acji Pétnocy rosyjskiej. Na uwage zastuguje jednak fakt, iz uwidocznia sie
to przede wszystkim w zakoniczeniu powiesci, gdzie ujawniajacy sie nar-
rator nazywa tytulowego bohatera powiesci ,dziecieciem swej wyobrazni”.
Utopijna, romantyczna Péinoc — wspomniana przez narratora jakby mimo-
chodem - zostaje niemal natychmiast skonfrontowana z wypowiedzig Za-
ruckiego o , wietrze z péinocy”. Podobnie jak romantyczny narrator, bohater
dostrzega w Poéinocy sile sprawcza, ktéra w jego refleksji przybiera jednak
posta¢ ,,czarnych chmur”, a wiec konkretnego zagrozenia.

Nie-boskos¢ rzeczywistosci powotanej do Zycia przez wyobraZnie Kra-
sifiskiego w pelni uwidocznia si¢ w ostatnich rozdzialach powiesci, gdzie
opisane s lodowe pustkowia za rzekga Jaik [dzi§ Ural - przyp. K. A.]: ,Za Ja-
ikiem ciggna sie bfonia, przeklete od Boga; wicher jedynym jest ich panem
— on tylu niewolnikéw ma na swoje rozkazy, ile ziarn piasku drzemie w pu-
styni, przecigglymi $wisty budzie je i ozywia, potem, jak mu sie¢ spodoba,
posyla na wsze strony $wiata” [A-H, s. 121]. Dalej narrator przywotuje obraz
pustyni zimowg porg:

Snieg obsypat piaski, rzeka staneta, szron wszedzie polyska; kilka dni so-
kotowi lecie¢ ponad tymi stepami, a wzroku mu nie stanie, zatrzepocze skrzy-
dlami, raz jeszcze sie podrzuci i padnie oléniony na bialy $nieg $réd gwiazde-
czek z lodu. Tam, gdzie pustynia, zda sie, przylgnela do nieba, podnosza sie
wzgoérza, dalej podnosza sie skaly — bez drzew, nagie, chude, jakby szkielety
olbrzyméw, ktérych réd wyginat, a skamienialy kosci. Tu dopiero zaczynaja sie
manowce i bezdroza, czerniejg paszcze jaskin, w ktérych snuje si¢ para zjadliwa,
granitowe stupy sie ciggna, a miedzy nimi kopce ze $niegu; lody, jako blachy
przykuly sie do grzbietow skat [...] [A-H, s. 121].

Sroga, nieprzyjazna czlowiekowi przestrzen staje sie chwilowym schro-
nieniem dla Maryny i Zaruckiego — niedawnych zdobywcéw Astrachanu -
uciekajgcych przed wystannikami cara widzgcego w Mniszchéwnie i jej to-
warzyszu (stusznie zreszta) zagrozenie dla jego panowania nad Moskwa.
Sladami ukrywajacych sie bohateréw podgza takze oszalaly z mitosci do
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Maryny Agaj-Han kryjacy sie pod imieniem Nuradyna Murzy. Wspierani
przez zdziesigtkowane oddzialy Zaruckiego, bohaterowie kryja sie w jednej
z gorskich jaskin. Wkroétce z gtodu i wyciericzenia umiera dwuletni syn Ma-
ryny®. Oczekujacy na rychta $mieré¢ Zarucki wzywa duchy towarzyszacych
mu przed laty poleglych wojownikéw, aby dodaly mu otuchy przed zbli-
Zajaca sie ostatnia w jego zyciu walka. Na wezwanie bohatera nieoczeki-
wanie przybywa jeden z jego ,molodzcéw” wziety poczatkowo za przy-
wolywanego ducha. Zotnierz donosi swojemu dowdédcy o zblizajgcych sie
oddziatach nieprzyjaciela, po czym umiera, wykrzykujac imie Sahajdacz-
nego. Autor daje do zrozumienia, Ze oto bohaterowie znalezli si¢ w centrum
nie-boskiego, PéInocnego swiata wyzutego spod wplywu wszelakiej metafi-
zyki. Wzywany przez Zaruckiego $wiat duchéw milczy, bowiem bohaterowie
wkroczyli w sfere, ktéra jest dla owego Swiata niedostepna. Po raz kolejny
Krasinski tworzy wyrazng opozycje miedzy powieSciowym $wiatem Péinocy
rosyjskiej a jej romantycznym, utopijnym wizerunkiem. Doswiadczanie P61-
nocnej natury w oczach romantykéw stanowito rodzaj obcowania z rzeczywi-
stodcig o wymiarze transcendentnym. Pétnocny ,anty-raj” Agaj-Hana zostaje
tej sfery pozbawiony.

Przyjeta przez Krasiriskiego kreacja péinocnego $wiata znajduje do-
pelnienie w finalnej zagladzie Maryny i jej przesladowcy. Ogarniety sza-
lenistwem Agaj-Han topi swoja ukochang w mroznych wodach Jaiku, sam
za$ odplywa ku morzu na topniejacej lodowej krze. Interesujace jest to, co
dzieje sie z otaczajacq bohateréw przestrzenig na chwile przed ich okrutng
Smierciq:

Oba brzegi cienie swe na Jaik rzucajg, posrodku nich, gdzie juz zetkna¢ sie
maja, wstege krwawego $wiatla rozciggnely zachodzace promienie; do tej kiedy
doszedt Agaj-Han, stanat i szukat czego$ wokolo — ale nie zlozyt Maryny. Cho¢
dyszal i kroplami potu oblane mial czoto. Czego szukal, zna¢, ze dojrzal, bo
skoczyl i znowu w bieg sie wprawil, i lecial w strone morza [...] [A-H, s. 149].

Krasinski nadal ostatnim scenom swojego utworu wyraznie apokalip-
tyczny wymiar. Swiat Agaj-Hana peka i kruszy si¢ wraz z pokrywajacym
rzeke lodem, po ktérym pedzi oszalaly z milosci Agaj-Han wiodgc Maryne
ku nieuchronnej zagtadzie. Nieokredlona, tajemnicza sila zdaje si¢ wskazy-
waé bohaterowi miejsce, w ktérym powinna zgingé¢ Maryna. Agaj-Han od-
najduje wreszcie wirujace ,Zrédlo odwieczne”, w ktérym swoje zycie koriczy
bohaterka.

33 Wedtug relacji Niemcewicza zostal on uduszony przez wystannikéw cara. Por. Z. Krasiniski,
Agaj-Han. Powiesé historyczna, s. 50.
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Scena $mierci Maryny prowokuje do przypomnienia obrazu zamarznie-
tych ciat obroicéw Dymitra dotknietych destruktywnym dzialaniem péinoc-
nej natury. ,,Péinocna” $mieré Maryny pozbawiona jest frenetycznej maka-
bry tak charakterystycznej przeciez dla scen mordéw przewijajacych sie co
chwile na kartach powiesci. Wspomina o tym réwniez Agaj-Han przekonany
o okrutnej $mierci czekajacej Maryne z rgk wystannikéw cara: ,cata, nieska-
zona, jako piekna jest na ziemi, tak pigkna zstapi w doét — a w glebi miekki
piasek — i rozciggnie si¢ na nim jako na tozu rozkoszy” [A-H, s. 148]. Miejsce,
w ktérym ma zgingé Maryna — okreélone mianem ,,Zrédla odwiecznego” —
jest elementem rzeczywistosci pradawnej, nietknietej przez cztowieka. W ana-
logiczny sposéb przedstawia sie cata rozciggajaca sie przed bohaterami prze-
strzer: krafica znanego im $wiata.

Ptyngcemu ku otwartemu morzu Agaj-Hanowi wydaje sie, ze pochlania
go lodowy krajobraz, jednoczesnie bohater traci Swiadomos$é samego siebie:
~woda i 16d - oto $wiat jego — ale on tego nie poznaje $wiata, bo dziwne
otaczaja go ksztalty, bo plynie jak strzata i te ksztalty plyng z nim [...]”
[A-H, s. 152]. Otaczajgca bohatera przestrzen przywodzi na mys$l krajobrazy
z plocien Friedricha, na ktérych czlowiek przedstawiony jest w chwili kon-
frontacji z rozciagajaca sie przed nim nieskoniczong, spowita mgla przestrze-
nig. W zakoniczeniu Agaj-Hana powraca ledwie zarysowany wczesniej pro-
blem skonfrontowania Pétnocy w jej romantycznym rozumieniu — a wiec
PéInocy transcendentnej — z jej dystopijnym wizerunkiem powolanym do
zycia przez wyobraZznie Krasifiskiego. Poeta nie daje odpowiedzi na pytanie,
czy Agaj-Han zmierza ku uosabiajacej Boga nieskoriczonoéci, czy - parafrazu-
jac stowa bohatera Strazy nocnych Augusta Klingemana — ,ku wielkiemu Nic”.

Wspomniana wczedniej dystopijnosé Agaj-Hana nabiera pelnego zna-
czenia w $wietle dwoistosci pogladéw poety na temat Péinocy. Kreujac
,nie-boski”, pozbawiony wplywu transcendencji $wiat Agaj-Hana, Krasiriski
dokonuje znamiennego odwrdcenia utopijnego wizerunku Péinocy dominu-
jacego w pierwszej fazie polskiego romantyzmu i zaaprobowanego przez po-
ete. Owo ,,odwrécenie” romantycznej PéInocy uwidocznia sie przede wszyst-
kim w tych fragmentach powiesdci, gdzie przedstawione zostaje niszczace
dziatanie pétnocnej natury, ktéra w romantycznym (utopijnym) rozumieniu
miata ratowa¢ czlowieka przed zgubnym wplywem cywilizacji. Powotanie do
zycia ,dystopijnego” $wiata Péinocy, ktéry ma swoje korzenie w mysleniu
poety o Rosji, zdaje si¢ wynika¢ w duzej mierze z doSwiadczenia powstariczej
traumy. Agaj-Han odczytany w podobny sposéb prezentuje sie jako dzieto
bedace zaréwno wecieleniem wyobrazni poety dotknietej przez traume po-
wstania, jak réwniez utworem, w ktérym dochodzi do ideowej i estetycznej
kontaminacji rozmaitych wariantéw Péinocy.
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Shades of the North in Zygmunt Krasinski’s Agaj-Han

Summary

The author of the article analyses Zygmunt Krasiriski’s views concerning
romantic idea of the North. Additionally, he examines the poet’s polemics
with Joachim Lelewel. The final conclusion demonstartes that Krasiriski
developed his own vision of the North, and that it contradicts the
generally accepted utopian image which dominated the early stage of Polish
romanticism.

Keywords: Polish romanticism, vision of the North, Zygmunt Krasinski,
Agnj-Han, Joachim Lelewel
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Miejsca, o ktérych czytamy w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,
z latwoscig mozna odnalez¢é na mapie Polski. Liczne toponimy obecne w tej
twoérczosci pozwalajg na czytanie wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego w kontek-
Scie geopoetyki. W niniejszym artykule proponuje interpretacje wierszy au-
tora Liber mortuorum za pomoca popularnego od niedawna narzedzia mapy
literackiej.

Interdyscyplinarny dialog, ktéry nawigzaly ze sobg w ostatnich kilku-
dziesieciu latach geografia i literatura, pozwala na przenikanie sie obu dys-
cyplin i daje szanse na od$wiezenie bliskich zaréwno geografom, jak i lite-
raturoznawcom poje¢. Dobrym przykltadem moze by¢ mapa, ktéra na polu
literaturoznawczym przestaje by¢ rozumiana jedynie jako temat, motyw czy
metafora, lecz funkcjonuje réwniez jako narzedzie interpretacyjne pomocne
w odczytywaniu przestrzeni kreowanej w dziele literackim, a takze jako
metafora epistemologiczna, za pomoca ktérej mozna pisa¢ o kulturowym
i spotecznym uwarunkowaniu literatury. Popularno$¢ mapy w dyskursie hu-
manistycznym jest konsekwencjg zwrotu topograficznego, o ktérym pisze
m.in. Elzbieta Rybicka'. ,Zwrot” w humanistyce oznacza przesuniecie kate-
gorii z poziomu opisu na poziom operacyjnosci. Przyktadem takiej zmiany
znaczeniowej w literaturoznawstwie jest zaréwno mapa, jak i przestrzen

1 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Krakow 2014.
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w ogole2. Wedlug badaczki mozna méwié¢ o koncepcyjnym skoku w rozu-
mieniu przestrzeni, miejsca, terytorium i lokalizacji. Pojecia te s3 jednocze-
$nie przedmiotem badar, ale tez jezykiem opisu, kategoriami operacyjnymi
i narzedziami naukowymi. Inne wymienione przez Rybicka kategorie prze-
strzenne, ktére pozwalajg na interpretacje zjawisk kulturowych, spotecznych,
historycznych i politycznych, to: ,centrum — peryferie, przestrzenie prywatne
— przestrzenie publiczne, granica i pogranicze, przestrzenie lokalne, regio-
nalne, narodowe, transnarodowe, globalne, de- i reterytorializacja, miejsce
i heterotopia, geografia wyobrazona i kartografia”>.

Mapa, bedaca gtéwnym narzedziem analizy utworu, zazwyczaj stuzy do
skonstruowania planu przestrzeni przedstawionej w dziele. Z jednej strony
pozwala wyjasni¢ porzadek narracji, a z drugiej wzbogaci¢ konkretne miej-
sca geograficzne o artystyczne realizacje. W artykule Elzbiety Kononczuk
Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury i pracy Ry-
bickiej mozemy odnaleZ¢ przyktady takich praktyk interpretacyjnych*. Maja
one za przedmiot przede wszystkim proze. Niniejszy artykut stanowi prébe
wykorzystania mapy jako narzedzia do interpretacji sp6jnej opowiesci wy-
taniajgcej sie z wszystkich wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego. Niemniej jed-
nak rozpoznanie $wiata przedstawionego w utworach poety przy pomocy
mapy moze by¢ uzyteczne w ich interpretacji. Sporzadzony podczas lek-
tury wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego plan z naniesionymi toponimami, ktére
pojawiaja sie w tworczosci poety, byl punktem wyjscia niniejszych rozwa-
zan. Taki plan nie stanowi celu samego w sobie, poniewaz autora Peregry-
narza postrzegam jako kartografa. Poeta kreujacy przestrzen w dziele lite-
rackim, podobnie jak kartograf pracujacy nad mapa, musi wyznaczy¢ te-
rytorium, dokona¢ selekcji przedstawianych obszaréw, wybra¢ skale przed-
stawienia, podkresli¢ znaczenie pewnych punktéw, stworzy¢ legende®. Tka-
czyszyn-Dycki wciela si¢ w wytwarzajacego mapy kartografa, ale jednocze-
$nie zajmuje wobec tej roli i wytworzonych przedstawieni terytorium pozycje
krytyczng. Autor poddaje stworzone przez siebie mapy interpretacji, przede
wszystkim z perspektywy spolecznej i etycznej. Poete interesuje to, co nie-

2 Tamze, s. 18.

3 Tamze, s. 25.

4 Za przyklad moga stuzyé: Atlas of the European Novel (1800-1900) Franco Morettiego, Atlas
literatury Malcolma Bradbury’ego, mapy z trasami wedréwek postaci z Ulissesa Joyce’a z Wykia-
doéw o literaturze Wtadimira Nabokova czy multimedialny projekt Literackich Map Europy pod
przewodnictwem Barbary Piatti i Lorenza Hurniego. Por. E. Konoriczuk Mapa w interdyscypli-
narnym dialogu geografii, historii i literatury, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Geopoetyka,
s. 142-166; http: / www.literaturatlas.eu/?lang=en [dostep 23.09.2015].

5 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 152.
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popularne, kontrowersyjne, marginalne i gorsze. Mapa, rozumiana przez
wspolczesng kartografie jako spotecznie i kulturowo uwarunkowana repre-
zentacja rzeczywistosci, jest idealnym narzedziem do interpretacji poezji
Tkaczyszyna-Dyckiego. W celu odczytania watkéw zwigzanych z gorszos$cig
i wykluczeniem, do mojej interpretacji wlaczam konteksty zwigzane z po-
graniczem i marginesem, o ktérych pisze Ewa Domariska’. Nieobca Tka-
czyszynowi-Dyckiemu jest réwniez refleksja nad mimetyczng funkcjg po-
ezji i jezyka w ogole. Wiersze poety, w ktérych dokonuje on interpretacji
samego procesu tworczego, dotycza wspdlnego dla literatury i kartogra-
fii problemu referencji. Rozwazania na poziomie metajezykowym, a wiec
wszelka refleksja nad wierszem i jezykiem, ktorej liczne $lady mozna zna-
lez¢ w jego poezji, staje sie w takim przypadku refleksjg nad stowem i prze-
strzenig, nad sposobem zapisu doswiadczenia przestrzeni w formie literac-
kiej mapy.

Poetyka wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego juz od pierwszych toméw wy-
dawata sie by¢ spdjna i jednolita, jak gdyby poeta nie potrzebowat czasu na
dojécie do optymalnej dla niego formy wiersza®. Jak pisal Piotr Sliwiriski:
,projekt poetycki Dyckiego narodzit sie¢ w postaci nieomal od razu dojrza-
tej i wlasciwie skoniczonej”®. Mozna tez wspomnie¢ o drugiej waznej cesze
poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, ktdérg jest plynna granica pomiedzy tekstem
i zyciem. Réznica pomiedzy wierszem a nie-wierszem, pomiedzy egzysten-
¢ja a kreacja nie jest przy odbiorze tej poezji oczywista. Wszelkiego rodzaju
wypowiedzi pozapoetyckie, takie jak wywiad, esej czy nagranie ze spotkania
z czytelnikami, nieznaczace w klasycznej interpretacji, skupionej na imma-
nentnym sensie wiersza, w przypadku autora Piosenki o zaleznosciach i uza-
leznieniach wydaja sie kluczowe, szczegélnie jezeli chcemy rozpatrywac te
poezje w kontekscie zwrotu topograficznego. Istotne miejsce w ramach roz-
wazan geopoetyckich zajmuje bowiem refleksja nad zwigzkami Zycia i twor-
czosci z miejscem. Rybicka w Geopoetyce proponuje auto/bio/geo/ grafie jako
nazwe dla badan na styku biografii, autobiografii i geografii. Zainspirowany
takim podejéciem interpretacyjnym proponuje, zeby postrzega¢ miejsca za-

® Proces, w trakcie ktérego mapa przestala by¢ obiektywna reprezentacja rzeczywistosci,
a stala si¢ narzedziem wiadzy referuje Maciej Dajnowski w artykule Kilka uwag o domniemanych
zwigzkach map i pejzazu literackiego, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

7 E. Domariska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas,
Krakéw 2012.

8 A. Skrendo, Tkaczyszyn-Dycki i Rézewicz. Zarys poréwnania, w: Pokarmy. Szkice o twérczoéci
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Sliwiriski, Poznari 2012, s. 20.

9 P. Sliwinski, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 246.
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warte w tworczosci laureata Nike z 2009 roku'® w tgcznoséci z faktami z zycia
autora. Nie bedzie to auto/bio/geo/grafia w sensie $cistym, ale préba inter-
pretacji w kontekscie niektérych wydarzen z zycia poety. Oznacza to zgode
na lekture Iaczacq wiersze z wypowiedziami niepoetyckimi (eseje, wywiady;,
biografia) i z miejscami geograficznymi. Do takiego sposobu lektury zacheca
Matgorzata Czermiriska w artykule Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ra-
mach geopoetyki, gdzie przekonuje, Ze przyjecie hipotezy ,zbiorowego, synte-
tycznego podmiotu dziet wszystkich jednego autora” jest ontologicznie uza-
sadnione, a jej stosowanie sprzyja lepszemu rozumieniu literatury''. Wedtug
badaczki miejsce autobiograficzne jest:

znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geogra-
ficznego oraz zwigzanych z nim kulturowych wyobrazen. Nie istnieje w geo-
graficznej prézni, nie odnosi do przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pu-
stej. Zwigzane jest zawsze z topograficznym, uniwersalnym konkretem, na-
wet jedli zostaje on poddany przeksztalceniom literackim, wlasciwym nie tylko
metaforze, mozliwej w konwengji realistycznej, ale takze prawom oniryzmu
i fantastyki2.

Interpretacja twoérczosci Tkaczyszyna-Dyckiego, odwotujaca sie do kategorii
miejsca autobiograficznego, wydaje si¢ by¢ w tym wypadku uzasadniona.
Poezja i ,zycie” w wierszach tego poety sa ze sobg bardzo silnie zespolone
na réznych poziomach, takze na poziomie przestrzeni przedstawionej. Prze-
ksztalcenie konkretu topograficznego w jego literackg reprezentacje w przy-
padku Tkaczyszyna-Dyckiego miesci sie¢ w konwencji realistycznej. Konkret-
no$¢ miejsca nie zostaje zatarta w wyniku zastosowania poetyki oniryzmu
czy fantastyki, lecz celowo wyeksponowana dzieki nazwom miejscowym,
i nazwiskom. Zwracam réwniez uwage, ze zwigzki pomiedzy realnym miej-
scem geograficznym, jego poetyckim, wytworzonym przez Tkaczyszyna-Dyc-
kiego odpowiednikiem i kulturowymi wyobrazeniami dotycza réwniez pro-
blemu mapy i terytorium. Celem artykulu jest préba odczytania, za pomoca
narzedzia mapy, doswiadczenia przestrzeni zapisanego w poezji autora Ko-
chanki Norwida.

10 Za tom Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach.

11 M. Czerminiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 183.
12 Tamze, s. 188.
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Podmiot dziet wszystkich

Igor Piotrowski w artykule Stowo, obraz, terytorium. W strone kulturowej
analizy map pisze o specyfice mapy z perspektywy semiotyki. Mapa jest bo-
wiem przedmiotem skladajgcym sie z trzech elementéw: stowa (znak jezy-
kowy), obrazu (znak ikoniczny) i terytorium (desygnat). Co wiecej, mapa
potrzebuje obecnosci kazdego z nich, by zostala odczytana. Brak ktéregos
z elementéw sprawia, ze schemat staje si¢ wylgcznie obrazem czy tekstem'.
~Mapa pozbawiona tekstu jest czestokro¢ w ogoéle nieczytelna. Podobnie ma
sie rzecz z terytorium, czyli desygnatem mapy”'* — zwraca uwage Piotrow-
ski. Badacz zwraca uwage na tekstowy wymiar mapy, ktéry tworzy przede
wszystkim grupa nazw wlasnych. Poezja opisujgca konkretne terytorium
rowniez zawiera w sobie wiele nazw miejscowych. Jednym z powodéw, dla
ktérych zwracam uwage na mape w twoérczosci Tkaczyszyna-Dyckiego, jest
liczna grupa nazw wtasnych obecnych w jego wierszach. Poeta nie ogranicza
sie jedynie do stworzenia mapy terenu z naniesionymi nazwami miejsco-
wymi. Tworzony schemat zostaje bowiem wzbogacony o antroponimy. Co
wiecej, Tkaczyszyn-Dycki, interpretujagc powstala w ten sposéb mape, na-
ktada na nig kolejne warstwy, poréwnuje i kompiluje. Poeta zestawia ze sobg
na przyklad obecng mape, na ktérej nie ma wojewédztwa przemyskiego,
i historyczng, ktéra wytycza dawne granice wojew6dztw. Innym dziataniem
jest tworzenie mapy jezykowej, ktérg interpretowac nalezy bioragc pod uwage
bolesne wspomnienia zwigzane z matka autora i spotecznym wykluczeniem
do$wiadczonym przez poete z powodu jego ukrainskich korzeni. Przykta-
dem przynajmniej trzech réznych map moze by¢ cykl otwierajacy przed-
ostatni tom Tkaczyszyna-Dyckiego zatytulowany Gniazdo'. Autor wymie-
nia tu z nazwiska bardzo wielu ludzi zamieszkujacych teren gminy Lu-
baczéw. Sa to dobrze znani czytelnikowi jego poezji Ilniccy czy Hryniaw-
scy, obok rzadziej wymienianych Dziegielewskich, Ozigbtowskich czy Kul-
czyckich. Cykl wierszy Gniazdo wydaje sie interesujacy z powodu przypisu,
ktéry poeta umieécit na koricu ksigzki. Jest to cenne dopowiedzenie nie tylko
w $wietle biograficznych watkéw z tomiku Imie i znamie, ale w ogoéle calej

13 1. Piotrowski, Stowo, obraz, terytorium. W strong kulturowej analizy map, w: Stowo/obraz, red.
G. Godlewski, Warszawa 2010, s. 130.

14 Tamze.

15 Zob. Bugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Imi¢ i znamig, Wroctaw 2012, s. 5-11. Kolejne cytaty
z tego tomu oznaczaé bede w tekscie skrotem IZ. Tom Oddam wiersze w dobre rece, Wroctaw
2010 oznaczam skrétem OW, tom Kochanka Norwida, Wroctaw 2014 oznaczam skrotem KN.
Wszystkie kolejne cytaty za tymi wydaniami.
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tworczosci Tkaczyszyna-Dyckiego. Jak zaznacza sam autor, jest to przypis
,miedzy innymi” do wierszy z cyklu Gniazdo. Cytuje w catosci:

W Ukrainiskiej Powstariczej Armii (UPA) znaleZli sie wszyscy cztonkowie mo-
jej rodziny po kadzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia), jednakze ich przyna-
leznoé¢ do ukrainiskiego podziemia byla przede mna $cisle ukrywana do mniej
wiecej 15 roku zycia. W domu mojego spolonizowanego ojca byt to temat tabu.
Podobnie jak przeszlos¢ matki, deportowanej z Lubaczowszczyzny w 1947 roku
wraz z calg unicka (grekokatolicka) rodzing. Dzieki matlzeristwu moja matka
mogla wréci¢é w Lubaczowskie (jako banderéwka, cérka rezuna), zmieniajac
wyznanie i przyjmujac katolicyzm w Wydminach koto Gizycka. W tamtejszym
kosciele parafialnym.

Dodam przy okazji, nieco chaotycznie, ze babcia i matka byly deportowane
i zmuszone do osiedlenia sie we wsi Bo¢winka koto Kruklanek (okolice Gizycka),
natomiast krewni Jakimowiczowie i Kwilifiscy osiedli we wsi Wojciechy (oko-
lice Bartoszyc), tym bowiem skoniczyla si¢ dla nas akcja ,Wista” w 1947 roku.
Rozproszeniem, zZniszczeniem i wynarodowieniem.

I jeszcze jedno. Wyjatkowych trudnosci przysparzat fakt, ze méj ojciec, ule-
gajac polonizacji, stal sie agresywnym polskim nacjonalista, cho¢ nadal postugi-
wat sie tzw. jezykiem chachtackim, mieszaning polskiego i ukrainiskiego, ktéry
zreszta byt moim pierwszym jezykiem (mzenia, czyli gars¢; kubania, czyli ka-
tuza; kita kiczka, czyli jadmin; kuten, czyli zotadek), zarzuconym okoto 1977 roku
po opuszczeniu Wolki Krowickiej i zamieszkaniu w Lubaczowie [IZ, s. 56].

Przypis wydaje si¢ interesujacy z paru wzgledéw. Przede wszystkim
mozna go czytaé jako mape skladajacy sie z trzech pozioméw. Po pierw-
sze, zawarte zostaly tu nazwy miejscowe (Lubaczowszczyzna, Wydminy koto
Gizycka, wie§ Bo¢winka koto Kruklanek, Wojciechy, Bartoszyce, Wélka Kro-
wicka), rozrysowany zostal schemat przestrzeni, ktérg zamieszkiwat, w ktorej
bywat albo o ktérej czytat poeta. Po drugie, na podstawowg mape z wymie-
nionymi toponimami naniesiono nazwy osobowe (Jakimowicze, Kwiliriscy).
Po trzecie, mozna tu méwié¢ o elemencie geografii lingwistycznej, oczywi-
Scie nacechowanej $cisle indywidualnym doswiadczeniem. Tak rozrysowana,
skladajaca sie¢ z trzech elementéw mapa, spetnia dwie funkcje. Pierwsza po-
lega na ulokowaniu poezji Tkaczyszyna-Dyckiego w konkretnej przestrzeni,
co jednocze$nie sprawia, ze konkretna przestrzen staje sie¢ podstawg utworu.
Druga funkcja mapy to krytyczna refleksja, ktéra stluzy namystowi nad
etycznymi i spolecznymi konsekwencjami zamieszkiwania cztowieka w prze-
strzeni. Bedg to watki zwigzane z historig pogranicza polsko-ukrainskiego,
granicami wojew6dztw, wykluczeniem spolecznym i wszelkimi przejawami
opresji, czy to ze strony wladzy rozumianej jako administracja panstwowa,
czy opresji wynikajacej z czynnikéw kulturowych (np. stereotypéw). O ile
pierwsza funkcja ma role obiektywnego zakotwiczenia w przestrzeni (cho¢
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sam akt wyboru jest subiektywny), o tyle druga ma charakter Sciéle indy-
widualny, wynikajacy z biografii. Taka mapa jest rysowana z perspektywy
poety-kartografa, ktéry pyta o konsekwencje okreslanych przez wladze gra-
nic i ograniczen. Niezaleznie od tego czy wladze sprawuje paristwo, spole-
czenstwo czy autorytet. Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego stanowi réwniez przy-
kiad praktyki artystycznej, w ramach ktérej poeta nadaje przestrzeni swoje
wlasne sensy. Akt literacki jawi si¢ tu jako poszukiwanie swojego miejsca
w przestrzeni/$wiecie/literaturze, przy jednoczesnym zaprzeczaniu i dekon-
struowaniu wytworzonych senséw. Swiadczy o tym refleksja metajezykowa
i metaliteracka.

Przypis stanowi réwniez rodzaj ,paktu autobiograficznego” zawartego
z czytelnikiem. Tkaczyszyn-Dycki zaswiadcza o swojej przeszlosci, historii
rodziny i intymnych szczegétach ze swojego zycia. Robi to w sposéb otwarty
i klarowny. Przypis kwalifikuje sie jako inny rodzaj tekstu niz ulotne wy-
powiedzi na spotkaniach autorskich, strzepy informacji zawartych w bio-
gramie czy powtarzane przez czytelnikéw przypuszczenia lub plotki. Za-
mieszczenie tego rodzaju informacji w tomiku poetyckim jest zabiegiem in-
tencjonalnym i nie pozostaje bez wplywu na sposéb interpretacji wierszy
autora Piosenki o zaleznosciach i uzaleznieniach. Stanowi zachete do czytania
jego poezji na wskro$ biograficznie. Twérczoé¢ Tkaczyszyna-Dyckiego czy-
tana w kontekécie mapy stanowi jezykowa czeé¢ tego semioforu'e, do kto-
rego istnienia niezbedne jest stowo, obraz i terytorium. To poezja, ktora
podobnie jak mapa, stuzy refleksji nad rzeczywistoscia i jej jezykowq re-
prezentacjg.

Istotny w przypisie do wierszy z cyklu Gniazdo jest styl wypowiedzi.
Kolejne informacje pojawiajq si¢ na zasadzie skojarzer.. W efekcie tekst przy-
pomina wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego, w ktérych konkretne miejsca i kon-
kretni bohaterowie sg przyczynkiem do lawiny dopowiedzeri, powtérzen,
plotek i nieistotnych informacji. Wydaje sie, Ze poeta nigdy nie jest usatysfak-
cjonowany swoja wypowiedzia, ktéra zawsze potrzebuje uzupetnienr. Przypis
nosi cechy literackie zbiezne z poezjg Tkaczyszyna-Dyckiego ze wzgledu na
liczbe przytoczonych faktéw. Niektére z nich odnoszg sie¢ do tomiku Imie
i znamie¢ i uzupelniajg informacje o $wiezo wprowadzonych do twdérczosci
postaciach, na przykiad o ojcu nacjonalicie. Przypis jest istotny w perspek-
tywie calej tworczosci, bo opowiada o historii matki, osobie bardzo waznej

16 Por. K. Pomian Historia. Nauka wobec pamigci, Lublin 2006, s. 100-102, 115-139. Piotrowski
uzywa pojecia Krzysztofa Pomiana, ktéry semioforem nazywa , przedmioty widzialne wypo-
sazone w znaczenia”: Tamze, s. 121.
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dla poezji Tkaczyszyna-Dyckiego. Jednak wiekszos¢ z zawartych w przypisie
tredci nie sluzy wyjaénieniu wczeéniej poruszonych watkéw. Poeta, niczym
w niepublikowanym dotad wierszu, wprowadza nowych bohateréw, takich
jak Jakimowicze czy Kwilifiscy, wzbogaca mape istotnych miejsc o Boéwiriki
czy Kruklanki, zawiera w przypisie réwniez pare dat. Autor, zdecydowaw-
szy sie¢ na sporzadzenie przypisu, objasnienie pewnych watkéw, nie moze sie
powstrzymacé przed dygresyjnoscig. Doskonale wida¢ to w formach wpro-
wadzajacych typu: ,,Dodam przy okazji”, ,1 jeszcze jedno”. Proces ciaglego
dopowiadania przypomina rysowanie mapy, ktorej terytorium nie ma korica
i wcigz rozrasta sie wzbogacane o szczegoly, a sporzadzajacy ja kartograf
potrzebuje coraz mniejszej skali, by odda¢ kazdy detal.

Woélka Krowicka, czyli zakotwiczenie poezji

Mapa Tkaczyszyna-Dyckiego posiada centrum, ktérym jest Woélka Kro-
wicka. Miejscowos¢ nalezy do gminy Lubaczéw, znajdujacej sie we wschod-
niej czeSci powiatu lubaczowskiego polozonego na terenie wojewddztwa
podkarpackiego. W dlugiej historii tej gminy (pierwsze osady wokét Lu-
baczowa zaczely powstawaé okoto IX-X wieku) wielokrotnie przesuwano
linie podziatu administracyjnego. Po odzyskaniu przez Polske niepodlegto-
Sci Lubaczéw petnit funkcje miasta powiatowego, ktére wchodzito w skiad
wojewoddztwa Iwowskiego. Zmiany przyniosta II wojna $wiatowa, podczas
ktorej powiat przestat istnie¢. W tym miejscu przebiegata granica pomiedzy
Zwiazkiem Radzieckim i Niemcami. Po wojnie powiat odradza si¢ i zostaje
wlaczony do wojewddztwa rzeszowskiego. W 1975 r. Lubaczéw ponownie
traci range osrodka powiatu i staje si¢ czeécig wojewddztwa przemyskiego.
Reforma samorzagdowa w 1999 r. zmienia granice administracyjne i gmina
Lubaczéw staje sie czescig wojewddztwa podkarpackiego?”.

W poezji Tkaczyszyna-Dyckiego Lubaczéw pojawia sie, gdy bohater od-
wiedza mieszczacy sie tam cmentarz. Najczesciej wymieniang nazwg miej-
scowgq jest z kolei W6lka Krowicka. Dosy¢ czesto autor wymienia tez Krowice
Hotodowska, Borowa Gore, Lisie Jamy, Wielkie Oczy. Sg to wsie znajdujace
sie w jednej okolicy. Spoéréd wiekszych miast, ktére sg istotnymi punktami
na literackiej mapie Tkaczyszyna-Dyckiego, na pierwszym miejscu nalezy
wymieni¢ Lublin, gdzie poeta studiowat filologie polska. Kilkukrotnie poja-
wiajg sie rowniez Warszawa i Przemysl.

17 G. Szafran, J. Mazur, Srodowisko przyrodnicze i kulturowe Gminy Lubaczéw. Przewodnik ekotu-
rystyczny, Lubaczéw 2008, s. 61-63.
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Jezykowa warstwa mapy, ktérg tworzy poezja Tkaczyszyna-Dyckiego,
ma charakter procesualny. Oznacza to, ze wazne dla poety miejsca nie poja-
wiajg sie jednorazowo, a nieustannie powracajg i zostaja dokladniej opisane.
Poeta czyni to na rézne sposoby. Niektérym miejscom poswieca poszcze-
goblne tomiki, w ktérych powtarzany toponim staje sie¢ powracajagcym co kilka
stron refrenem (dotyczy to szczegdlnie ostatnich dwéch Imig i znamig i Ko-
chanka Norwida). Inne nazwy wracajg jako temat na zasadzie spirali (W6lka
Krowicka), a czg$é¢ z nich pojawia sie jedynie epizodycznie. Zaden z tych
wariantéw nie jest ostateczny, bo dopdki powstajg kolejne wiersze, dopéty
mapa Tkaczyszyna-Dyckiego utrzymuje swdéj procesualny charakter i roz-
wija sie w czasie. Czeé¢ z opisywanych przestrzeni moze zosta¢ zidentyfiko-
wana w kolejnych tomikach, cho¢ wiele z nich dalej pozostaje anonimowych.
W zaleznosci od zbioru wierszy toponimy w twoérczosci autora Piosenki o za-
leznosciach i uzaleznieniach wystepuja w bardzo réznej liczbie. O ile w wiek-
szosci tomikéw liczba nazw miejscowych nie przekracza dziesieciu (poza
wyjatkowym Przyczynkiem do nauki o nieistnieniu, w ktérym wystepuje ich
okoto dwudziestu), o tyle w kazdym z dwéch ostatnich zbioréw (Imie i zna-
mie i Kochanka Norwida) znajduje sie blisko trzydzieéci r6znych toponiméw.
Przestrzenn przedstawiona w wierszach Tkaczyszyna-Dyckiego w ostatnich
tomikach zyskata konkretng lokalizacje, co idzie w parze z przybierajacym na
sile autobiografizmem tych utworéw. Poeta nie rezygnuje z zabawy jezykiem
i uwag metapoetyckich, ktére zawsze stanowily wazny temat tej twoérczosci,
dzieje si¢ to jednak w coraz bardziej konkretnej przestrzeni wschodniej Pol-
ski. Z perspektywy geopoetyki mozna powiedzie¢, ze dopiero na obecnym
etapie odczytujemy z tworczosdci Tkaczyszyna-Dyckiego nazwy wtasne na-
noszone na rozrysowane wczesniej przestrzenie. Poezja ta coraz silniej zako-
twicza sie¢ w konkretnej przestrzeni geograficznej.

Gdyby wskaza¢ fragment mapy Polski, ktéry szczegélnie interesuje au-
tora tomu Imie i znamig, bylyby to tereny poludniowo-wschodnie. Wymie-
nione z nazwy miejsca odnoszg sie przede wszystkim do wojewé6dztwa pod-
karpackiego i gminy Lubaczéw, a wiec przestrzeni, w ktérej wychowat sie
poeta. Jak zostato pokazane, s to miejsca, ktére fatwo mogg zosta¢ zidentyfi-
kowane. Przywolywany przez znak jezykowy (ktéry tez staje sie tematem po-
ezji) realny konkret przestrzeni geograficznej stanowi istotny do odczytania
tej poezji kontekst. Pamie¢ zbiorowa tych miejsc spleciona jest nierozerwal-
nie z pamiecig indywidualng autora. Odpowiednim komentarzem wydajq
sie stowa Rybickiej dotyczace Dukli Stasiuka:

Nazwa stanowi wiec szczeline wiodaca do z16z pamieci, ujécie w glab pamieci
prywatnej, a zarazem, juz w kontekscie catego opowiadania, pamieci kulturowej
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miejsca. Niemniej obok tej semantyki mnemicznej, co podkreslam, wazna jest jej
funkcja indeksalna, zwigzek z jak najbardziej realng geografig i historig miejsca
na mapie Polski 8.

Badaczka w swoim wywodzie powoluje si¢ na Rolanda Barthesa, ktéry
pisal o toponimiach u Prousta, spetniajacych nie tylko funkcje znaku i wskaz-
nika, ale réwniez wieloznacznej figury poetyckiej. Ostatecznie Rybicka
stwierdza, Zze ,toponimie oscyluja tu pomiedzy dwoma biegunami geopo-
etyki —miedzy geografia a poiesis, miedzy zahaczaniem w lokalnosci i owej lo-
kalnosci wywoltywaniem” ™. Podobnie rzecz ma si¢ u Tkaczyszyna-Dyckiego,
ktéry uzywajac nazw wilasnych, wskazuje na kraine geograficzng i przywo-
tuje kontekst miejsca. Nazwa (poeta napisalby ,imie”) jednoczesnie spetnia
funkcje poetycka, stuzy metaforze, odnosi sie do porzadku jezyka i literatury.

Sztuka tworzona przez autoréw pochodzacych z terenéw uznawanych
za peryferyjne rézni sie od sztuki, tworzonej przez autoréw wychowanych
w kulturalnych i cywilizacyjnych centrach. Powstajace w przestrzeni peryfe-
ryjnej dziefa zyskaty zainteresowanie badaczy, co pozwolifo na wytworzenie
nowej metafory epistemologicznej pogranicza. Jedng z wyrézniajacych po-
granicza (marginesy, peryferia) cech jest specyfika tej przestrzeni jako strefy
spotkan réznych grup intereséw. Pozwala to na kontestacje gtéwnego nurtu
kultury i decentralizacje wiadzy?. Proces dowartoSciowywania pogranicza
doskonale wida¢ na przyktadzie intrygujacej liryki Tkaczyszyna-Dyckiego.
O roli, jakg Woélka Krowicka odgrywa w jego zyciu i twoérczosci, poeta wy-
powiedziat sie w tomach Imig¢ i znamie i Kochanka Norwida. Istotnym i czesto
poruszanym problemem twoérczoéci Tkaczyszyna-Dyckiego jest autobiogra-
fizm tej poezji. Do odczytanh utozsamiajgcych autora z bohaterem wierszy
sklaniajg komentarze samego poety, ale réwniez silnie podmiotowy i tozsa-
mosciowy wymiar tej poezji. Jednoczes$nie poeta zdaje sie niejednokrotnie
chowa¢ za murem zbudowanym z jezyka poezji, postugujac sie, na przy-
ktad w rozmowach, fragmentami swoich , piosenek”, co oslabia interpretacje
tworzone w oparciu o biografie. Agnieszka Czyzak rozwigzuje ten paradoks
przez przeniesienie ciezaru wyboru pomiedzy fikcja a Zyciem na odbiorce:

Odbiér tej poezji zalezy zatem od stopnia zawierzenia intencji twoércy — stad
rozpiety bywa pomiedzy biegunowo réznymi odczytaniami, z jednej strony
jako stylizatorskiej gry konwencjami, z drugiej natomiast jako ekshibicjonistycz-
nego drazenia tajnikéw samo(nie)swiadomosci. Badacze jednak, niezaleznie od

18 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 320.
19 Tamze.
20 E. Domanska, Epistemologie pograniczy, s. 94.
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oceny efektéw, od poczatku wskazywali, iz sednem poetyckich poszukiwan
Dyckiego jest konsekwentne dociekanie istoty zagadnienia tozsamosci, badanie
jej trudnych do pochwycenia granic, wkrétce ewoluujgce ku réwnie $wiado-
memu tekstowemu kreowaniu i dookreélaniu tejze wielokrotnie rozszczepionej
tozsamosci?.

Poeta/bohater zrecznie wymyka sie prébom tradycyjnego krytycznoli-
terackiego opisu. Czyzak nie okresla, czy w sporze o sposéb lektury po-
ezji Tkaczyszyna-Dyckiego opowiada si¢ po stronie badaczy przekonanych
o autokreacji poety czy zwolennikéw odczytari egzystencjalnych, zamiast
tego wskazuje na indywidualne ,zawierzenie intencji twércy” jako wyznacz-
nik w sposobie odbioru poezji autora Liber mortuorum. Badaczka spoglada
na problem z innego punktu widzenia, wskazujac na zagadnienie rozsz-
czepionej, ewoluujacej tozsamosci jako naczelny temat poezji Tkaczyszyna-
-Dyckiego. W ten sposéb Czyzak ukazuje fikcje i doSwiadczenie jako dwie
strony tej samej monety. Innym rozwigzaniem problemu kreacji i egzystencji
jest spojrzenie z perspektywy geopoetyki. Miejsce pozwala spoi¢ w jednym
punkcie geograficznym rozsypane dotad fragmenty tozsamosci, cho¢ mapa,
ktérg postuguje sie¢ w niniejszej interpretacji, o problemach w reprezentacji
przestrzeni nieustannie przypomina.

Poeta ujawnia swojg podmiotowos¢ wtedy, gdy sam siebie strofuje: ,to ty
jeste$ pozatowania / godny gluptas trzeba czy nie trzeba Dyciu / dekonspi-
rujesz si¢ w kazdym wierszu” [s. 350]. Takze konkretne przestrzenie, ich hi-
storia i lokalizacja, opowiadane sg z perspektywy piszacego autora/bohatera.
Tkaczyszyn-Dycki, niczym w XIX-wiecznej powiesci realistycznej, wskazuje
na miejsce urodzenia, od ktérego zaczyna sie opowiadana przez niego hi-
storia. UpowieSciowienie realizuje si¢, miedzy innymi, dzieki tradycyjnemu
zwrotowi ,,do zyczliwego czytelnika”:

oto méj Peregrynarz poszedl w twoje

pewne rece aby$ sie wypowiedziat

mozesz zakwestionowac¢ talent i wykrzykna¢ $mielej
przeciez urodzite$ sie¢ w Woélce Krowickiej

[LXXIX. Ad benevolum lectorem, OW, s. 99]

Wiejskie pochodzenie, peryferyjne umiejscowienie domu mogg, wedtug
bohatera wierszy, stanowi¢ przedmiot drwin, stuzy¢ mechanizmom wyklu-
czenia. Czy to na poziomie wspélnoty — szkoly, wsi, miasta, czy na poziomie
dyskursu - politycznego, spotecznego, kulturowego, literackiego. W takiej

21 A. Czyzak, Wnuk rezuna, w: Pokarmy, s. 266.
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narracji marginesy to miejsca represji i deprecjacji. W Biblii znajduje sie¢ frag-
ment, w ktérym Jezus odwiedza Nazaret, swoja ojczyzne. Jest to poczatek
jego ewangelicznej dziatalnosci, ktéra zaczyna sie po powrocie Chrystusa
z pustyni. Po przeczytaniu fragmentu z ksiegi 1zajasza Nazarejczyk zaczyna
przemawiaé do obecnych w §wigtyni. Zydzi sa zdziwieni talentem méwczym
Jezusa: ,, A wszyscy przy$wiadczali Mu i dziwili sie pelnym wdzieku stowom,
ktére plynely z ust Jego. I méwili: «Czy nie jest to syn Jézefa»” [Lk 4, 22].
Chrystus uprzedza pretensje stuchaczy, ktérych bulwersuje brak cudéw w ro-
dzinnym mieécie. Méwi: ,, Zaprawde, powiadam wam: Zaden prorok nie jest
mile widziany w swojej ojczyZznie” [Lk 4, 24]. Fragment koriczy sie préba
nieudanego zamachu na Jezusa. Stuchaczy wzburzyly zapewne fragmenty
ze Starego Testamentu, ktére opowiadajg o fasce Boga skierowanej do pogan
i obcych, a nie do poboznych Izraelitow. Chrystus prowokuje swoich krew-
nych i sgsiadéw. Z kolei Tkaczyszyn-Dycki pisze: ,mozesz mnie poszturchu-
jac nazywa¢ durnym / a biada nam kiedy durny chwyta sie¢ polszczyzny /
jak dziewki bo z tego Zadnych wierszy nie bedzie”. Ponownie stycha¢ tu echo
czytanej wnikliwie przez Tkaczyszyna-Dyckiego w dzieciristwie Biblii i wy-
powiedzianych przez Natanaela do Filipa stéw: ,,Czyz moze by¢ co dobrego
z Nazaretu?” (J 1, 46). Autor swojg poezja prowokuje niemal nieustannie.
Czy to na spotkaniach z czytelnikami, ze wzgledu na charakterystyczny spo-
s6b recytacji, czy to w samych tekstach, dotykajac tematéw niewygodnych
i niepopularnych, opowiadanych w sposéb dziwny, groteskowy i zaskakujacy
czytelnika??. Poeta méwi o sobie jako o niechcianym i gorszym:

Miatem zawsze problem z gorszosciag, méwilem sobie, Ze jestem Polaczysko, ale
ten gorszy, poniewaz méj jezyk polski, bez watpienia ten gorszy jezyk polski,
pojawil sie w mojej polszczyznie mniej wiecej w 1978 roku. Pamietam to jak
dzis, bo moja babcia zdecydowala, ze pdjde do polskiej szkoly, a w polskiej
szkole dostalem wpierdol od polskich chlopakéw, dlatego, ze nie umialtem jak
polskie dzieciaki reagowaé na te sama rzeczywistos¢.

[...]

Wiele razy méwiono mi, Ze jestem ten gorszy i przyjatem do wiadomosci, ze je-
stem ten gorszy, ale jednoczeénie powiedzialem sobie: ze kurwa ja wam pokaze,
ja wam jeszcze pokaze, Ze nie jestem taki najgorszy. Poeta powinien powiedzie¢,
pisarz polski powinien powiedzie¢, ze bedzie pomagat tym, ktérzy sg flekowani
albo pozostawieni samym sobie?.

22 Zob. B. Przymuszata, Tkaczyszyn-Dycki — projekt aprowokacji, w: Pokarmy, s. 9-16.

2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zaleznoéciach i uzaleznieniach. Zapis rozmowy z Eugeniuszem
Tkaczyszynem-Dyckim przed Galg Literackiej Nagrody Nike 2009, towarzyszqcy premierze ksigzki Od-
dam wiersze w dobre rece (1988-2010), http://portliteracki.pl/przystan/teksty / piosenka-o-zalez
nosciach-i-uzaleznieniach-2/ [dostep 05.05.2015].
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Slady tej wypowiedzi odnajdujemy w cytowanym juz wierszu, ktéry
koniczy sie wersami: ,mozesz zakwestionowaé talent i wykrzyknaé¢ $mielej
/ co$ skory wykrzykngé lecz ja si¢ nie cofne o nie”. Adresat tej wypo-
wiedzi méglby wykrzyknaé: ,Czy to nie Dycki, syn Stefanii z Wolki Kro-
wickiej?”. Status ,wariatki”, ktéry miata we wsi matka poety, nie poma-
gal synowi w uzyskaniu akceptacji lokalnej spotecznosci. Gorszos¢, w ktéra
wyposazony zostal autor, daje sile do méwienia o sobie samym, zacheca
do pracy. Wiersz Ad benevolum lectorem wydaje sie¢ by¢ wymierzony prze-
ciw tym, ktérzy wykluczyli go i zmarginalizowali. Tkaczyszyn-Dycki w swej
twoérczosci, na wzoér biblijnego proroka, powraca do ojczyzny. Wiersze wy-
pelniaja kolejne postaci z przesziodci, krewni, kuzyni, sgsiedzi, a wiec ci,
ktérzy naznaczyli go pietnem Wo6lki Krowickiej. Nie sa oni jednak przed-
stawieni jednostronnie. Zauwaza to Agnieszka Czyzak, piszac o cyklu wier-
szy Gniazdo:

Wszyscy oni jednak tym razem ukazani zostali z dwéch perspektyw jedno-
cze$nie: z perspektywy probujacego odnalezé swg przynaleznosé do wiejskiej
wspélnoty pastuszka i czlowieka dojrzalego, ktéry pamieta akty pietnowania
znamieniem obcosci potomkéw rezuna?.

W poezji Tkaczyszyna-Dyckiego nastepuje zatem powrét do miejsca,
ktére go uksztattowalo, ale jednoczesnie napietnowato. Przesztos¢ w Wélce
Krowickiej uczynita go poets, ale tez wypaczyta i zranita, w odwecie za co na-
lezy sie z ta przesztoscig caly czas rozliczaé. Tkaczyszyn-Dycki, niczym pro-
rok, powraca do swojego Nazaretu i przemawia, prowokuje, wysmiewa. Robi
to, bo nie moze odlgczy¢ sie od dziecifistwa w gminie Lubaczéw. Jak sam
wspomina:

W pewnym momencie zorientowatem si¢, ze dom organizuje mnie emocjonal-
nie po stronie tego wszystkiego, co si¢ w nim rozgrywa, ze oplakujemy kolej-
nych Dyciéw, a wiec Tkaczyszynéw-Dyckich, Hryniawskich, Bernackich, cze-
kaja za$ wymierajacy Ilniccy, Bojarscy, Bukiccy i wyobrazitem sobie, ze od tego
nie ma ani odbicia, ani jakiejkolwiek badz ucieczki. Godzitem si¢ z taq sytuacja
do czasu, gdy poszedlem na studia i wnet zorientowalem sie, Ze moge zupet-
nie inaczej utozy¢ i uporzadkowaé swoje zycie, oddali¢ — z dnia na dzieri - to
wszystko, co mi bylo dotad fundowane. I zrobilem to niemal natychmiast, po
glupiemu, durnowato, nie umiejgc zaproponowac¢ ani sobie, ani rodzinie tagod-
nego przejscia. Po paru latach, na szczescie, przyszio opamietanie, ze istotnie
nie ma ucieczki od tego, co zostawiam badz juz zostawilem, ze tak naprawde

2% A. Czyzak, Wnuk rezuna, s. 267.
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optakiwanych Dyciéw nie mozna gdzies tam pogrzebaé i zaniechaé, ze to jest
w jaki$ sposéb we mnie, Ze jesli nie ubogaca, to uwrazliwia na sytuacje, ktorej
musze podotaé?.

Paradoksalnie to poczucie gorszosci, ktére niemal dostownie wbito Tka-
czyszynowi-Dyckiemu do glowy, pozwolilo mu sta¢ sie poeta, dalo szanse
na zajmowanie sie tymi, ktérzy sa ,flekowani”. Silnie podmiotowy charak-
ter jego tworczosci, o ktérym czesto wspomina si¢ w opracowaniach, ulega
w tym rozumieniu rozproszeniu. Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego postuguje sie
figurg Innego — gorszego, stabszego, wykluczonego. Poetyckie wersje powyz-
szych wypowiedzi odnajdujemy we fragmencie wiersza CLXXXII.:

dzisiaj po raz pierwszy poszedlem do polskiej
szkoly odtad jestem chory niczym
nowy $wiety co wyzbyt sie wielu stéw (kitakiczka
kryzatki kutei mzenia) i potrzebuje odpowiednich
przodkéw zadnych Dyckich
i Hryniawskich z Wielkiej Hryniawy

[OW, s. 213]

Fragment ten dobrze ilustruje, w jaki sposéb inno$¢ manifestuje sie przez
jezyk. Bohater, ktéry w tym momencie pragnie porzuci¢ swoj stownik, musi
rownocze$nie porzuci¢ tez swoich dotychczasowych patronéw. Jezyk rozpa-
trywany jest ze swojej historycznej perspektywy, w ktérej wyrasta z pew-
nego dziedzictwa przodkéw. Jednoczesnie istotna jest pragmatyczna strona
wypowiedzi, gdyz Tkaczyszyn-Dycki, parafrazujgc lub cytujac rézne osoby,
niejednokrotnie przedstawia bohateréw wierszy w ich jezykowej aktywnosci.
Jeszcze jeden element zwraca uwage z perspektywy mapy. Przyklady leksy-
kalne (kitakiczka, kryzatki, kuteri, mzenia) majq swojg lokalizacje, ktorg jest
pogranicze polsko-ukrainiskie, doprecyzowane przez przywolanie Hryniaw-
skich z Wielkiej Hryniawy.

Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jest silnie lokalna, to znaczy umiejsco-
wiona w konkretnej przestrzeni, co najdobitniej potwierdzit Przypis m.in.
do cyklu siedmiu wierszy pod tytutem ,Gniazdo”. Cykl wierszy pokazuje, jak
wazne dla poety jest kreowanie przestrzeni odsylajacej czytelnika do kon-
kretnego terytorium. Utwory poetyckie Tkaczyszyna-Dyckiego, w kontekscie
rozréznienia poczynionego przez Piotrowskiego, stanowia jezykowy element

B E. Tkaczyszyn-Dycki, Péjscie za Norwidem. Wypowiedzi Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.
Za slowa tapie Anna Podczaszy, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/pojscie-za-norwidem/
[dostep 05.05.2015].
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mapy, ktéra nie moze obejs¢ sie bez desygnatu przestrzeni. Opisy tematyzu-
jace komplikacje jezykowe zachodzace w trakcie procesu przedstawiania sg
rowniez skladnikiem tej tworczosci. Przypis, jak i kolejne wiersze pokazuja,
ze jezykowa mapa, ktérg tworzy Tkaczyszyn-Dycki, rozbija si¢ na trzy prze-
nikajace sie¢, przemieszane warstwy: toponiméw, antroponiméw i jezykoéw.
Pojedyncze wiersze zazwyczaj stanowig mapy w duzej skali, zblizenia wyko-
nane w okres§lonym miejscu, w ktérym autor przyglada sie konkretnej miej-
scowosci, nazwie, nazwisku badZ samej czynnosci tworzenia poezji/mapy.

Literary Map of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

Summary

This article utilizes a map as an interpretative tool for Eugeniusz Tka-
czyszyn-Dycki poetry. His works are interpreted through his biography
and through geographic locations in Lubaczéw region. His poetry further
becomes a register of the space experienced by the poet.

Keywords: map, geographic space, autobiographic place, borderland,
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
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,Seks czarnuchow dla kazdego”. Czarny intruz
w przestrzeni bialego dyskursu w powiesci
amerykanskiego mainstreamu przetomu lat 60. i 70.

W ksigzce Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination,
na ktérg ztozyt sie cykl wykltadéw z 1992 roku, Toni Morrison argumen-
tuje na rzecz tezy, ze najistotniejsze wyrézniki tematyczne ,klasycznej” lite-
ratury amerykanskiej, takie jak indywidualizm, meskodé, spoleczne zaan-
gazowanie, eksplorowanie problematyki etycznej, skupianie si¢ nad kwe-
stig niewinnosci w potaczeniu z przedstawieniami $mierci i piekla, stanowig
w glebokim sensie odpowiedz na ,ciemng, trwalg, znaczacg obecnosé¢ Afry-
kanéw”! w spoleczenstwie i kulturze Ameryki. Aby ustanowi¢ punkt odnie-
sienia do rozwazan bedacych przedmiotem tego artykutu, trzeba przytoczy¢
dtuzszy fragment ze wstepnej czesci eseju Morrison. Przyszta noblistka pi-
sze tak:

Od jakiego$ czasu rozmyslam nad prawomocnoscia, ale tez kruchoscig ze-
stawu pewnych zalozeri dos¢ powszechnie akceptowanych i rozpowszechnia-
nych w kregach historykéw literatury i krytykéw jako ,wiedza”. Wiedza ta
utrzymuje, ze tradycyjny kanon literatury amerykariskiej formowat sie [...] catko-
wicie niezaleznie od czterechsetletniej obecnosci Afrykanéw i Afroamerykanéw
w Stanach Zjednoczonych. Wiedza ta zaktada, Ze czarna obecnos$¢, ktéra ksztal-
towala zycie polityczne, Konstytucje oraz calg historie tej kultury, nie zajmuje
waznego miejsca i nie wplywa znaczaco na narodziny i rozwdj literatury, be-

1 T. Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York 1992, s. 5.
Wszystkie ttumaczenia, ktérych autorstwo nie zostalo wskazane, pochodza od autora artykutu.
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dacej tej kultury produktem. Co wiecej, zaklada ona tez, ze nasza literatura
narodowa stanowi emanacje ,amerykanskosci”, ktéra istnieje osobno od tej
obecnosci i nie ma wobec niej zadnych zobowigzan. Wydaje si¢, ze miedzy
badaczami literatury panuje milczaca zgoda, ze skoro literatura amerykariska
jest jednoznacznie domeng pogladéw, geniuszu i wladzy bialych mezczyzn,
to poglady te, geniusz i wladza pozostaja bez zwigzku z uderzajaca obecno-
Scig Afroamerykanéw w Stanach Zjednoczonych. Dosztam do wniosku, ze ta
milczaca zgoda w istocie dotyczy populacji [...], ktéra stanowi jedng z naj-
bardziej niejawnych, radykalnych sit niepokojacych literature tego kraju. [...]
Nie mozna dopusci¢, by obecnoé¢ ta sytuowana byla na peryferiach naszej wy-
obrazni literackiej?.

W ten sposéb Morrison zwraca uwage na marginalizowanie lub pomi-
janie czarnych postaci w refleksji krytycznej nad dzietami takich pisarzy jak
Poe, Melville, James, Cather, Faulkner czy Hemingway, co prowadzi do swo-
istego solipsyzmu krytycznego lub co najmniej go umacnia. Postaci Afroame-
rykanéw w ksigzkach tych wybitnych pisarzy, bez dziet ktérych trudno sobie
wyobrazi¢ kanon literatury amerykariskiej, sg jednak, zdaniem noblistki, klu-
czem do zrozumienia Bialego Ideatu, konstruowanego w opozycji do nich.
W perspektywie historycznej wida¢ wyraznie, ze przekazywane przez lite-
rature do$wiadczenie czarnych Amerykanéw bylo konsekwentnie margina-
lizowane lub spychane w kulturowy niebyt.

Tak sformulowang teze Morrison warto zestawi¢ z chronologicznie
o kilka lat wcze$niejszym twierdzeniem Craiga Wernera, ktéry utrzymuje,
ze radykalny pod wzgledem politycznym i estetycznym Ruch Czarnej Sztuki,
ktéry zdominowal - w dodatku dos$¢ bezpardonowo — afroamerykariskg li-
terature na przelomie lat szed¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX wieku,
,postrzegany w relacji do solipsyzmu kultury dominujacej [...] wyraza inte-
gralnos¢ rasowa w przestrzeni dyskursywnej wczedniej dostepnej tylko tym
Afroamerykanom, ktérzy postugiwali si¢ jezykiem dominujagcym”3. Werner
podkresla w ten sposéb, ze w latach sze$¢dziesigtych dokonato sie w czar-
nej literaturze zerwanie z dominujacymi wcze$niej tendencjami integracjoni-
stycznymi i péjscie ku literaturze wyrastajacej wprost z ,Form Rzeczy Nie-
znanych” — by postuzy¢ si¢ okresleniem Richarda Wrighta, bedacych zaprze-
czeniem biatych gatunkéw, norm i standardéw, form esencjonalnie czarnych,
zakorzenionych w czarnej kulturze ludowej, charakteryzujacych sie swoista
ekspresja, funkcjonujacych poza gtéwnym obiegiem kultury, na jej margine-

2 Tamze, s. 4-5.
3 C. Werner, New Democratic Vistas, w: Belief vs. Theory in Black American Literary Criticism,
ed. J. Weixlmann, C. ]J. Fontenot, Greenwood, Florida 1986, s. 74.
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sie, w podziemiu*. Wright, patrzac z perspektywy konca lat pie¢dziesigtych,
gdy nadzieje zwigzane z Ruchem Praw Obywatelskich byly bardzo silne,
postrzega te niepisang i nieuznawang kulture afroamerykarnskich mas jako
sfere, w ktorej, dzieki zdolnosci oddania emocjonalnej prawdy o ich amery-
kanskiej egzystencji, przechowana zostala esencja czarnej tozsamosci. Jedno-
czes$nie jednak autor White Man, Listen! widzi w niej zagrozenie i powazng
przeszkode na drodze do pelnej integracji Afroamerykanéw z kulturg bia-
lej Ameryki. Ow glos podziemny przeméwil nagle donoénie, pelng moca
i bezwstydnie, komunikujac wlasng czarng prawde, wczesniej slyszalng stabo
badZz wprost zepchnieta w sfere¢ wymuszonego milczenia.

Powie$¢ amerykaniskiego mainstreamu z czulo$cig sejsmografu natych-
miast zareagowata na 6w wstrzgs, polegajacy na wdarciu sie dotad nieobec-
nego Obcego w ,naszy” (j. ,bialg”) przestrzenn dyskursywna. Wsparcie dla
tej tezy stanowig ksigzki wydane na przelomie lat sze$¢dziesigtych i siedem-
dziesigtych przez trzech pisarzy o ustalonej juz wtedy pozycji na rynku li-
terackim, reprezentujacych nurt powiesci tradycyjnej, ktéra, w przeciwien-
stwie do kwitngcego w owym czasie postmodernizmu, wcigz podejmuje sie
zadania, by komentowa¢ rzeczywisto$¢ spoleczng w sposéb czytelny i zrozu-
mialy dla , przecietnego” czytelnika, , typowego” odbiorcy prozy, siegajacego
po powiesé¢ nie w nadziei na znalezienie oznak wyczerpania, ale w celu zro-
zumienia otaczajacego $wiata — coraz bardziej zlozonego, nieprzejrzystego
i nieczytelnego: Planeta pana Sammlera (1970) Saula Bellowa, The Tenants (1971)
Bernarda Malamuda i Przypomnij sie, Kréliku (1971) Johna Updike’a.

Przy blizszym ogladzie tych trzech powiesci mozna zaryzykowa¢ twier-
dzenie, ze odnotowuja one wspomniane wyzej ,czarne” wtargniecie w , biaty
dyskurs” na trzech réznych poziomach — odpowiednio: symbolicznym (Bel-
low), estetycznym (Malamud) oraz ideologicznym (Updike), cho¢ oczywiscie
klasyfikacje te nalezy traktowaé do$¢ umownie, gdyz granice miedzy nimi nie
sg sztywno postawione i zachodzg na siebie w duzym stopniu; chodzi zatem
raczej o rozumiang po Jakobsonowsku dominante. W ten sposéb niejako po-
wiesci te uzupelniajg sie wzajemnie. Intrygujace jest przy tym, z badawczego
punktu widzenia, ze wsp6lnym mianownikiem wszystkich trzech powiescio-
wych reakgji na kontaminacje biatej kultury dominujacej, jej norm oraz jezyka

4 R. Wright, The Literature of the Negro in the United States, w: tegoz, White Man, Listen!, Gar-
den City, New York 1964, s. 83. Wright zalicza do kategorii ,Form Rzeczy Nieznanych” orygi-
nalne murzyriskie formy muzyczne, takie jak blues, jazz czy pies$ni pracy, a takze specyficznie
czarne formy ekspresji werbalnej, takie jak opowiesci ludowe, przechwatki (boasts), toasty oraz
tzw. dozens, czyli bedace elementem ulicznych pojedynkéw werbalnych krétkie rymowane wy-
powiedzi, majgce na celu obrazenie lub sprowokowanie adwersarza. Werner umieszcza w tej
kategorii réwniez tzw. ,relacje niewolnikéw” [oryg. ,slave narratives”].
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okazujg sie strach i odrzucenie, idgce w parze z nietrudng do zauwazenia
fascynacja czarnym jako groznym Obcym. Oczywiscie kazda ze wspomnia-
nych powiesci zastugiwataby na osobne omoéwienie, wsparte drobiazgowa
analizg formalno-treSciows, lecz jednoczeénie wydaje sie, Ze jedynie w uje-
ciu komplementarnym i skrétowym ujawniaja one istote wielowarstwowego
niepokoju bialej Ameryki, spowodowanego naruszeniem linii demarkacyj-
nej dotychczasowego pozornie stabilnego i, zdawaloby sie, ,uniwersalnego”
dyskursu.

Chronologicznie jako pierwsza ukazala si¢ powies¢ Planeta pana Sam-
mlera Bellowa, ktérg mozna uzna¢ za jeremiade w gorzkim tonie, ale po
stoicku komentujacg moralny rozpad tradycyjnego, wywodzacego sie z pro-
jektu o$wieceniowego humanizmu, amerykarnskiego spoleczeristwa w latach
sze$¢dziesigtych XX wieku. W utworze tym jeden z obsesyjnie powracajacych
watkéw to niepokojagca pana Sammlera obecno$é¢ czarnego kieszonkowca
w autobusie, ktérym codziennie jezdzi bohater. Mimo Ze motyw ten zaj-
muje stosunkowo niewiele miejsca, to jednak nalezy go uznac¢ za kluczowy
dla zrozumienia przestania powiesci. Teza ta wydaje sie¢ zgodna z inten-
cjami samego autora: Daniel Fuchs, analizujacy rekopisy Bellowa, podkresla,
ze postac kieszonkowca nie wystepuje nawet w wersji powiesci zaledwie trzy
lata poprzedzajacej jej wydanie, cho¢ tam réwniez pojawil si¢ temat czarnej
przemocy w przestrzeni publicznej (bohater zostaje pobity przez dwéch mio-
dych Afroamerykanéw odpowiadajacych stereotypowi czarnych radykatéow)
oraz catkowitej obojetnosci i apatii swiadkéw tego zdarzenia®. W wersji osta-
tecznej Sammler juz nie jest ofiarg brutalnego napadu, a jedynie $wiadkiem
kradziezy popelnianych w autobusie, cho¢ potem staje si¢ obiektem niejed-
noznacznego gestu zlodzieja, ktéry obnaza si¢ przed nim w przedsionku
zamieszkiwanej przez tytulowego bohatera kamienicy.

Wrtasnie niejednoznacznoé¢, wynikajgca w duzej mierze z bezradnosci
poznawczej bohatera (a wraz z nim czytelnika), staje sie uderzajgca cecha
fragmentéw dotyczacych kieszonkowca. Ztodziej budzi niepokdj nie tylko
z powodu ewidentnego poczucia bezkarnosci i wynikajacej z tego bezczel-
nodci, z jakg okrada pasazeréw, uciekajac si¢ w jednym przypadku nawet
do jawnej przemocy fizycznej, ale tez ze wzgledu na to, ze jest nieprzenik-
niony i enigmatyczny, nietatwy do jednoznacznego sklasyfikowania, wymy-
kajacy sie kategoryzacjom.

Pod wzgledem wygladu i ubrania Murzyn-kieszonkowiec stanowi prze-
ciwienstwo chuliganéw z wersji wczesniejszej — dwoéch szczuptych wyrost-

5 D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, Durham, North Carolina 1984, s. 209-210.
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kéw, z ktérych jeden mial na sobie ,fioletowg wiatrowke”, a drugi ,filcowy
kapelusz prawie bez ronda”¢, co bezsprzecznie definiuje ich jako przedstawi-
cieli mtodego pokolenia czarnych radykaléw, przypuszczalnie pozostajacych
pod wplywem nowej ideologii przemocy, kojarzonej — nie do korica stusz-
nie — z postacig Malcolma X. Kieszonkowiec odstaje od tego stereotypu, be-
dac wrecz zaprzeczeniem prowokujgcego luzu miodego pokolenia Afroame-
rykanéw. Jego wyglad kojarzy sie ze stabilnoscig i spolecznym dopasowa-
niem do powszechnie obowigzujacych norm: kieszonkowiec jest potezny, ma
JPprzystrzyzony was” i nosi sie elegancko, a nawet ostentacyjnie wykwint-
nie. Opis zostal sporzgdzony nad wyraz skrupulatnie — narrator wylicza:
plaszcz z wielbladziej welny, ciemnofioletowe okulary (oryginalny model
Diora), oficerski kolnierzyk, wisniowy jedwabny krawat, zapach francuskich
perfum’. Na pierwszy rzut oka jest to Murzyn zintegrowany, nalezacy do
wyzszej klasy Sredniej, czlonek afroamerykanskiej burzuazji, ktéra ma ambi-
cje, by ciezka praca i zdobytym wyksztalceniem wywalczy¢ dla siebie miejsce
w ramach amerykanskiej matej stabilizacji — nieprzypadkowo Sammler, ob-
serwujac niespieszng precyzje, z jaka kieszonkowiec okrada kobiete w auto-
busie, ma odruchowe skojarzenie z chirurgiem przeprowadzajacym ,operacje
na otwartym sercu” 8. W rezultacie, bedac zauwazalnym, ztodziej staje sie nie-
mal niewidzialny. Jednak Sammler widzi tez, niczym w filmowym zblizeniu,
czarng ,mesk[g] dio[ni], ktéra zblizyla si¢ od tytu, uniosta zapiecie i lekko
przechylita torebke”, po czym przyglada sie zafascynowany, jak , wypiele-
gnowany murzynski palec”® otwiera torebke nieSwiadomej niczego wspot-
pasazerki, co z kolei budzi jednoznacznie seksualne konotacje i odsyta do
stereotypu czarnego gwalciciela. Pozwala to Sammlerowi natychmiast zdefi-
niowaé kieszonkowca w sposéb typowy dla postrzegania Afroamerykandéw:
zauwaza bowiem w jego twarzy ,zuchwaly wyraz wielkiego zwierzecia”°,
a kiedy opowiada o nim cérce, méwi o ,afrykanskim ksieciu albo wielkiej
afrykanskiej bestii szukajacej ofiary” . W ten sposéb kieszonkowiec zostaje
zamkniety w siatce romantyzujacych stereotypéw, podkreslajacych dzikosé,
seksualng sile i zwierzecos¢ Afrykanéw. Kategoriami tymi objeci bedag row-
niez czarni Amerykanie.

6 Cyt. za: D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, s. 210.
7 S. Bellow, Planeta Pana Sammlera, przel. L. Czyzewski, Warszawa 1999, s. 7, 14-15.
Tamze, s. 7.

9 Tamze, s. 14-15.
10

8

Tamze, s. 7.
LS. Bellow, Planeta Pana Sammlera, s. 20.

-
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Stereotyp ten materializuje si¢ w kuriozalnym akcie przemocy wobec
Sammlera. Voyeurystyczne potrzeby protagonisty, manifestujace sie w nie-
mal kompulsywnym przygladaniu si¢ kieszonkowcowi w autobusie, zostajg
w prowokacyjny sposéb w pelni zaspokojone przez ztodzieja, gdy ten do-
pada Sammlera w przedsionku jego kamienicy i obnaza si¢ przed nim:

Murzyn otworzyt rozporek i wyciggnat cztonka. Z wielkimi owalnymi jadrami,
ukazywat sie przed Sammlerem ogromny brazowoliliowy, nie obrzezany przed-
miot — tuba, waz; u grubej nasady jezyly sie metaliczne wlosy; a czubek wygi-
natl sie na zewnatrz podtrzymujacej, demonstrujacej dioni, przywodzac na mysl
zmystowa ruchliwo$é traby stonia, chociaz skéra nie byla gruba ani szorstka,
lecz lekko opalizujaca. [...] Twarz mezczyzny nie wyrazala wlasciwie grozby,
lecz dziwng spokojng wyzszos¢. Przedmiot demonstrowany byt z oszatamiajaca
pewnoscia siebie. Pariskoscig 2.

M. Gilbert Porter zauwaza, Ze w scenie tej uderza niepostuzenie sie
przez Bellowa ,przedmiotem zastepczym” i rozwija to spostrzezenie, pi-
szac, co nastepuje: ,Nie ma tu Freudowskiego surogatu meskosci jak néz
czy pistolet. Kieszonkowiec odslania rzecz samg w sobie”®. Ethan Goffman
traktuje wladcza demonstracje genitaliow przez kryminaliste jako symbo-
liczny wyraz stoczenia sie Ameryki lat sze$¢dziesigtych do poziomu ,bar-
barzynskiego karnawalu”'* i, jak to okresla Sammler, ,seksu czarnuchéw
dla kazdego” [przel. ].K.]*, czego emanacja sg wedlug niego: wzrost prze-
stepczosci, powszechny wsréd Amerykanéw (szczegélnie miodych) brak
odpowiedzialnosci za wlasne czyny i zycie oraz wszechobecne — réwniez
wéréd biatych Amerykanéw miodszego pokolenia — seksualne rozpasanie.
Badacz sytuuje akt demonstracji imponujgcego rozmiarem organu przez
kieszonkowca jednoznacznie ,poza sferg biologiczng” i sugeruje, Ze mamy
w tym przypadku do czynienia w istocie nie tyle po prostu z pospo-
litym ekshibicjonizmem, ile z ,naruszeniem granic porzadku symbolicz-
nego”'%. Rozumiany w ten sposéb czarny penis przestaje juz by¢ li tylko

12 Tamze, s. 67-68.

13 M. Gilbert Porter, Whence the Power? The Artistry and Humanity of Saul Bellow, Columbia,
Missouri 1974, s. 166.

14 E. Goffman, Between Guilt and Affluence: The Jewish Gaze and the Black Thief in ,Mr. Sammler’s
Planet”, ,,Contemporary Literature” 1997, nr 4, s. 709.

15 Oryginalny zwrot ,sexual niggerhood for everyone” zostal przetozony przez Lecha Czy-
zewskiego jako ,seksualn[e] niewolnictw[o] dla wszystkich” [s. 213], co nie oddaje jego jawnie
rasistowskiego tadunku emocjonalnego ani swoistej perwersyjnej fascynacji Sammlera ,dzikg”
i ,prymitywng” seksualng swobodg mlodej Ameryki czaséw rewolucji seksualnej.

16 E. Goffman, Between Guilt and Affluence, s. 716.
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narzadem plciowym (poziom fizjologiczny), lecz staje si¢ — niczym pastorat,
berlo, bulawa czy sedziowski albo licytacyjny mlotek — ,odrebnym przed-
miotem komunikujacym wtadze”'” — fallusem w sensie Lacanowskim. Gof-
fman dostrzega w nim Das Ding Slavoja Zizka, ktéry, postugujac sie kate-
goriami Lacanowskimi wlasnie, okresla w ten sposéb ,niemozliwy-realny
obiekt pozadania”’®. Mozna jednak pdjs¢ nieco dalej tym psychoanalitycz-
nym tropem i zobaczy¢ w akcie symbolicznego ekshibicjonizmu czarnego
zlodzieja chwilowg uzurpacje, a przez to demistyfikacje pozycji Bialego
Ojca. Jest to bowiem moment, gdy pozornie stateczne superego, w sensie
literalnym stajac sie fallusem, nagle odstania swéj stabuizowany wy-
miar i dotad skrzetnie ukrywang prawde o sobie; te mianowicie, ze jego
wladza w istocie zasadza sie na przemocy oraz maskowanymi bezwsty-
dzie i rozpasaniu, skutecznie ukrywanymi za fasada spotecznie skodyfi-
kowanych znakéw rozpoznawczych, tworzacych wizerunek obywatela-fi-
laru panujacego porzadku. Tym samym naruszona zostaje stabilno$¢ Swiata,
ufundowana na dyskursie rzadzonym jasnymi regutami, ktére — jak za-
uwaza Frantz Fanon, postugujacy sie narzedziami zapozyczonymi z psy-
choanalizy w przetomowej dla glebokiego rozumienia podswiadomoscio-
wych przestanek funkcjonowania stosunkéw rasowych i polityki rasy ksigzce
Peau noire, masques blancs (1952) — stanowig konstrukcje abstrakcyjng i de-
finiujg Murzyna wylacznie ,na poziomie genitalnym”". W rezultacie pro-
jekcji przez bialg kulture wlasnej ,zrepresjonowanej fizycznosci” na Mu-
rzyna, ten dostownie ,[z]ostaje zamieniony w penisa”?. Czarny kieszonko-
wiec przez akt mimikry (w znaczeniu pokrewnym do nadanego mu przez
Luce Irigaray?) odwraca kierunek, zdawaloby sie, na zawsze usankcjono-
wanego wektora, i w ten sposéb sytuuje sam siebie w przestrzeni wcze-
$niej mu niedostepnej i zakazanej — nie na marginesie, lecz wewnatrz dys-
kursu wiadzy.

Karg za owo samozwaricze odwroécenie kierunku jest sprowadzenie kie-
szonkowca silag do poziomu biologicznego, niemal zdegradowanie go do

Tamze.

Tamze.

19 F. Fanon, Black Skins, White Masks, transl. by Ch. L. Markmann, New York 1967, s. 157.
Tamze, s. 170.

Mam tu na mysli tak doskonale, swiadome i celowe odgrywanie przez dyskryminowany
podmiot narzuconej mu roli, ze odgrywanie to staje si¢ strategia oporu, w efekcie czego docho-
dzi do przeksztalcenia subordynacji w autoafirmacje. Zob. L. Irigaray, The Power of Discourse
and the Subordination of the Feminine, w: tejze, This Sex which is not One, przel. C. Porter, Ithaca,
New York, 1985 (1977), s. 68-85.
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sfery ,nagiego zycia” w rozumieniu Giorgio Agambena?: zostaje on po-
bity na ulicy przez zigcia Sammlera — izraelskiego fanatyka, a w ten spos6b
usytuowany catkowicie poza Prawem i ochrong przez fallicznego suwerena.
Pobicie to nalezy rozumie¢ jako rytualne przywrécenie porzadku symbo-
licznego opartego na tradycyjnych zasadach. Przy okazji warto zauwazy¢,
ze tym aktem przemocy kieruje logika pozostajagca w zgodzie z obserwacja
Wernera, ze w momencie zagrozenia ,grupa dominujgca, sprawujac swa kon-
trole, moze narzuci¢ swéj jezyk [symboliczny] za pomocg Srodkéw opartych
na jawnej dyskryminacji i przemocy: linczach, testach wiedzy i inteligencji,
brutalnosci policji, dyskryminacji pod wzgledem zatrudnienia, edukacji i wa-
runkéw mieszkaniowych” . Publiczne pobicie czarnego zlodzieja doskonale
miesci sie w tej kategorii.

Fakt, ze kieszonkowiec nie méwi w powiesci Bellowa ani stowa, przy-
pomina o jego pochodzeniu z grupy niedopuszczonej do glosu, wylgczonej
z dyskursu, skazanej na milczenie. Naruszenie przez niego biatego porzadku
symbolicznego ma charakter ostentacyjnie niewerbalny. Nieco inaczej rzecz
sie ma z postaciami Afroamerykanéw z powiesci Wspétlokatorzy Malamuda
i Przypomnij sig, Kréliku Updike’a, cho¢ w nich réwniez mocno zaakcentowany
jest motyw naruszenia przestrzeni nalezacej do bialtych Amerykanéw. W obu
tych przypadkach mamy jednak do czynienia z wyzwaniem w dostownym
sensie i rudymentarnie jezykowym: w pierwszym tekscie na gruncie este-
tycznym, w drugim na gruncie ideologicznym, cho¢ — raz jeszcze podkresle
— nie sg to rozréznienia ostre; stanowig raczej prébe zidentyfikowania domi-
nant obu utworéw.

Niemal cata akcja Wspétlokatorow rozgrywa sie w przeznaczonej do roz-
biérki kamienicy w Nowym Jorku. Zydowski pisarz Harry Lesser nie zgadza
sie na wyprowadzke, gdyz pracuje tu od dziesieciu lat nad swojg trzecig
powiescig i tu chce jg skoriczyé. Opuszczona przez pozostatych lokatoréw
kamienica szybko popada w ruine — w opisach zostajag wyeksponowane po-
wybijane szyby, cuchngca moczem klatka schodowa, brak §wiatta na koryta-
rzach oraz coraz bardziej zdewastowane puste mieszkania. Do jednego z nich,
nalezacego wczedniej do statecznego Herr Holzheimera, ktére zmienito sie
w ,przesigknietg $miercig dzungle”?, wprowadza si¢ nielegalnie czarny po-
czatkujacy pisarz Willie Spearmint?, ktéry szuka odosobnienia, by skupi¢

22 Zob. G. Agamben, Homo Sacer: Suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Sawa, War-
szawa 2008.

23 C. Werner New Democratic Vistas, s. 62.
24 B. Malamud, The Tennants, New York 1971, s. 12.
25 Willie Spearmint to aluzja do ludowych korzeni czarnego pisarza (jako rzeczownik pospo-
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sie na pracy nad swoja debiutancka ksigzka. Spearmint prosi Lessera, jako
do$wiadczonego pisarza z dwiema publikacjami na koncie, o udzielenie mu
kilku profesjonalnych rad i wskazéwek. Lesser chetnie si¢ zgadza. W rezul-
tacie dochodzi miedzy nimi do zazylosci, ale réwniez rywalizacji — takze na
gruncie erotycznym, gdyz Lesser zakochuje si¢ w dziewczynie Spearminta,
ktéra jest, podobnie jak on, Zydéwka. W dodatku dochodzg do glosu histo-
ryczne urazy dotyczace ekonomicznej eksploatacji Afroamerykanéw przez
Zydéw?. Kombinacja tych trzech czynnikéw doprowadza Spearminta do
agresywnego antysemityzmu, ktérego kulminacjg stajg sie jego paranoicz-
nie antyzydowskie opowiadania.

Malamud, poruszajac si¢ catkowicie swobodnie miedzy realizmem a sur-
realizmem na poziomie narracji, prébuje uchwycic istote destrukcyjnego kon-
fliktu migdzy Zydami a Afroamerykanami pod koniec lat szes¢dziesigtych
i jego potencjalnymi konsekwencjami dla spoteczenistwa i kultury w Ame-
ryce. Dlatego spotkanie-zderzenie Lessera ze Spearmintem nalezy odczyty-
wacé jako ponadjednostkowe. Iska Alter stawia teze, Ze ,ta ciemna powies¢
eksploruje tematy utraty poczucia braterstwa [miedzy spotecznosciami dys-
kryminowanymi pod wzgledem rasowym — dop. J.K.], $mierci nadziei oraz
ostatecznego upadku cywilizacji”, stajac sie ,Swiadkiem dezintegracji, prze-
mocy i chaosu”?. Z kolei sam autor méwi o swoim dziele jako o ,profetycz-
nym ostrzezeniu przed fanatyzmem”?. Jednak tendencyjny wymiar ksigzki
Malamuda, sytuujacy Wspdtlokatoréw w kategorii powiesci interwencyjnej,
jest rownowazony przez jej nieskrywang intertekstualnosé. Jak nietrudno za-
uwazy¢, fabula rozwija sie tu réwniez na gruncie subtelnych (i czesto iro-
nicznych) aluzji literackich. Mamy zatem do czynienia z szerokim spektrum
odniesieri do innych dziel, czasem przywolanych wprost, a czasem w spo-
s6b zawoalowany. Sa wéréd nich miedzy innymi: Robinson Crusoe Daniela
Defoe, Huckleberry Finn i Tajemniczy przybysz Marka Twaina, Krdl Lear i Burza
Szekspira czy poezja Johna Drydena®. Tworza one gmach literatury $wiata
zachodniego, chwiejny juz co prawda, lecz wcigz z jednym przynajmniej od-

lity ,willie” znaczy ,wiesniak, prostak”), a jednoczeénie parodia nazwiska Williama Shake-
speare’a — Willie podpisuje jeden ze swoich utworéw jako ,Blind Willie Shakespeare” (s. 219),
co stanowi aluzje do nazwiska legendarnego bluesmana Blind Lemon Jeffersona.

26 Zob. ]. Baldwin, Negroes are anti-Semitic because they're anti-white, w: tegoz, Black Anti-Semi-
tism and Jewish Racism, New York 1970.

2 1. Alter, The Good Man’s Dilemma: Social criticism in the fiction of Bernard Malamud, New York
1981, s. 73.

28 P. Preese, Trouble in the House of Fiction: Bernard Malamud'’s ,, The Tennats”, w: Self-Reflexivity
in Literature, ed. W. Huber, M. Middeke, H. Zapf, Wurtzburg 2005, s. 110.

29 Tamze, s. 99-112.
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danym straznikiem na posterunku, niewyrazajacym zgody na jego ostateczna
rozbidrke. Lesser ttumaczy Spearmintowi, ze bez formy ,nie ma porzadku,
a by¢ moze nawet znaczenia”, ze ,nie istnieje potowiczny sposéb bycia do-
brym pisarzem” oraz ze ,mozna zaprzeczac istnieniu uniwersalizmu, ale nie
da sie go obali¢”*. W sentencjach tych pobrzmiewa ton wysokiego moder-
nizmu spod znaku T. S. Eliota czy jego pilnych uczniéw — poetéw nowo-
krytycznych. By¢ moze postaé Lessera pod tym wzgledem jest ironicznym
autoportretem Malamuda, ktéry podkreslit (zaiste po Eliotowsku) w jednym
z wywiadéw tuz po opublikowaniu Wspétlokatoréw, ze ,celem pisarza jest
chroni¢ cywilizacje przed samozniszczeniem”3'.

Jednoczesdnie, w kontekscie powiesciowych wydarzeni (a w szczegdlno-
Sci zniszczenia przez Spearminta maszynopisu ukoficzonej wreszcie powie-
Sci Lessera), stwierdzenia te brzmig nieco jak tabedzi $piew wysublimowa-
nej sztuki wysokiej, skonfrontowanej z barbarzyriskim Zzywiotem surowego
czarnego do$wiadczenia, wdzierajacego sie¢ w elegancki dyskurs literackiego
klubu dzentelmendéw i burzacego jego reguly i normy. W gescie sprzeciwu
wobec uniwersalnych (czyli ,biatych”) kryteri6w wartosciowania ,czarnej”
twoérczosci Spearmint wykrzykuje w twarz Lesserowi swojg niezgode na
uwiezienie w bialym dyskursie:

Zaden blady skurwysyn nie moze postawi¢ si¢ na moim miejscu [...]. Czarne
nie jest biale i nigdy nie bedzie. Jest raz na zawsze czarne. Nie ma w sobie nic
uniwersalnego, jesli o to Ci chodzi. Czujemy catkiem inaczej. Nie mozesz pisa¢
o czarnych, bo nie masz najmniejszego pojecia, czym jestedmy, ani jak odczu-
wamy. Nasza chemia uczuciowa jest inna niz wasza. Kapewu? I tak ma by¢.
Pisze soulem, dusza, kiedy pisze o tym, jak czarni krzyczg, ze wcigz jesteSmy
niewolnikami w tym pieprzonym kraju, a nie zamierzamy by¢ niewolnikami ani
chwili diuzej. Jak mozesz to zrozumie¢, Lesser, skoro Twéj umyst jest bialy? 32

W swej agresywnej tyradzie Spearmint méwi w istocie o niemozno-
Sci wyrazenia czarnego doswiadczenia w obrebie bialego jezyka literackiego
z jego rygorami formalnymi, tabu tematycznym i niezachwiang, narcystyczna
wiarg we wlasny uniwersalizm. S to doswiadczenia niekomunikowalne,
gdyz nieprzekladalne na ten jedynie dozwolony jezyk.

Dlatego wypada zgodzi¢ sie czeSciowo z konstatacjg Freesa, ze Mala-
mud jest zainteresowany nie tyle diagnozowaniem sytuacji spotecznej czy
dogtebng analizg psychologiczng bohateréw, lecz , kwestiami estetycznymi,

30 B. Malamud, The Tennants, s. 74-75.
31 Cyt. za: P. Freese, Trouble in the House of Fiction, s. 106.
32 Tamze.
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czyli badaniem za pomocag powiesciowych $rodkéw relacji miedzy szuka-
niem doskonalej formy a spotecznymi celami fikcji literackiej” *. Przy tym jed-
nak, mimo pozoréw réwnowagi w debacie miedzy literaturg wysoka a pro-
gramowo zaangazowang w kwestie rasy, Malamud opowiada sie¢ po stronie
tej pierwszej. Nie ma tu potrzeby konstruowania szczegétowej argumenta-
¢ji; warto jedynie zauwazy¢, Zze streszczenia prozy i przytoczone fragmenty
wierszy Spearminta, wzorowane na utworach takich pisarzy, jak Richard Wri-
ght, Claude Brown, Amiri Baraka czy Haki Madhubuti, brzmig — dla bada-
cza obeznanego z poetyka afroamerykariskiej literatury spod znaku Czarnej
Estetyki (jak autor niniejszego artykutu) — jak ich jednowymiarowa grote-
skowa parodia, co odnotowuje takze Morris Dickstein w recenzji ze Wspél-
lokatoréw. Badacz podkresla miedzy innymi, ze rezultaty , wysitkow literac-
kich” Spearminta

sa nie wiecej niz grubo ciosanym pastiszem prozy spod znaku czarnego zwie-
rzenia, od Richarda Wrighta poczawszy. Dowiadujemy si¢ na przyktad, ze tytuly
rozdzialéw w jego ksigzce pokazuja rozwdj od ,,Chlopca z glebokiego Potudnia”
do ,Czarnego pisarza”, poprzez [etapy okreSlone jako — dop. J.K.] ,Na péinoc”,
,Noce w Harlemie”, , Wiezienna edukacja” oraz krétki rozdzial koricowy ,Pisze
dla czarnej wolno$ci”. Sama twoérczosé, niemal calkowicie przytoczona w for-
mie streszczeri, a nie cytowana, ma charakter zblizony do pastiszu i jest mocno
powierzchowna. Malamud ma tu powazny problem z tonacja. Chciatby, zeby to
wszystko brzmialo dosy¢ Smiesznie, ale tez powaznie, podczas gdy ostatecznie
ani to zabawne, ani majace wiele wspélnego z rzeczywistoscig .

Zatem, jak sugeruje Dickstein, takie podejécie do czarnej literatury, sta-
nowigcej w duzej mierze emanacje ideologii ruchu Black Power, ktérego
symbolem byla uniesiona w goére czarna pies¢, a wygenerowanej przez do-
Swiadczenie przez kilkaset lat tlumionego gniewu, frustracji i rozumianej
po Ellisonowsku niewidzialnosci (czyli historycznej nieobecnosci, politycznej
niemocy, spolecznej przezroczystosci i ludzkiej prézni), wydaje si¢ wielce
kontrowersyjne przez swa estetycznie maskowang tendencyjnosé. Literatura
ta w prezentacji Malamuda okazuje si¢ groteskowo $mieszna i niepowazna
w swej schematycznosci i uproszczeniach, ale tez grozna w zapalczywosci
i uprzedzeniach etniczno-rasowych, i to grozna podwdjnie: w wymiarze poli-
tycznym — dla obecnego porzadku spolecznego, oraz w wymiarze metafizycz-
nym — dla symbolizowanego przez literature fadu i harmonii, gwarantéw po-
nadczasowych wartoéci. Dickstein ubolewa nad tym, traktujac Wspdétlokatoréw

33 Tamze, s. 101.

34 M. Dickstein, Review of ,,The Tennants”, w: Critical Essays on Bernard Malamud, ed. . Salzberg,
Boston 1987, s. 54.
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jako powies¢ zmarnowanej szansy. Teze te ilustruje zestawiajac Willie’go Spe-
arminta z postacig kieszonkowca z Planety pana Sammlera:

Czedciowo symboliczne potraktowanie czarnego mezczyzny znajduje interesu-
jaca paralele w postaci Murzyna-kieszonkowca [...], ktérego Bellow przedsta-
wia, calkiem bez ironii [...] jako Zywiolows, amoralng sile, zagrazajaca , cywili-
zacji”, uciele$nienie ducha barbarzyniskich czaséw. Lecz apokalipsa Malamuda
jest w ludzkim wymiarze zupelnie inna niz Bellowa. Podczas gdy wersja tego
drugiego jest paranoidalng manipulacjg stereotypami i rasowymi fantazjami,
powieé¢ Malamuda w swym najlepszym wymiarze przekonujgco przedstawia
zlozong ludzkg interakcje. Chociaz Willie wkracza na scene jako niewiele wiecej
niz prymityw [...], jego zal jest prawdziwy [...] a on sam jest artysta usilujacym
zrozumie¢ swoje doswiadczenie, dojrze¢ i zmienic sie®.

Dickstein traktuje owo rozdarcie powiesci Malamuda miedzy wymia-
rami realistycznym i symbolicznym jako co najmniej warsztatowg usterke, ze
szkoda odbijajacq sie na wartosci — nie tylko artystycznej — Wspdtlokatorow.
Podobne zastrzezenia zgtasza Steven G. Kellman. W opinii tego badacza pro-
blem stanowi rozszczepienie na dokumentalny realizm i ostentacyjny inter-
tekstualizm, w konsekwengji czego ,[r]ealistyczna iluzja zostaje rozbita przez
aluzje literackie”%. Tego typu krytyka wydaje sie zasadna jedynie przy zato-
zeniu, ze powieé¢ realistyczna, by realistyczng pozostaé, musi ograniczad sie
do werystycznego sprawozdania z rzeczywistosci, ktére moze zosta¢ zwe-
ryfikowane przez historiografie czy dane socjologiczne. Jednak by¢ moze
w przypadku Wspétlokatoréw mamy do czynienia, by postuzy¢ sie rozréznie-
niem dokonanym przez Malcolma Bradbury’ego dla potrzeb opisu stopnia
zlozonosci realistycznej powiesci brytyjskiej lat trzydziestych XX wieku, nie
tyle z ,realizmem spolecznego raportu”, ile ze zjawiskiem ,realizmu histo-
rii”. Bradbury stwierdza, ze ,skoro sama historia byta surrealna, absurdalna,
koszmarna i zagrazajaca, identyczna stala si¢ duza czeé¢ [realistycznej] fikcji
literackiej”?. Na to naklada sie jeszcze oddzialywanie ,literatury wyczer-
pania” na powies¢ Malamuda, ktére réwnie mocno jak koncepcje Czarnej
Estetyki nadwatlato konstrukcje tego ,niegdys$ przyzwoitego domu, patacu
rozkoszy Lessera” . By¢ moze zatem formalna niesp6jnosé i niekonsekwencja

35 Tamze, s. 55-56.

36 S, G. Kellman, The Tennats in the House of Fiction, w: Critical Essays on Bernard Malamud,
s. 168.

37 M. Bradbury, The Modern British Novel, London 1994, s. 224.

3 B. Malamud, The Tennants, s. 6. Zwrot ,patac rozkoszy” odsyla do wiersza — wizji sennej
Coleridge’a Kubla Khan.
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gatunkowa Wspétlokatoréw nie tyle dobrze opisuje, ile doskonale odzwiercie-
dla specyfike Ameryki tamtego czasu. W rezultacie, ujmujac rzecz w pew-
nym uproszczeniu, mozna powiedzieé, ze powie$¢ Malamuda stanowi zapis
niepokoju zwigzanego z brutalnym zakwestionowaniem w Ameryce korica
lat szes¢dziesigtych dotychczasowego bialego/uniwersalnego porzadku es-
tetycznego, bedacego, jak sugeruje autor, fundamentem euro-amerykariskiej
kultury i cywilizacji Zachodu. W niepokoju tym obecne sg jednak zaréwno
niedowierzanie, ze to si¢ dzieje naprawde, jak i nieskutecznie maskowana
przy pomocy pastiszu i groteski fascynacja czarng przemocsy.

Nie inaczej rzecz si¢ ma w przypadku Przypomnij si¢, Kréliku Updike’a,
gdzie réwniez strach przed destrukcyjng silg czarnej obecnosci w biatej prze-
strzeni, symbolizowanej przez dom Krélika, jest $ciSle powigzany z rodzajem
podziwu i podszytej groza fascynacji. Wiele poruszonych w powiesci kwe-
stii wigze ja z oméwionymi powyzej utworami — miedzy innymi: spoteczny
chaos, poczucie rozpadu znanego $wiata, szalejagca przestepczosé, upadek
obyczajow w sferze prywatnej, wrogos¢ na tle rasowym. W kontekscie ni-
niejszych rozwazan najwazniejszym aspektem jest jednak jej wymiar po-
lityczny, dotyczacy naruszenia przez czarnego intruza dyskursywnej prze-
strzeni ideologiczne;j.

Bohaterem tytulowym powiesci Updike’a jest Harry Angstrom, zwany
Krolikiem, ktéry po okresie mlodziericzego buntu grzeznie w koleinach ame-
rykanskiej matej stabilizacji i problemach codziennosci (matka umierajgca na
chorobe Parkinsona; romans Zony, ktéra wyprowadza si¢ do kochanka), nie
mogac wydoby¢ sie z apatii i zyciowej inercji. Krélik kupuje w barze za dwa-
dzieécia dolaréw milodziutkq Jill — zbiegla z bogatego domu narkomanke,
ktérg przygarnia na potly z litoéci, na poly z powodéw seksualnych: zamie-
rza ja wykorzystywa¢ w zamian za dach nad gtowa. Pewnego dnia pod jego
nieobecno$¢ wprowadza sie do jego domu znajomy Jill — Skeeter, czarny we-
teran wojny w Wietnamie, fanatyczny wrég biatej Ameryki, zwolennik czar-
nego radykalizmu w polityce i poszukiwany przez policje handlarz narkoty-
kéw w jednej osobie. Skeeter staje si¢ katalizatorem, jak to nazywa Edward
P. Vargo, ,zsuniecia sie [Zzycia Krélika — dop. ].K.] do poziomu orgii”* w sen-
sie zar6wno metaforycznym, jak i dostownym, tym samym ,,ostabiajac jego
kregostup moralny i wole dziatania”#. Jak zauwaza Gordon E. Slethaug,
,[Skeeter — dop. ].K.] odgrywa tym samym po prostu swoja role nieodpowie-

39 E. P. Vargo, Rainstorms and Fire, Port Washington, New York 1973, s. 165
40 G. E. Slethaug, Rabbit Redux: ,Freedom is Made of Brambles”, w: Critical Essays on John Updike,
ed. W. R. Macnaughton, Boston 1982, s. 247.
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dzialnego czarnego, przydzielong mu przez spoleczeristwo”*, ale przy tym
demaskuje jednak réwniez milczacg wiekszos¢ i konsekwencje spoteczne jej
obojetnosci i paralizu moralnego.

Na poczatku powiesci Krolik to przecietny Amerykanin tamtych czaséw
— duchowo pusty konformista w $§rednim wieku, ze stala pracg, domem na
przedmiesciach i dorastajgcym synem, ktérego tymczasowo, pod nieobec-
noé¢ zony, wychowuje sam. Jego konserwatywne poglady znajduja jednak
wyraz nie w czynach (nie poruszajg go zanadto ani romans zony, ani pro-
stytucja siostry), lecz w zewnetrznej manifestacji: nalepiajgc amerykariska
flage na szybe samochodu Harry demonstruje lojalno$¢ wobec ojczyzny wy-
sylajacej pierwszego czlowieka na ksiezyc, prowadzacej wojne w Wietnamie
i targanej problemami politycznymi i spotecznymi, z falg czarnych protestow
oraz eskalacjg kultury narkotykowej na czele. Krolik, ktéry nie deklaruje sie
jako rasista i czasem prowadzi pogawedki z Murzynem zatrudnionym w tej
samej drukarni, wykazuje jednak odruchowe rasistowskie reakcje na nagla
obecnosé¢ ,niewidzialnych” dotad czarnych w jego bialym $wiecie. Taka po-
stawa ujawnia si¢ na przyklad w scenie, gdy obserwuje Afroamerykanéw
jadacych tym samym autobusem:

Harry nie ma pojecia, dlaczego ci Murzyni muszg by¢ tacy krzykliwi. Tuz koto
niego jazgocze cata czworka, halas rozprzestrzenia sie [...]. 53 dziwnag rasg. Nie
tylko jezeli chodzi o skoére, ale i sposéb, w jaki s zbudowani, luzni jak Iwy,
dziwni tez, jezeli chodzi o to, co w glowie, jakby ich mysli mialy inny ksztait,
byly jakie$ powykrecane, nawet wéwczas, kiedy wcale nie sg grozba. Ten gaszcz
wloséw afro, zlote kolczyki, kregi hatasu, przelewajace sie¢ przez autobusy, to
tak, jakby z egzotycznych nasion przywleczonych przez ptaki wykietkowatly tro-
pikalne rodliny i zaczely zarasta¢ ogréd. Jego ogrod. Kroélik wie, Ze to jego ogréd
i wladnie dlatego na tylnej szybie falcona nalepil miniature amerykanskiej flagi,
chociaz Janice twierdzi, ze to prowincjonalne i faszystowskie2.

Postrzeganie Afroamerykanéw przez Krolika jest nacechowane silnie pe-
joratywnie — nawet okreélenie ,jak Iwy” nie zawiera podziwu, lecz po pro-
stu odsyla do stereotypowych skojarzenn Murzynéw z dzikimi zwierzetami
i Afryka. Odruchowy rasizm Krélika idzie jednak o wiele dalej — po pierwsze
Murzyni wydajg mu si¢ en masse zdeformowani fizycznie i mentalnie, stano-
wigc niejako karykature czlowieczenistwa; po drugie, jednoznacznie kojarza
mu sie z ekspansywnymi chwastami, zarastajagcymi ,jego ogréd”, co razem
wziete podszyte jest juz pogladami faszystowskimi, ocierajagcymi si¢ o kon-

41 Tamze, s. 240.
4 7. Updike, Przypomnj si¢, Krdliku, przet. W. Brydak, Gdarisk 1993, s. 17.
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cepcje eugeniczne. Dlatego zlowieszczo brzmi nieco wczeéniejsza uwaga
Harry’ego:

Za duzo Murzynéw w tym autobusie. Przybywa ich, to wida¢. Byli zawsze,
Krolik pamieta ulice Brewer, kiedy byl matym dzieckiem — mijajagc czarnych
wstrzymywato sie oddech, chociaz nigdy nie zrobili cztowiekowi nic zlego, po
prostu patrzyli; ale teraz ich stycha¢, coraz glosniej. [...] W porzadku, wiecej
w tym matki-natury [...]%.

Wdarcie si¢ Skeetera juz nie do ,ogrodu”, a wprost do domu Krolika,
przynosi ze sobg przyspieszong i wymuszong edukacje biatych mieszkaricéw.
Skeeter przychodzi uzbrojony w ,sterte sfatygowanych ksigzek w miekkich
kartonowych oprawach, o grzbietach wytartych i oktadkach pozaginanych od
czestego uzywania” . Ich obecno$¢ pokazuje, Zze Skeeter jest dobrze przygo-
towany do dyskusji réwniez od strony teoretycznej. Sa to ksigzki historyczne
i z zakresu ekonomii, dzieta Marksa, autobiografia Fredericka Douglassa,
pisma W.E.B. Du Boisa, Wyklety Iud ziemi Frantza Fannona oraz Soul on Ice
Eldridge’a Cleavera — zelazny zestaw stuzacy do podnoszenia swiadomosci
wéréd czarnych radykatéw, ,rzeczy, od ktérych Krélika mdli”#.

A jednak Skeeterowi udaje sie doprowadzi¢ do przemiany. Skutecznie
kompromituje konserwatyzm i konformizm Krélika oraz burzy jego nawyki
myslenia o czarnych, organizujac co§ w rodzaju psychodramy polgczonej z te-
rapig szokowg. Skeeter nieustannie manipuluje obecnymi, gwalci Jill i zmu-
sza ja, by zrobila mu fellatio na oczach Kroélika, siedzac przy nim mastur-
buje sie, gdy ten czyta na glos anty-bialg propagande. Demonstruje w ten
spos6b pogarde dla jego patriotyzmu, a by¢ moze réwniez prébuje wywota¢é
u niego reakcje erotyczng, co mu si¢ poniekad udaje:

Skeeter fascynuje Krélika, fizycznie. Lénigca blados¢ jezyka, dloni i podeszew,
nie tykanych przez storice. A moze inny rodzaj skéry? Dlonie tez sie nie opalaja.
Szczegoblny rodzaj 18nienia skéry. Co$ tak pieknie wytoczonego i wykoriczonego
w twarzy odbijajacej $wiatlo calg konstelacjg wypolerowanych punktéw; w po-
réwnaniu z nig twarze bialych to bable, nie donoszone onuce. Dziwny wdziek
gestykulagji, ruchy sg szybkie i ostrozne, jak ruchy jaszczurki, wyzbyte tej ttusto-
§ci ruchu ssakéw. Harry’emu w jego wlasnym domu Skeeter wydaje sie czyms
w rodzaju pomystowej elektrycznej zabawki; Harry chciatby jej dotkna¢, ale boi
sie, ze porazi go prad?*.

43 Tamze, s. 17.
4 Tamze, s. 256.
45 Tamze.

4 Tamze, s. 286.
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Réwnoczesnie groteskowo-demoniczny Skeeter — okredlony przez Kré-
lika mianem ,pomystowej elektrycznej zabawki” — staje si¢ oskarzycielem
i sedzig biatej Ameryki, Aniotem Zaglady, czarnym Chrystusem, Mesjaszem
Nowego Porzadku. Jego pojawienie si¢ i narzucona innym obecno$¢ nie sta-
nowig po prostu emanacji spoleczno-politycznej entropii. Updike zdaje sie
sugerowad, ze w pewnym sensie jest na odwrét: Skeeter, méwigc do biatych
gospodarzy, ,uzdrawia” — z jednej strony ujawniajgc leki, obsesje i skrywang
pod fasadg przyzwoitosci przemoc bialej Ameryki (ostatecznie to nie on,
lecz sgsiedzi Kroélika spalili nocg jego dom w akcie obywatelskiego odwetu),
z drugiej strony redefiniujgc zasady uczestnictwa w debacie ideologiczne;.
Redefinicja ta jest tréjpoziomowa: po pierwsze, Skeeter, wchodzac do domu
Krélika bez zaproszenia, wdziera sie do dyskursywnej gry przemocy, bez
pytania o zgode; po drugie, w swoich agresywnych tyradach staje sie mo6-
wigcym, a nie stuchajacym, czyli odwraca podziat r6l w rasistowskim syste-
mie sprawowania wladzy; po trzecie wreszcie, méwi wulgarnie i niechlujnie,
bez szacunku dla norm zréwnowazonej i powaznej wypowiedzi w sferze pu-
blicznej. W rezultacie wzbudza niepewnos¢ i strach — jak pisze Suzanne Hen-
ning Uphaus, ,czarni byli do zaakceptowania dopdki stali w tyle autobusu
i milczeli, wpasowujac si¢ w ustanowiony porzadek”#, a Skeeter stanowi
przeciwienstwo tego wpasowania.

Co przy tym wydaje si¢ bardzo wazne, Updike zadbat o to, by Skeeter
moéwil kompetentnie. Jednak jego czarna $wiadomos$¢ historyczna znajduje
wyraz w jezyku, ktéry stoi w kontradcie z kompetencjami merytorycznymi
(i z wyobrazeniami o kompetentnosci) ze wzgledu na swoj skrajnie kolo-
kwialny i nierzadko mocno wulgarny charakter — na przyktad o okresie Re-
konstrukgji Skeeter moéwi tak:

Nie przysypiaj, frajerze, teraz bedzie najciekawiej. Bo te zasrarice z Poludnia
zeszly si¢ z tymi zasraricami z Péinocy i powiedzialy sobie: no to idziemy na
uktad. Co nam z calej tej demokracji, robimy dolarokracje. Co sie bedziemy tym
przejmowac: wolni kontra niewolnicy? Po co nam ten pryszcz? Kapital kontra
praca, w tym rzecz, no nie? Ta nieszczesna pizda, ten kraj, to najwiekszy na $wie-
cie stoik z konfiturami, sam miéd, no to zabierajmy sie do niego, przyjaciele,
no nie? [...] I Biuro do spraw wyzwoleficéw zostato zatatwione na cacy. Gu-
bernatoré6w wojskowych przepedzono, a na ich miejsce przyszly biate dupki na
koniach [...], a potem Tilden zostat wykolegowany z prezydentury w sfatszowa-
nych z zimng krwig wyborach, co biali przyznajg w kazdej ksigzce historyczne;j.
Sprawdz, to sam zobaczysz*.

47 S. H. Uphaus, John Updike, New York 1980, s. 83.
48 J. Updike, Przypomnj sie, Krdliku, s. 264.
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Jak pokazuje Andrzej Ceynowa w przypisach do polskiego wydania po-
wiesci, Skeeter posiada rzetelng i drobiazgowa wiedze historyczng, co powo-
duje, ze jego ideologiczne spostrzezenia powinny by¢ potraktowane catkowi-
cie powaznie. Tymczasem wiekszo$¢ krytykéw utrzymuje, Ze prezentowana
przez Skeetera wizja historii Ameryki jest mocno uproszczona, jednowymia-
rowa i czarno-biata. Mozna wprawdzie dopusci¢ takg mozliwosé¢, gdyz caly
dyskurs czarnej rewolugji tego okresu peten jest hasel demagogicznych i po-
pulistycznych, ale uderzajacy jest u tych krytykéw brak jakiejkolwiek kon-
kretnej argumentacji, ktéra odstonitaby falsz konstatacji Skeetera. W kontek-
Scie tym prowokacyjnie i dwuznacznie brzmi powolywanie si¢ przez niego
na ksigzki historyczne biatych badaczy, gdyZz znaczy ono tyle, co: ,nawet oni
nie sg w stanie ukry¢ tego faktu”. Wydaje si¢ zatem, ze podejscie Skeetera
do historii z mocno ideologicznej, czarnej perspektywy jednoczesnie ujawnia
ukryty ideologiczny wymiar narracji historycznej uchodzacej za obiektywna.
Naruszenie regul dyskursu w sferze ideologii staje sie¢ w powiesci Updike’a
az tak niepokojace, Zze musi by¢ dzietem szalefica pozbawionego moralnosci,
jakim jest Skeeter.

Warto zauwazyé, ze w powiesci Updike’a erozja moralna nastepuje
wskutek narzucenia zebranym, ktérzy ,staja sie typami, nic nie tracgc z wia-
rygodnosci jako jednostki”#, regut gry z gatunku ,seksu czarnuchéw dla
kazdego”, by raz jeszcze przywolaé okreslenie pana Sammlera. Jednak w tym
wypadku wydaje sig, ze intencjg autora jest pokazanie, iz gra ta stanowi re-
wers ideologii ,wolnej amerykanki”, ktérej zwolennikiem pozostaje Krolik.
Atakuje on bowiem Skeetera, postugujac si¢ tg wlasnie retoryka:

Ty tak méwisz, jakby jedynym celem tego kraju, od samego poczatku, bylo
pognebienie Murzynéw. A przeciez was jest, do diabla, tylko dziesie¢ procent.
Wiekszos¢ ludzi guzik obchodzi, co wy robicie. To najbardziej wolny kraj, jaki
moze by¢, urzadzajcie go, jezeli potraficie, a jezeli nie potraficie, to zdechnijcie,
byle z wdzigkiem. Ale, na Boga zywego, przestaricie btaga¢ o darmowy bilet*.

Zaatakowany w ten spos6b przez Harry’ego, ktdry, Iaczac leseferyzm
z darwinizmem spolecznym, zarzuca Afroamerykanom niezdolno$¢ do ko-
rzystania z wolnosci i wziecia odpowiedzialnosci za wlasny los, Skeeter od-
powiada tak:

Nie masz racji, przyjacielu. Jeste$ bialy, ale nie masz racji. My cie fascynujemy,

bialy czlowieku. Istniejemy w twoich snach. Jesteémy koszmarem dla technolo-

49 S. H. Uphaus, John Updike, s. 80.
%0 J. Updike, Przypomnj sie, Krdliku, s. 267.
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gii. My jestesmy tg dobrg, starg, zadowolong z siebie przyroda, ktérg ponizyli-
Scie, biorac zakret na zagnojong droge do szmalu. JesteSmy tym, co pomineta re-
wolucja przemystowa, wobec tego jesteSmy nastepng rewolucja, nie wiesz tego?
Wiesz. To dlatego tak sie mnie boisz, Kréliku?5!

Wedlug Skeetera ta ,nastepna rewolucja” trwa juz w Wietnamie, gdzie
niewyobrazalne dla przecietnego Amerykanina okrucieristwo, przemoc i ko-
nieczno$¢ funkcjonowania wedtug reguly ,przetrwa najsilniejszy”, polaczo-
nej z absolutng przypadkowoscig, wprowadzaja réwnos¢ nieosiggalng w de-
mokratycznym spoleczenistwie, tworzacym — jak to ujat Krélik — ,najbardziej
wolny kraj”. Skeeter-weteran tej wojny dzieli si¢ ze stuchaczami tg , dob-
r3 nowing”:

Nam to jedyne miejsce w krainie Wuja Sama, gdzie nie ma znaczenia czarne czy
biate. Byly biate chiopaki, ktére ginely za mnie. Armia naprawde traktuje czar-
nych pierwsza klasa. Czarne cialo tak samo bierze w siebie kulg, jak kazde inne;
wystali nas tam i nie my$l przypadkiem, Ze nie byliémy za to wdzieczni, oczy-
wiscie, ze byliémy, bardzo staraliémy sie stopowac sobg te kule, bra¢ je w siebie,
bylismy tacy szczesliwi, ze mogliémy umieraé ramie w ramie z bialym bratem 2.

W ten sposéb ideologiczne granice oficjalnego dyskursu zostajg w peni
naruszone. Co znamienne jednak, w powiesci Updike’a rezultat tej konta-
minacji okazuje si¢ potrzebny, wrecz uzdrawiajacy: ,Dziwna rzecz, kiedy
w domu jest Skeeter, Harry pierwszorzednie §pi” .

Skrupulatna analiza trzech waznych, opublikowanych w latach apogeum
czarnej rewolucji w Ameryce powieéci biatych autoréw dowodzi, ze bez wat-
pienia stanowig one nie tylko zapis historycznego momentu, kronike czasu
czy dokument epoki, ale przede wszystkim reakcje na nagle wtargniecie
»czarnego dialektu” w obszar ,bialego jezyka”, regulujacego czy narzuca-
jacego zasady dyskursu publicznego. Bellow, Malamud i Updike oddaja nie-
pokdj i fascynacje biatej Ameryki, wywolane postawieniem biatego jezyka
w stan zagrozenia, na kilku poziomach réwnoczeénie: symbolicznym, es-
tetycznym i ideologicznym. Tym samym ujawniajg — $wiadomie lub nie —
ze, parafrazujac zdanie Toni Morrison z ksigzki Playing in the Dark, przywo-
fanej na poczatku tego artykutu, skoro literatura amerykanska jako produkt
jezyka kultury dominujacej ,jest jednoznacznie domeng pogladéw, geniuszu
i wladzy biatych mezczyzn”, to poglady te, geniusz i wladza zawsze pozostaja

51 Tamze, s. 268.
52 Tamze, s. 296.
53 Tamze, s. 268.
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w $cistym zwigzku z uderzajaca obecnoscig Afroamerykanéw w Stanach
Zjednoczonych.

“Sexual Niggerhood for Everyone”:
Black Intruder in the Space of White Discourse
in American Mainstream Novel of the 1960s and 1970s

Summary

The article describes the intrusion of the previously “invisible” black
Stranger into the “white” discursive space. It further shows how this
phenomenon was represented in the mainstream American novel of
the 1960s and 1970s. The author analyses three works: Mr. Sammler’s
Planet by S. Bellow, The Tenants by B. Malamud, and Rabbit, Redux by
J. Updike. Here, the black intrusion into the “white language” is observed
in threes spheres: symbolic, aesthetic, and ideological. This contamination
of white discourse causes fear and rejection, but, at the same time, it brings
fascination with Afro-American — a dangerous Stranger. Eventually, the
novels confirm the reflection by Toni Morrison: since American literature
is unmistakably a product of the dominant culture of whites, it therefore,
becomes invariably connected with Afro-American presence in the United
States.

Keywords: American novel, Afro-Americans, white discourse, stranger,
Samuel Bellow, Bernard Malamud, John Updike
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Przeklety i zapomniany?
Sceny z zycia Jézefa Emanuela Przectawskiego.
Cze$¢ pierwsza

Przygotowujac do druku wydanie wspomnieni jednego z najwybitniej-
szych polskich dziennikarzy XIX wieku, redaktora oficjalnej gazety Kro-
lestwa Polskiego ,Tygodnika Petersburskiego” Jézefa Emanuela Przectaw-
skiego (1799-1879), stanglem przed powaznym problemem. Bardzo niewiele
o nim napisano. Nie istnieje jego biografia naukowa. Nie ma tez, o ile mi wia-
domo, pelnego spisu tresci wydawanej przez niego gazety — mimo faktu,
ze jest ona nieocenionym Zrédlem do historii Zzycia spolecznego i kultural-
nego Polski w imperium rosyjskim. Wreszcie, ani w najwigkszych polskich
bibliotekach i archiwach, ani w rosyjskich zasobach nie zachowat sie jego
wizerunek. Byl cztowiek — i zniknat bez $§ladu. Panuje przekonanie, ze gdy
emigranci 1831 roku palili portret Przectawskiego w Batignolles, zniszczyli
nie jeden egzemplarz, ktéry wpad!l im w rece, ale caly naktad.

Ich uczucia sa zrozumiate. Kolaborantéw nikt nie lubi. A Przeclaw-
ski z pewnoscig nim byl: absolwent Uniwersytetu Wileniskiego, réwiesnik
Adama Mickiewicza, przyjaciel i kolega w biznesie prasowym (przed po-
gorszeniem sie stosunkéw miedzy nimi) Franciszka Malewskiego, toczacy
dyskusje z Franciszkiem Ksawerym Druckim-Lubeckim, Henrykiem Rzewu-
skim, J6zefem Ignacym Kraszewskim, catkiem $wiadomie stuzyl Imperium,
ktére zniewolito i uczestniczylo w rozbiorach jego ojczyzny. Z pewnoscig
uwazal, Ze malo prawdopodobne jest odrodzenie si¢ Rzeczypospolitej za jego
zycia, a zycie ma sie jedno. Tak wiec trzeba zy¢ tu i teraz, robigc kariere, do-
stosowujac sie, biorgc przykiad z innych.
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Pracujgc nad archiwalnymi dokumentami, zwigzanymi z zyciem i twoér-
czo$cig Przectawskiego, jako autor tego artykutu stale doswiadczatem pew-
nego dyskomfortu psychicznego. Z jednej strony, pamietalem, ze czytam
teksty pisane wyraZnie przez karierowicza, oportuniste, cenzora, ktérego
pozycja nawet wsréd kolegéw w dziale cenzury wydawala sie bardzo
stabilna. Z drugiej — teksty, ktére przeczytalem, przeczyly zalozonemu
przeze mnie z gory obrazowi kolaboranta. Pozétkle kartki archiwalnych
dziel ukazaly mi tragedie czlowieka, ktéry ciggle musiat wybiera¢ i nie za-
wsze mial mozliwo$¢ dokonania takiego wyboru, ktéry by mu odpowia-
dat. Z tych dokumentéw wynika, ze posta¢ Przeclawskiego jest znacznie
bardziej zlozona i interesujgca, niz historycy i badacze literatury zwykli
myslec.

O tym, jak przyszly cenzor walczyt z cenzurg

Siostrzeniec znanego potentata — marszatka powiatu stonimskiego Woj-
ciecha Pustowskiego — J6zef Emanuel Przectawski przybyt w 1822 roku do Pe-
tersburga jako adwokat swego wuja. Ale w rzeczywistosci stolica Imperium
przyciggata mtodych i ambitnych mozliwoscig zrobienia kariery. Nie ma wat-
pliwodci, ze gdyby Rzeczpospolita byla suwerennym panistwem, Przectawski
stalby sie jej oddanym patriotg. Nie mozna jednak zmieni¢ historii — mtody
Polak musiat jecha¢ na péinoc, a nie na zachéd.

Tutaj, w Petersburgu, Przectawski — wykorzystujac odleglte pokrewieni-
stwo z Julig Lobarzewska-Narbutt (nazywat jg ,cioteczka”), zong bylego se-
kretarza stanu i przyszlego ministra edukacji admirala Aleksandra Szysz-
kowa — szykuje si¢ do stuzby publicznej. Prawdopodobnie pomégt mu w tym
status masona: mimo mtodego wieku Przectawski miat wysoka pozycje w lo-
kalnej lozy masonskiej. Wolnomularstwo do dekretu Aleksandra I z 1 sierp-

! Niniejsza publikacja zawiera artykuly juz wczesniej publikowane [w jezyku rosyjskim -
przyp. red.] i tworzace pewng ,trylogie”, poswiecong Jézefowi Emanuelowi Przeclawskiemu.
Jestem wdzieczny inicjatorce tej publikacji, dr hab. Danucie Zawadzkiej, i Trumaczom, dzigki
ktérym miatem mozliwo$¢ zapoznania polskiego czytelnika nie tylko z nieznanymi do dzi$
stronami biografii jednej z najwybitniejszych i najbardziej wplywowych postaci dawno mi-
nionej epoki, ale takze naszej wspélnej historii. Teksty — specjalnie przygotowane do druku
w ,Biatostockich Studiach Literaturoznawczych” — zostaly ponownie przejrzane i poprawione.

Juz w trakcie przygotowywania niniejszej pracy powstal pomyst struktury przysztej ksigzki
o kolaborantach XIX wieku z polsko-biatorusko-litewsko-rosyjskiego pogranicza kulturowego.
Pozostaje mi podziekowac redakgji ,Biatostockich Studiéw Literaturoznawczych” i za ten im-
puls, ktéry data praca nad przygotowaniem tekstu do publikagji.
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nia 1822 bylo w modzie, a i po wprowadzeniu zakazu , braterskie” wiezi byly
utrzymywane, mimo wymuszonego zrzeczenia si¢ czlonkostwa w tajnych
stowarzyszeniach. W 1824 roku Przectawski juz stuzy w biurze Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych, a nastepnie — w komisji do spraw budowy katedry
$w. Izaaka. W 1833 roku, za namowga wybitnego reformatora Michaita Spe-
raniskiego, zostaje wprowadzony do Komisji Kodyfikacyjnej, ktérej zadaniem
bylo dostosowanie statutu Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i litewskich prze-
piséw do ustawodawstwa rosyjskiego. To byl zwrot w jego biurokratycznej
karierze, ktoérg zakonczyt w randze tajnego radcy i z wieloma rosyjskimi
odznaczeniami, a takze Orderem Orta Bialego.

Ale najwazniejszym zajeciem w zyciu J6zefa Przectawskiego stato sie
dziennikarstwo. W 1829 roku, wraz z towarzyszami Mikotajem Malinowskim
i Franciszkiem Malewskim (byli cztonkowie wileniskiego kétka filomatow),
dostaje zgode na wydawanie po polsku gazety , Tygodnik Petersburski”. Tak
powstaje, ogdlnie rzecz biorac, unikatowy w realiach imperium rosyjskiego
przypadek, gdy urzednik staje si¢ oficjalnym rzecznikiem i przedstawicie-
lem opinii publicznej (dziennikarzem), a dziennikarz — w koricu — cenzorem,
to jest gléwnym wrogiem dziennikarzy, chcacych uwolnié si¢ z cenzuralnych
wiezOow.

Przectawski czternascie lat po powstaniu , Tygodnika” zostal mianowany
czlonkiem Gléwnego Urzedu Cenzury (reprezentowat w nim Krélestwo Pol-
skie). Jako redaktor gazety byt wiec zobowigzany jednoczeénie zgadza¢ sie
z cenzurg i opierac sie jej. P6Zniej, w swoich wspomnieniach, J6zef Antono-
wicz Przeclawski [Ocun ArroHOBMu IIpxeraascuii] (tak brzmialo jego na-
zwisko w wersji rosyjskiej) sformuluje takg oto ocene swojego 6wczesnego
polozenia:

,Iygodnik” zaslugiwal na pelne zaufanie rzadu, reprezentowal wszystkie
mozliwe gwarancje lojalnosci i oddania stuzbie. Mimo to, po wybuchu powsta-
nia polskiego, stanowisko redakcji, zwlaszcza wobec 6wczesnej surowej cenzury,
byto bardzo delikatne, cho¢ mnie owa surowos¢ nie przerazata. To, co my sami
- ja i m6j zesp6t redakcyjny — pisaliémy, nie moglo budzi¢ zadnych watpliwo-
Sci; dla tekstéw zgloszonych przez osoby z zewnatrz bylem najbardziej srogim
cenzorem. Jedyne, o co si¢ modlilem, to Zeby moim cenzorem by? cztowiek roz-
sadny, ktéry by rozumial wszystko w takim znaczeniu, w jakim jest napisane;
nie szukalby, jak méwia Francuzi, ,potudnia o czternastej”, a na bialym papie-
rze miedzy czarnymi literami nie wyczytywat tego, czego tam nie ma. Dawno
juz zauwazylem, ze w opisie ,Piekla” Dante przegapil jedng z ludzkich mak:
stanowisko redaktora gazety, majacego do czynienia z glupim cenzorem - oto
czym bylem przerazony w ziemskim jeszcze SwiecieZ.

2 O. A. Ilpxeunascknit, Kaneiidockon socnomunanuii Liunpunyca, Bocn. 1, Mocksa 1874.
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Jednak z cenzorem Przectawskiemu niezbyt si¢ poszczescilo, choé
w swoich wspomnieniach przedstawia inny punkt widzenia. W dziale re-
kopisow Rosyjskiej Biblioteki Narodowej wéréd materialéw cenzorskich za-
chowaly sie listy Przectawskiego do cenzurujgcego ,Iygodnik” Pawla (Iwa-
nowicza) Gajewskiego (1797-1875), absolwenta potockiej akademii jezuickiej,
tlumacza z jezyka polskiego, cenzora zjadliwego i bardzo ostroznego. Listy
pochodza z lat 1835-41, czyli z okresu popowstaniowego, kiedy to stopieri
nieufnosci w lojalnos¢ Polakéw we wladzach Imperium bardzo dramatycznie
wzrést. I jak zawsze w takich przypadkach urzednicy staja sie nadgorliwi,
wiec Pawel Gajewski woli dziata¢ zdecydowanie i walczyé ze wszystkim,
co wydaje mu sie podejrzane w polityce redakcyjne;j.

Przectawski ciggle musi przekonywaé cenzora, ze w swojej pracy wy-
dawniczej nie kieruje si¢ zlymi intencjami. Od razu powiedzmy, ze Gajew-
skiemu nie spodobata si¢ publikacja w gazecie listy uczestnikéw powstania,
ktérzy nie skorzystali z carskiej taski. Lista jest rzeczywiscie bardzo diuga —
ponad 2300 nazwisk, a jej publikacja pokazuje duza liczebno$¢ powstaricow.
Przectawski przekonuje cenzora:

W odpowiedzi na list czcigodnego Pana z 26 niniejszego miesigca [sierp-
nia — dop. ttumacza] spiesze wyjasni¢, ze druk listy oséb, ktére nie skorzy-
staly z taski Wszechmilosiernego przyznanej Krélestwu Polskiemu, zawierajacej
do 2300 nazwisk i pseudoniméw, nie zakoriczy sie zbyt szybko w ,Iygodniku”,
gdyz zmiescilo sie ich na razie nie wigcej niz 800. Jezeli wiec chodzi o przerwa-
nie tego spisu, nie widze takiej mozliwosci, bo jest to oficjalna publikacja, stojaca
w Scistym zwigzku z aktami juz ogloszonymi, stanowigca bezposredni ich sku-
tek i niezbedne uzupelnienie. Co wiecej, moim zdaniem raczej niepolitycznie
byloby przerywac te liste, w pelni zamieszczong we wszystkich gazetach war-
szawskich, gdy jej czeé¢ zostala juz wydrukowana w , Tygodniku” — okolicznoé¢
ta wéréd czytelnikéw tego ostatniego, znajacych réwniez warszawskie gazety,
bez watpienia spowodowataby powstanie wielu przewrotnych domystéw 3.

A nastepnie w dwoch notatkach — a raczej drobnych uwagach, bo nie-
przekraczajacych jednej linijki — obiecuje Gajewskiemu skoniczy¢ z nieszcze-
sna lista.

W niektérych przypadkach Przectawski stara sie¢ wyjasni¢ cenzorowi
swoje stanowisko jeszcze przed publikacja materiatu. Byloby to dla niego ko-
rzystne, gdyby moglo sta¢ sie okazjg do unikniecia konfliktu z Gajewskim.
Oto na przykiad list z 27 listopada 1835 r.:

3 Zob.: Otaea Pyxommceit Poccmiickoit HaumosaasHout Bubanorexu [Dziat Rekopiséw Ro-
syjskiej Biblioteki Narodowej] (dalej — OP PHB), zbiér nr 831, jednostka archiwum 279, arkusz
1-1 rewers.
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Aby unikngé nieporozumieri, chciatbym wprzédy poznaé¢ zdanie Szanow-
nego Pana: czy mogg by¢ zamieszczane w , Iygodniku” sagdy na temat prywatnej
przedsiebiorczodci i spekulacji akcjami, czego teraz tak wiele rodzi sie w Peters-
burgu. ,Iygodnik” publikuje jak na razie tylko ogélne wiadomosci tego typu,
przedstawiajgc baze i cztonkéw kompanii; ale do tej pory nie bylo tam a priori
twierdzefi o mozliwosci odniesienia sukcesu lub niepowodzenia tych firm ani
informacji na temat mniej lub bardziej korzystnych ich poczynan. Czytelnicy
oddaleni od stolicy nie moga wyrobi¢ sobie prawdziwego o tym zdania, wiec
na podstawie wlasnie wyciggu zasad umieszczanych w ,Iygodniku” powinni
mie¢ mozliwo$¢ prowadzenia réwnie korzystnych spekulacji na temat tego —
co m.in. jest wiadome dla mieszkaricéw stolicy — ile z tych przedsiewzieé¢ cat-
kowicie, a ile prawie catkowicie upadto.

Obawiam sie, ze jednostronne wiadomosci przeze mnie w tym przedmio-
cie rozpowszechniane, niepoparte bezstronnymi sagdami i informacjami o tym,
co nastepnie potwierdza doswiadczenie, moga wprowadzi¢ niektérych moich
czytelnikéw w blad i spowodowaé udziat w jednym z tych przedsiewziec, ktére
chyla sie ku upadkowi i mogg przynies¢ tylko straty. Mysle, ze jezeli — z jed-
nej strony — zachecanie spoteczeristwa do uzytecznej dziatalnosci, to — z drugiej
— ostrzeganie przed strata, poprzez przedstawianie rzeczy w ich rzeczywistym
Swietle ze wszystkich stron, jest obowigzkiem uczciwego dziennikarza. Oczywi-
Scie przedmiotem takich roztrzgsaii moglyby by¢ tylko prywatne przedsiebior-
stwa, w ktérych rzad nie ma swego udziatu*.

Zdarzaja sie réwniez bardzo anegdotyczne przypadki. Na przykilad
zwigzane z brakiem w jezyku polskim specjalnych form wskazujacych pa-
tronimiki. Gajewski, ktéry ttumaczyt z jezyka polskiego, z pewnoscig o tym
wiedzial, ale tej wiedzy nie ujawnial, wiec Przectawski byt zmuszony ttuma-
czy¢ na piSmie:

Teraz zobaczylem, ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu, ze w aktualnym
,Iygodniku”, pomimo dwukrotnie zrobionej przeze mnie korekty, moi typogra-
fowie zapomnieli umiesci¢ na koricu wiadomosci zagranicznych liter na ozna-
czenie ich zrédel. Pokornie upraszam Szanownego Pana o wybaczenie — pro-
sze by¢ pewnym, ze to si¢ juz nie powtérzy. Chcialbym réwniez wyjasni¢,
w zwigzku z Pana uwagg w rescriptum, ze nie $mialem zamiast Bazyli, syn
Bazylego, umiesci¢ Wasili, Wasiljewicz, zaréwno dlatego, ze pierwsza forma
jest od dawna przyjeta w ,Iygodniku”, jak i dlatego, ze jeéli przyjmiemy druga
forme, to powstang nieporozumienia przy innych nazwiskach, jak na przyklad
J6zefowicz, Iwanowicz, Piotrowicz i tak dalej, z ktérych wiele oznaczatoby nie
nazwisko rodowe, a po prostu wlasciwe nazwisko, co w jezyku rosyjskim, przy
zmieniajagcym si¢ w takim przypadku akcencie, nie ma miejsca’.

4 OP PHB, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 6-6 rew.
5 OP PHB, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 7-7 rew.
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Z problemami wynikajacymi z r6znic miedzy jezykami rosyjskim i pol-
skim spotyka si¢ Przectawski co pewien czas. Zdarza sie na przykiad, ze
typograf zapomina wprowadzi¢ do tekstu jaka$ poprawke, wiec redaktor
musi si¢ ttumaczy¢:

Ku mej skrajnej rozpaczy, jedno z wyrazeni w ostatniej korekcie, przez Pana
zakwestionowane, pozostalo w numerze; w 3. kolumnie wczorajszego wydania
,Iygodnika” w jednym miejscu zamiast knuta wstawiono chloste, a w innym po-
zostat knut. Ze nie jest to moja wina, mozna si¢ przekona¢ na podstawie arkusza
korektorskiego, na ktérym nie tylko dokonano poprawek zgodnie z Szanownego
Pana uwagami, ale i rygorystycznie zaznaczono, ze majg by¢ écile wedtug nich
wykonane. Juz zazadalem od Dyrektora Drukarni srogiego potraktowania wi-
nowajcy i bezwzglednego zapobiegania podobnym przypadkom w przysziosci;
g'woli uspokojenia Szanownego Pana oémielam sie zwréci¢ uwage, ze mopaoeas
kasHo [dosl. targowa egzekucja — przyp. thum.] oznacza w jezyku polskim nic
innego niz wladnie knut, i w inny sposéb dostownie ttumaczone by¢ nie moze;
twierdze tak na podstawie decyzji komisji ustawodawczej Krélestwa Polskiego,
w ktérej mam zaszczyt stuzy¢ i ktéra przyjeta taka wilasnie forme, wiec jest
to wersja oficjalna; wyrazenie chlosta ma charakter ogdélny, obejmujacy wszyst-
kie rodzaje kar cielesnych. Usilnie blagajac o niepocigganie do odpowiedzial-
noéci za niezawiniong wineg, pozostaje z zapewnieniem szacunku i szczerego
oddania®.

Niekiedy nadmiar ostroznosci Gajewskiego staje si¢ komiczny. W jed-
nym z dwéch zachowanych w Rosyjskiej Bibliotece Narodowej listéw Gajew-
skiego do Przectawskiego cenzor objasnia na przyktad:

W oparciu o zatwierdzony w 1828 i potwierdzony w 1829 roku program
gazety , Tygodnik Petersburski”, moga by¢ w niej zamieszczane wiadomosci ze-
wnetrzne, wydrukowane w lokalnych: ,Wiadomosciach Petersburskich”, ,In-
walidzie Rosyjskim”, ,Journal de Sankt Petersburg” i innych, z nalozeniem
na Pana obowigzku podawania, z jakich dokladnie wychodzacych w Rosji cza-
sopism i gazet wiadomosci polityczne zostaly wziete. W 26. numerze ,Tygo-
dnika” z tego roku w oznaczeniu Zrédet zostat uzyty skrét P.P. Nie wiedzac,
co to za gazeta, nie podpisalem zgody na wydanie z Drukarni wspomnianego
numeru do czasu otrzymania od Pana stosownych wyjasnieri. Pokornie prosze
Szanownego Pana o dostarczenie mi tej informacji, a jednoczeénie ponawiam
wielokrotnie powtarzang juz usilng prosbe o Scisle trzymanie sie zatwierdzo-
nego przez rzad programu, od ktérego, z racji moich obowigzkéw, nie mam
prawa w zaden sposéb odstgpic¢ i bede zmuszony o takich odstepstwach zawia-
damia¢ Komitet Cenzury”’.

6 OP PHB, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 28-28 rew.
7 OP PHB, zb. nr 831, jedn. arch. 251, a. 2-2 rew.



Przeklety i zapomniany? Sceny z zycia J6zefa Emanuela Przectawskiego. Czes¢ pierwsza 281

Mozna sobie wyobrazi¢ wsciektoé¢ redaktora, ktéry musiat uczestniczy¢
w tej awanturze z typografia w zwigzku ze wstrzymaniem numeru do druku.
Mimo to Przectawski odpowiada powsciggliwie i rzeczowo:

W odpowiedzi na Pafiskie pismo z 19 kwietnia oémielam si¢ wyjasnié, ze
zamieszczane pod niektérymi artykulami mojego czasopisma litery PP. ozna-
czaja ,Pszczole Péinocng” [,Cesepras ITuena”]. Moim obowigzkiem jest tez
przypomnieé, ze juz w ostatnim (27) numerze, zgodnie z Szanownego Pana
uwagg, poczyniong na arkuszu korektorskim, zamiast liter PP. na stronie 160
wstawilem Pszcz. P, jak moze Pan sprawdzi¢ w tymze numerze, ktéry uka-
zal sie wczoraj®.

Trzeba przyznaé, ze jest to sytuacja tragikomiczna: wydawanej przez
eksperta tajnej policji Tadeusza Butharyna ,Pszczoly Péinocnej” w Zzaden
spos6b nie da sie zaliczy¢ do czasopism ,podejrzanych”, a przedruk z niej
o maly wlos nie doprowadzit do wstrzymania naktadu ,Tygodnika”!

Zdarzalo sig, ze Przectawski musiat przedstawi¢ dodatkowe argumenty
w postaci wczeéniejszej znajomodci artykutu i sugestii jego publikacji wyra-
zonej przez wysokiej rangi urzednikéw: ,Przedstawiajgc niniejszym rekopis
artykulu pod tytutem «Oweczarze» i in. mam zaszczyt dodaé, ze zaréwno
sam tenze artykul, jak i moje do niego uwagi, sa drukowane nie tylko za po-
zwoleniem, ale i z nakazu Jego Ekscelencji hr. Aleksandra Benckendorffa™’.
Oprocz szefa tajnej policji Benckendorffa redaktorskie alibi Przectawskiemu
dawali réwniez generat Leonti V. Dubbelt i sekretarz stanu Krélestwa Pol-
skiego Ignacy Turkull, rezolucje ktérych Przectawski — w celu unikniecia
potencjalnych zarzutéw cenzora — przedktadat do rozpatrzenia wraz z reko-
pisem artykutu.

Nie ma watpliwosci, ze w dziale rekopiséw RBN znajduje si¢ tylko nie-
wielka cze$¢ korespondencji redaktora gtéwnej polskojezycznej gazety impe-
rium rosyjskiego i jego cenzora. Ale na podstawie zachowanych listow mozna
powiedzie¢, Ze w miare uplywu lat — i biorgc pod uwage wilasne doswiad-
czenia cenzorskie — Przectawski mial niewatpliwy powé6d do wzdychania:

sami z siebie wytwarzaja warunki niezbedne do prawidlowego dziatania cen-
zury, tam gdzie ona istnieje, i do osiggniecia takich rezultatéw, dla jakich jest
uzywana.

Pierwszy z tych warunkéw to najbardziej rygorystyczny, najbardziej odpo-
wiedni dobér ludzi — ktérzy spetniajag wymogi instytucji. Zeby w osobie cenzora
Taczyly sie gwarancje zaréwno dla wladzy w realizowaniu jej intereséw, jak i dla

8 OP PHB, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 9.
9 OP PHB, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 13.
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0s6b prywatnych w ochronie przed przesladowaniem, trzeba, zeby znat pisane
i niepisane prawa, by nie byly mu obce sprawy polityczne, zycie publiczne i da-
zenia spoleczne, zeby byl obeznany z literaturg, a szczegélnie na tyle madry,
by jego wzgledy i osady nie szly na przekér rozwojowi spotecznemu w ramach
prawa.

Trzeba sobie raz na zawsze powiedzie¢, ze dobry cenzor to swego rodzaju
specjalnos¢ eklektyczna i ze jeéli zdarzy sie ,famusowskie faworyzowanie”1?,
to jest to przywilej cenzorskiego powolania.

I nie mozna przewidzie¢, jak wiele szkody zar6wno prywatnym interesom,
jak i dobru wspélnemu moze wyrzadzi¢ na tym stanowisku czlowiek z jakie-
go$ powodu nieodpowiedni: przez ignorancje, nadmierng podejrzliwos¢ z jednej
strony, a z drugiej — przez falszywy liberalizm i pragnienie stawy, cho¢ jedna-
kowoz to ostatnie zdarza si¢ u nas bardzo rzadko!.

Czy sam Przectawski jako cztonek Giéwnego Urzedu Cenzury spetniat
sformutowane przez siebie wymogi? Tak czy inaczej pamiec o czasach, kiedy
to nie on cenzurowal, tylko byl cenzurowany, pozostata w bytym redaktorze
~Iygodnika” na zawsze.

O tym, jak lojalny poddany Imperium bronit jezyka polskiego

W zbiorze pism III Wydziatu z osobistej kancelarii Jego Cesarskiej Mosci
(Paristwowe Archiwum Federacji Rosyjskiej, zbiér R-109, pakiet 2, dzieto 228)
zachowala sie ciekawa notatka Przectawskiego (zob. s. «NT», Dodatek). Sta-
nowi nie tylko interesujacy fakt z jego biografii, ale ilustruje réwniez polityke
wladz carskich, nastawiong na maksymalizacje rusyfikacji polskojezycznych
poddanych Imperium.

Jak wynika z tekstu notatki, formalnym impulsem do jej napisania byto
zyczenie szefa tajnej policji i naczelnika Il Wydziatu (faktycznego nadzorcy
calej tajnej policji Imperium) Benckendorffa, aby redagowany przez Przectaw-
skiego , Tygodnik Petersburski”, oficjalna gazeta Krélestwa Polskiego, stal sie
dwujezyczny. Mozna zakladaé, ze nie byla to inicjatywa samego naczelnika,
ktérego raczej mato obchodzita problematyka narodowo-jezykowa. Zblizato
sie pieciolecie powstania listopadowego — w istocie drugiej od czaséw in-
surekcji kodciuszkowskiej proby odzyskania przez Polakéw panstwowosci,
w ktorej likwidacji Rosja odegrata gtéwng role. Nie ulega watpliwosci, ze

10 Chodzi o protekcjonizm w stosunku do bliskich. Przectawski odnosi si¢ do nazwiska Fa-
musow, postaci znanej komedii Mgdremu biada rosyjskiego dramaturga i dyplomaty Aleksandra
Gribojedowa.

11 Pycckast crapuna” 1875, t. 14, nr 9.



Przeklety i zapomniany? Sceny z zycia J6zefa Emanuela Przectawskiego. Czes¢ pierwsza 283

ta rocznica nieuchronnie przywoltywata ,sprawe polskg” w swiadomosci ro-
syjskiej elity rzadzace;j.

Sa powody, by przypuszczaé, ze ,inicjatorem” tych dzialan moégl by¢
sam imperator. Mikotaj I nigdy nie zapomnial haniebnej w swojej ocenie
proby ogloszenia jego detronizacji przez sejm Krélestwa Polskiego. Bedac
autokratycznym monarchg w Rosji, nie mégt i nie chciat by¢ konstytucyjnym
krélem Polski — czesci Imperium, zyjacej wedtug innych przepiséw prawa,
wyznajacej inng religie i méwigcej w innym jezyku. Podobnym typem auto-
nomii cieszyla sie Finlandia, ale Finowie byli lojalnymi poddanymi, a Polacy
nie. Dlatego nalezalo ich maksymalnie zasymilowaé z rosyjskojezycznymi
poddanymi imperatora.

Jedna z préb dziatania w tym kierunku opisat Borys Uspienski®2. Byto
nig powolanie w 1844 roku przez ministra edukacji Siergieja Uwarowa i gu-
bernatora Krélestwa Polskiego Iwana Paskiewicza komisji, ktéra miata za za-
danie unifikacje — a w praktyce przektad pisowni polskiej z alfabetu tacin-
skiego na cyrylice. Na czele komisji stat dyrektor jednego z departamentéow
Ministerstwa Edukacji, znany juz nam Pawet Gajewski. Préba zakoniczyla sie
sromotng kleska, a udziat w ,storpedowaniu” idei Uwarowa i Paskiewicza
(de facto jedynie wyrazicieli i wykonawcéw zyczenia imperatora) miat au-
tor zalaczonych dalej uwag Jézef Przectawski, formalnie wystepujacy w roli
jednego z cztonkéw komisji, a w rzeczywisto$ci — eksperta.

Wybér Gajewskiego w 1844 roku do roli gléwnego specjalisty to nie
przypadek. Byl on jednym z nielicznych wyzszych urzednikéw rosyjskich
znajacych jezyk polski. Tlumaczyt z polskiego®®, uwazat si¢ za eksperta
w dziedzinie historii polsko-litewskiej', ale przede wszystkim byt jednym
z cenzoréw literatury polskojezycznej, w tym réwniez gazety wydawanej
przez Przectawskiego. I chociaz stosunki miedzy cenzorem a wydawcg-re-
daktorem ,ITygodnika” — jak widzieliSmy — nie ukiadaly sie bezproblemowo,
Gajewski jak nikt inny docenial zaréwno poziom kompetencji Przectaw-
skiego, jak i jego usilne dazenie do bycia lojalnym wobec rzagdu Imperium.
Jezeli wiec w 1836 roku, jak pokazuje zalgczony nizej tekst, Przectawski miat
$miatos¢ otwarcie sprzeciwiaé sie stanowisku jednej z najblizszych carowi

12 B. A. Ycnencxwit, Hukonaii 1 u nonvckuti g3vix (d3vikosas noaumuxa Poccutickoii umnepuu
6 omuowenuu Llapcmea ITonvckozo: eonpocer opdozpapuu u epaguxu), w: b. A. Ycnencxwi, Hemo-
puxo-gpunonozuueckue ouepku, Mocksa 2004, s. 123-173.

13 Por. zwlaszcza jego najwieksze przektady z polskiego: ®. Beprarosuu, ITogma, douv Aus-
Oeitxu, unu Aumoeyor 6 XIV cmonemuu B 4 4., Canxt-IleTepbypr 1832; T. . Macaabckwi, [Tan
Iodcmonuu, yesoHorii poman 8 4 T., Canxr-TleTepbypr 1832-1833.

4 Por. np.: A. . ®enyra, Llensop oyenusaem ucmopuxa (Heussecmuuil omsvis o knuee T. Hap6y-
ma), w: benapyce i 6exapycot i npacmopot i uace: 360pHiK HABYKOBbIX APMbIKYAAY Y 20HApP 75-200035
3 OHa HapadxcanvHa npagecapa A. 1. Manvdsica, Musck 2007, s. 174-177.
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0s6b, jaka byt hr. Benckendorff, a pézniej w 1844 roku ponownie jest angazo-
wany do zbadania znacznie delikatniejszej kwestii, oznacza to, ze przewod-
niczacy komisji byt przekonany o kompetencjach Przectawskiego i udato mu
sie przekona¢ o tym wiecej wysoko postawionych oséb.

Byly podstawy do takiego zaufania. Portrety Przectawskiego i trzech
jego kolegéw dziennikarzy, aktywnie publikujacych w ,Tygodniku” w trak-
cie powstania listopadowego, zostaly w 1832 roku spalone w Belgii przez
emigrantéw, ktérzy zaocznie skazali ich za kolaboracje na $mier¢ i w taki
symboliczny sposéb wykonali wyrok. Przectawski, jak wynika z charaktery-
styki jego wieloletniego wspoétpracownika i przyjaciela Tadeusza Butharyna,
~czlowiek fagodny, wyksztalcony i cnotliwy”?5, wiele lat péZniej przyznat:
,Nikt bardziej zdecydowanie ode mnie nie potepial zachowania Polakéw,
mieszkanicow Kroélestwa, utworzonego w 1815 roku dzieki taskawosci Alek-
sandra 1”1, a sprawcéw swojej symbolicznej $mierci charakteryzowat jako:
»zawzietych emigrantéw, majacych obsesje w wielu «wiadomych» sprawach,
z ktérymi jakiekolwiek porozumienie w tych sprawach jest niemozliwe”".
Przectawski nie miat si¢ dokad wycofa¢: spalenie jego portretu na Batignol-
les przypieczetowalo jedynie spalenie przez redaktora ,Tygodnika” symbo-
licznych mostéw, ktére pozwolilyby mu w odpowiednim momencie przejs¢
na drugg strone (warto w tym momencie zwréci¢ uwage, ze Butharyn, ktéry
dla kultury polskiej zdziatal zdecydowanie mniej i byl z pewnoscig znacz-
nie bardziej lojalny wobec carskiego rzadu, tego watpliwego ,zaszczytu”
nie dostapit).

Nie wiemy dokfadnie, jak miata wyglada¢ , dwujezycznos¢” ,Tygo-
dnika”. Doswiadczenie ,Kuriera Litewskiego” pokazuje, ze byloby to naj-
prawdopodobniej réwnolegle wydawanie dwoch gazet — po polsku i po ro-
syjsku. Jednak oczywiste wydaje si¢, ze w takim przypadku naktad pol-
skiego wydania stopniowo by zmniejszano, w pierwszej kolejnosci w stolicy
Imperium, bo tam rusyfikacja polskojezycznych obywateli byta praktycznie
nieunikniona®.

15 ®. B. Byarapun, Budok @uengpum: IMucoma u azenmyproie sanucku @.B. Byxeapura e 11 Om-
denerue, Mocksa 1998, s. 397.

16 Cyt. za: O. A. Ilpxeunascxwt, Bocnomuranug, w: Hoxaku e IemepGypee 6 nepeoii nonosuHe
XIX sexa, cocT., IpeACA., TTIOATOT. TekcTa BocmomyHarMt O.A. TTp>XeIlaaBcKoro M KOMMEHT
A .. ®epyTs1, Mocksa 2010, s. 213.

17 Tamze, s. 147.

18 Istniat tez inny przyklad — ,Journal d’Odessa — Oaeccxint Bectruk”, wydawany w latach
1827-1837 z tekstami drukowanymi réwnolegle po rosyjsku i francusku. Od 1831 r. obie wersje
gazety ukazywaly sie niezaleznie. Nalezy jednak pamietaé, ze w $wiadomosci dwczesnych
czytelnikéw jezyk francuski byt réwnoprawnym jezykiem literackim (zeby nie powiedzie¢, ze
do pewnego momentu po prostu dominowat).
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Dla cara kwestia przekfadu na rosyjski oficjalnej gazety Krélestwa Pol-
skiego, jakim byl oparty w poczatkowym okresie na finansowaniu prywat-
nym i wydawany przez osoby prywatne ,Tygodnik”, z pewnoécig stanowifa
jeden z problemoéw, ktére trzeba byto rozwigzac na drodze do pelnego pota-
czenia bytych polskich ziem z rosyjskimi i asymilacji Polakéw z etnicznymi
Rosjanami. Dlatego w 1833 r. z inicjatywy Mikofaja I i pod nadzorem Mi-
chaita Speranskiego zostala powolana wspomniana specjalna komisja pod
przewodnictwem ministra — sekretarza stanu Krélestwa Polskiego Ignacego
Turkulta, ktérej zadaniem byla unifikacja istniejagcego w Krélestwie Polskim
ustawodawstwa z przepisami ogélnymi Imperium. W 1839 r. na terytorium
imperium rosyjskiego zlikwidowano cerkiew unickg — czyli podlegloé¢ cze-
Sci chrzedcijan obrzadku greckiego wobec Watykanu®. W 1844 r., a nastep-
nie w 1852 r. zostaly podjete préby przektadu pisowni polskiej na czcion-
ke cyryliczna.

To wszystko byly powazne problemy, dotyczace duzej grupy ludzi.
W przypadku ,Iygodnika” chodzito o prywatng gazete w nakladzie 500 eg-
zemplarzy. Wiekszos¢ jej czytelnikéw, bezposrednio lub posrednio, byla
zwigzana z imperialng wladza, robita dzieki tej wltadzy kariere i znata — lub
co najmniej dobrze rozumiala - jezyk rosyjski. Znajomos¢ rosyjskiego byla
niezbednym elementem kariery. W zwigzku z tym znaczacy jest na przy-
kiad list z 18/30 wrze$nia 1826 r. bylego rektora Uniwersytetu Wileriskiego
profesora Szymona Malewskiego do syna, najblizszego przyjaciela Adama
Mickiewicza z czaséw zwigzku filomatéw i filaretéw, pézniej — jego kuzyna
(obaj ozenili sie z cérkami pianistki Marii Szymanowskiej), Franciszka Ma-
lewskiego, wystanego z Wilna do Petersburga:

List Twdj, napisany po rosyjsku, otrzymatem. Widac jeszcze w nim, ze$ Ty cu-
dzoziemiec, cho¢ w samej stolicy Rosji. Prosze Cie usilnie, zeby$ nigdy do mnie
inaczej nie pisal, jak po rosyjsku. Bos Ty Rosjanin?.

Warto jednak zauwazy¢, ze to wlasnie Franciszek Malewski, zrobiwszy
powazng kariere urzedniczg i odméwiwszy na staro$¢ przyjecia rangi sena-

19 Na tym jednak proces sie nie koriczy: juz za panowania Aleksandra II zostanie podjeta zu-
pelnie utopijna préba przylaczenia Kosciola katolickiego w Rosji do prawostawia, w celu odla-
czenia go od Watykanu i podporzadkowania Petersburgowi. Por.: M. Aoa6uaos, A. CTaAtoHac,
Obpamuasg YHUS: U3 UCHOpUU OMHOWEHUTI MeHCOY KAMOAUyUsMomM U npasocaasuem 6 Poccuiickori
umnepuu. 1840-1873, Buavnroc 2010.

20 Cyt. za: Listy z zestania, t. 3: Krgg Franciszka Malewskiego i Jozefa Jezowskiego, zebral, oprac.
i wstepem opatrzyl Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 416.
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tora, byl jednym ze wspoétzatozycieli polskojezycznego , Tygodnika”, ktérego
redaktorem zostal J6zef Przectawski?.

Dlaczego ten, méwigc stowami Butharyna, ,spokojny, wyksztalcony
i cnotliwy” czlowiek nagle postanowit upierac sie przy swojej racji? W pelni
sobie zdajgc sprawe z tego, ze Benckendorff przede wszystkim wyraza naj-
wyzszg wole cara, Przectawski z nie mniejszym uporem zachowuje si¢ jak
,zawziety emigrant”, ,majacy obsesje na punkcie wiadomej sprawy” (uzy-
wam tu okreslen samego Przectawskiego w stosunku do rodakéw z Batignol-
les). Chodzi o to, moim zdaniem, Zze w tym przypadku ,wiadomg sprawg”
dla Przectawskiego jest problem zachowania jezyka polskiego.

Nie bede tu méwié o patriotyzmie Przectawskiego chocby dlatego, Ze
cecha ta byta dla niego, powiedzmy, mato charakterystyczna, nie tak, jak
na przyktad w przypadku Butharyna lub hrabiego Henryka Rzewuskiego.
W tym kontekscie godny uwagi wydaje sie cytat z notatki Przectawskiego —
nie z 1836 roku, a z 1844 — ktéra w swojej pracy (za Gajewskim) przytacza
Uspienski:

Pan Przectawski twierdzi, ze przyjecie alfabetu rosyjskiego dla polskiego
dialektu [sic! — przyp. t.] nie moze stanowi¢ warunku koniecznego kazdej in-
nowagdji i korzysci, i ze ta zmiana mogtaby by¢ wprowadzona stopniowo i rozto-
zona w czasie. ,Jako najbardziej niezawodny posrednik postuzytaby sama lite-
ratura; ale do tego potrzeba, zeby oba wspéiplemienne piSmiennictwa obeznaly
sie i zblizyly wzajemnie. Obecnie to obeznanie jest jeszcze stabe, chociaz ostat-
nio dajg sie zauwazy¢ symptomy upragnionego zblizenia. Nalezy oczekiwad,
ze $rodki przyjete przez rzad do rozpowszechniania w zachodnich guberniach
i Krolestwie Polskim jezyka rosyjskiego w dorastajgcym pokoleniu zakoriczg sie
pelnym powodzeniem i Zze dzieta prawomyslnych pisarzy beda wspieraé brater-
ski sojusz literatur, a wtedy potaczenie pogladéw i dazers samo zrodzi potrzebe
jednosci w §rodkach ich wyrazania” 2.

Gdyby uzy¢ stéw Puszkina, mozna powiedzie¢, ze Przectawski:

[...] Méwil o przyszlych czasach, gdy narody
zapomng wasni — i w rodzine wielka
Polgcza sie?.

Oczywiscie poeta nie mial na mysli Przectawskiego, tylko jego kolege
z Uniwersytetu Wileriskiego Adama Mickiewicza.

2L Pomimo konfliktu z powodu przychodéw, ktére generowat ,Tygodnik”, i ogélnego kie-
runku gazety, Przectawski wspominal Franciszka Malewskiego jako ,czlowieka o niezachwia-
nej stanowczosci w kwestiach honoru i bezinteresownosci” — zob.: ITongku e [lemepbypee, s. 151.

22 B.A. Ycneuckwt, Huxoanaii I u nosvckuti a3vik, s. 161.

2 A. Puszkin, »Byt tu §r6d nas...”, przel. J. Tuwim, w: tegoz, Dziela wybrane, t. 1: Wiersze,
Warszawa 1953, s. 344.
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Prawdopodobnie Przectawski zdawatl sobie doskonale sprawe ze swojej
zlej reputacji w oczach rodakéw (czy ktos kiedys lubil kolaborantéw?), dla-
tego znajdowal niejakie pocieszenie w utopii wielkiego stowianskiego zjedno-
czenia, ktérego zwolennikiem byt Mickiewicz z wierszy Puszkina. W kazdym
razie przytoczong wczedniej notatke z jego zapiskéw bezstronny obserwator
uzna albo za nieudolng wymoéwke, albo za szczerg naiwnos¢. Poniewaz nie
mamy podstaw do podejrzeni, ze Przectawski nie umial lawirowaé, zakla-
damy, ze w 1844 roku byt szczery. Albo Ze inne niz emocjonalne argumenty;,
z jego punktu widzenia, przestaly dziatac.

Jednak w 1836 roku nadzieja na skuteczno$¢ argumentéw racjonalnych
jeszcze istniata. Dlatego gdy Przectawskiemu zaproponowano ich wyrazenie,
bardzo precyzyjnie formuluje swoje stanowisko w trzech punktach.

Po pierwsze, gazeta nie ma autoréw, ktérzy mogliby w réwnym stopniu
skutecznie pisa¢ zaréwno po polsku, jak i po rosyjsku.

Po drugie, grono czytelnikow zamiast si¢ rozszerzy¢, skurczy sie, co zda-
niem wydawcy zaszkodzi calej sprawie.

Wreszcie po trzecie, sprawa wymaga poniesienia dodatkowych kosztéw,
a nie ma na to funduszy, gdyz gazeta znajduje si¢ w rekach prywatnych i nie
otrzymuje zadnych, w formie bezposredniej lub posredniej, dotacji od rzadu.

To w istocie jest odpowiedz. W przekladzie na jezyk biznesu z jezyka
wysoko postawionej biurokracji oznacza tyle: brak odpowiednich kadr, brak
ludzi i w ogdle zastandwcie sie, czy realizacja tego projektu bedzie w waszym
interesie. OdpowiedzZ jasna i stanowcza, réwnoznaczna z bezwarunkowym
odrzuceniem. Pewnie dlatego Przectawski decyduje sie ja nieco ,ostodzi¢”
i proponuje poddanie swojej gazety — oprocz zwyklej — jeszcze specjalnej
cenzurze III Wydziatu. I to pomimo faktu, ze od poczatku jej istnienia ta-
kiej cenzurze podlegala co najmniej czes¢ dotyczaca publikacji o polityce
wewnetrznej Imperium — nic dziwnego, ze dobrze obeznany z warunkami
istnienia , Tygodnika” Butharyn tak pisal w notatce: ,Jeszcze zanim pierwszy
numer polskiej gazety ujrzal $wiatlo dzienne, jej wydawca i jego wspélpra-
cownik Malewski zwrdcili sie do Butharyna o rade, co powinni byli przed-
stawia¢ Najwyzszemu nadzorowi [prasy — przyp. ttum.], wiec postawiono
im warunek, zeby wszystkie oryginalne artykuly o Rosji pokazywaé przed
drukiem w III Oddziale Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mosci” 2. Teraz
Przectawski byl gotéw calg gazete podda¢ najwyzszej cenzurze politycznej —
ale po to, by nie straci¢ unikatowej mozliwosci bycia posrednikiem pomie-
dzy dwoma najwiekszymi obszarami kulturowymi Imperium, co przynosito

2 ®.B. Byarapus, Budok Quengpun: ITucoma u azenmyprote sanucku ®.B. Byneapuna ¢ III Om-
Oenenue, s. 398.



288 Aleksander Fieduta

mu nie tylko zyski polityczne (byl uznanym przez rzad wplywowym eksper-
tem w kwestiach narodowych, a nastepnie profesjonalista od problematyki
dziennikarskiej), ale i realne - finansowe: jakkolwiek by redaktor nie na-
rzekal na rozpaczliwg sytuacje gazety, ,Tygodnik” byl w pelni rentownym
przedsiewzieciem.

O tym, ze odmowa zostata usltyszana, S$wiadczy uwaga na odbitce no-
tatki Przectawskiego: ,Nakazuje sie poinformowa¢ P[ana]. Przectawskiego,
ze jezeli zostanie zauwazona w Tygodniku jakakolwiek préba zamieszczenia
dwuznacznego artykutu, to artykul ten zostanie wstrzymany”?. Najpraw-
dopodobniej ta uwaga odzwierciedla nastréj naczelnika III Wydziatu Alek-
sandra Mordwinowa, wyobrazajacego sobie, Ze bedzie musial ttumaczy¢ sie
przed swoim bezposrednim przelozonym hr. Benckendorffem, z pewnosciag
nieprzywyklym do takich odméw.

Jednak ta , bezczelnos$¢” nie wplynela na kariere Przectawskiego?. Oka-
zal si¢ niezastgpiony.

Zalacznik>

[a. 1]%® Notatka dla Jego Ekscelencji Naczelnika III Wydzialu Kancelarii Jego Ce-
sarskiej Mosci, Sekretarza Stanu, Radnego Paristwa Aleksandra Nikotajewicza Mord-

% Zwrot ,Wplynelo 23 wrzeénia 1836” i decyzja ,Nakazuje si¢ poinformowaé P[ana]. Prze-
clawskiego, ze jezeli zostanie zauwazona w Tygodniku jakakolwiek préba zamieszczenia dwu-
znacznego artykulu, to artykul ten zostanie wstrzymany” zostaly napisane innym charakterem
pisma.

2 Nalezy zauwazy¢, ze na wyzszych szczeblach wtadz rosyjskich funkcjonowaty osoby posia-
dajace r6zne poglady na temat , kwestii polskiej”. Na przyktad minister edukacji, S.S. Uwarow,
subtelnie wyczuwajacy nastrdj cesarza Mikolaja I, byl w 1838 roku za zniesieniem nauczania
w jezyku polskim w zachodnich guberniach — litewskiej i ukrairiskiej (na terytorium dzisiejszej
Litwy, Bialorusi i Ukrainy). Przeciwny poglad wyrazal na przyklad wielki ksigze Michat Paw-
fowicz [Romanow]: ,pomyst, aby zniszczy¢ jezyk narodu, jezyk rodziny, wiary, doswiadczen
catego zycia, jezyk odwieczny i wyssany z mlekiem matki, jest pomystem zaréwno nierozwaz-
nym, jak i barbarzyniskim. Nieustannymi coups d’épingle [drobnymi szykanami (fr.)] juz i tak
zrazamy do siebie Polakéw i dotykamy ich do zywego, a przez to nieuchronnie zmierzamy
do kolejnego buntu” — cyt. za: M.A. Kopd, Anesruxu 1838 u 1839 22., Mocksa 2010, s. 194-195.
Punktu widzenia Uwarowa nie popierata réwniez [rosyjska — przyp. ttum.] Rada Paristwa.

¥ Q.A. Ipxeunasckwii, 3anucka k Eeo ITpesocxodumenvcmey Tocnoduny Ynpagasiowemy Ilu
OmoeneHuem cobcmeennoii Eeo Hmnepamopckoeo Benuuecmea Kanyengpuu — T'ocyAapCTBeHHBIN
Apxus Poccmiickoit @eaepamm [Paristwowe Archiwum Federacji Rosyjskiej], zbiér R-109, pa-
kiet 2, dzieto 228 [podkr. — autor listu-notatki].

28 Arkusz 1 [i nast.] - oznaczenia kolejnych arkuszy oryginalnego listu Przeclawskiego.
A. 1 rew. [i podobnie] — arkusz pierwszy, reweres [przyp. tlum.].
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winowa?, od Wydawcy oficjalnej gazety Krélestwa Polskiego3® , Tygodnika Peters-
burskiego”.

Zgloszono 23 wrzesnia®!' 1836.

Wasza Ekscelencjo, za pozwoleniem chcialbym przedstawi¢ wole Pana Adiu-
tanta Generalnego hrabiego Aleksandra Benckendorffa®?: aby wydawana przeze mnie
po polsku oficjalna gazeta Krélestwa Polskiego , Tygodnik” drukowana byta od no-
wego roku w dwoéch jezykach — po rosyjsku i po polsku. W tym miejscu, za pozwo-
leniem Waszej Ekscelencji, bioragc pod uwage wynikajace z tego korzysci w postaci
rozprzestrzeniania si¢ jezyka rosyjskiego wsréd mieszkaricéw Krélestwa Polskiego
i Zachodnich Guberni??, chciatbym zwréci¢ uwage, ze zatozenie to jest jednoczesnie
miarg ostroznosci, z ktérej powinna plynaé troska o zgodnos¢ tresci gazety z oczeki-
waniami Rzadu, a co juz uznano za konieczne w stosunku do niektérych artykutéw
drukowanych w , Tygodniku” w biezacym roku.

Wasza Ekscelencja polecil mi zapozna¢ si¢ z okoliczno$ciami i zgodnie z tym
[a. 1 rew.] da¢ decydujaca odpowiedz. W zwigzku z tym o$mielam sie przedsta-
wié niektére mysli zaréwno co do $rodkéw niezbednych do wdrozenia tego pro-
jektu w zycie, jak i oczekiwanych rezultatéw, mysli popartych moim siedmioletnim
doswiadczeniem w wydawaniu magazynu oraz oglagdem lokalnych uwarunkowan
kraju, dla mieszkaricow ktérego jest on przeznaczony.

Jesli chodzi o $rodki na realizacje tego przedsiewziecia, musze szczerze wyznad,
ze przy wydawaniu Tygodnika3* w dwéch jezykach przewiduje istotne i mozna po-
wiedzie¢, ze niezmiernie trudne do pokonania przeszkody, z ktérych najwazniej-
sza stanowi pozyskanie wspdtpracownikéw, dobrze znajacych oba jezyki. Liczba
takich ludzi w Petersburgu w ogdle jest ograniczona i sa albo urzednikami pani-
stwowymi, albo posrednikami prawnymi®. Zeby zechcieli z tego zrezygnowa¢ i za-

2 Aleksander Mordwinow (1792-1869) — od wrzesnia 1831 r. do marca 1839 r. naczelnik
III Wydziatu.

30 Za gazete oficjalng uwazane bylo wydawnictwo posiadajace wylaczny przywilej publikagji
dokumentéw paristwowych.

81 5 pazdziernika [przyp. thum.].

32 Aleksander Benckendorff (1783-1844) — szef policji i naczelnik III Wydziatu Osobistej Kan-
celarii Jego Cesarskiej Mosci od 1826 r.

3 Pod tg nazwa rozumie si¢ tak zwane gubernie ,litewskie”: wileriska, grodzieriskg, miriska
i mohylewska, niewchodzace w sklad Krélestwa Polskiego.

34 Od tego miejsca do korica listu-notatki Przectawski nie uzywa cudzystowéw przy nazwie
swojego pisma [przyp. ttum.].

35 Po przytaczeniu do imperium rosyjskiego dawnych ziem Rzeczypospolitej, ich mieszkaricy
zostali postawieni przed koniecznos$cig zwracania sie¢ — przede wszystkim — do Senatu jako
najwyzszego sadu Imperium w celu rozwigzywania probleméw, zwigzanych z kwestiami wia-
snoéci i dziedziczenia ziemi. Poniewaz wiekszo$¢ zainteresowanych oséb, jak stusznie zauwazyt
Przeclawski, niewystarczajgco znato jezyk rosyjski, wytworzyta si¢ praktyka poruczania pro-
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ja¢ sie na stale ttumaczeniem i pisaniem artykuléw dla Tygodnika, trzeba by im
przedstawié [a. 2] korzySci nie mniejsze niz te, ktére majg obecnie. Tygodnik sprze-
daje si¢ zaledwie w pieciuset egzemplarzach, wiec z jednej strony koszty wydania
wzrosng dwukrotnie, a z drugiej trudno zakladaé, ze z tego powodu zwiekszy sie
subskrypcja. W zwigzku z tym oczywiste jest, ze nawet gdyby nie brakowato zdol-
nych ludzi, to zawsze bedzie brakowalo §rodkéw do ich przyciggniecia i wyplaty
wynagrodzen.

Nie nalezy oczekiwaé, ze dolaczenie do polskiego tekstu rosyjskiego®® spowoduje
zwigkszenie liczby abonentéw, co widaé¢ (pomijajac wszystkie argumenty a priori)
na przykladzie drukowanej w Wilnie dwujezycznej gazety ,, Aurosckmit Bectauk /Ku-
ryer Litewski”¥. Do jej wydawania w takiej formie rzad ustanowit specjalng komisje
- pisano o tym w calym Imperium. W[ielmozny] P[an] Minister Spraw Wewnetrz-
nych® [a. 2 rew.] wysylat okélniki z zarzadzeniami do wszystkich gubernatoréw
cywilnych, nakazujgce pomoc w zbieraniu abonamentéw; mimo to liczba abonen-
téw — o ile wiadomo — nie wzrosta i jezeli nie przerwano, mimo wzrostu kosztéw
ze wzgledu na podwéjny tekst, wydawania ,Kuryera Litewskiego”, to trzeba to przy-
pisaé albo wystarczajacej liczbie dotychczasowych abonentéw na pokrycie tych kosz-
téw, albo raczej temu, ze oprécz abonamentu ,Kuryer Litewski” ma inne, bardziej
niezawodne i znaczace Zrédlo dochodéw, czyli optate za drukowane w nim publika-
¢je sadowe, majace moc pism oficjalnych, oraz zawiadomienia prywatne®. Tygodnik
takiego zrédta nie posiada.

Ze zatem istnienie Tygodnika, niepoparte zadnymi $rodkami z zewnatrz, zalezy
wylacznie od jego zawartosci, pokazalem wyzej jako prawdziwg przyczyne niemoz-
nosci wydawania go w dwoch jezykach, wiec teraz pozwole sobie, Wasza [a. 3] Eks-
celencjo, powiedzie¢ z calg szczeroscig kilka stéw o wplywie, jaki ten nowy sposéb
publikacji mégtby mie¢ na opinie publiczng i zalezng od niej liczbe abonentéw.

W 1832 roku, kiedy szlo o przeistoczenie Tygodnika w oficjalne pismo, w notatce
skierowanej do Jego Ekscelencji hrabiego Aleksandra Krzysztoforowicza [Bencken-
dorffa] mialem zaszczyt przedstawi¢ na ten temat kilka uwag, ktére uznano za fun-
damentalne. Ich istota jest nastepujaca:

wadzenia spraw specjalnym adwokatom-posrednikom, na stale mieszkajagcym w Petersburgu
i reprezentujacym niekiedy interesy calych powiatéw. Zob.: Ct. Mopasckuit, B ITemepbypee,
w: TTongxu 8 [Temepbypee, s. 516-519.

3 [W oryginale] , poccmickint” zostato uzyte w znaczeniu ,pyccxmit” — ewidentny polonizm.

37, Auroscxwit Bectruk /Kuryer Litewski” — gazeta wydawana w latach 1796-1840 (najpierw
w Grodnie — 1796-1797 — a potem w Wilnie). Od 1834 r. drukowana po polsku i po rosyjsku.

3 Stanowisko ministra spraw wewnetrznych w latach 1828-1831 zajmowal Arsienij Andrie-
jewicz Zakriewski (1786-1865).

% Do maja 1862 r. prawo do drukowania prywatnych ogloszeri mialy tylko ,Canxr-
-Tlerepbyprckue” [Wiadomosci Sankt-Petersburskie], ,Mockosckue” [Wiadomosci Moskiew-
skie] i , IToammeiickue BeaomocTnr” [Wiadomosci Policyjne]. Udzielenie takiego prawa bylo fak-
tem wyjatkowym i stanowito ukrytg forme finansowania ze strony wydajgcego to prawo rzadu.
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Wrogie uczucia wiekszosci mieszkaficow Krélestwa Polskiego i Zachodnich Gu-
berni do Rosji, powstate w wyniku smutnych nastepstw optakanych wydarzen
1830 roku*’, maja swoje jedyne zrédlo w niewiedzy; gdyby znali oni rzeczywiste
polozenie Rosji: to ich odczucia bylyby inne i same wydarzenia nastapi¢ by nigdy
nie mogly. Nie bedac na miejscu, nie mozna sobie [a. 3 rew.] w pelni wyobrazi¢, jak
gleboko siega ta lekkomyslna ignorancja; mieszkarcy tamtych ziem albo stanowczo
odrzucaja jakiekolwiek prawdziwe doniesienia o Imperium, albo, w przewazajacej
cze$ci za namowg zlosliwych ludzi, tworza sobie o wszystkim falszywe i najbardziej
niekorzystne wyobrazenia, ktére coraz silniej przeciwstawiajg ich rzagdowi i sprawiaja,
ze wielu w sensie moralnym jest naprawde niezadowolonych.

Kazdy prawomyslny czlowiek, ktéry rozumie ten stan rzeczy, nie moze nie chcie¢
o$wieci¢ mieszkancéw tegoz regionu we wszystkim tym, co jest istotne dla ich dobra.
Rzad poswieca temu pelng uwagge i jednym z przyjetych rozwigzan uczyniono roz-
przestrzenienie na tamtych ziemiach jezyka rosyjskiego. Ich wdrozenie, oddziatujace
na uczacy sie aktualnie w szkotach mlodziez, powinno z czasem da¢ pozytywne [a. 4]
rezultaty w zblizeniu dwéch wspétplemiennych, ale dotychczas obcych wobec siebie
narodéw; jednakowoz rozwigzanie takie jak na razie jest tylko dzialaniem wstep-
nym i nie mozna nie zauwazy¢, ze nie wplynie na morale wiekszo$ci wspétczesnych
mieszkanicéw i zeby stale oddzialywaé¢ w tym kierunku na obecng generacje, trzeba
innego, szybciej dzialajgcego narzedzia.

Jedynym tego rodzaju srodkiem wydaje sie by¢ prawomysélne, periodyczne wy-
dawnictwo w jezyku polskim, ktérego gléwnym celem byloby rozpraszanie mroku,
uniemozliwiajacego zblizenie Polski i Zachodnich Guberni z Rosja i Rosjanami, zapo-
znawanie ich z dobroczynnymi pogladami i dziataniami rzadu, z postepem w usta-
wodawstwie i w ogéle z aktualng sytuacjg Rosji i nader szybkimi jej sukcesami w po-
wszechnej edukacji, nauce, [a. 4 rew.] literaturze, sztuce i przemysle. Ale wydawnic-
two to, ktére powinno stuzy¢ jako pewnego rodzaju mediator miedzy Rosjg a Polskg
i z czasem przydaé¢ wyjatkowemu polskiemu patriotyzmowi, rodzagcemu tyle kata-
strof, cech, ze sie tak wyraze, ogélnostowianiskich, zeby mogto taki cel osiaggnaé, musi
by¢ z jednej strony, w zakresie tredci, bardzo atrakcyjne, a z drugiej zjednywaé wia-
rygodnosé u czytelnikéw, dla ktérych jest przeznaczone, bezstronnoscig, czystosciag
intencji i szlachetng szczerosciag wypowiedzi.

Powyzsze uwagi, w odniesieniu do Tygodnika, uzyskaly aprobate hrabiego Alek-
sandra Krzysztoforowicza [Benckendorffa] i zeby jeszcze bardziej wzmocnic istnienie
tego magazynu, Jego Ekscelencja w 1832 roku pozwolil ubiega¢ si¢ o Najwyzszy de-
kret, by [a. 5] pismo to zostalo uznane za oficjalne w zakresie publikowanych w nim
aktéw, zwigzanych z Krélestwem Polskim.

Te opinie nie zmienily sie i teraz, kiedy uznano potrzebe: stopniowego wplywu
takiego wydawnictwa na obraz mysli w Krélestwie Polskim i Zachodnich Guber-
niach, ktéra nadal istnieje, poniewaz nieprawomy$lni ludzie nie przestajg podzega¢
umystéw i serc, zawsze gotowych do przyjecia wrogich sugestii, nie ogladajac sie

40 Chodzi o powstanie listopadowe.
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na $rodki, s rozprowadzane na tamtych ziemiach drukowane za granica pisma,
w ktérych intencje i rozporzadzenia rzadu sa pokazywane w jak najbardziej znie-
ksztalconej formie i od niekorzystnej strony; a poniewaz szkodliwe te sugestie oparte
sg na klamstwie i oszustwie, wiec najlepszym sposobem na nie jest prawda: dla-
tego bardziej niz kiedykolwiek trzeba im si¢ przeciwstawi¢ przy pomocy czasopisma
[a. 5 rew.], ktére bytoby rzetelnym i dla wszystkich zrozumialym zbiorem informacji
o Rosji i wiernym przekaznikiem dzialan rzadu.

Pozwole sobie zwréci¢ uwage, ze publikacja w dwdch jezykach: nie moze ta-
kiego celu osiggnaé. W oczach mieszkaricow tamtejszych regionéw stracitaby walor
tej niezaleznej wiernosci rzagdowi, tej uczciwosci, wiara w ktérg ze strony czytelni-
kéw jedynie moze zapewnié pozadany rezultat; bytaby dla nich juz nie tyle odbiciem
prawdy i wewnetrznego przekonania, co oredziem tego rzadu, ktéry tak malo znajg
i tak niekorzystnie sobie wyobrazaja. Obcos¢ wobec tego rzadu jest jeszcze dlatego
tak silna, poniewaz nie s3 w stanie poznaé go bezposrednio i doceni¢ wartosci jego
dziatan; dlatego [a. 6] potrzebuja posrednika, i to posrednika méwigcego w ich je-
zyku, ktéry by prowadzit ich umysty do poznania prawdy i mozna by powiedzie¢,
ze wbrew ich woli wpajal, jak dzieciom, zdrowe o rzeczach pojecie.

Dlatego tez nie ma watpliwosci, ze Tygodnik z tekstem rosyjskim, tracagc w oczach
czytelnikéw charakter niezaleznych pogladéw i bezstronnoéci, z jednej strony prze-
stalby spelnia¢ sw¢j cel zasadniczy, nieuchronnie, z tego samego powodu stracitby
wielu abonentéw, a wtedy wydawanie go, w ideowym sensie juz bezuzyteczne, sta-
toby sie niemozliwe, poniewaz na abonenty rosyjskich czytelnikéw, przy takiej obfi-
toéci dobrych rosyjskich czasopism, nie mozna si¢ zdac.

Zatem powstaja oczywiste pytania: czy publikacja Tygodnika byla dotychczas
zgodna [a. 6 rew.] z przedstawionymi wyzej zasadami, a jezeli tak: to czy odnio-
sta sukces?

Tutaj nalezy wzigé pod uwage fakt, ze do pojawienia sie Tygodnika nie byto
wydawanego po polsku pisma, ktdére by stale i z nalezyty rzetelnoscig dostarczato
niezbednych informacji o Rosji; w szczeg6lnosci gazety warszawskie niemal nie dru-
kowaty wiadomosci z Imperium. Natomiast w Tygodniku te wiadomosci z zatoze-
nia stanowia gléwng treé¢ i w ciggu swego siedmioletniego istnienia pismo byto
wierng i nieprzerwang kronikg wszystkich godnych uwagi wydarzenn w Rosji. Tygo-
dnik nieugiecie $ledzil wszystkie niezapomniane osiggniecia, sukcesy i usprawnie-
nia, ktére pod kazdym wzgledem tak wspaniale zaznaczyly sie u poczatkéw epoki
chwalebnego i prawdziwego panowania Cara, wiec takie skrupulatne wydawanie
i gromadzenie [a. 7] o tym informacji nie moglo nie mie¢ pozytywnego wplywu
na bledne [dotychczas — przyp. ttum.] ich pojmowanie. Ale Tygodnik nie ograniczat
sie do tego: wydawca nigdy nie tracit z oczu swojego gtéwnego obowigzku, i wy-
korzystywatl kazda okazje, by moéwi¢ do swoich rodakéw o przydatnych prawdach;
w celu przedstawienia w odpowiednim S$wietle stusznych intencji rzadu, ktére bez
tego nie zostalyby zrozumiane lub stalyby sie przedmiotem blednych interpretacji.
To dazenie Tygodnika byto zauwazone i ocenione przez ukrywajacych sie za granica
polskich powstaficéw; jeszcze na samym poczatku tak zwanej emigracji drukowali



Przeklety i zapomniany? Sceny z zycia J6zefa Emanuela Przectawskiego. Czes¢ pierwsza 293

oni w paryskich gazetach wiele przeciwko Tygodnikowi, a jego wydawca zostat oglo-
szony zdrajcg ojczyzny.

W odniesieniu do innych czesci wewnetrznej struktury Tygodnika wspélnym dla
nich duchem, zawsze w nim dominujgcym, jest duch porzadku i umiaru. W etyce
i w obszarze literatury czasopismo to stale daje odpér zgubnym ideom zagranicz-
nym, ogélnemu zepsuciu smaku, a w szczeg6lnosci ideom tak zwanej szkoly nowo-
francuskiej.

Jaki byt dotychczas rezultat moich usilnych staran: tego z pewnoscig powiedzieé
nie mozna, poniewaz osiggniecia tego rodzaju nie sg policzalne; ale z pelnym zaufa-
niem mozemy zatozy¢, ze Tygodnik nie byl bezuzyteczny, ze przyczynit si¢ do wyko-
rzenienia niejednego szkodliwego przesadu, do sprostowania niejednego fatszywego
pogladu; mialem tego osobiste, bardzo pocieszajagce dla mnie przyktady. Widoczna
korzyscig z Tygodnika jest to, ze stuzy on jako state Zrédto prawdziwych i doktadnych
wiadomosci o Rosji dla gazet warszawskich, ktére je przedrukowuja i rozpowszech-
niajg w Krélestwie Polskim [a. 8] wéréd jego mieszkaricéw, w przesztosci, by¢ moze
celowo, utrzymywanych prawie w kompletnej niewiedzy o wszystkim, co bylo im
potrzebne i warte wiedzy o Imperium.

W ciggu siedmiu lat istnienia Tygodnika jego wydawca otrzymat dwa napomnie-
nia od wladz wyzszych; ale nawet w tych nielicznych razach przedstawione im obja-
$nienia (cze$¢ i chwala Wladzom, ktére umozliwiaja wyjadnianie) uznano za zadowa-
lajace i okazato sie, ze byly to jedynie nieporozumienia. Poniewaz Wasza Ekscelencja
nie raczyl mi wyjaséni¢, jakie dokladnie artykuly Tygodnika zwrécily teraz na siebie
uwage: nie moge wiec przedstawic¢ szczegélowego uzasadnienia; ale pozwole sobie
Wasza Ekscelencjo mysle¢, ze i one nalezg do przedstawionego wyzej rodzaju; jesli
w nich, ponad wszelkie oczekiwania, naprawde jest co§ wbrew zatwierdzonym [a. 8
rew.] zasadom wydawania Tygodnika: to moglo sie to zdarzy¢ wylacznie przez nie-
uwage, gdyz czysto§é moich intencji nigdy nie byta kwestionowana i moge to odnies¢
do catego swojego zycia i mojego znanego sposobu myslenia.

Z tego, co napisalem wyzej, wynika, ze publikacja Tygodnika w dwéch jezykach
z jednej strony bytaby bardzo trudna (zeby nie powiedzie¢ niemozliwa), a z drugiej
ze przestalaby spelniaé¢ swoja funkcje dziennikarska: w zwigzku z tym o$mielam
sie pokornie prosi¢ Waszg Ekscelencje, wzigwszy pod wnikliwg uwage wszystkie
okolicznosci tej sprawy, o uzycie Pariskiego wstawiennictwa w celu pozostawienia
publikacji Tygodnika na istniejgcych zasadach i w aktualnym stanie do czasu, kiedy
biorac pod uwage okolicznoéci uzna si¢, ze zmiana formy jego wydawania moze
przyniesé [a. 9] pozadang korzysé. Zeby stanowczo zapewnié niezmienng zgodno$é
tresci Tygodnika z pogladami Wiadz i Zebym ja sam moégt sie uchroni¢ od nieumysl-
nych btedéw i niepoprawnych interpretacji, pozwolcie mi, Wasza Ekscelencjo, podda¢
pod Szanownego Pana rozwage rozwigzanie, ktére w pelni powinno zapewni¢ osia-
gniecie tych dwoéch celé6w. Rozwigzanie to polega na tym, zeby wszystkie artykuly
(oprocz tych, ktére nie wymagaja zadnego namystu) przeznaczone do umieszczenia
w dziatach Nauka, Literatura oraz R6znosci, a takze zaczerpniete z rosyjskich gazet,
ale mogace dawaé powody do jakiejkolwiek dwuznacznosci lub interpretacji, oprécz
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zwyklej Cenzury byly wczesniej przegladane w kierowanym przez Wasza Ekscelencje
Wydziale Osobistej Kancelarii Jego Wysokosci [a. 9 rew.] nie w zgodzie z ogélnymi
przepisami Cenzury, ale ze wzgledu na zwiazek ich wewnetrznego sensu z dziala-
niem, jakie kazdy z tych artykuléw moze mie¢ na umysly czytelnikéw Tygodnika.

Na zakoriczenie oémielam sie dodaé jeszcze, okoliczno$é dotyczacag mnie osobi-
Scie, ze mozliwos¢ wydawania Tygodnika stanowi jedyny méj dochéd*!, dajacy srodki
do utrzymania rodziny 2.

Asesor Kolegialny Osip Prszectawski*?
20 wrze$nia#
1836 roku.

Przelozyl Andrzej Zawadzki

Cursed and Forgotten?
Scenes from the Life of J6zef Emmanuel Przectawski.
Part One

Summary

The article is devoted to the controversial, pro-Russian Polish editor
of “Tygodnik Petersburski”, J6zef Emmanuel Przectawski. He was the
alumnus of the Vilnius University and a contemporary of Adam Mickiewicz
and the Philomaths, later to become loyal to the Russian Empire. The author
of the article uses the Russian socio-political background to analyse the
correspondence between Przectawski, the periodical’s censor and the Tsar’s
advisors who, over the objections of chief editor, collaborated to transform
the weekly into a bilingual Polish-Russian edition. The analysis is based on
citations from the Russian archives sources.

Keywords: J6zef Emanuel Przectawski, censor, editor, “Tygodnik Petersbur-
ski”, Polish-Russian relations

4 Tygodnik” przynosit zyski i to stato sie jednym z powodéw zerwania Franciszka Malew-

skiego z Przectawskim. Profesor Zbigniew Sudolski w wielotomowym wydaniu koresponden-
¢ji cztonkéw tajnych zwigzkéw studenckich Uniwersytetu Wileriskiego opublikowal brudnopis
listu Franciszka Malewskiego do Przectawskiego z korica 1831 r., w ktérym jest napisane: ,Przy-
znaje, zem byt glupi, ze rekojmig otrzymania przysztych zyskow i to zaledwie w czwartej ich
czeéci bylo dla mnie tylko twoje stowo”. Zob.: Listy z zestania, t. 3, s. 358.

42 J6zef Przectawski ozenit si¢ ze swoja byt gospodynia, wdowg Chwostowg, majacg z pierw-
szego malzefistwa trzy corki. Z tego matzeristwa miat syna, Antoniego Osipowicza Przectaw-
skiego [AnTOoHa Ocymosnua ITpxenaasckoro].

4 Ocym IMpmenaascxwmt — kolejna, czwarta juz rosyjska wersja pisowni tego nazwiska, po:
Przectawski, ITmernaabckui i ITpxenaasckuit [przyp. ttum.].

44 2 pazdziernika [przyp. thum.].
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Krzysztof Andruczyk, student filologii polskiej na Uniwersytecie w Biatym-
stoku (I rok II stopnia), sekretarz kota naukowego Klub Humanistéw, wspot-
organizator cyklu interdyscyplinarnych konferencji naukowych pt. ,Stowo-
zofia”. W kregu jego zainteresowan znajduja si¢ kwestie zwigzane z literac-
kim obrazowaniem przestrzeni w twérczosci polskich romantykéw, geogra-
fig literacka pierwszej polowy XIX wieku oraz recepcjg tradycji w literaturze
romantycznej i wspotczesnej.

Anna Barcz, dr, doktoryzowala sie w Instytucie Badan Literackich PAN roz-
prawa na temat ekokrytyki w literaturze; absolwentka w ramach MISH-u fi-
lozofii i anglistyki na Uniwersytecie Warszawskim; autorka wielu artykutow
na temat ekokrytyki, animal studies i posthumanizmu; inicjatorka projektéw
dotyczacych zwierzat i humanistyki; adiunkt na bielskiej anglistyce; dziata
nie tylko naukowo.

Aleksander Fieduta, dr, literaturoznawca, adiunkt na Wydziale Nauk
Spotecznych i Politycznych Europejskiego Uniwersytetu Humanistycznego
w Wilnie. Autor ksigzek o literaturze rosyjskiej pierwszej potowy XIX wieku
i wydaweca zrédet z zakresu piSmiennictwa pogranicza rosyjsko-polsko-biato-
ruskiego (Polacy w Petersburqu pierwszej potowy XIX wieku, dzieta Tadeusza
Butharyna i pamietniki J6zefa Przectawskiego).

Agnieszka Izdebska, profesor nadzwyczajny w Katedrze Teorii Literatury
Instytutu Kultury Wspéiczesnej Uniwersytetu Lodzkiego. Autorka ksigzki
Forma, ciato i brzemig imperium. O prozie Wtadystawa L. Terleckiego (2010). Zaj-
muje si¢ teorig powie$ci, badaniami genderowymi i ewolucjg konwencji go-
tyckiej.
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Jerzy Kamionowski, dr hab., adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwer-
sytecie w Bialymstoku. Jest autorem ksigzek: Glosy z ,dzikiej strefy”. Rewolu-
cja, prywatnosc i feminizm w twdrczosci poetek pokolenia Ruchu Czarnej Sztuki:
Soni Sanchez, Nikki Giovanni i Audre Lorde (2011) oraz New Wine in Old Bot-
tles: Angela Carter’s Fiction (2000), a takze wspoétredaktorem serii o poetkach
amerykanskich: Pigkniejszy dom od Prozy (2005), O wiele wigcej Okien (2008)
i Drzwi szerzej Otworzyc¢ (2011). Obecnie zajmuje si¢ poezja afroamerykariska
oraz kwestig rasy w literaturze amerykanskiej.

Agnieszka Karpowicz, dr hab., adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Zajmuje sie antropologig literatury i historig pol-
skiej kultury (neo)awangardowej XX wieku. Autorka ksigzek Proza Zycia. (Bia-
toszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliniski, Schubert) (2012); Kolaz.
Awangardowy gest kreacji (Themerson, Buczkowski, Biatoszewski) (2007); wspot-
autorka i wspoétredaktorka toméw: Tetno pod tynkiem. Warszawa Mirona Biato-
szewskiego (2013); Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej (2013) i An-
tropologia tworczosci stownej. Zagadnienia i wybér tekstow (2012). Publikowata
m.in. w ,Kontekstach”, ,Tekstach Drugich”, ,Kulturze Wspoétczesnej” i ,Pa-
mietniku Literackim”.

Elzbieta Konoficzuk, dr hab. prof. Uniwersytetu w Bialymstoku, pracuje
w Zakladzie Teorii i Antropologii Literatury. Interesuje si¢ zwigzkami mie-
dzy teoriq literatury a historiografig oraz geografia humanistyczng. Autorka
ksigzek: Mazurska obecno$¢ Erwina Kruka (1993), Literatura i pamigé na pograni-
czu kultur (Erwin Kruk — Ernst Wiechert — Johannes Bobrowski (2000), W poszu-
kiwaniu dostepu do przesztosci. O powiesciach warsztatowych Hanny Malewskiej
i Jacka Bocheriskiego (2009). Redaktor monografii: Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki (2012) oraz Geografia i metafora (2013).

Monika Kostaszuk-Romanowska, dr, adiunkt w Zaktadzie Wiedzy o Kul-
turze Uniwersytetu w Biatymstoku. Kulturoznawca, teatrolog, filolog. In-
teresuje sie performatywnoscia w kulturze wspédlczesnej, antropologia te-
atru, teorig teatru i wspoétczesnym teatrem polskim. Wspoétredagowata wraz
z Anng Wieczorkiewicz Wizje kultury wlasnej, obcej i wspélnej w sytuacji kon-
taktu (2009) i Spektakle zmystow (2010). Ostatnio opublikowata artykuty: Polski
wspodtczesny skandal teatralny — ewolucja gatunku (w: Skandal w tekstach kultury,
red. M. Ursel i in., 2013), Romantyzm i ,wykluczeni” w rozpoznaniu wspétcze-
snego teatru polskiego (w: Miedzy filmem a teatrem II. Napigcie i poznanie. O inter-,
multi- i transkulturowej komunikacji w sztukach widowiskowych, red. S. Bobowski,
P. Rudzki, 2014), Praktyki kulinarne we wspétczesnym teatrze polskim (w: Terytoria
smaku. Studia z antropologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka, A. Wieczorkie-
wicz, 2014).
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Mariusz Maciej Le$, dr, adiunkt, w Zakladzie Teorii i Antropologii Lite-
ratury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bialymstoku. Intere-
suje sie poetyka fantastyki naukowej i humanistyka cyfrowa. Autor ksia-
zek: Stanistaw Lem wobec utopii (1998), Fantastyka socjologiczna. Poetyka i my-
Slenie utopijne (2008) oraz artykuléw poswieconych gléwnie poetyce narracji
fantastycznonaukowej. Juror ogélnopolskiej Nagrody Literackiej im. Jerzego
Zulawskiego.

Arkadiusz Morawiec, dr hab., profesor nadzwyczajny w Katedrze Literatury
Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu Loédzkiego, krytyk literacki, wspot-
pracownik , Nowych Ksigzek”. Zajmuje si¢ pisarstwem obrazujgcym totalita-
ryzm i uwiklanym w polityke, zapisami do$wiadczeni granicznych, literaturg
obozowg i literaturg Holokaustu, najnowszg polska poezja i proza. Autor
ksigzek: Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (2000), Seweryna
Szmaglewska (1916-1992). Bibliografia (2007), Literatura w lagrze, lager w litera-
turze. Fakt — temat — metafora (2009), Polityczne, prywatne, metafizyczne. Szkice
o literaturze polskiej ostatnich dziesigcioleci (2014).

Danuta Szajnert, dr hab., prof. Uniwersytetu Lodzkiego. Pracuje w Katedrze
Teorii Literatury Uniwersytetu Lédzkiego. Interesuje sie filozofiami, teoriami
i praktykami interpretacji ze szczeg6lnym uwzglednieniem problemu inten-
gjonizmu (temu zagadnieniu po$wiecona jest m.in. jej ksigzka, Intencja autora
i interpretacja — miedzy inwencjg a atencjg (teksty i parateksty), 2011); apokryficz-
noscig jako swoistym wariantem poetyk intertekstualnych oraz reprezenta-
cjami Zaglady - ostatnio zwlaszcza literaturg zwigzang z gettem t6dzkim.
Opublikowata, w czasopismach naukowych i ksigzkach zbiorowych, wiele
artykuléw na te tematy.

Katarzyna Szalewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej Uniwersytetu Gdanskiego. Autorka monografii Pasaz tekstowy. Czy-
tanie miasta jako forma doswiadczania przesztosci we wspélczesnym eseju polskim,
Krakéw 2012. Wspétredaktorka ksigzek Przekleristwo rzeczywistosci. Rzecz o ob-
sesji i fantazji, Gdansk 2009; Czestawa Mitosza ,pétnocna strona” (2011) oraz
Nie-miejsca. Teorie spacjalne we wspotczesnych praktykach interpretacyjnych (2014).
Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2014/2015).

Beata Tarnowska, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Warminsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie, ttumaczka. Autorka ksiazek: Geografia poetycka w po-
wojennej tworczosci Czestawa Mitosza (1996), Miedzy Swiatami. Problematyka bilin-
gwizmu w literaturze. Dwujezyczna twérczos¢ poetow grupy , Kontynenty” (2004)

oraz Wokét ,Kontynentéw”. Szkice i rozmowy z poetami (2011). Wydata tez
tom przektadéw poezji Amira Ora Wiersz (2006). Publikowata na tamach
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m.in. ,Literatury na Swiecie”, ,Frazy”, ,Ruchu Literackiego”, , Archiwum
Emigracji”, jak rowniez w licznych wydawnictwach naukowych. Laureatka
Fundacji Wiadystawa i Nelli Turzanskich (2007).

Szymon Trusewicz, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
w Bialymstoku. Interesuje si¢ polska poezja najnowsza, geopoetyka i wy-
obraznig poetycka. Przygotowuje rozprawe doktorska dotyczaca twoérczosci
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.

Lukasz Wrébel, dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego. Autor rozprawy Hylé i noesis. Trzy miedzywojenne koncepcje
literatury stosowanej (2013). Prowadzi badania poswiecone zagadnieniom re-
ferencji, tropicznosci jezyka oraz rozmaicie konceptualizowanym relacjom
literatury i teorii literatury z filozofig. Zajmuje sie historig doktryn litera-
turoznawczych oraz architektonika gatunkéw encyklopedycznych. Cztonek
redakgcji , Przegladu Filozoficzno-Literackiego”.

Clara Zgotla, absolwentka Kolegium MISH UW, eseistka, kulturoznawczyni.
Doktoryzuje sie w Centre de Recherches sur les Arts et le Langage Cen-
tre National de la Recherche Scientifique-Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales w Paryzu oraz w Zakladzie Antropologii Stowa Instytutu Kul-
tury Polskiej UW. Stypendysta Rzadu Francuskiego, czlonkini Pracowni
Studiéw Miejskich i Réseau des Jeunes Chercheurs en Histoire Culturelle
de I'Université Sorbonne Nouvelle Paris-3, wspéiredaktorka i wspétautorka
ksigzki Foucault: Zrédta // ujscia (2015). Publikuje na famach krajowych i zagra-
nicznych czasopism naukowych m.in. ,Tekstéw Drugich”, , Przegladu Huma-
nistycznego”, , Praktyki Teoretycznej”, ,Intermedialités”, ,PhiN. Philologie
im Netz” oraz w tomach zbiorowych. Gléwne obszary badawcze: historia
wspolczesnej kultury francuskiej, badania miejskie, gatunki intermedialne,
hybrydowe, referencyjne, a takze twoérczos¢ kobiet w perspektywie badan
nad odmiennoscig i postkolonializmem.
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