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Fikcje (endo- i egzotopia)

Gdy chory dzień wstaje nad ulicami Bałut, nad państwem Getto, kiedy tylko
słońce wkrada się na niebo pod krzywymi dachami podupadłych domów, z su-
teren, strychów, z ciasnych mieszkań, gdzie gnieżdżą się teraz niegdysiejsi bo-
gacze z wynędzniałymi krewnymi, wyłaniają się z półmroku ludzie z torbami,
ze zwiniętymi pod pachą połatanymi workami. Ze wszystkich uliczek wycho-
dzą, ze wszystkich domów, ze wszystkich pięter i piwnic. Z workami i torbami
ruszają przez podwórka getta, ciągnąc gromadą, jak stado wygłodniałych my-
szy, do wilgotnej zgnilizny, do odpadów jedzenia, do lepkiego brudu, kryjącego
się w otwartych śmietnikach w królestwie Getto [...].

Jest dwunasta w dzień. Zmęczone południowe słońce pada na ulice. Gro-
mada sunie z powrotem. Z powrotem do domów, przez otwarte podwórza,
przez ciemne tunele bram. W torbach i workach leżą rozmaite oślizgłe od-
padki [...].

Rynek jest duży 1. Niedaleko za nim widać milczący, czerwony kościół Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii Panny. Zegar na nim stanął. Kościół jest opusz-
czony. Wskazówki zatrzymały się na pięć po dziesiątej. Nie wiadomo już teraz,
czy zastygły tak wieczorem, czy rano. A ludzie z przyzwyczajenia zerkają w górę
na martwe wskazówki zegara [...].

Wieczór. Rynek i uliczki spowija niebieska mgła zmierzchu. Za parkanem,
otaczającym kościół [...], rosną wysokie kasztany i szumią obco. Cichy, tajem-

1 Mowa tu o położonym przy Placu Kościelnym u wylotu Łagiewnickiej rynku Jojne Pilcera
– największym targowisku w getcie łódzkim w początkowym okresie jego istnienia.
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niczy szum. Ulice są puste. Jest piąta, godzina, która wyznacza koniec życia
w uliczkach. Tuż obok rynku stoi mała, murowana kapliczka, gdzie płonie
wieczna lampka. W środku gipsowa figura ukrzyżowanego Żyda [...].

Noc osnuwa już okna królestwa Getto. Ostatni Żyd przebiega ulicę, święty
ognik z kapliczki uderza go w twarz. Przez druty słychać stukanie butów.
Niemcy wchodzą do getta. Ukrzyżowany Żyd w sercu getta oblewa się pło-
mieniem. Jego chudy, umęczony kształt wygląda jak zasnuty krwią 2.

Tak oto, w jednostajnym rytmie repetycji, zaludniała się o świcie i wie-
czorem pustoszała przestrzeń wokół Placu Kościelnego w Królestwie Getto,
opowiadaniu więzionego w tym „królestwie” Jeszajahu Szpigla. Jest to prze-
strzeń, której centrum stanowi katolicki kościół, a szczególny znak kapliczka
z figurą ukrzyżowanego Chrystusa – Żyda. Nocą Szpigel słyszy w tej prze-
strzeni tylko złowrogi stukot wojskowych butów. Inaczej dźwięczy getto za
dnia. Kilkunastoletni poeta, Abram Cytryn, zapisał te dźwięki w jednym
ze swoich opowiadań:

Wybiła już godzina ósma i całe getto zatętniło terkotem maszyn, wrzawą
głosów, zgrzytem pił, hałasem pchanych przez żydowski tramwaj wagoników,
wyciem ulicznych sprzedawców, zachwalających przesadnie swój nędzny irys.
„Die grojse klecer! Die grojse bombys!” [...]. „Sama śmietana z masłem. Sam
cukier z mlekiem. Oryginalne! Oryginalne irysy. Lekarstwo na serce” – zaczyna
znów basem wysoki mężczyzna, kończąc nagłą chrypką. „Sacharin! Sacharin!”
– zanuciła piskliwie kobieta sprzedająca sacharynę.

„Żżżżzizi” piekielnie zawyła maszyna z węglowego placu. Policjant regulu-
jący ruch uliczny podniósł swoją drewnianą pałkę i wrzasnął na tłum: „Prze-
chodzić, psiakrew!” 3.

Klasyczna deskrypcja otwiera autobiograficzną powieść Zeni Larsson
Cienie przy drewnianym moście. Jej przedmiotem są: „dom na Marysińskiej 27 4,
szary, podupadły, z odpadającym tynkiem, przez który tu i ówdzie prześwi-
tywała brudnoczerwona cegła” oraz „pusta, wymarła” ulica, dochodząca do
„do rozległego, pustego pola”. Do tego domu wprowadziła się z rodzicami
i innymi rodzinami, zmuszonymi do opuszczenia swoich dotychczasowych
siedzib, kilkunastoletnia bohaterka powieści. Jedynym jego dawnym miesz-

2 J. Szpigel, Królestwo Getto, przeł. z jidysz M. Zaremba, w: Przeżyliśmy. Proza Jeszajahu Szpigla
z getta łódzkiego, red. K. Radziszewska i M. Zaremba, Łódź 2011, s. 99, 100, 101.

3 A. Cytryn, Nowela pt. „Straszny czyn matki („Elek”). (Fakt rzeczywisty wyjęty z życia Litzman-
nstadt Getta)”, w: tegoż, Wżarł się we mnie ból... Próby literackie Abrama Cytryna, red. D. Leśni-
kowski, K. Radziszewska, E. Wiatr, Łódź 2009, s. 144.

4 Po wojnie przebieg tej ulicy został zmieniony. W miejscu starych domów stanęły bloki
wybudowane w latach pięćdziesiątych.
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kańcem był stary szewc zamieszkujący pokoik na parterze. Pozostali lokato-
rzy zostali stamtąd wygnani po utworzeniu getta – „musieli się wyprowa-
dzić, szybko, bezładnie, niezależnie od tego, czy mieli dokąd iść, czy nie.
Dlatego, że byli Polakami” 5. Ta nagła, niepojęta zmiana sprawiła, że Mosze
Zalewski – wrosły w polskie otoczenie takich samych jak on biedaków, spo-
śród których rekrutowali się wszyscy jego klienci – zaczął postrzegać oswo-
jony, bezpieczny Marysin podobnie jak przybysze z innych, teraz zakazanych
dla Żydów rejonów Łodzi: jako miejsce obce, a nawet wrogie. Metamorfoza
– efekt „dekretowania” przestrzeni – dokonała się w tym przypadku tylko za
sprawą wymiany mieszkańców. Niektórzy spośród tych nowych próbują na
różne sposoby tę przestrzeń, zawsze traktowaną jako tymczasowa, oswajać.
Inni okazują się niezdolni do uznania jej za własną. Jeszcze inni, jak para po-
wieściowych kochanków, wynajdują sobie w ciasnych ramach getta maleńką
enklawę, dającą złudzenie wolności.

Zostawili już za sobą ostatnie domy, szli przez otwarte pole. Gdzieniegdzie
można tam było napotkać jakieś chałupy i stodoły, zniszczone i podupadłe ze
starości. [...] Dom wyglądał okropnie, w dachu dziury, ani jednego całego okna.
Obok jego bocznej ściany przebiegał kamienny mur, prawdopodobnie granica
posiadłości. [...] Niewielkie podwórko zarastała bujna trawa. Kwitnący bez za-
krywał prawie całą ścianę. Tworzył z jednego końca rodzaj altany z dwoma
płaskimi kamieniami w środku. Można na nich było siedzieć z twarzą w słońcu.

Daleko widniały setki fabrycznych kominów, teraz już nie dymiących, bo
dzień pracy się skończył. Kilka kroków na lewo dochodziło się do miejsca,
skąd widoczna była granica getta, lśniące w promieniach słonecznych zasieki
z drutów kolczastych. Paula nie chciała na nie patrzeć, szybko odwróciła wzrok.

– Ziemia niczyja [...]. – Nikt tu nie przychodzi, otwarta przestrzeń, blisko
granicy. Po drugiej stronie też nikt się nie pokazuje. Niczego się tu nie słyszy,
nikogo nie widzi.

– Ale...jak ty to znalazłeś, ten raj na tyłach takiej rudery [...].
– To był jakby przymus, żeby zobaczyć coś innego niż szare domy i mury.

Przychodziłem tutaj, żeby popatrzeć na kawałek otwartej przestrzeni, pole, gdzie
coś rośnie, niechby to były tylko chwasty. Niebo tu otwarte, widzi się na kilo-
metry, za druty kolczaste. Tu łatwo zapomnieć. Można sobie marzyć, że nie ma
wojny i zamknięcia. [...] – Można tu próbować patrzeć w przyszłość 6.

Chociaż w Cieniach... Larsson opowiada przede wszystkim o losach wła-
snych i losach członków swojej rodziny – występujących tu pod zmienionymi

5 Z. Larsson, Skuggorna vid träbron, Stockholm 1960. Cyt. na podstawie: Cienie przy drewnia-
nym moście, maszynopis nieopublikowany, przeł. P. Zettinger, s. 1.

6 Tamże, s. 37–38.
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imionami i nazwiskami – tłem dla tej opowieści są historie wszystkich tych,
którzy spotkali się w domu przy Marysińskiej 27.

Ambicją Františka Ka	i natomiast było, jak twierdził, ukazanie w Okrut-
nych latach całości życia w getcie, syntezy doświadczenia, a nie tylko tego,
co sam przeżył 7. By uzyskać wiedzę, z której mógłby tę całość złożyć, stu-
diował archiwa. By tę całość przedstawić, posłużył się podstawowymi chwy-
tami z instrumentarium XIX-wiecznego realizmu. Tę konwencję respektują
również Ka	owskie topografie, w zasadzie niebudzące zastrzeżeń natury
faktograficznej. Niektóre opisy gettowej przestrzeni przypominają malarskie
weduty: z mieszkania na Franciszkańskiej na przykład, zajmowanego przez
jednego z protagonistów,

[r]oztaczał się [...] widok na pola, za którymi rysowały się domki na Marysi-
nie, a za nimi cmentarz z olbrzymią kopułą mauzoleum 8 i na centrum Bałut
z ich jedno-i dwupiętrowymi domami wśród płotów, komórek i ruder. Widok
ograniczały dopiero tyły kamienic na Zgierskiej, przed którymi widniał kwadrat
Bałuckiego Rynku z biurami i magazynami prezesa getta 9.

Bywa, że gettowe ulice, które przemierzają w tej powieści fikcyjni boha-
terowie, są przedstawione tak dokładnie, że można z mapą w ręku odtworzyć
trasy ich wędrówek. Niekiedy jednak autor każe tymże bohaterom widzieć
rzeczy czy obiekty w rzeczywistości w danym miejscu nieistniejące.

Przejście przez Zgierską było pełne przechodniów. [...] W oddali, wzdłuż
szerokiej arterii Łodzi, rysował się w błękitnej szarości sznureczek świateł, koń-
czący się hen na horyzoncie. Przed Hedą rozpościerała się dalsza część getta.
Zygzakowata Bazarowa otaczała czworoboczny budynek łaźni na dawniejszym
targowisku, za którym znajdował się sąd i urząd pracy. I tutaj domki sąsiado-
wały z nie zabudowanymi placami. Spojrzała na opustoszały pałacyk prezesa
przy drutach getta. Jego piękna architektura rysowała się wyraziście w pół-
mroku ogrodu, jeszcze nie obudzonego z zimowego snu 10.

Doświadczoną przez siebie przestrzeń – wszak Litzmannstadt Getto było
dla niego miejscem autobiograficznym 11 – Ka	a wytwarza tutaj na nowo,

7 Zob. Wstęp [podpisany: Redakcja], w: F. Ka	a, Okrutne lata, przeł. H. Gruszczyńska-Dębska
(przekład autoryzowany), Łódź 1966, s. 6–7.

8 Chodzi tu o zbudowane w latach 1903–1905 mauzoleum łódzkiego przemysłowca, ostat-
niego „króla bawełny”, Izraela K. Poznańskiego – największy bodaj żydowski grobowiec
na świecie.

9 F. Ka	a, Okrutne lata, s. 71.
10 Tamże, s. 360–361.
11 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ-
czesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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wedle praw zaburzonej pamięci czy dyskretnie powściąganej wyobraźni 12.
Jeśli celem jest synteza doświadczenia w istotnych dla konwencji realistycz-
nej kategoriach typowości i reprezentatywności (w Okrutnych latach ukazany
został niemal pełny przekrój społeczny, narodowościowy i światopoglądowy
getta łódzkiego – nie tylko najbliższe autorowi środowisko Żydów praskich,
choć jemu poświęca najwięcej uwagi), niektóre ważne dla historyków i za-
pewne dla ocalałych topograficzne detale tracą na znaczeniu.

Inne względy – ideologiczne – zadecydowały o odstępstwach od fakto-
grafii przy prezentacji gettowego ruchu oporu. A jest to kwestia niebagatelna
również dla charakterystyki spacjalnej L-stadt Getto. Kluczową rolę fabularną
odgrywa w powieści konflikt Żydów miejscowych i przybyszów z Zachodu 13

oraz losy członków komórki komunistycznej, zdecydowanie krytycznej wo-
bec Aelteste, czyli Rumkowskiego – który nb. koniunkturalnie toleruje jej dzia-
łalność – i innych „bajratowców”, demaskującej ich kłamstwa. Należą do niej
lub przynajmniej ją wspierają wszystkie najszlachetniejsze, najbardziej bezin-
teresowne postaci powieściowe. Ta organizacja jest, wedle Ka	i, reprezenta-
tywnym miejscem, w którym dochodzi do stopienia się wrogich sobie wcze-
śniej światów żydostwa wschodniego i zachodniego. Komuniści z łódzkiego
getta prowadzą m.in. akcję pomocy dla walczącego getta warszawskiego i ści-
śle współpracują z polskimi i niemieckimi (!) „ideowcami” z Litzmanstadt.

12 Bohaterka skręcając z Lutomierskiej w rzeczywiście „zygzakowatą” Bazarową, nie do-
strzega niezwykle charakterystycznej architektury hal targowych Tanfaniego (zburzonych do-
piero w latach pięćdziesiątych), tylko „czworoboczny budynek”, w którym lokuje łaźnię, oraz
– „pałacyk prezesa przy drutach getta”. O ile prawdą jest, że w tym miejscu jego granica na
krótkim odcinku przebiegała wzdłuż Lutomierskiej, to nigdy nie było tam pałacyku z piękną
architekturą, nie mówiąc już o tym, że M. C. Rumkowski (jedyna niefikcyjna postać powieści)
żadnego pałacyku nie posiadał ani przed wojną, ani – tym bardziej – w getcie, gdzie dyspono-
wał dwoma skromnymi mieszkaniami (najpierw w budynku szpitala na Łagiewnickiej 34/36,
a po wywiezieniu i zamordowaniu we wrześniu 1942 r. wszystkich pacjentów i likwidacji szpi-
tala, na Łagiewnickiej 65; w lecie mieszkał w marysińskim drewniaku na Karola Miarki). Sąd,
o którym wspomina narrator, i przez pewien czas Urząd Pracy miały swą siedzibę na poło-
żonej przy zachodniej granicy getta Gnieźnieńskiej, oddzielonej od Placu Bazarnego o siedem
przecznic. Trudno zatem przystać na obserwację, że budynki mieszczące te instytucje wyła-
niały się zza „dawnego targowiska”, które w dodatku wcale nie było dawne, bo na placu tym
nadal (wizyta bohaterki w pewnym mieszkaniu na Bazarowej jest związana z organizowaną
jakoby w Łodzi akcją pomocy dla walczącego getta warszawskiego; zatem czas akcji w tej
części powieści, to kwiecień 1943 r.) w getcie handlowano, mimo że był on również miejscem
egzekucji.

13 Ka	a „prywatyzuje” ten konflikt. Jeden z protagonistów powieści, rygorystycznie wierny
tradycji, nie akceptuje miłości swojej ukochanej córki i zasymilowanego Żyda praskiego. Chcąc
ich rozdzielić, nieświadomie przyczynia się do jej śmierci. Ostatecznie okazuje się, że jego
głęboka niechęć do żydostwa zachodniego ma zadawnione źródło w doświadczeniu osobistym
– w historii rodziny tego tragicznego bohatera.
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Wobec groźby ostatecznej likwidacji getta, budują schrony na marysińskim
cmentarzu oraz przygotowują się do stawienia oporu (dostają nawet od Po-
laków broń). Modelując typowe jakoby dla getta łódzkiego sytuacje w taki
sposób, by pozostać w zgodzie z ideologicznymi pryncypiami 14 (nic tu się
nie zgadza, oprócz schronów), autor Okrutnych lat jawnie zakłamuje rzeczy-
wistość tego miejsca również w tym jej aspekcie, który dotyczy przestrzeni.
Grupy komunizujące – bezwzględnie zwalczane przez Rumkowskiego – rze-
czywiście stanowiły w getcie łódzkim jedyną bodaj zorganizowaną opozycję
(motywowaną ideologicznie, klasowo) wobec żydowskiej administracji getta,
wykazywały się szczególną aktywnością samopomocową i propagandową.
Jednakże o żadnym przerwaniu granicy między „tą” a „tamtą” stroną tego
getta – żadnym kontakcie czy choćby symbolicznym wsparciu przez polski
ruch oporu, ani spod tych samych, ani spod innych sztandarów, nie mogło
być mowy. Ergo: to nie postpamięć, pamięć zmediatyzowana i egzotopia są
odpowiedzialne za „fałszywy” obraz getta.

Niezwykłą dbałością o wierność przestrzennym realiom odznacza się
polifoniczna powieść Chavy Rosenfarb, która – tak jak inni ocaleńcy –
miała możliwość konfrontacji doświadczonego i zapamiętanego z cudzymi
endo- i egzotopicznymi przedstawieniami życia Żydów w okupowanej Ło-
dzi. W Der boym fun lebn autorka najpierw stopniowo wprowadza na scenę
swoich bohaterów, samej „scenie” nie poświęcając nadmiernej uwagi. Poja-
wiającym się w pierwszym tomie powieści 15 polskim i żydowskim nazwom
łódzkich ulic czy placów towarzyszą czasem, co najwyżej, jakieś wzmianki
o ich usytuowaniu i najbliższym otoczeniu; wyjątek stanowią tu nieco ob-
szerniej scharakteryzowane Bałuty. O przemianach w miejskiej przestrzeni
dokonujących się po wkroczeniu Niemców dowiadujemy się z listów pisa-
nych przez jednego z protagonistów.

Panoramę Litzmannstadt Getto obrysowuje Rosenfarb dopiero w drugim
tomie obejmującym zdarzenia z lat 1940–1942. W tym czasie powieściowe
postaci mogły już dysponować wystarczającymi informacjami na temat miej-
sca, w jakim się znalazły. „Getto wyglądało jak miniaturowe miasto” 16 – oto
initium VI rozdziału. Bałucki Rynek i Plac Kościelny stanowiły jego dwa cał-

14 Trzeba jednak przyznać, że autor nie instrumentalizuje Zagłady dla realizacji partyjnych
celów tak, jak robili to reprezentanci rodzimego socrealizmu. Zob. S. Buryła, Zagłada Żydów
w polskiej prozie socrealistycznej, „Midrasz” 2008, nr 11.

15 Korzystałam z angielskiego przekładu powieści, dokonanego przez autorkę we współpracy
z córką, Goldie Morgentaler: Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto.
Book One. On the Brink of the Precipice, 1939, Madison (WI) 1985.

16 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto. Book Two. From the Depths
I Call You, 1940–1942, s. 76.
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kowicie różne centra. Szczegółowy opis obejmuje i tu 17 znamienne dla nich
budowle, instytucje i pełnione przez nie funkcje. Na eleganckim, w porów-
naniu z innymi fragmentami getta, Placu Kościelnym autorka wyróżnia –
oprócz, rzecz jasna, zajmującego prawie cały jego obszar wielkiego kościoła
z widocznymi z oddali wieżami – zbudowany z takiej samej jak on cegły
Rote Haus. Na tyłach tej siedziby Kriminalpolizei z przestronnymi biurami na
parterze, więziennymi celami w suterenie i salami tortur na piętrze, położony
był piękny ogród, w którym przed wojną mnisi „modlili się i rozmyślali o ko-
chającym ludzkość Jezusie” 18. Przed budynkiem było zawsze pusto; Żydzi
omijali go z daleka. Fragment ulicy Kościelnej, przy którym Czerwony Do-
mek był usytuowany, wyraźnie odcinał się od pozostałych części zazwyczaj
tłumnego placu.

Potem autorka prowadzi nas głównymi gettowymi arteriami – Zgierską
i Limanowskiego – z przerzuconymi nad nimi mostami. Gdy zbacza z tych
arterii, trafiamy na coraz ciaśniejsze, często niebrukowane uliczki z bardzo
wąskimi chodnikami i możemy przyjrzeć się stojącym tuż przy nich pokry-
tym „tu i tam kawałkami zgniłego drewna”, „zapleśniało-zielonym” albo
„buro-szarym” domkom ze zwisającymi na wyrwanych zawiasach okienni-
cami. Te domki podobne były do „wpółślepych, przygarbionych starców” 19.
Za nimi, opowiada Rosenfarb, rozciągały się pozbawione dawnych drewnia-
nych ogrodzeń, zakurzone, brudne podwórka ze studnią pośrodku, ustępem
w rogu, cuchnącym śmietnikiem i rozwalającymi się resztkami komórek.
Tworzyły one wspólną przestrzeń; można tam było bezpiecznie się prze-
mieszczać po godzinie policyjnej, wymieniać najświeższymi wiadomościami
i nowymi przepisami na „zupę z liści pietruszki” czy „kotlety z liści bura-
czanych”, modlić się albo „patrzeć na przelatujące ptaki, szybujące z miasta
na pola – z wolności do wolności” 20. Te rejony getta

przypominały biedny żydowski sztetl, ale pozbawiony jego czaru i pastoralnego
piękna. W biednym sztetlu nad dachami domów unosiło się czyste niebo i za-
pachy z pobliskich lasów i pól. [...] Tutaj, na gettowych ulicach Bałut nie było
żadnych drzew; tutaj, co najwyżej, paru upartym źdźbłom trawy udawało się
przedrzeć między kamieniami krzywego bruku [...] 21.

17 Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans).Część pierwsza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014,
nr 5, s. 16, 26.

18 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life. A Trilogy of Life in the Lodz Ghetto. Book Two.
19 Tamże, s. 77.
20 Tamże, s. 78.
21 Tamże, s. 77.
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Getto jeszcze bardziej upodobniło się „do miasta w miniaturze, gdy włą-
czono do niego przedmieścia”, czyli Marysin. Rosenfarb z zachwytem rozwo-
dzi się nad tym złudnym rajem, częściowo zabudowanym solidniejszymi niż
w pozostałych częściach getta drewnianymi domkami, otoczonymi ogrodami.

Rosły tam kwiaty a nawet parę drzew iglastych. Powietrze było wyśmienite i ten,
komu zdarzyło się trafić w tę okolicę, mógł uwierzyć, że getto ze swym gwarem
i smrodem jest oddalone o tysiące mil stąd albo było może jedynie złym snem 22.

Na Marysinie mieściło się gimnazjum, w którym uczyła się jedna z bohate-
rek. Trasa jej codziennego marszu z Lutomierskiej, „nazywanej przez Żydów
z Bałut ulicą Hockel” 23, do znacznie oddalonej szkoły (ta sama, którą w get-
cie przemierzała autorka powieści), to kolejny przedmiot rzeczowo-poetyckiej
deskrypcji. Takich animujących przestrzeń L-stadt Getto opisów – zaludnia-
jących ją na nowo dawnymi mieszkańcami, sprawiających, że zaczęło roz-
brzmiewać ich różnojęzycznymi głosami, nawoływaniami ulicznych sprze-
dawców zachwalających swój nędzny towar 24, powtarzanymi przez wszyst-
kich piosenkami Jankiela Herszkowicza 25 czy rozdzierającym krzykiem ma-
tek, którym podczas „Szpery” odbierano dzieci – jest w Drzewie życia wiele.
Można je nałożyć na dołączoną do III tomu mapę getta z polskimi nazwami
ulic, na której zaznaczone zostały miejsca ważne dla bohaterów powieści. Jak
informuje legenda: „2.” to „dom na ulicy Hockel / 3. Mieszkanie Vladimira
Wintera” na tej samej ulicy, „9. Drugie mieszkanie Racheli” na Łagiewnic-
kiej, „10. Kolektyw nauczycielski” na Młynarskiej, / „11. Pokój na poddaszu,
w którym mieszkała Estera” – na Mostowskiego, „12. Dom Adama na Ma-
rysinie” / „13. Gimnazjum” usytuowane w pobliżu tego domu 26.

Nawet Chava Rosenfarb, tak starannie rekonstruująca topograficzne re-
alia Litzmannstadt Getto, w którym była więziona dłużej niż František Ka	a,

22 Tamże, s. 78.
23 Ch. Rosenfarb, The Tree of Life... Book One, s. 33. Autorka wyjaśnia, że nazwa ta „[p]o

pierwsze była łatwiejsza do wymówienia; po wtóre [...] sama w sobie zawierała oczywisty
ślad odmienności” – odniesienie do dawnej świetności ulicy, przy której w odleglej przeszło-
ści stał jakiś elegancki hotel. Dlatego w jidysz najpierw mówiono na tę ulicę Hotel gas (Hote-
lowa). Nazwa Hockel zatem była wedle tych wyjaśnień jedynie efektem błędnego zapisu nazwy
pierwotnej.

24 Zob. tamże s. 101.
25 Zob. tamże, s. 315. Pieśni śpiewane przez niego w getcie pamiętają niemal wszyscy

ocaleńcy. Zob. film dokumentalny D. Kaufmana (reżyseria i scenariusz) Song of the Lodz
Ghetto (2010).

26 Zob. Ch. Rosenfarb, The Tree of Life... Book Three. The Cattle Cars Are Waiting, 1942–1944,
Madison (WI) 1985 (druga i trzecia – nienumerowane – strony powieści).
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bo aż do likwidacji w sierpniu 1944 r., nie ustrzegła się od pewnych błę-
dów 27. Nie sposób tu oczywiście mówić o jakichś intencjonalnych przekłama-
niach. Z innych względów zarzutu deformacji niepodobna postawić Królowi
żydowskiemu Leslie Epsteina – przede wszystkim dlatego, że związek świata
przedstawionego tej powieści, bardzo odległej od tradycjonalizmu Ukrytych
lat i równoważonego ironicznym dystansem epickiego rozmachu Drzewa ży-
cia, z rzeczywistością tego getta jest co najmniej nieoczywisty. Epstein nie
traktuje archiwów jako alibi dla wyobraźni. Jest im programowo niewierny.
Niewątpliwie zna jakieś dokumenty i świadectwa, ale celowo miesza fakty,
biografie, topografie. Twórczo je przekształcając i zniekształcając, buduje wła-
sny, egzotyczny świat, wykorzystując poetykę parodii (której przedmiotem
są m.in. rozmaite wzorce narracyjne), legendy, groteski, humoru coraz czar-
niejszego w miarę rozwoju wydarzeń 28, aluzji i ironicznego symbolizmu. Król
żydowski to pierwsza powieść związana z łódzkim gettem, która jest nie tylko
dziełem pamięci zapośredniczonej, ale też pamięć tę powieściowymi środ-
kami problematyzuje.

Kiedy do bezimiennego miasta, w którym rozgrywają się przedstawione
zdarzenia Króla żydowskiego, przychodzą „Tamci” zwani też „Walecznymi Mę-
żami”, „Jasnowłosymi” i „Zdobywcami” (jest to być może aluzja do pseudo-
nimowania nazw tyczących władz okupacyjnych w Kronice Getta Łódzkiego),
wszyscy Żydzi zostają zamknięci na Bałutach. Ten toponim to jeden z licz-
nych tropów – najważniejszym jest jej główny bohater, Icchak Chaim Trum-
pelman 29, nazywany tak jak Mordechaj Chaim Rumkowski, który był litwa-
kiem, Chaimem lub Litwinem – prowadzących do fantazmatycznej Łodzi
jako miejsca akcji powieści. Przy pomocy innych tropów Epstein tę akcję z Ło-
dzi wyprowadza, każąc np. więźniom getta pracować przy budowie tamy
na przepływającej przez miasto dużej rzece. Ta nieistniejąca w Łodzi rzeka 30

okaże się niezbędna dla przeprowadzenia pewnej tezy w finale powieści.

27 Np. umieszczając stację kolejową Radegast wewnątrz granic getta.
28 Wprowadzonego zresztą do holokaustowej fikcji literackiej na wiele lat przed gło-

śnymi komediami filmowymi na ten temat. Od ironii i przewrotnego komizmu (czy raczej
tragi-komizmu) nie jest też wolna powstała wcześniej (1969 r.) powieść Jurka Beckera Jakub
łgarz.

29 M. Polit (Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012, s. 211) przeko-
nująco wyjaśnia, że mamy tu do czynienia z nazwiskiem mówiącym; kluczem jest znaczenie
słowa trump. „Główna postać Króla... to [...] «IC Oszukalski» vel «Wmawialski»”.

30 Nieistniejąca w latach 40. Nad Ostrogą, nazwaną później Łódką, powstała osada, z której
z czasem rozwinęło się wielkie, przemysłowe miasto. Już w XIX w. rzeka zmieniła się w cuch-
nący kanał ściekowy. Płynęła rzeczywiście blisko południowej granicy późniejszego getta. W la-
tach trzydziestych XX w. ten jej odcinek został prawie w całości, podobnie jak pozostałe łódzkie
rzeki i rzeczki, przekształcony w kanał zakryty.
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Ciekawe jest to, że i Epstein, podobnie jak František Ka	a, bardzo
ważnymi protagonistami swojej opowieści czyni grupkę komunistów, re-
krutujących się m.in. spośród wycieńczonych głodem, pracą i chorobami
dzieci – byłych wychowanków i wyznawców Trumpelmana 31. Przewrotnej
syntezy pewnych faktów historycznych i przekonania o niemal powszech-
nym, internacjonalnym zadowoleniu z „rozwiązania kwestii żydowskiej”
oraz opinii o możliwości ocalenia kilkudziesięciu tysięcy Żydów z Litzman-
nstadt Getto, gdyby Stalin nie zatrzymał Armii Czerwonej na Wiśle, przy-
glądając się warszawskiej hekatombie, dokonuje Epstein w groteskowo-tra-
gicznym obrazie ostatecznej zagłady getta zarządzanego przez Trumpel-
mana. W Królu żydowskim czerwonoarmiści przerywają ofensywę na rzece
oddzielającej getto od „aryjskiej” części miasta, pozwalając Niemcom na bez-
pieczne odprawienie ostatnich transportów do Auschwitz. Radzieccy towa-
rzysze „[p]rzyjdą dopiero wtedy, gdy zginie ostatni mieszkaniec getta” 32.
Tak kwituje rzecz jeden z młodocianych bojowników, którzy na prośbę Ro-
sjan przystąpili do ataku na prowadzący do getta most, w nagłym błysku
rozpoznania właściwego sensu niepojętej dla pozostałych sytuacji. Dopiero
teraz objawia się ważny powód, dla którego Epstein „przywrócił” Łodzi
rzekę i uczynił z niej naturalną granicę między gettem a południową czę-
ścią miasta.

W kojących narracjach, którymi Trumpelman karmił swoich wychowan-
ków w przeszłości i w drodze do obozu zagłady, główną rolę odgrywał
Madagaskar: projekcja marzeń Chaima o egzotycznych podróżach i o ziemi
obiecanej, miejsce mityczne, absolutne przeciwieństwo tego, czym było getto.
W ostatniej scenie Króla... dwaj chłopcy – jedyni spośród bohaterów powie-
ści, którzy ocaleli z Auschwitz – płyną do Ameryki, wyzbyci już wszelkich
złudzeń o miejscu dobrym do życia dla Żydów. Zawiozą tam, sugeruje autor,
swoje porażające, nieprawdopodobne opowieści, których przez lata prawie
nikt nie będzie chciał słuchać. A potem, gdy już wreszcie zostaną wysłu-
chane, pomieszają się z innymi opowieściami – również z tymi fikcjonal-
nymi – przedstawiającymi inne zdarzenia, rozgrywające się w innych prze-
strzeniach, inne oceny, inne racje i inne wersje tych samych, wydawałoby się,
wypadków. Z tym wszystkim przyjdzie się zmierzyć następnemu (i jeszcze
następnemu) pokoleniu. Niektórzy zechcą to doświadczenie zmagań z po-
tworną protetyczną pamięcią wyartykułować.

31 Przed wojną Trumpelman całkowicie poświęcił się pracy w sierocińcu. Rumkowski przez
kilkanaście lat (do roku 1939) sprawował funkcję prezesa zarządu „Internatu dla Dzieci Ży-
dowskich i Fermy w Helenówku” – instytucji opiekuńczej dla sierot.

32 L. Epstein, Król żydowski, przeł. K. Petecka-Jurek, Poznań 2000, s. 358.
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Król żydowski – z fajerwerkami zaskakujących, fantastycznych konceptów
fabularnych (których nie mogłam tu nawet w największym skrócie przy-
wołać) i stylistycznych (ciągłe zmiany rejestrów), przerysowanymi wizerun-
kami postaci i zdarzeniami rozgrywającymi się w przestrzeni, która dzięki
sieci rozmaitych aluzji może być do pewnego momentu rozpoznawana jako
łódzka – nie jest zatem powieścią o Litzmannstadt Getto. Jest powieścią o opo-
wieściach o tym getcie i innych gettach w Polsce 33. Nie jest kolejną próbą
jego fikcjonalnej, ale respektującej faktografię, całościowej reprezentacji – taką
choćby, jaką podjęli F. Ka	a i Ch. Rosenfarb – tylko co najwyżej twórczą,
krytyczną i (samo)krytyczną re-prezentacją reprezentacji. Epstein zdaje się
też przekonywać, że nie jest tak, iż z oddali widać lepiej – że egzotopia to
gwarant dotarcia do jakiejś prawdy. Z oddali widać po prostu inaczej.

Z zupełnie inną sytuacją mamy do czynienia w Biednych ludziach z mia-
sta Łodzi Steve’a Sem-Sandberga – utworze, który krytyka, zgodnie z de-
klarowaną przez autora intencją kategorialną, definiuje jako powieść doku-
mentalną. O takiej kwalifikacji genologicznej decyduje przede wszystkim
fakt, iż funkcję kluczowych rekwizytów pełnią w tym utworze różnorakie
gettowe dokumenty, przede wszystkim autentyczne, przytaczane in extenso
i we fragmentach, czasem streszczane – zawsze z podaniem źródła, ale też
zniekształcane i fingowane. W tej faktualno-dokumentarnej ramie umieszcza
Sem-Sandberg nie tylko niezaświadczone historie poszczególnych, fikcyjnych
bohaterów, osadzonych w zgodnej na ogół z rzeczywistą topografią getta
przestrzeni i w ściśle ustalonym, historycznym czasie. Poważne wątpliwości
budzą, oparte na zbyt kruchych, niewiarygodnych przesłankach, arbitralne
czy nawet – jak twierdzą niektórzy krytycy – całkowicie fałszywe, apokry-
ficzne konstrukcje nadbudowane nad źródłowo zaświadczoną wiedzą 34 do-
tyczącą postaci autentycznych.

Jedna z takich zaskakujących konstrukcji dotyczy też miejsca. Chodzi
o miejsce szczególnie złowrogie: pozostające pod jurysdykcją M. Ch. Rum-
kowskiego, pilnowane przez żydowskich strażników Centralne Więzienie.
Osadzano w nim skazanych przez żydowskie sądy oraz na polecenie władz
niemieckich. Było też ono punktem zbornym dla osób „wysiedlanych”
do obozów pracy i do obozów zagłady. Dziś znany jest tylko jego adres (Czar-
nieckiego/Schneidergasse 14/16), nie sposób natomiast wskazać dokładnej

33 W Królu... niektórzy bohaterowie mają też możliwość konfrontacji z „tamtą” – „aryjską”
stroną miasta. Szok, jakiego doznają, konstatując jej tożsamą z przedwojenną normalność, to
reakcja znana z relacji uciekinierów z tych innych gett. Żaden z więźniów getta łódzkiego
takiego świadectwa, jak wspominałam, nie pozostawił.

34 Zob. J. Leociak, Koniec ery pamięci, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 50; M. Polit, Mordechaj
Chaim Rumkowski..., s. 204–206.
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lokalizacji, ponieważ budynki, w którym się mieściło zostały po wojnie roze-
brane, a układ ulic zmieniony. Nie dysponujemy również żadnymi zdjęciami
ani opisami tworzącego to więzienie kompleksu. Sem-Sandberg wypełnił tę
lukę kreacją fantastyczną, całkowicie lekceważącą bałuckie realia – aluzyjnie
odsyłającą do architektonicznego wzoru Dantejskiego piekła. Wytworzone
w ten sposób miejsce uczynił jedną ze scen wydarzeń łatwo poddających się
poetyce hiperbolizacji przemocy i okrucieństwa.

Zostawiając na boku kwestię ewentualnych uzasadnień dla obecności tej
właśnie konstrukcji w strukturze Biednych ludzi... – dla możliwości jej przy-
najmniej estetycznego sfunkcjonalizowania – podkreślić trzeba, że Centralne
Więzienie to jedno z niewielu powieściowych miejsc, którego w kształcie wy-
modelowanym przez Sem-Sandberga w Litzmannstadt Getto nigdy nie było
i nie mogło być. Pozostałe wpisują się w to, co uważane jest za jego prze-
strzeń historyczną bez większych zakłóceń.

Sem-Sandberg – podobnie jak Chava Rosenfarb – topografii getta
poświęcił wyodrębniony kompozycyjnie i graficznie fragment powieści.
Otwiera on jej pierwszą część, poprzedzoną nietypowym prologiem w kilku
odsłonach przedstawiającym Prezesa Rumkowskiego. Czasoprzestrzeń wpi-
sana jest w tytuł tej części: W obrębie murów (kwiecień 1940 – wrzesień 1942).
O tym, jak tam jest, opowiada jednak narrator usytuowany na zewnątrz
świata przedstawionego – świadomy własnych ograniczeń. Getto można
było naprawdę „zobaczyć” jedynie „od środka”. Tryb warunkowy jako rama
modalna opisu gettowej przestrzeni z jednej strony przypomina, że obcu-
jemy z jej tekstowo zapośredniczonym obrazem – z jawną konstrukcją, a nie
re-konstrukcją własnego doświadczenia tej przestrzeni – z drugiej zaś su-
geruje, iż mamy tu zarazem do czynienia z próbą pośredniej tematyzacji
perspektywy egzotopicznej.

Getto: płaskie jak pokrywa garnka między ołowianym granatem nieba a beto-
nową szarością ziemi.

Gdyby wziąć pod uwagę samą nieobecność topograficznych przeszkód, mo-
głoby się rozciągać w nieskończoność: konglomerat budynków wznoszących
się z ruin albo z powrotem obracających się w ruinę. Rzeczywiste rozmiary
getta można w pełni ocenić dopiero od środka, z przestrzeni ogrodzonej dru-
tem kolczastym i masywnym płotem z desek, wzniesionym przez niemieckich
okupantów.

Gdyby mimo wszystko było możliwe – na przykład z lotu ptaka –
stworzenie sobie obrazu getta, zobaczyłoby się wyraźnie, że składa się
ono z dwóch części czy płatów 35.

35 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, przeł. M. Kalinowski, Kraków 2011, s. 41
[podkr. – D. S.].



Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie Litzmannstadt Getto... 19

Sem-Sandberg dzieli getto wzdłuż osi Zgierskiej. Większy jego płat obej-
muje stronę wschodnią i północno-wschodnią, mniejszy rozciąga się na za-
chód od tej ulicy. Punkty orientacyjne na tak zmapowanym terenie to, oczy-
wiście, wiadukty dla pieszych, rynki i place, czerwony kościół, cmentarz na
Marysinie. Rynek Bałucki nazywa szwedzki autor – inaczej niż Oskar Sin-
ger 36 – „żołądkiem” getta. „Wszelki towar, jakiego getto potrzebuje, jest tutaj
trawiony i rozwożony do różnych «resortów»”. Nie zapomina jednak, że to
właśnie stąd sprawowana jest władza nad gettem i że jest to jego jedyna,
całkowicie odizolowana od pozostałych, „neutralna” strefa, „gdzie „Niemcy
spotykają się z Żydami” 37 – paradoksalnie połączeni z nimi całkowicie prze-
cież odmiennymi interesami i celami.

W zakończeniu tego topograficznego fragmentu przeważającą wcześniej
intencję informacyjną przysłania generalizująca interpretacja metaforyczna.
Ujawnia się tu wyraziście daleka perspektywa, z której Sem-Sandberg patrzy
na Litzmnnstadt getto. Bałucki Rynek zatem to:

Strefa przejściowa.
Ziemia niczyja pośrodku tego Judenlandu pod ścisłym nadzorem, czy raczej

ziemia należąca do każdego, do której mają dostęp zarówno Niemcy, jak i Żydzi,
choć ci ostatni tylko pod warunkiem okazania ważnej przepustki.

A może tylko ten szczególny węzeł bólu w środku getta, który wyjaśnia,
dlaczego getto w ogóle istnieje. To gigantyczne skupisko antysanitarnych, ob-
skurnych budynków, będące w istocie jedną gigantyczną stacją wywozową 38.

Z odmiennym modelowaniem gettowej przestrzeni mamy w Biednych lu-
dziach... do czynienia wtedy, gdy narracja prowadzona jest z punktu widze-
nia postaci przedstawionych. Powinniśmy wówczas poddać się złudzeniu,
że to od nich samych i od trajektorii ich wędrówek, a nie od autora, zależą
miejsca – często naznaczone silnymi emocjami – które bliżej poznajemy. Tak
było w przypadku Centralnego Więzienia, do którego trafił jeden z głównych
bohaterów. On i całkowicie już bezludny (po sierpniowych transportach do
Auschwitz) Marysin, to jedyni bohaterowie ostatniej, czwartej części powie-
ści, zatytułowanej Widzenie w mroku (sierpień 1944 – styczeń 1945). W sce-
nie finałowej ten „Robinson łódzki” widzi jeszcze przed śmiercią, że prze-
stała istnieć nieprzekraczalna dotąd granica i różnica między „tą” i „tamtą”
stroną getta.

36 Przemierzając szybkim krokiem getto. Reportaże i eseje z getta łódzkiego, przeł. K. Radziszewska,
Łódź 2002, s. 74.

37 Tamże, s. 42.
38 Tamże, s. 43.
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Na końcu Zagajnikowej płot z drutu kolczastego jest zburzony, budka straż-
nicza, gdzie niemiecki wachman zawsze stał z automatem na brzuchu, leży
przewrócona. Po drugiej stronie tej granicy ciągnie się taki sam pejzaż jak tutaj.
To samo płaskie, słoneczne światło, te same brudne tafle topniejącego śniegu 39.

Na mocne, dokumentalne zaplecze swojej dalekiej od konwencji reali-
stycznej powieści powoływał się też Andrzej Bart. Dotyczyło ono przede
wszystkim osoby Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Fabryka Muchołapek
nie jest jednak ani powieścią o Litzmannstadt Getto, ani nawet o Rumkowskim
z tymże gettem w tle – a taką okrzyknęła ją krytyka – tylko o tym, co się mó-
wiło o Judenältester 40 oraz o (post)traumie i postmemorialnym doświadczeniu
autora w nieco protekcjonalny sposób konfrontowanym z doświadczeniem
dookolnej, posthistorycznej niewrażliwości, ignorancji i niepamięci.

W wykreowanej fantazmatycznej czasoprzestrzeni, w której odbywał się
tragikomiczny, groteskowy bosko-ludzki sąd nad Rumkowskim, próżno by-
łoby doszukiwać się literackiego odwzorowania rzeczywistych miejsc z łódz-
kiego getta. Topograficzne fragmenty powieści nie do niego się odnoszą.
Przedmiotem przedstawienia jest w nich współczesna Łódź i przestrzeń post-
gettowa 41. Wystylizowany na rzeczywistego autora narrator-bohater wprowa-
dza czytelników w tę przestrzeń, spacerując z piękną praską Żydówką Dorą
– jedną z przybyłych z zaświatów obserwatorek rozprawy. Spacer po mieście,
stanowiący pretekst do lirycznych wynurzeń i publicystycznych komentarzy
na temat dzisiejszej Łodzi i jej mieszkańców, pomnaża wątpliwości co do
czasowych planów powieściowej akcji.

„Spodziewałem się tego, a jednak kiedy w końcu Dora spytała, co znaczą
gwiazdy Dawida wymalowane na murach i słowo Jude często się przy nich
powtarzające, dość się speszyłem” 42, wyznaje w pewnym momencie narra-
tor. W historyjkę, którą wymyśla, by oszczędzić Dorze prawdy o tych napi-

39 Tamże, s. 608.
40 Mamy tu bowiem do czynienia z jawnym, wzmocnionym przez teatralizację powtarzaniem

cudzych wypowiedzi, znanych często osób – takich m.in., jak: spośród analityków zagłady
Hannah Arendt, spośród jej ofiar Janusz Korczak czy Dawid Sierakowiak, spośród ocalałych
Lucille Eichengreen i... spośród katów Hans Biebow (niemiecki zarządca getta). Bart przywołuje
te wypowiedzi w trybie cytacji, quasi-cytacji, kontaminacji, parafraz i domniemań. Teatralizacja
polega na tym, iż pełnią one funkcję kwestii wygłaszanych w trakcie spektaklu, jakim jest
widmowy proces sądowy. Aktorami tego spektaklu są lepiej lub gorzej odgrywający swe role
przywołani z zaświatów lub z jakiejś paradoksalnie nieokreślonej teraźniejszości świadkowie
oskarżenia i obrony, oskarżyciel, obrońca, publiczność i sam (w zasadzie milczący) podsądny
– M. C. Rumkowski.

41 Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie
Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza, s. 8, przypis 4.

42 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2009, s. 193.
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sach, tylko ona mogłaby uwierzyć 43. Inną, niemającą nic wspólnego z prawdą
opowieść przygotowuje sobie na wypadek, gdyby dziewczyna zorientowała
się, że „ruiną, obrabowaną z każdego elementu nadającego się na sprze-
daż”, do której się zbliżają, jest teraz „[s]zpital, przedwojenna Kasa Cho-
rych, perła łódzkiego art déco, który na zdjęciach z getta wyglądał pięknie”.
Byłaby to opowieść „o bombardowaniu szpitala przez trzy noce i trzy dni
przez Niemców, którzy bronili Łodzi do końca, zamieniając ją w Festung
Litzmannstadt” 44.

Kiedy bohaterowie oglądają miasto z wieży kościoła przy Zgierskiej,
Dora nie interesuje się pomnikiem Kościuszki czy Piotrkowską. Wypatruje
tylko miejsc dobrze jej znanych. Dostrzega Bałucki Rynek, siedziby Urzędu
Statystycznego, w którym pracowała i ekspozytury gestapo na rogu Lima-
nowskiego i Zgierskiej. Tak jak przyjeżdżający po latach do Łodzi ocalali
pragnie odnaleźć swoje ostatnie gettowe mieszkanie:

– Znasz ulicę Spacerową? Mieszkałam tam, zanim nas wywieźli. Byłby to duży
kłopot, gdybyśmy tam poszli? [...] nie wiadomo kiedy i jak znajdujemy się
w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej, bo spacerowanie po niej trudno
sobie wyobrazić. Wiele się – myślę – nie zmieniło, tyle że bruk i domy starsze
o sześćdziesiąt lat. W bramach chłopaki, którym kaptury i spodnie pozwalałaby
się czuć swojsko w każdym miejscu świata. Byli wolni, mogli iść, dokąd chcieli,
a nawet gdyby się puścili pieszo, dojść w dwadzieścia minut do Piotrkowskiej,
a przecież nie wyglądali na zadowolonych z tego powodu. [...]. Wybrała, trzeba
przyznać, najbrzydszą bramę [...]. Klatka schodowa przerażająco smutna, nawet
jak na chorobę z kategorii ciężkich. Stęchły zapach kapusty, a przede wszystkim
biedy, mimo że na podwórku jakieś samochody 45.

Bohaterom udaje się nie tylko wejść do mieszkania, opuszczonego na chwilę
przez obecną lokatorkę, ale też spędzić w nim noc. Wbrew temu, co konsta-
tuje narrator, ani oni, ani to mieszkanie nie znajdują się „w dawnym getcie”,
tylko w przestrzeni postgettowej.

43 Ich autorami byli jakoby „hitlerowcy”, którzy w ten sposób „sygnowali domy pożydow-
skie przeznaczone do rozbiórki”. Polacy powielili te znaki na wielu innych domach – tu Bart
zaczerpnął pomysł z opowieści o Ali Babie i czterdziestu rozbójnikach – by ocalić je dla Żydów.
Niemcy nie zdecydowali się zburzyć połowy miasta. „Potem pokryto napisy bezbarwnym
lakierem, aby pozostały na wieczną pamiątkę bohaterskiego fortelu tutejszych ludzi” (tam-
że, s. 194). Przywołuję tę opowieść dlatego, że można przypuszczać, iż pośrednio służy ona
Bartowi także jako ironiczne usprawiedliwienie wyglądu innych niż postgettowe fragmentów
dzisiejszej Łodzi: pozostawienia w nich po wojnie wielu brzydkich, niedbale, najtańszym kosz-
tem budowanych kamienic czynszowych, całkowicie pozbawionych wartości zabytkowej.

44 Tamże, s. 174. Chodzi o szpital przy Łagiewnickiej 36, w latach 70. nb. wpisany do rejestru
zabytków architektury modernistycznej.

45 Tamże, s. 130–131.
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Bart – w odróżnieniu od pozostałych „egzotopicznych” autorów, których
tu przywołałam, nie przekracza nieprzekraczalnej wszakże granicy między
światem własnym a rzeczywistością getta, nie wstępuje do jego świata za
swoimi bohaterami. Co najwyżej Dorę i należące niegdyś do niej przedmioty
przedstawia tak, jakby istniała „naraz wtedy i teraz – w getcie i w zasie-
dlonych dziś przez Polaków domach miasta Łodzi” 46. I nie chodzi tu jedynie
o manifestowaną w Fabryce muchołapek metatekstualność czy samoobronny
ironiczny dystans i ton aż nazbyt, wydawałoby się, lekki: niemal na pogra-
niczu stosowności, zważywszy na prezentowaną problematykę.

Iluzję czy złudny efekt realności osiąga autor wtedy, gdy prowadzi nas
ulicami Łodzi dzisiejszej. Konfrontacja powieściowych obrazów miejsc przez
niego doświadczonych z miejscami realnymi odsłania jednak mechanizmy
poiesis, którym każdy taki obraz nieuchronnie podlega. Zawodność traktowa-
nia pary: doświadczone – wytworzone („miejsce, przestrzeń doświadczone”
– „miejsce, przestrzeń wytworzone”) jako komplementarnych antonimów ob-
jawia się w Fabryce... ze szczególną wyrazistością w związku z przywołanym
tu wizerunkiem Spacerowej 47. Bart mógł bez trudu znaleźć na Bałutach ulice
znacznie bardziej odpowiednie dla sceny imaginacyjnego odzyskiwania mi-
nionego czasu. Tę, jak podejrzewam, wybrał dlatego, że pod numerem 7/9,
w stojącym do dziś domu, mieszkał w getcie Dawid Sierakowiak, ale przede
wszystkim ze względu na nazwę: dla Gogolowskiego – chociaż bardziej z li-
tery niż z ducha – bon motu. A przecież nad ranem „[p]ierwsze promienie
słońca i lekka mgła sprawiają, że Spacerowa tonie w półprzejrzystej żółci
i wydaje się, że Utrillo mógłby się pożywić jej nieoczywistym pięknem” 48.

*
*

*

O tym, że wytwarzanie, kreowanie jakiejś przestrzeni nie wyklucza au-
tomatycznie jej uprzedniego bezpośredniego doświadczenia przekonują też
rozmaite topografie Getto Litzmannstadt. Rzecz nie sprowadza się do uchy-

46 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski..., s. 199.
47 Na tej krótkiej uliczce o niezmienionym od przedwojnia przebiegu zachowało się zaledwie

pięć rozrzuconych, wciśniętych dziś między kolorowe bloki z lat 60. i 80., starych, jednopiętro-
wych kamienic. Rzeczywiście obskurne są cztery z nich. Jedna z nich w czasie, w którym Bart
lokuje spacery protagonistów – czyli po roku 2006, kiedy to otwarto „Manufakturę” („Dora wi-
działa w swoim krótkim życiu dworzec kolejowy zamieniony w muzeum, i paryskie Printemps,
a jednak, tak jak przypuszczałem, handel kwitnący w dawnym imperium Izraela Kalmanowi-
cza Poznańskiego zrobił na niej odpowiednie wrażenie. Najdłużej stała przy fontannach [...];
Fabryka muchołapek, s. 252) – była już wyremontowana i pomalowana tak, jak nowe budynki
w otoczeniu. Wiekowy bruk na tej uliczce zastąpiono asfaltem wiele lat wcześniej.

48 Tamże, s. 170.
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bień wobec faktografii, choć te najłatwiej jest rozpoznać i uznać za szcze-
gólnie dobitny przejaw literackiego topotwórstwa. Niekończące się dyskusje
na temat etycznych implikacji nadmiernej swobody, z jaką traktuje się dane
historyczne w holokaustowych fikcjach, nie pozwalają jednak na rezygna-
cję z pytań o „«prawdę» reprezentacji” 49 rzeczywistych, historycznych miejsc
(zatem miejsc o konkretnej lokalizacji geograficznej – np. w ramach struktury
przestrzennej miasta) w tych fikcjach przywoływanych.

W wielu zapisach przestrzeni getta łódzkiego pozostawionych przez jego
więźniarki i więźniów – nawet takich zapisach, w których duży udział miały
najbardziej, wydawałoby się, zobiektywizowane deskrypcje – wyraźnie wi-
dać, jak bardzo doświadczenie i podyktowany przez nie sposób modelo-
wania miejsca, w jakim się znaleźli, zależy od różnicy dzielącej je od tego,
z którego przybyli. Za odrazę, którą ohyda, nędza i radykalna obcość getta
łódzkiego budziła w Żydach z Zachodu i Czech – zapewne większą od tej,
która towarzyszyła łodzianom z lepszych dzielnic, mających możność stop-
niowej adaptacji do nowych warunków, i „wsiedlonym” do niego mieszkań-
com okolicznych miasteczek – nie odpowiadał jedynie, jak to ujął zesłany
z Pragi Bernard Heilig, „niedostatecznie ukrwiony umysł” 50. Paradoksal-
nie zatem najmocniejsze, performatywne obrazy tej przestrzeni pochodziły
z wnętrza getta, ale utrwalały wyobrażenia reprezentujące punkt widzenia
zewnętrzny. Dla biednych Żydów ze Starego Miasta i Bałut – a takich było
w łódzkim getcie najwięcej – rejony te nie były ani obce, ani odrażające,
choć niepodobna uważać ich za autochtonów (sensu stricto) obszaru „zade-
kretowanego” dla Litzmannstadt Getto. Ci biedni Żydzi z miasta Łodzi nie
uprawiali jednak żadnego pisarstwa, dlatego nie wiemy, jak wyglądały ich
relacje z miejscem dobrze, wydawałoby się, znanym i oswojonym po zmia-
nach wprowadzonych do niego przez okupantów – kiedy to z ich nakazu
stało się przymusowym Wohngebiet der Juden. W każdym razie w zapisach
gettowej przestrzeni brakuje choćby takiej jej gorzko-czułej wizji, jakiej ślady
zachowały się w pierwszych słowach jednej z piosenek Herszkowicza: „Geto,
getunia, getuchna kochana,/ Tyś taka malutka i taka szubrana”.

Może się wydawać, że przyznanie, iż w getcie przybyszami z innego
świata byli wszyscy – zarówno ci, którzy (być może) nigdy nie opuszczali
terytorium, na którym zostało założone, jak i ci, którzy znaleźli się w jego
granicach po odbyciu przymusowej, bliższej lub dalszej podróży – podważa

49 Por. E. Rybicka, Auto/bio/geografie, s. 289.
50 B. Heilig, Felieton „Pierwsze siedem miesięcy w getcie Litzmannstadt. Przelotne wrażenia i obrazy”,

w: Kronika getta łódzkiego/Litzmannstadt Getto, red. J. Baranowski, K. Radziszewska, A. Sitarek
i in., Łódź 2009, t. 5, s. 208.
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zasadność rozróżnienia między endo- i egzotopicznym usytuowaniem auto-
rów 51 opowieści o nim. Kryteria tego rozróżnienia, że przypomnę, były jed-
nak inne niż te, które fundują Westphalowskie definicje endo-, egzo- i allo-
geniczności 52 jako trzech odmiennych punktów widzenia charakterystycz-
nych dla podmiotów tekstowych. Nie ono samo okazało się problematyczne
w odniesieniu do literackich topografii Litzmannstadt Getto (dysponujemy
wszak narracjami, których twórcami są więźniowie getta i takimi, dla któ-
rych getto nie było miejscem autobiograficznym), tylko wiara w możliwość
rozpoznania zasadniczych różnic w modelowaniu przestrzeni, wynikających
z odmienności tych perspektyw. Powściąganie wyobraźni jest rzeczywiście
mocniej stowarzyszone z perspektywą endotyczną, ale nie oznacza to, że eg-
zotopia zawsze pociąga za sobą tworzenie jakichś nieweryfikowalnych prze-
strzennych konstrukcji. Ogólne charakterystyki przestrzeni i miejsc przedsta-
wione w fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstach związanych z gettem łódz-
kim są do siebie niezwykle podobne nie tylko dlatego, że odnoszą się do tego
samego realnego przedmiotu. Podobieństwo między nimi wynika też z faktu,
że niemal wszyscy ich autorzy – oprócz tych, którzy swoje zapisy sporzą-
dzili podczas pobytu w getcie – korzystali w mniejszym lub większym stop-
niu z rozmaitych dokumentów. Ergo, w powieściach „egzotopicznych” mamy
do czynienia z przestrzenią prze-pisaną: z twórczymi deskrypcjami, których
podstawowym źródłem są wcześniejsze teksty – m.in. autorstwa tych twór-
ców, którzy „piekła na ziemi obiecanej” 53 doświadczyli na własnej skórze.

O tym, że w kształtowaniu naszych wyobrażeń o przestrzeni Litzmann-
stadt Getto znaczącą rolę odgrywają jedynie reprezentacje wplecione do nar-
racji fikcjonalnych, prototypowo literackich, decyduje przede wszystkim fakt,
że – jak to wielokrotnie podkreślałam 54 – w diariuszowych czy wspomnienio-
wych świadectwach takich reprezentacji nie ma lub prawie nie ma. Przyczyną
tej nieobecności mogły być względy architekstualne: różne od powieściowych
(gdzie za nadal istotną uważa się uszczegółowioną, wizualizującą lokalizację

51 Jest ono oparte na kryterium zewnętrznym – elementarnych danych biograficznych. Rozpo-
znanie relacji między usytuowaniem autorów a pozycjami podmiotów narracyjnych wymaga
analizy głębszej niż tu przedstawiona. Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wy-
tworzona – literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza, s. 10–11.

52 Endogeniczna reprezentacja przestrzeni to reprezentacja przestrzeni i miejsc z punktu wi-
dzenia autochtona; egzogeniczna jest domeną punktu widzenia podróżnika, allograficzna –
znosi przeciwieństwo między nimi jako pozycja pośrednia. Zob. B. Westphal, La multifocalisa-
tion ou comment sortir de ses foyers, w: La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris 2007, s. 208–209.

53 Zob. Film M. Olbrychowskiego (reż. i scen.) Litzmannstadt Getto. Piekło na ziemi obiecanej.
54 Zob. D. Szajnert, Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wytworzona – literackie topografie

Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza.
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doświadczenia protagonistów) konwencje gatunkowe. Z pewnością jednak
nie one były tu najważniejsze. Podstawowym bowiem faktorem gettowego
doświadczenia Żydów z miasta Łodzi był głód. „Samowystarczalne” getto
łódzkie dosłownie umierało z głodu. Dlatego głównym motywem we wszyst-
kich prowadzonych w getcie zapisach było ciągłe wyliczanie wysokości racji
żywnościowych, relacje z rozpaczliwych zabiegów związanych ze zdobywa-
niem jedzenia i powodowanych jego brakiem potwornych cierpień. Dlatego
też mieszkańcy Wohngebiet der Juden nie rozstawali się z miskami czy garn-
kami na marną, przydziałową zupę. Tutaj „tryumfuje garnek – symbol getta”,
pisał Oskar Singer, „prawie każdy przechodzień niesie swój garnek. Nie ma
zapewne drugiego takiego miasta w Europie, gdzie na ulicach kołysze się
tyle garnków” 55. Oto co wyróżniało Łódź na mapie europejskiej części kon-
tynentu. Bardziej kategorycznie ujął rzecz w swoim dzienniku Józef Zelko-
wicz. Jego zdaniem tropy przestrzenne nie mają znaczenia dla endemicznej
deskrypcji Litzmannstadt Getto: „nie drut, nie mosty, nie brama. Nawet
nie żółta łata. Żadna z tych rzeczy nie jest symbolem getta. Są jedynie
ornamentami, dekoracją. Symbolem getta jest garnek” 56.

The Space Experienced, the Space Created –
Literary Topographies of Litzmannstadt Getto (reconnaissance).

Part Two.

Summary

The focus of this part of the article is on fictional narratives of
Litzmannstadt Getto. The selection includes both endotopic (J. Szpigel,
A. Cytryn, Z. Larsson, F. Ka	a, C. Rosenfarb) and exotopic texts (L. Epstein,
S. Sem-Sandberg, A. Bart). In nearly all of the analyzed materials, unlike in
non-fictional record, we deal with the detailed locations of the protagonists’
experience, which is largely due to the genre conventions. Additionally,
what explains the low diversity in spatial experience is the fact that
the exotopic authors relied to varied extent on historic documentation.
Therefore, their topographies of the Łódź ghetto re-write the already
existing texts, e.g. authored by the ghetto survivors.

Keywords: space, literary topography, experience, creation, endotopy,
exotopy, novel, Litzmannstadt Getto

55 O. Singer, Gdy idę ulicą, w: Przemierzając szybkim krokiem getto, s. 70 [podkr. – D. S.].
56 J. Zelkowicz, Hold the pot for mi, w: In Those Terrible Days: Writings from the Lodz Ghetto,

ed. by M. Unger, trans. N. Greenwood, Jerusalem 2002, s. 191 [podkr. – D.S.].
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„Tak grzejąc siebie, jeszcze bardziej się rozżarli: / Wzmaga się zgiełk,
szczękają żelazne oszczepy, / Dźwięk ich bije o nieba miedzianego sklepy” 2

– w ten sposób Trojanie szykują się do walki z Grekami po śmierci Patro-
kla. Tukidydes natomiast notuje w Wojnie peloponeskiej: „Zaczęła się bitwa.
Argiwczycy i sprzymierzeńcy szli ostro i gwałtownie, Lacedemończycy po-
woli, przy dźwiękach licznych fletów; nie jest to u nich zwyczaj religijny,
lecz sposób na utrzymanie rytmu w marszu, aby nie załamał się szyk bo-
jowy, jak to często się zdarza przy natarciu dokonywanym przez wielkie
armie” 3. Choć w najstarszych opisach batalistycznych doznania i metafory
akustyczne nie odgrywają pierwszorzędnej roli, jak dzieje się to w przy-
padku świadectw z drugiej wojny światowej, to jednak wojna zawsze wiąże
się z dźwiękiem. Specyficzna dla owego nie-czasu audiosfera nieczęsto zy-
skuje należytą uwagę historiografów, z wyjątkiem monografii poświęconych
propagandowym działaniom władz totalitarnych. Jedna z omawiających to
zagadnienie historyczek, Carolyn Birdsall, pisze w kontekście miejskiego pej-
zażu Niemiec lat 1933–1945 o roli dźwięku w dyskursie władzy, używając ter-
minu „ikon dźwiękowych” – sonic icons, silnie powiązanych ze stereotypami
współkształtującymi w naszej kulturze historycznej wyobrażenia na temat

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, objaśnił J. Korpanty, Kraków 1972, s. 225.
3 Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, Wrocław 2004.
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narodowego socjalizmu 4. Jakkolwiek proponowany termin wydaje się oksy-
moronem, nietrudno wskazać te z wojennych dźwięków, które – powtarzane
w niezliczonych reprodukcjach – stają się funkcjonującymi w nowoczesnym
pejzażu kulturowym dźwiękami-znakami. Dźwięk bowiem, z jednej strony,
podobnie jak obraz, podlega „ikonizacji”, bardziej trafnie – podobnie jak
literacki motyw podatny jest na petryfikację, okrzepnięcie w formie i przypi-
sanemu jej znaczeniu. Z drugiej strony dźwięk ma siłę katalizatora procesu
pamięci, w tym sensie, w jakim poszczególne tony łączą się z wydarzeniami,
dla których tło budują. Obie te prawidłowości bardzo wyraźnie uwidaczniają
się w zapisach wojennych wspomnień.

Expressis verbis rolę dźwięku w doświadczeniu wojny formułuje Henryk
Waniek w eseju o znaczącym tytule Próbka wojny w eterze:

Moje jedyne osobiste wspomnienie drugiej wojny światowej jest ściśle dźwię-
kowe. Był to huk niedomkniętych drzwi schronu przeciwlotniczego, jakie zatrza-
snęły się wskutek wybuchu bomby. Mogły być inne dźwięki towarzyszące – za-
wodzenie syren alarmowych, albo dźwięki silników dziewięćdziesięciu sześciu
amerykańskich bombowców, które wystartowały we Włoszech, by 13 września
1944 roku zaatakować zakłady IG Farben w Monowicach, gdzie znajdowała się
filia obozu Auschwitz. Mogły być dźwięki artylerii przeciwlotniczej, która nie
próżnowała w takich wypadkach; huki wybuchów; okrzyki trwogi. Ale w mojej
pamięci został tylko ten dźwięk metalowych drzwi schronu, które zatrzasnęły
się i zapanowała ciemność 5.

Takich świadectw znaleźć można bardzo wiele we współczesnej litera-
turze, której autorzy reprezentują wspólnotę wojennych doświadczeń aku-
stycznych. Radiowe transmisje przemówień Hitlera, dźwięki syren przeciw-
lotniczych, piosenki warszawskiej ulicy czasu wojennego, dźwięk katiuszy,
sfrazeologizowany już „chrzęst oręża” – to tylko niektóre ze spetryfikowa-
nych odgłosów wojny, powielanych jako dźwięki-znaki wydarzeń (w tym
wypadku drugiej wojny światowej), których przywołanie ewokuje reprezen-
towane przez akustyczny zapis doświadczenie. Raymond Murray Schafer, je-
den z prekursorów tak zwanej ekologii dźwięku (acoustic ecology), proponuje
sformułowanie – na wzór krajobrazu (landscape) – terminu pejzaż dźwiękowy
(soundscape) 6. Byłyby nim wszelkie bodźce słuchowe, od muzycznej kompo-

4 C. Birdsall, Nazi Soundscapes. Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933–1945,
Amsterdam 2012, s. 30.

5 H. Waniek, Próbka wojny w eterze, www.silesia-schlesien.com/index.php?option=com
content&view=article&id=237:henryk-waniek-probka-wojny-w-eterze [dostęp 21.08.2014].

6 Zob. R. Murray Schafer, The Soundscape: our sonic environment and the tuning of the world,
Rochester 1993.
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zycji, przez program radiowy, po dźwięki natury. Tak skonstruowana audios-
fera, stanowiąc tło codziennych czynności jej słuchacza, przesądzałaby – na
równi z rzeczywistością widzialną – o specyfice kulturowego doświadczenia.
Natomiast od otaczającej nas wszystkich fonosfery, soundscape odróżniałby się
właśnie owym kulturowym idiomem – będąc właściwym dla danej kultury
w danym momencie historii.

Schafer jest jednocześnie jednym z pierwszych promotorów dowar-
tościowania aspektu dźwiękowego w badaniach historycznych. Rzecz ja-
sna, ogromne znaczenie dla metodologii studiów nad pejzażem akustycz-
nym przeszłości ma dostęp do archiwaliów dźwiękowych, z oczywistych
względów uprzywilejowujący badania nad konfliktami XX stulecia. Autor
The Tuning of the World proponuje jednak, być może naiwne w perspek-
tywie klasycznej historiografii opartej na autorytecie źródeł, ale sprzyja-
jące literaturoznawstwu rozwiązanie. Wprowadza on bowiem postać świad-
ka/słuchacza (earwitness), który przekazuje akustyczne doświadczenie po-
przez dyskurs. Nie wszyscy są jednak wiarygodnymi rewelatorami dźwięku
– Schafer wymienia w pierwszym rzędzie Remarque’a, Faulknera, Toł-
stoja, Hardy’ego i Manna. Jakkolwiek subiektywny jest to ranking, twórca
akustycznej ekologii zwraca uwagę na specjalny talent świadków/słucha-
czy do utrwalania audiosfery w języku, reprezentacji doświadczenia bycia
w określonym czasie i miejscu, tworzenia „opisów konstytuujących najlepszy
z dostępnych przewodników w rekonstrukcji dźwięków przeszłości (sound-
scapes past)” 7.

Współczesna literatura polska obfituje w relacje świadków/słuchaczy.
Zacytowany Waniek nie jest jedynym pisarzem, w którego autobiograficz-
nym zapisie lat 1939–1945 ważną rolę odgrywają dźwięki charakterystyczne
dla czasu wojny. Zdaje się, że to raczej interpretatorzy wojennej prozy,
zgodnie z (po)nowoczesnym zainteresowaniem antropologicznymi wymia-
rami doświadczenia historycznego, odkrywają nowe aspekty reprezentacji
codzienności życia w czasie wojny. Literatura polska, dla której temat wo-
jenny jest szczególnie istotny i wciąż zajmuje centralne miejsce zarówno pod
względem tematycznym, jak i problemowym, stanowi bardzo bogate źródło
do badań pejzażu dźwiękowego lat 1939–1945. Taka lektura autobiograficz-
nych zapisów (umożliwiających ujmowanie wypowiadającego podmiotu jako
świadka/słuchacza – earwitness – doświadczeń, o których pisze) czerpie in-
spirację nie tylko z mikrohistorii i zainteresowania dziejami codzienności, ale
również z geografii sensorycznej, dociekającej roli zmysłów w percypowaniu

7 R. Murray Schafer, The Soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, s. 9.
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przestrzeni. Literackie opisy audytywne stanowią przy tym nie tylko źródło
do badania kulturowego doświadczania wojny (i pamięci o niej), ale również
są ciekawym przykładem zmagania się z materią słowa w celu znalezienia
najlepszej techniki deskrypcji doświadczeń słuchowych.

Najwybitniejszym „słuchaczem” w polskiej literaturze jest bez wątpie-
nia Miron Białoszewski, twórca wyjątkowo wrażliwy na dźwięk – zarówno
ten wojenny, jak i poetycki. Stąd jego eksperymentalny w formie Pamiętnik
z powstania warszawskiego to nie tylko dokument zmagania z traumatyczną
pamięcią, ale również z onomatopeicznym wymiarem słowa:

Ta groza. Dzienna. Samoloty przylatywały. Czyli zniżały się nad dachy.
I wtedy, jak już było słychać, że są... drrrrr... i zlatują nad nasze dachy, na-
szych bloków albo nad najbliższe, to wiadomo było, że i bomby. I zaraz od tego
świdrowania z góry na dół samolotowego odłączało się wycie bomby; chwilę
się czekało, ale króciutką. Ta chwila to było samo trafienie. A dalej huk, czyli
wybuch. I dalej – łomot, trzask, rozsypywanie się czegoś, czyli skutki trafienia 8.

Pamiętnik... jest książką szczególną dla badaczy zmysłowego aspektu do-
świadczenia wojny. Białoszewski bowiem nie tylko rejestruje odgłosy, ale
także próbuje znaleźć dla nich ekwiwalent słowny, sięgając po liczne onoma-
topeje, aliteracje i inne środki organizacji brzmieniowej, elipsy oznaczające
w jednych miejscach przerwy w sygnale, w innych z kolei (wraz z sole-
cystyczną składnią) – trudną do zniesienia ciągłość dźwięku. Nadto te mi-
niaturki onomatopeiczne komponuje w większe segmenty mające dużą siłę
oddziaływania, kumulujące znaczenia, jak choćby scena, którą przedstawia
powyższy fragment, w całości zbudowana na nachodzących na siebie dźwię-
kach nadlatujących samolotów, wybuchających bomb, ciszy i modlitwy od-
prawianej w ruinach. Białoszewski nie tylko reprezentuje jedno z najczęściej
obecnych w relacjach świadków doświadczenie nalotu (a także, w innych
miejscach, jak wielu eartwitness, przywołuje sceny zgadywania po sygnale
rodzaju samolotu), ale również próbuje oddać poprzez zapis traumę nasłu-
chiwania. To właśnie nasłuchiwanie, a nie słuchanie czy podsłuchiwanie,
stało się podstawową praktyką audytywną czasu wojny. Nałkow-
ska zapisuje w dzienniku pod datą 10 września 1939: „Wszyscy chowają
się do domu i pod drzewa przy nalocie, nasłuchują, czy leci bombowiec,
czy samolot, rozważają, czy swój, czy obcy, czy może angielski” 9. Szczegól-
nie wyraźnie uwidacznia się to w autobiograficznych zapisach żydowskich

8 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2007, s. 62.
9 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1972, s. 39.
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dzieci, ukrywających się przed nazistami, tak jak Roma Ligocka, która w au-
tobiograficznej Dziewczynce w czerwonym płaszczyku wspomina:

Przyjdą po nas w nocy i nas zabiorą. Myślę o tym za każdym razem, kiedy
na schodach słyszę oficerki, ochrypłe szczekanie psów i wrzeszczących męż-
czyzn. [...]. Muszę spać, myślę. A wtedy znowu ich słyszę. [...]. Ludzie krzyczą,
psy szczekają, mężczyźni wrzeszczą 10.

Trzyczłonowe, oparte na asyndetonie wyliczenie kończące przytoczony
fragment pokazuje pulsowanie dźwięku, pojawianie się kolejnych tonów tej
wojennej melodii grozy. Ukrywającemu się dziecku pozostaje trwożne nasłu-
chiwanie – samo musi trwać w ciszy, by nie wydać swojej kryjówki, dźwięk
znajduje się po stronie oprawców. W wojennych relacjach staje się on syno-
nimem władzy i antycypacją nadchodzącego zagrożenia. Nałkowska notuje
15 października 1943, ustanawiając głośnik centrum kataklizmu: „Przycho-
dzi rano Genia i powtarza, co słyszała przez głośnik. Wymieniają cały szereg
nazwisk ludzi rozstrzelanych dziś rano. Później nazwiska tych, którzy roz-
strzelani będą, o ile nie ustaną zamachy” 11.

Henri Lefebvre i Michel de Certeau 12 piszą o praktykach przestrzennych,
które rozumieją jako działania podejmowane przez podmiot w przestrzeni
jego codzienności (ścieżki chodzenia, prywatne kartografie, emocje związane
z przestrzenią, podejmowane w niej działania itd.). Myślę, że analogicznie
można mówić o praktykach audytywnych. Chodziłoby tu o sposoby
wytwarzania, ale przede wszystkim odbierania i interpretowania
dźwięku w określonej czasoprzestrzeni. Pisząc zaś o praktykach au-
dytywnych czasu wojny, analogicznie do właściwych jej praktyk przestrzen-
nych 13, uwzględnić należy zasadniczą ich nieprzystawalność do tych znanych
i podejmowanych w czasie pokoju. Wrażenie tej unikatowości i niepowta-
rzalności w późniejszej biografii znajduje swój wyraz w licznych relacjach
osobistych. Dotyczy to zarówno audiosfery publicznej, jak i prywatnej. Jak
zauważa Birdsall,

10 R. Ligocka, współpraca I. von Fickenstein, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, przeł.
K. Zimmerer, Kraków 2013, s. 26–27.

11 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 313.
12 Zob. M. de Certeau, Wyznaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków

2008; H. Lefebvre, The Production of Space, trans. D. Nicholson-Smith, Oxford 1991, s. 8–67,
passim. Lefebvre definiuje praktyki przestrzenne (spatial practices) jako te, które „obejmują pro-
dukcję i reprodukcję, a także poszczególne umiejscowienia i uwarunkowania przestrzenne
charakterystyczne dla każdej formacji społecznej” (tamże, s. 33).

13 Zob. K. Szalewska, Przestrzeń i wojna. Perspektywy lektury kartografii wojennej, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.
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Te [wojenne – dop. K.S.] zmiany w słuchaniu są bezpośrednio związane
z rozwojem nowoczesnych form technologii. Wraz z widocznym wpływem in-
dustrializacji i nowych sieci transportu, technologiczna zmiana wiązała się rów-
nież z popularnymi (i często głośnymi) wrażeniami takimi jak filmowe obrazy,
balony na ogrzane powietrze, wyścigi samochodowe, sterowce Zeppelin i samo-
loty. Mechaniczna muzyka od roku 1880 oznacza szeroką gamę akustycznych
atrakcji, takich jak katarynki, akordeony, pianola i gramofon. Wybuch I wojny
światowej w 1914 roku także jest opisywany w kategoriach technologicznej „bru-
talizacji” pejzażu dźwiękowego [...]. Przytłaczające dźwięki nowoczesnej wojny –
z pociskami, bronią i artylerią – były wytwarzane z intensywnością, jakiej nie do-
świadczano i nie wyobrażano sobie wcześniej. Ten pejzaż, zdominowany przez
„technologiczne brzmienie” wojny stał się podstawą do niepokoju, nierzadko do
trwałej traumy, tych, którzy byli poddani jego nieustającemu, przytłaczającemu
jednostkę hałasowi 14.

Nowe dźwięki, związane z rozwojem technologii, bardzo szybko do-
minują w krajobrazie dźwiękowym początku XX stulecia. Powtarzającymi
się w autobiograficznych zapiskach, ale też w popkulturowych obrazach
wojny, motywami są akordeon (w polskich relacjach stopizowany jako atry-
but żołnierzy radzieckich, ale przecież nie tylko), gramofon i wreszcie – ra-
dio. Są to, podobnie jak dźwięk syren alarmowych i nadlatujących bom-
bowców, obrazy-figury (sonic icons) kształtujące nowoczesne wyobrażenie
o pejzażu dźwiękowym czasu drugiej wojny światowej. Tę prawidłowość,
a szczególnie ogromną rolę radia, problematyzuje Waniek w eseju Próbka
wojny w eterze:

Pamiętam z dzieciństwa – bo lubiłem ją oglądać – mapę Europy, na której
czerwoną kredką, jakaś ręka oznaczała ruchy frontów, zgodnie z radiowymi
komunikatami wojennymi. Bo radio w tamtych czasach, oprócz tego, że było
źródłem informacji, stanowiło również jedną z niewidzialnych, ale bardzo tre-
ściwych, przestrzeni wojennych. W miarę jak nabywałem wiadomości o dru-
giej wojnie światowej, a w szkolnej edukacji także o innych wojnach, utrwalało
się we mnie przekonanie, że są to najbardziej hałaśliwe epizody historii. Było
tak już w prehistorii – świst strzał wystrzeliwanych z łuku lub kuszy, uderze-
nia pałek, maczug czy włóczni, które dopełniano groźnymi dźwiękami. Wo-
jenne okrzyki, śpiewy, zawodzenia rogów też były bronią. Legendarnym tego
wyrazem jest biblijny opis zdobycia miasta Jerycho, dwukrotnie wspomniany
w Biblii, którego mury skruszono przy pomocy dźwięku trąb. Rozwój tech-
niki militarnej wprowadził instrumenty walki, które miały nie tylko zwielo-
krotnioną moc niszczącą, ale posiadały szczególną charakterystykę dźwiękową,
a więc szeroki wachlarz broni palnej, prostej i maszynowej, artyleryjskiej i ra-
kietowej, lotnictwo wojskowe. To utwierdzało mnie w przekonaniu, że dźwięki

14 C. Birsdall, Nazi Soundscapes, s. 15.
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stanowią ważny składnik walki i mają bezpośrednie zastosowanie bitewne. Po
tysiącleciach, obok innych świeżych wynalazków, rola militarna przypadła też
radiofonii, którą po pierwszej wojnie światowej wprowadzono do repertuaru
technik wojennych 15.

W relacji Wańka dostrzec można bardzo znamienną prawidłowość, która
pozwala sobie uzmysłowić zasadność oksymoronicznego z pozoru terminu
pejzaż dźwiękowy (soundscape). Radio, jako „niewidzialna, ale bardzo tre-
ściwa, przestrzeń wojenna”, zostaje synestezyjnym gestem skojarzone z mapą
(zresztą ikoniczną tym razem figurą wojny 16), podobnie jak ona odnosi się
bowiem do wymiaru spacjalnego – tworzy audytywną przestrzeń wojennej
codzienności. A dla niej – dodajmy – jedną z głównych form nasłuchiwania
było właśnie gromadzenie się wokół radia jako źródła informacji, za-
grożeń lub nadziei. W tym sensie radio stanowi metonimiczny odpowiednik
doświadczenia wojny.

Nałkowska notuje w Dzienniku pod datą 2 września 1942 roku:

„Alarm ogłaszają” – wołała przez drzwi. W pierwszej chwili usłuchałam,
ale zrobiło mi się żal ciepłej wody, tak trudnej teraz do złapania, i wróciłam
do wanny. Powtarza się znajoma sceneria: za oknem zawisają nagle jasne wśród
nocy światła, zimno płonące, jak na choince, wiszą długo, zamieniając całe dziel-
nice nocy w dzień swym blaskiem spokojnym. [...]. Pohukiwania nurkujących
i pikujących bombowców, płaska strzelanina przyziemna, małe, częste błyska-
wice armatnich strzałów. Światła wisiały blisko i blisko mruczały bombowce,
ale bomby na ten raz spadały daleko i było ich znacznie więcej 17.

Audytywne praktyki wojenne to przede wszystkim powtarzające się
w bardzo licznych świadectwach – słuchanie radia i alarmów przeciwlot-
nicznych, co poświadczają badania prowadzone wśród różnonarodowych

15 H. Waniek, Próbka wojny w eterze, www.silesia-schlesien.com/index.php?option=com
content&view=article&id=237:henryk-waniek-probka-wojny-w-eterze [dostęp: 21.08.2014].

16 Pisze o tym Elżbieta Konończuk: „Mapa z liniami granic narysowanymi kopiowym ołów-
kiem – wizualizująca proces zawłaszczania terytorium – staje się przykładem użycia jej jako
narzędzia władzy i panowania. »Mapy są obrazem władzy« – jak pisze Schlögel – analizując
znane z historii sceny z udziałem przywódców, rozgrywające się przy stole z mapą. Niemiecki
uczeń [chodzi o opowiadanie Stefana Chwina Białe kafelki, porcelana, nikiel – K.S.], młody użyt-
kownik atlasu, przypomina zatem stratega patrzącego z góry na obraz terytorium, na którym
toczy się walka. Ołówkiem oznacza jej zwycięski przebieg, symbolicznie biorąc w niej udział,
a tym samym stając się odpowiedzialnym – jak postrzega to narrator – za spalenie domu babci
na Mokotowie” (E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 260).

17 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 272.
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świadków kataklizmu. Trauma, która ma charakter audytywny, wiąże się bo-
wiem silnie z pojęciem pamięci autobiograficznej 18. Dotyczy ona jednak rów-
nież sfery publicznej, której pejzaż dźwiękowy, zbrutalizowany w XX wieku,
zawiera w sobie także pamięć osób i ich głosów. „W radio słychać głos
z Warszawy, odwołujący alarm lotniczy, oraz przemówienie Starzyńskiego:
zagrzewa ludność do męstwa i obrony, zaleca uprzątanie gruzu ze zwalo-
nych domów, uprzątanie gnijących odpadków z ulic i podwórzy, otwieranie
sklepów” 19 – notuje Nałkowska 10 września 1939 roku, dokumentując je-
den z głosów epoki, które wplotły się nierozerwalnie w ówczesny publiczny
warszawski pejzaż audytywny. (Odmiennym przykładem może być choćby
powielane w licznych filmach wojennych, emitowane przez radio przemó-
wienie Hitlera, które funkcjonuje także w kulturze popularnej jako głos/znak
kataklizmu).

Dźwięk nie tylko może przywoływać określone zdarzenia, ale także sta-
wać się ich „interpretantem”. Dzieje się tak choćby w Kręgach obcości, auto-
biografii Michała Głowińskiego:

Tego lata przeszła nad Warszawą wielka, nadzwyczaj intensywna burza,
która oczywiście nie dzieliła miasta na stronę aryjską i dzielnicę żydowską.
Dzięki wspaniałemu dziełu Barbary Engelking i Jacka Leociaka, będącemu kro-
niką warszawskiego getta, wiem, kiedy nawiedziła ona te strony. Stało się to
w czwartek, 3 września 1942 roku (wieczorem), a więc wtedy, gdy akcja li-
kwidacyjna znajdowała się w pełnym toku. Burza była – potwierdzają to także
autorzy – potężna. Niebo rozpalało się od błyskawic, a pioruny waliły jeden za
drugim z nasilającą się gwałtownością. [...]. Momentami sądziłem, że uderzenia
mocne i silne zmierzają ku nam, którzy tu jesteśmy. Bałem się, tak jak bałem się
jakiś czas wcześniej, gdy nad Warszawę nadleciały rosyjskie samoloty i zrzu-
cały bomby. Też było dużo huku, dominowały mieszane uczucia. Radości, że
coś się dzieje i ktoś wreszcie wali w Niemców, towarzyszyły obawy, że zbłą-
kana bomba trafi w nas, dokona aktu zniszczenia, a my wszyscy zginiemy od
razu bądź znajdziemy się pod gruzami 20.

Audytywne doświadczenie wojny oznacza bezgłośne nasłuchiwanie
(jak w relacjach ukrywanych Żydów), gromadzenie się wokół źródła
dźwięku/informacji (jak w powtarzających się w tekstach scenach włą-
czania radia), nadawanie dźwiękowi cech znaczącego (jak podczas
zgadywania typu samolotu opisanego choćby przez Białoszewskiego), ale

18 O kategorii pamięci autobiograficznej zob. D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy
się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2006.

19 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, s. 38.
20 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 64–65.
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przede wszystkim utożsamianie dźwięku z władzą i zagrożeniem
(rzadko z nadzieją). Aktywność pozostaje po stronie oprawców, to oni są
wytwórcami coraz mocniej zbrutalizowanej audiosfery, o której pisała Bird-
sall, a której właściwości tak trafnie uchwycił Günter Grass w Blaszanym
bębenku, oddając marszową euforię zwolenników nazizmu. Ofiary totalitary-
zmów odgrywają w krajobrazie dźwiękowym wojny rolę bierną, są przed-
miotem audytywnej aktywności, a ich jedyne możliwe praktyki sprowa-
dzają się do słuchania.

Elżbieta Rybicka, komentując koncepcję soundscape’u Schafera i propo-
nując, zresztą analogiczne w dużej mierze, pojęcie sonotopografii, pisze
o dwóch modelach reprezentacji doświadczenia dźwiękowego w literaturze
współczesnej:

W opisie krajobrazu dźwiękowego, a więc sonotopografii, można wyróżnić
dwie tendencje, pierwsza zmierza do onomatopeizacji deskrypcji, a więc natu-
ralizacji opartej na szukaniu jak najbardziej bezpośrednich ekwiwalentów per-
cepcji słuchowej [...]. W drugiej natomiast dużą rolę odgrywa metaforyka mu-
zyczna, która organizuje, a zarazem tworzy ramę interpretacyjną sfery dźwięko-
wej, przyrodnicze i cywilizacyjne wrażenia audytywne są bowiem postrzegane
jako symfonia, kantata czy chór 21.

W przypadku relacji wojennych te dwie perspektywy nachodzą na sie-
bie. Z jednej strony świadkowie dźwięku próbują oddać grozę, sięgając po
dźwiękonaśladownicze zabiegi, z drugiej podlegają one kulturowej interpre-
tacji i literackiemu opracowaniu. Dźwięk nie jest już więc neutralny, staje się
semiotycznym komunikatem. Obie tendencje wyraźnie widać w Pamiętniku...
Białoszewskiego, któremu chwyty retoryczne (takie jak wspominane: anako-
lut, solecyzm, onomatopeje, elipsy, wykrzyknienia czy przewaga parataksy
nad hipotaksą) pozwalają oddać tempo wojennych doświadczeń, wybijane
przez odgłosy kataklizmu. Jednak ten sam autor kształtuje językowy mate-
riał w sposób wskazujący na artystyczny zamysł, istnienie interpretacyjnej
ramy. Dzieje się tak choćby we fragmencie, w którym dźwięki bombardowa-
nia zostają zestawione z melodią słów modlitewnych:

I odmawianie. To mało. Śpiewanie. To dopiero.

Pod Twoją obroonę
uuciekamy się...

[...]

21 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 250.
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Nagle głośniej, bomby i
Najświętsze Serce Jezusa,
zmiłuj się nad nami.

[...]
Walenie, latają ściany 22.

Taka kontaminacja pozwala na oddanie w jednym obrazie ruchu werty-
kalnego dźwięku – płynącego z gruzów ku niebu błagania biernych uczest-
ników praktyk audytywnych (którzy próbują zyskać aktywność i wpływ na
przebieg zdarzeń poprzez wypowiadaną modlitwę) oraz – w odwrotnym
kierunku – odgłosu bomb.

Literackie konstrukcje krajobrazu dźwiękowego szczególne miejsce zaj-
mują, rzecz jasna, w poezji. Jeden z najbardziej znanych utworów tego czasu,
Alarm Antoniego Słonimskiego, jest przecież właśnie zapisem jednej z wo-
jennych ikon dźwiękowych – alarmu przeciwlotniczego. Czytamy w liryku:
„brzęczy, brzęczy, szumi i drży. / I pękł. / Głucho w głąb. / Raz, dwa,
trzy. / Seria bomb” 23. Tutaj także dźwięk zostaje oddany poprzez onomatope-
iczne czasowniki, ułożone asyndetonicznie, co imituje narastanie i fazowość
dźwięku. I tu również przyjęcie perspektywy wertykalnej (w głąb) przy-
pomina o źródle najstraszniejszego z wojennych odgłosów, którego groza
została dodatkowo zintensyfikowana „ostrym” rymem oksytonicznym. Jak
pisze cytowana już autorka Nazi Soundscapes...:

O ile opisy końca wojny podkreślają ciszę i nieobecność, wojenny pejzaż
dźwiękowy był silnie zdominowany przez trzy główne dźwięki – syren, samolo-
tów i ataków bombowych. W istocie różne kombinacje tych głośnych wojennych
dźwięków – przeplatane okresami ciszy – tworzyły codzienny pejzaż dźwię-
kowy centrów miast takich jak Düsseldorf. Dźwięki te zdominowały prawie
wszystkie inne aspekty miejskiej audiosfery, chociaż zadziwia również sposób,
w jaki te niepokojące sygnały (i ich znaczenie – związek dosłownie z życiem
i śmiercią) stawały się dla słuchaczy normą i sprowadzane były do roli tła dla
innych bodźców 24.

To wplecenie odgłosów wojny w codzienny pejzaż praktyk audytywnych
jest znakiem historii miasta, która staje się możliwa do odtworzenia przede
wszystkim poprzez indywidualne zapisy, jak te, wyżej cytowane, wyznania
świadków dźwięku (earwitness), ale stanowi również element współczesnych
działań audytywnych i kształtowania polityki historycznej, co ma ogromne
znaczenie dla analizy dzisiejszych praktyk kulturowych.

22 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 83–84.
23 A. Słonimski, Alarm, w: tegoż, 138 wierszy, Warszawa 1973.
24 C. Birdsall, Nazi Soundscapes, s. 129.
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W koncepcji Schafera „[...] znak dźwiękowy (ang. soundmark) jest poję-
ciem ukutym na wzór znaku krajobrazowego, wizualnego (ang. landmark)
i odnosi się do brzmienia, które jest unikatowe dla danej społeczności i po-
siada właściwości czyniące go zauważalnym przez wspólnotę” 25. Według
badacza soundmarks stanowią warte rejestracji i zachowania dźwięki bę-
dące dziedzictwem kulturowym wspólnoty, tworzące specyficzny dla danych
miejsc krajobraz dźwiękowy – soundscape. Tę rolę spełniają zwłaszcza dźwięki
łatwo wyróżnialne, jak właśnie syreny czy dawniej – dzwony. Tym, co wydaje
się interesujące dla badacza nowoczesnych praktyk kulturowych, jest trakto-
wanie dźwięków wojny jako dziedzictwa kulturowego i szczególne ich funk-
cjonowanie w ramach nowoczesnej audiosfery miejskiej. Przykładem tego
może być choćby coroczne uruchamianie warszawskich syren o godzinie „W”
w czasie obchodów powstania warszawskiego, ale także np. wspólne słucha-
nie i śpiewanie „zakazanych piosenek” z tego czasu. W tej praktyce audytyw-
nej dźwięk stanowi dziedzictwo kulturowe, zachowywane i pielęgnowane na
równi z zabytkami architektury, a nawet umożliwiające od-grywanie prze-
szłości przez jej współczesnych czytelników/słuchaczy. W ten sposób dźwięk
– syreny, piosenki, ale przecież w innym kontekście także dzwonu, hejnału
czy ulicznego grajka – staje się dźwiękowym znakiem (soundmark, analogicz-
nie do landmark stanowiącym o topografii miasta) kształtującym wyróżnialny
pejzaż dźwiękowy miasta.

Nawet [bowiem – dop. K.S.] w zwartej miejskiej zabudowie oraz zatłoczo-
nym pejzażu dźwiękowym współczesnych metropolii, wyrazisty brzmieniowo
dźwięk dzwonów ma w dalszym ciągu znaczenie wyróżnione i szczególne. Jak
pisze R. Murray Schafer, podobnie jak w obrazie urbanistycznym miasta istnieją
elementy dominujące, świadczące o ich społecznej funkcji i statusie (stanowią je
np. wieże kościelne, kominy fabryczne, drapacze chmur), tak i w miejskim pej-
zażu dźwiękowym pojawiają się odgłosy charakterystyczne i znaczące. Za takie
Schafer uznaje przede wszystkim dzwony kościelne oraz syreny. Oba odgłosy,
wyróżniając się i dominując w pejzażu fonicznym, pełnią ważną, choć w obu
wypadkach odmienną, rolę społeczną. [Jak zauważa Schafer – dop. K.S.] „Syrena
oznajmia niebezpieczeństwo; jest to dźwięk działający odśrodkowo, zaprojekto-
wany tak, aby rozpędzać ludzi z drogi. Natomiast dzwon kościelny ześrodko-
wuje: przyciąga i jednoczy społeczność” 26.

25 R. Murray Schafer, The soundscape: our sonic environment and the tuning of the world, Rochester
1994, s. 10.

26 R. Losiak, Recepcja dźwięków świątyń we współczesnym krajobrazie fonicznym miasta, „Nie-
materialne Wartości Krajobrazów Kulturowych. Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011,
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Syrena uruchamiana każdego 1 sierpnia w Warszawie staje się nie
tylko audytywnym aktem pamięci, ale również dźwiękową ikoną (so-
nic icon), akustycznym symbolem przywołującym na mocy skojarzenia i po-
wtarzalności doświadczenie drugiej wojny światowej. Jeśli dzwon „[w]edług
Schafera jest sygnałem religijnym pełniącym ważną rolę w »definiowa-
niu« (czyli »kształtowaniu«) tradycyjnych społeczności akustycznych” 27, to
syrena czy „zakazana piosenka” staje się w przestrzeni dzisiejszej War-
szawy audytywnym symbolem historycznym, określającym i spaja-
jącym akustyczną społeczność mieszkańców miasta i turystów zainte-
resowanych jego historią. Podobnie jak krakowski hejnał, choć obdarzony
innymi znaczeniami, kształtuje praktyki słuchania w przestrzeni miejskiej.

Takie własności unikalnych dźwięków rozważa Fran Tonkiss, nazywa-
jąc charakterystyczne dla danych miejsc własności audytywnego pejzażu
mianem aural postcards, dźwiękowych pocztówek, które – podobnie jak te
obrazowo-werbalne – przedstawiają reprezentatywne dla miasta elementy
dziedzictwa kulturowego. Tonkiss rozważa memorialne własności dźwięku,
pisząc:

Słuchanie pozostaje również w szczególnym związku z pamiętaniem.
Może być, jak powiedział Benjamin, istotą pamięci. Przeszłość przychodzi do
nas w swoich najbardziej spontanicznych, bezpośrednich i sensualnych formach,
nie w sztuczności fotografii z podróży, lecz w nagłych, na pół pamiętanych
dźwiękach 28.

Dźwięk ma siłę przywołać wspomnienia, ale też stać się nośnikiem histo-
rii, audytywnym miejscem pamięci, a nawet postpamięci. Choć bowiem

nr 15, s. 45. Autor analizuje odmienne role, jakie te dwa źródła dźwięku pełnią w dźwięko-
wym pejzażu miejskim: „Porównanie odgłosów dzwonów kościelnych oraz dźwięków syreny
(alarmowej, fabrycznej, ratunkowej) wiele wnosi do rozważań na temat percepcji i znaczenia
dźwięków dzwonów w audiosferze. W idei dzwonu, zarówno w jego formie geometrycznej,
jak i dźwiękowej, dominuje wrażenie owalności i symetrii. Dźwięki dzwonu, wzbudzane przez
środkowo zawieszone pod nim serce, rozchodzą się we wszystkich kierunkach równomiernie.
Tych cech nie można przypisać syrenie, która i w swym wyglądzie (tuby, głośnika), i kie-
runkowej charakterystyce, działa w ograniczonym wycinku przestrzeni, a jej brzmienie jest
przenikliwe i rozpraszające. Oprócz tego istotny wydaje się w obu wypadkach aspekt percep-
cji wysokości. Dźwięk dzwonu zazwyczaj postrzegany jest jako spływający z góry, dominujący
nad miastem, unoszący się ponad nim; dźwięk syreny natomiast jest poziomy, dobiega z nie-
wielkiej wysokości, funkcjonuje w przestrzeni horyzontalnej – podczas gdy dźwięk dzwonu
jest bardziej »wertykalny«” (tamże, s. 45).

27 S. Bernat, Krajobraz dźwiękowy jutra, „Niematerialne Wartości Krajobrazów Kulturowych.
Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011, nr 15, s. 194.

28 F. Tonkiss, Aural Postcards. Sound, Memory and the City, w: The Auditory Culture Reader, eds.
M. Bull, L. Back, Bloomsbury Academic 2004, s. 307 [podkr. – K.S.].
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propozycja Marianne Hirsch i jej komentatorów skupia się przede wszyst-
kim na wizualnym aspekcie dziedziczenia traumy, to przecież dźwięk jest
jednym z najsilniejszych bodźców, który także, poprzez przekazywaną nar-
rację, wzbudza silne emocje i przywołuje strzępy obrazów przeszłości.

Tę intuicję wyraża najnowsza literatura reprezentująca doświadczenie
postpamięciowe. Adam Zagajewski pisze o krakowskim Kazimierzu, że roz-
brzmiewa „szeptami i jękami w różnych językach, w jidysz, po hebrajsku,
po polsku, niemiecku, a także w języku nieludzkiego bólu” 29. We współ-
czesnych narracjach o przeszłości miast, gdzie tak ważną i już po wielekroć
przywoływaną metaforą jest palimpsest, zdarzają się i takie ujęcia, które – jak
w przypadku eseju Zagajewskiego – dowartościowują także akustyczny wa-
riant tej figury: miasto jako płytę gramofonową z nagranymi dźwiękami prze-
szłości. Te zaś mogą zostać usłyszane przy odpowiednich staraniach współ-
czesnych podmiotów praktyk audytywnych. Tak dzieje się choćby w powie-
ści Tak to ten Jerzego Sosnowskiego. Propozycja Schafera pozwala widzieć
w stworzonej przez autora audiosferze dzisiejszego Kołobrzegu specyficzną
dla nadmorskiej wspólnoty przestrzeń dźwiękową, związaną z doświadcze-
niem historycznym XX wieku; u Sosnowskiego naznaczona jest ona obecno-
ścią widm przybywających z dwudziestowiecznej (nazistowskiej i radzieckiej)
historii Kolbergu-Kołobrzegu i nawiedzających jego współczesnych miesz-
kańców. I choć urbanistyczny palimpsest, rozumiany jako wielowarstwowość
także materialnych form przestrzennych, które skrywają dawniejsze, zama-
zane znaki, jest jedną z podstawowych figur współczesnej wyobraźni histo-
rycznej, Sosnowskiemu udaje się wprowadzić drobne przesunięcia, wzboga-
cając tym samym literackie reprezentacje doświadczenia postpamięci o wy-
miar akustyczny. Uczynienie centrum spacjalnym powieści lokalnej rozgło-
śni pozwala nie tylko zmodernizować sztafaż znany z estetyki grozy, w ja-
kiej utrzymana jest książka, ale i zwerbalizować specyfikę doświadczenia
urazu, które – niczym prawie niesłyszalny, ale ustawicznie obecny szmer –
przenika wszystkie, zróżnicowane w narracji przez dywersyfikację gatunków
wypowiedzi, aspekty małomiejskiej codzienności, pozostając wszak niewi-
dzialnym. Uchwycony przez bohatera nocą, na pustej plaży głos duchów
jest zatem dźwiękowym śladem wypartego, ale także – elementem całości
krajobrazu (sound/land-scape) jako przestrzeni znaczącej.

Audytywny wymiar doświadczania historii dowartościowuje polska lite-
ratura współczesna, ale nie tylko. Coraz głośniej rozbrzmiewają akademickie
dyskusje wokół problemu zachowania pejzażu dźwiękowego jako elementu

29 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 71.
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dziedzictwa kultury, rozwijają się nowe dziedziny refleksji, takie jak geo-
grafia zmysłów, ekologia dźwięku czy audioetnografia. Trend ten uwidacz-
nia się również w polityce miejsca, która zaczęła zwracać uwagę zarówno
na artystyczne projekty zapisu dźwięków miasta, jak i świadome kształ-
towanie jego audytywnego pejzażu, choćby przez kreowanie audytywnych
pocztówek. Dźwięk będący audio-miejscem pamięci doceniły muzea, jako
tło wystaw emitując odgłosy przeszłości, a doskonałym przykładem kul-
turowego i historycznego awansu audiosfery wydaje się pierwszy dramat
wojenny non-fiction, jakim jest udźwiękowiony obraz found footage Powstanie
Warszawskie.

Wartime Soundscape and Auditive Activity
(Then and Now)

Summary

The text presents a soudscape analysis of World War II. Here, the term
soundscape is understood, after R. Murray Schafer, as acoustic sphere of
a place and of its human community which becomes a part of intangible
cultural heritage. The analysed soundscape involves wartime audio sphere
of both sound senders and recipients. In order to reconstruct the aural
world from the years 1939–1945, the article’s author uses autobiographic
texts by such writers as Białoszewski, Głowiński, Ligocka, Nałkowska, and
Waniek. Further, she later demonstrates the contemporary references to
wartime soundscape, and reveals how they function to construct both
historical memorials and political history.

Keywords: World War II, soundscape, sonic icons, aural postcards, auditive
practices, intangible cultural heritage, memorial site



Clara Zgoła
Centre National de la Recherche Scientifique
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I. Wstęp

Bohater tego szkicu urodził się w Boulogne-Billancourt, na obrzeżach
Paryża, jako pierwsze dziecko flamandzkiej artystki kabaretowej (pół Wę-
gierki, pół Belgijki, która zamieszkała w Paryżu podczas drugiej wojny
światowej) Louise Colpijn i drobnego handlarza Alberta Modiano. Pocho-
dzący z Toskanii, urodzony w Salonikach, posiadający hiszpańskie oby-
watelstwo i żydowskie korzenie dziadek pisarza od strony ojca mieszkał
kolejno w Aleksandrii, następnie w Caracas, aż w końcu osiadł na stałe
w stolicy Francji. To właśnie tu wychował się Albert Modiano, pozosta-
jący z bratem pod opieką matki, pół Angielki, pół Pikardyjki, w tym sa-
mym mieście dorastał też jego syn, Patrick, który na świat przyszedł tuż
po wojnie, w 1945 roku, zadebiutował natomiast dwadzieścia trzy lata póź-
niej kontrowersyjną, utrzymaną w stylu burleski powieścią Plac Gwiazdy
(La Place de l’Étoile). Już cztery lata później otrzymał nagrodę Akademii
Francuskiej (Grand prix du roman de l’Académie française) za powieść Pod-
miejskie bulwary (Les Boulevards de ceinture). W roku 1978 Ulica Ciemnych
Sklepików (Rue des Boutiques Obscures) uhonorowana została Nagrodą Gon-
courtów, zaś w roku 2014 dotychczasowy dorobek słabo znanego poza
rodzimym kontekstem kulturowym Francuza nagrodzono literacką Na-
grodą Nobla.
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Celem tego artykułu nie jest przedstawienie polskiemu odbiorcy cało-
ściowego obrazu literackiej twórczości noblisty 1. Tego ambitnego zadania
podjęli się monografiści, do prac których odsyłam czytelnika 2. Nie jest nim
także odmalowanie kompletnej mapy wyobrażonego, częściowo umitycznio-
nego miasta czy też stworzenie wykazu jego literackich transpozycji, prace
tego rodzaju już zresztą powstały 3. Bardziej od symbolicznego wymiaru inte-
resować mnie będzie materialny, kulturowy i społeczno-historyczny kontekst
pisarstwa Modiano.

Przedmiotem moich dociekań pragnę zatem uczynić wybrane praktyki
zarazem miejskie i literackie, chciałabym także zbadać niektóre relacje za-
chodzące między topograficzną wyobraźnią tego pisarza, przyjętymi prze-
zeń strategiami narracyjnymi oraz francuską polityką pamięci na przestrzeni
ostatnich dekad. Czy możliwe jest zrozumienie jego pisarstwa bez znajomo-
ści historii miasta? Dlaczego „Paryż Modiano” stał się skrzydlatym wyra-
żeniem? Czy bohaterki/bohaterowie i narratorki/narratorzy utworów tego
pisarza faktycznie są flâneurami, czy jest nim sam autor i jakie znaczenie
ma sposób praktykowania miasta dla jego opisania/przepisania? O jakich
zmianach w kulturze świadczy fakt, że recepcja jego książek przebyła pełną
drogę, od niezrozumienia, przez popularność, aż po najwyższe uznanie?
Które ze stereotypowych opozycji zostają w tej twórczości przezwyciężone,
a które, wręcz przeciwnie, utrwalone? Jakie punkty zbieżne możemy dostrzec

1 Dotychczasowy dorobek Modiano składa się z ponad trzydziestu powieści, z których sie-
dem ukazało się w polskim przekładzie: Nawroty nocy, 1983 i 2014 (La Ronde de nuit, 1969); Willa
„Triste”, 1997 i 2014 (Villa Triste, 1975); Ulica Ciemnych Sklepików, 1981 i 2014 (Rue des Boutiques
Obscures, 1978); Zagubiona dzielnica,1993 i 2014 (Quartier perdu, 1984); Katarzynka, 2008 (Cathe-
rine, 1988); Przejechał cyrk, 1996 i 2014 (Un cirque passe, 1992); Perełka, 2014 (La Petite Bijou, 2001).
Tytułem uzupełnienia wspomnieć można o sztuce teatralnej zatytułowanej Polka, scenariuszach
do filmów będących adaptacją prozy jego autorstwa.

2 Niewyczerpująca bibliografia opracowań twórczości tego autora przedstawia się w sposób
następujący: C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano, pièces d’identité: écrire l’entretemps,
Paris 1986; D. Parrochia, Ontologie fantôme. Essai sur l’œuvre de Patrick Modiano, Paris 1996;
T. Laurent, L’Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Lyon 1997; O. Barrot, Pages pour Modiano,
Monaco 1999; D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (auto)biographical fictions, New York
2005; J.E. Flowers, Patrick Modiano, New York 2007; N. Butaud, Patrick Modiano, Paris 2008;
R.-Y. Roche, Lectures de Modiano, Paris 2009; B. Blanckeman, Lire Modiano, Paris 2009; Modiano
ou les intermittences de la mémoire, dir. A.-Y. Julien Hermann, Paris 2010; D. Cosnard, Dans la
peau de Patrick Modiano, Paris 2011; Cahier Modiano, dir. M. Heck, R. Guidée, Paris 2012.

3 Szczegółowych informacji na temat symbolicznego wymiaru Modianowskiej topografii Pa-
ryża dostarcza książka B. Commenge, Paris de Modiano, Paris 2015, a także praca P. Gellinga,
Les lieux de Modiano, w: Le Fardeau du nomade. Poésie et mythe dans l’oeuvre de Patrick Modiano,
Paris 2000.
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między taktykami narracyjnymi Modiano a praktykami artystycznymi z pola
współczesnych sztuk wizualnych? Do powyższych kwestii odniosę się w mo-
ich rozpoznaniach, sygnalizując pewne problemy i skorelowane z nimi od-
niesienia krytyczne.

II. Wprowadzenie w kontekst twórczości

Warto w tym miejscu nadmienić, że podczas wojny matka autora, Lo-
uise Colpijn, obracała się w artystowskim, kosmopolitycznym, paryskim pół-
światku, zaś jego ojciec, Albert Modiano, trudnił się handlem z okupantami.
To właśnie owe szemrane układy towarzyskie pozwoliły mu uniknąć skut-
ków ustaw rasowych. Ze swojej strony pisarz problematyzuje paradoksalne
konsekwencje rodzinnych doświadczeń przekazanych w formie uciążliwego
bagażu. Jak można pogodzić ze sobą fakt bycia mieszańcem (autor przyjmuje
wyrażenie mischling, którym naziści określali dzieci z małżeństw mieszanych)
i synem kolaboranta? W jakim trybie można odtworzyć własną historię, która
swe źródło czerpie z przemilczeń? Jak należy ją zrekonstruować, skoro składa
się wyłącznie z okruchów, plotek, niedopowiedzeń, strzępów zasłyszanych
przypadkiem opowieści? Nadać jej spójność, linearność, koherentność, któ-
rej jest pozbawiona, a może raczej zachować białe plamy, ukazać sam proces
trudnej rekonstrukcji? Z tych i podobnych pytań narodziła się większość roz-
wiązań formalnych sygnowanych nazwiskiem Modiano, który przetestował
różne możliwości, stąd – jak sądzę – wywodzi się złożoność i wariantywność
jego dorobku.

Noblista należy do grupy pisarzy tworzących po Zagładzie, którzy jed-
nak nie doświadczyli wojny bezpośrednio. Zaliczany jest także do grona pi-
sarzy „miejskich” oraz tych, którzy w centrum swoich zainteresowań umie-
ścili sam proces pisania historii (tej z wielkiej i małej litery) 4. W tym wy-
padku trudno zatem pominąć termin „postpamięć”, zaproponowany przez
Marianne Hirsch, a oznaczający pamięć odziedziczoną 5. Co więcej, gdyby-
śmy szukali dlań literackich koligacji i powinowactw, moglibyśmy przywołać
pisarzy takich jak, z jednej strony Raymond Queneau i Georges Perec (w wy-
padku tych autorów w grę wchodzi osobista znajomość z Miodano), z drugiej

4 Zob. Ph. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris 1991; A. Schulte
Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, La génération d’après et la mémoire de la Shoah, New York
2008.

5 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle
współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010.
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natomiast Winfried Georg Sebald – ich nazwiska pojawiają się zresztą w ob-
rębie prowadzonej narracji:

Niekiedy zamawiałem taksówkę późno w nocy. [...] Podobnie jak Queneau,
czułem się naprawdę sobą jedynie przemierzając samotnie ulice miasta. [...]
W Paryżu szukam kryjówek. Sierpień. Wieczorem idę do kina Fontainebleau
przy avenue d’Italie, do restauracji la Cascade, która znajduje się przy avenue
Reille... [...] Jesień w Paryżu. Kontynuuję pracę nad moją powieścią, piszę ją
nocami, w pokoju budynku należącego do konglomeratu blokowisk przy bul-
warze Kellermanna, i dwu kawiarniach na końcu ulicy noszącej nazwę Admi-
rała Mouchez 6.

W powieściach Modiano, podobnie jak u wspomnianych pisarzy, znaj-
dziemy w zmiennych proporcjach najważniejsze elementy tworzące ich lite-
rackie universa: idiomatyczną antropologię miasta, eksplorację pamięci indy-
widualnej i zbiorowej, metarefleksję na temat sposobu prowadzenia narracji,
strategie uwierzytelniania części zmyślonych lub sfabularyzowanych w opar-
ciu o pracę dokumentalną czy wreszcie nieoczywisty użytek czyniony z ma-
teriałów archiwalnych – fotografii, list, spisów, książek teleadresowych 7.

Warto powołać się na jeszcze jedną, przydatną w tym kontekście, katego-
rię analityczną, jaką jest autofikcja, czyli gatunek z pogranicza autobiografi-
styki i prozy fabularnej. Jedna z badaczek tematu, Régine Robin, zapropono-
wała, aby dopatrywać się jego specyfiki właśnie w wyrwie, szczelinie, zerwa-
niu (fracture autobiographique) 8. Chodzić by miało o nieredukowalną resztkę,
kombinatoryczny splot tożsamości, który domaga się innej, mniej oczywi-
stej taktyki figuracyjnej niż w wypadku klasycznych realizacji, przestrzega-
jących reguł gatunku autobiograficznego. Dodajmy zatem, że pisarz nieomal
w wszystkich swoich utworach sięga po swobodnie przetransponowany ma-
teriał źródłowy: na rodzicach wzorowane są sylwetki Modianowskich po-
staci, kobiet i mężczyzn o niejasnym statusie narodowym i socjologicznym,
pragnących umknąć własnej przeszłości.

Z kolei konstrukcja narratora – nierzadko sobowtóra autora, obdarzo-
nego pokrewnym życiorysem – przywodzi na myśl rozterki członków stra-
conego pokolenia, melancholijnych pogrobowców awangardy, refleksyjnych,
miejskich włóczęgów. Jeśli bowiem Modris Eksteins wskazywał na stolicę

6 P. Modiano, Un Pedigree, Paris 2005, s. 882, 887–89 [przekład – C. Z.].
7 Zob. L. Ruffel, Un réalisme contemporain, les narrations documentaires, „Littérature” 2012,

nr 166, s. 13–25.
8 Zob. R. Robin, Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au cybersoi, Montréal 1997, Paris 2003.
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Francji jako na locus kultury kryzysu 9, to Modiano zdaje się podzielać sta-
wianą przez niego diagnozę, odmalowując pejzaż kultury schyłku. Paryż
na kartach jego powieści jawi się pod postacią zbioru luźno powiązanych
ze sobą miejsc, przeważnie szemranych hotelików lub pozbawionych blasku
kawiarni, w których niegdyś toczyła swe barwne życie artystyczna cyganeria
lub (post)awangarda. Modianowscy bohaterowie trafiają tam zwykle ponie-
wczasie, gdy z miejsc tych wyparował już wszelki duch rewolty, pozostawia-
jąc po sobie jednak ową śladową obecność wymuszającą ekstrawagancki spo-
sób zachowania bywalców. Autorska technika kreacji miejsc wyobrażonych
(w tym autobiograficznych) w oparciu o miejsca realne współbrzmi z noma-
dyczno-hybrydową charakterystyką tożsamości postaci, zaś upoetyczniona
toponimia buduje polisemantyczną gęstość znaczeń: Modianowskie praktyki
miejsko-literackie mają wymiar przede wszystkim mnemotechniczny.

III. Zapętlenie

Aby skupić się na literackich praktykach miejskich tego pisarza należy
najpierw zadać sobie pytanie o to, w jaki sposób objąć szerszym spojrzeniem
tak rozległy dorobek. Zdaje się, że czytelnik powieści Modiano dokonać może
dwojakiego wyboru. Z jednej strony może on – chodzi tu o czytelników za-
wodowych, literaturoznawców, monografów – poddać wnikliwej analizie całe
dzieło, a zatem wszystkie utwory tego pisarza. Zabieg ten wymaga dużego
nakładu pracy i wnikliwości, pozwala wszak prześledzić wszelkie powtó-
rzenia, a zarazem związane z nimi modyfikacje – nawiązania do wcześniej
przywoływanych nazw miejsc, kin, restauracji, moteli, ulic, dzielnic, zakąt-
ków miasta, powrót określonych postaci, a nawet konkretnych scen – niektóre
wydarzenia przywoływane są bowiem w co najmniej kilku wariantach, na
kartach różnych książek tego autora. Dzięki tej strategii odbioru powstają
szczegółowe mapy Paryża Modiano, wraz z dokładnym wykazem toponi-
mii, a także rekonstrukcje przestrzeni autobiograficznej pisarza 10.

Z drugiej natomiast strony odbiorca może skupić się na wybranych po-
zycjach pozwalających rozpoznać ewolucję twórczą pisarza. Jest to strate-
gia czytelnicza, a zarazem krytyczno-interpretacyjna, którą uprzywilejowuję

9 Zob. M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska,
Warszawa 1996.

10 Tego typy mapy odnaleźć można także na licznych stronach internetowych dedykowanych
twórczości pisarza, np. Le Paris de Modiano, version Google Map, „BiblioObs”, http://bibliobs.
nouvelobs.com/romans [dostęp 15.04.2015].
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w niniejszym tekście z uwagi na jego ograniczoną objętość. W tym kontekście
warto przywołać po pierwsze debiutancki tryptyk powieściowy z przełomu
lat 60. i 70. (tytułem przypomnienia: Plac Gwiazdy, Nawroty nocy i Podmiej-
skie Bulwary), w którym wyartykułowane zostały nurtujące pisarza pytania
na temat niewygodnej, okupacyjnej przeszłości, a także (nie)właściwych spo-
sobów pisania o niej. Kontrowersyjny odbiór jego najwcześniejszych książek
wynikał z naruszenia przezeń zasady decorum, powszechnie akceptowanego
rejestru pisania o Zagładzie. Z tego powodu budziły one początkowo nie
mniejsze opory niż Krew nieba Piotra Rawicza czy Malowany ptak Jerzego
Kosińskiego. Odwracanie (auto)stereotypów na nice, gra z konwencją i na-
kłuwanie czytelniczej wrażliwości, to tylko niektóre z charakterystycznych
cech stylu młodego Modiano. Co znamienne, autor usunął dotkliwie paro-
dystyczne, skandalizujące fragmenty z późniejszych wydań swoich pierw-
szych powieści. Najwidoczniej uzyskany stopniowo status „pisarza środka”
budzącego zainteresowanie szerokiej publiczności, uznanie krytyków, a na-
wet akademików skłonił go do wykonania gestu autokorekty. Dodajmy, że
jego styl uległ w tym czasie uproszczeniu, stał się znacznie bardziej prze-
zroczysty, a także przystępny: Modianowski idiom rozpoznać można po do-
mieszce stylizacji na język mówiony, przy równoczesnej eliminacji wszelkich
ozdobników, dążeniu do zwięzłości i precyzji.

Po drugie, trzeba uwzględnić uznawaną za jedną z najlepszych książek
tego pisarza powieść Dora Bruder z połowy lat 90. Poruszony temat z pozoru
nie wykracza poza krąg tradycyjnych zainteresowań pisarza. Warto jednak
zwrócić uwagę na zmianę, jaka zaszła w obszarze narracji; tym razem Mo-
diano skupia się na jednej postaci, dziewczynce żydowskiego pochodzenia,
która podczas wojny uciekła z domu. Narrator utworu, posiłkując się szcząt-
kową dokumentacją – krótkim ogłoszeniem prasowym i załączonym zdję-
ciem – przemierza Paryż w poszukiwaniu śladów po nieobecnej. Utrzymana
w duchu włoskiej szkoły mikrohistorii opowieść dostarcza szczegółowych in-
formacji na temat warsztatu pisarza, pozwala także lepiej uchwycić związki
praktyk miejskich i literackich. Poza tym procedury, do który ucieka się au-
tor, przywodzą na myśl strategie z obszaru sztuk plastycznych, na uwagę
zasługuje zwłaszcza szczególne zainteresowanie historią materialną, losem
rzeczy 11. Podobnie jak Christian Boltański czy w rodzimym kontekście Ro-
bert Kuśmirowski, Modiano wybiera pewne przedmioty i tworzy z nich
metonimie samych zaginionych 12. Z drugiej strony, manipuluje dostępnym
materiałem, wykonuje pracę fałszerza, jak ma to miejsce w wypadku toponi-

11 Zob. B. Schallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.
12 Zob. C. Grenier, La vie possible de Christian Boltański, Paris 2007.
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mii. W jego powieściach występują bowiem autentyczne adresy, drobiazgowe
opisy miejsc i obiektów, czasem jednie drobny, trudno uchwytny szczegół,
taki jak podwojony numer (bis), sprawia, że dana informacja traci na wiary-
godności, sygnalizując zmyślenie.

Po trzecie wreszcie, sięgnąć należy do jedynego utworu pisarza o jed-
noznacznie autobiograficznym charakterze – do wydanej dziesięć lat temu
książki Pedigree (tytuł stanowi nawiązanie do autobiografii Georgesa Sime-
nona), która zasadniczo zmieniła tryb lektury wcześniejszych, a także póź-
niejszych utworów tego autora. Modiano przedstawił w niej bowiem po-
szczególne wydarzenia z okresu własnego dzieciństwa i młodości, ale rów-
nież hipotezy dotyczące życia rodziców i krewnych. Tym samym ujawnił, jak
wiele z motywów obecnych w jego twórczości ma podłoże autobiograficzne.
Jako przykład podać można scenę zatrzymania w policyjnej furgonetce. Czy-
telnik Modiano zapoznaje się z nią wielokrotnie, dotyczy ona incydentu z lat
sześćdziesiątych, podczas którego w rezultacie burzliwej kłótni, zwaśniony
ojciec i syn zostają przewiezieni na komisariat. Zdarzenie to stanowi po-
wtórzenie zajścia z okresu okupacji, kiedy to ojciec pisarza zdołał wykupić
swoją wolność, uniknąć przewiezienia do obozu tymczasowego w Drancy
i deportacji.

Wspomniana scena z furgonetką pojawia się w większości utworów no-
blisty, sygnalizuje niepokojące zdarzenia i wywołuje w czytelniku wraże-
nie dyskomfortu. Doprecyzujmy zatem, twórczość Modiano stanowi swoiste
kontinuum, gdyż te same wydarzenia, miejsca i postaci pojawią się w różnych
książkach z siłą różnicującego powtórzenia, są niczym widma przeszłości,
wzmacniają także wrażenia dejà vu, niepokojącego powidoku 13. Co ważne,
dotyczy to również zmysłu słuchu: Modiano wyzyskuje eufoniczną zawar-
tość słów, ich akustyczny podźwięk, tworzy zbitki pojęciowe lub kamufluje
pseudopowtórzenia. Toponimia odgrywa tu kluczowe znaczenie, nie jest neu-
tralna aksjologicznie ani afektywnie.

Podobna strategia narracyjna wywołuje celowy efekt niesamowitości,
ma ona także związek z nielinearną, cykliczną koncepcją czasu. Dzieło,
czyli całokształt dorobku literackiego, ma tu strukturę niemal muzyczną,
podobną to fugi (do tego wątku jeszcze powrócę), a kompozycja jednego
z utworów znajduje swe odbicie i rozwinięcie w następnym. Dlatego wła-
śnie, choć odnosić się będę w pierwszej kolejności do tytułów, które uzna-
łam za kluczowe, w tekście pojawiać się będą także nawiązania do pozo-

13 To właśnie cykliczność i autotematyczność twórczości noblisty, jak również eksplorowany
przez niego temat pamięci ujmowanej przez pryzmat historii miasta, skłoniły niektórych kry-
tyków do użycia niezbyt fortunnego, jak sądzę, porównania z Marcelem Proustem.
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stałych książek tego autora. Wyrażenia w stylu „typowy Modianowski bo-
hater” znajduje swoje uzasadnienie w specyficznej poetyce jego pisarstwa,
„nowy Modiano” (kolejna publikacja sygnowana jego nazwiskiem), to zara-
zem „typowy Modiano”, w którym czytelnik rozpozna większość znanych
mu z wcześniejszych powieści elementów. Mowa tu zatem o polityce autor-
skiej, a zarazem wydawniczej, uprzywilejowującej aspekt repetytywny i auto-
referencyjny.

IV. Paryska noc

W wystąpieniu z okazji odbioru literackiej Nagrody Nobla Modiano ob-
szernie opisuje związki swojego pisarstwa z przestrzenią miejską. Co cie-
kawe, na pierwszy plan wysuwa się tu opis Paryża z czasów drugiej wojny
światowej:

Dziwne miasto, ten Paryż czasów okupacji. Życie z pozoru toczyło się „ni-
czym dawniej”: teatry, kina, dancingi i restauracje były otwarte. Można było
usłyszeć piosenki puszczane w radio. W restauracjach i kinach było nawet bar-
dziej tłoczno niż przed wojną, to tak jakby miejsca te służyły za schronienie,
ludzie spotykali się w nich i przytulali się do siebie, aby dodać sobie nawzajem
otuchy. Ale niecodzienne szczegóły zdradzały, że Paryż nie był już taki jak wcze-
śniej. Z powodu braku ruchu samochodowego było to miasto pogrążone w ciszy
tak dogłębnej, że na jej tle dosłyszeć można było szum liści poruszanych wia-
trem, stukot końskich kopyt, kroki tłumu zaludniającego bulwary i jego zgiełk.
Ulice pogrążone były w ciszy i mroku godziny policyjnej, który zimą zapadał
o godzinie piątej po południu, podczas przymusowego zaciemnienia najmniej-
sze światło w oknie było rzeczą zakazaną, miasto wydawało się nieobecne, jak
mawiali naziści, „pozbawione spojrzeń”. [...] To właśnie powody, dla których Pa-
ryż tego okresu jawi mi się pod postacią pierwotnej ciemności, która panowała
u zarania dziejów. [...] W początkach nastoletniości starałem się przezwyciężyć
strach, wybierałem się więc metrem do jeszcze bardziej odległych dzielnic mia-
sta. To dzięki tym doświadczeniom poznaje się miasto. [...] W wielkim mieście
można się zgubić lub zniknąć. Można nawet zmienić tożsamość i rozpocząć
nowe życie. Aby odnaleźć pozostawione przez kogoś ślady trzeba prowadzić
wieloletnie śledztwo 14.

Autor książki Poétique de la ville, Pierre Sansot, analizuje ten sam fenomen
pod kątem socjologiczno-antropologicznym. Zdaniem tego badacza, ulice

14 P. Modiano, Przemówienie wygłoszone z okazji wręczenia pisarzowi literackiej Nagrody
Nobla wygłoszone przed Królewską Akademią w Sztokholmie 6 grudnia 2014 roku, całość
opublikowana na stronie BibliObs [dostęp 10.05.2015], przekład własny – C.Z.
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okupowanej stolicy przestały wówczas należeć do jej faktycznych mieszkań-
ców, gdyż reżim wzmożonego nadzoru wywołał paradoksalny efekt. Mia-
sto straciło swój nowoczesny charakter, zamarł w nim ruch, quasi-niemoż-
liwa stała się anonimowość, utraciło ono coś ze swojej istoty 15. Powojenny
Paryż nie podniósł się z tego upadku, roztrwonił status centrum kulturo-
wej awangardy, sprowincjonalizował się i nieco skarlał, stawiając wszystkie
karty na turystyczną atrakcyjność 16. Problem jest tu znacznie szerszy i raczej
przedstawia się następująco: dlaczego zachodnie miasto źle znosi porządek
totalitarny? Dzieje się tak, gdyż sama jego idea jest silnie związana z tra-
dycją demokratyczną – ville-refuge (miasto-bezpieczny przyczółek), o którym
pisali także współcześni filozofowie, a wśród nich Jacques Derrida, było miej-
scem schronienia dla uciekinierów i wygnańców, symbolem wolności i spra-
wiedliwego prawa 17. Tym samym, młodzieńcze praktykowanie Paryża przez
pisarza, tworzenie własnych, De Certeau’owskich opowieści przestrzennych
można by zatem porównać do odzyskiwania miasta 18. W przeciwieństwie
jednak do sytuacjonistów i zbuntowanych studentów, Modiano wcale nie
usiłował go „przejąć” (détournement) czy też wymyślić na nowo związanych
z nim form życia. Ważniejsze dlań zdają się te aspekty przedwojennej kul-
tury miejskiej, które uległy zapomnieniu. Interesują go bowiem treści wy-
parte z pamięci indywidualnej i zbiorowej, nagle usunięte z pejzażu, wyru-
gowane. Modiano tropi ślady i ukryte znaczenia, angażując w ten projekt lite-
raturę. W pewnym momencie narrator Dory Bruder ujmuje tę właśnie kwestię
w następujące słowa: „Narzucono żółtą gwiazdę dzieciom o polsko, rosyjsko,
rumuńsko brzmiących nazwiskach, dzieciom które były tak paryskie, że aż
wtapiały się w fasady budynków, ulice, istniejące wyłącznie w Paryżu nie-
zmierzone odcienie szarości 19”. Odnajdywanie owych nie-miejsc pamięci nosi
zatem cechy pracy quasi-archeologicznej, stanowi także próbę przywrócenia
miastu historii o tych mieszkańcach, którzy bezpowrotnie zniknęli w tragicz-
nych okolicznościach 20.

15 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2004, s. 150.
16 Zob. R. Robin, Le mal de Paris, Paris 2014.
17 Zob. O. Mongin, La condition urbaine: la ville à l’heure de la mondialisation, Paris 2007, s. 65.
18 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków

2008.
19 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 139. Wszystkie cytaty występujące w tekście podane

w przekładzie własnym autorki.
20 Zob. E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206,

a także R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie”
2013, nr 1/2, s. 323–344.
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Warto wszak mieć na uwadze jedną zasadniczą kwestię, a mianowi-
cie fakt, że Paryż w okresie, który zdaje się tak bardzo fascynować Mo-
diano, nigdy nie był przez niego doświadczany. Miasto świateł pogrążyło
się w mroku jeszcze zanim pisarz przyszedł na świat, a wszelkie próby
jego ewokacji noszą znamiona prób rekonstrukcji bądź odnalezienia ade-
kwatnej analogii. W tym sensie jednego z przyczynków do porównań do-
starcza okres młodości autora, czyli lata dekolonizacji, a zwłaszcza wojny
w Algierii. Chodzi tu zatem o określony plan czasowy, który – obok współ-
czesnego wobec narracji oraz wojennego – stanowi jedną z temporalnych
osi pisarstwa Mondiano. Brutalnie tłumiona wszelkimi środkami powstań-
cza walka Algierczyków o niepodległość znalazła swe rozwinięcie w aktach
przemocy, popełnianych także w objętej wojną metropolii. Paryskie gazety
donosiły wówczas o kolejnych zamachach bombowych, wzmożono inwigi-
lację, wprowadzono godzinę policyjną (dotyczącą jedynie wskazanej grupy
obywateli, czyli Français musulmans d’Algérie (Francuzów-Muzułmanów z Al-
gierii), pokojowe demonstracje zostały krwawo stłumione 21. Miasto objęte
stanem wyjątkowym wzbudziło w swoich mieszkańcach stan wzajemnej po-
dejrzliwości. To właśnie tę gęstą, niejasną atmosferę reinscenizują utwory
noblisty 22.

Wyzyskiwana przez Modiano analogia budowana jest na jeszcze jednym
poziomie, a mianowicie w odniesieniu do nieomal nieobecnego dyskursu pa-
mięci na temat wyżej wspomnianych zdarzeń 23. Historia francuskiego kolo-
nializmu nadal wymaga napisania – podejmowane w tym kierunku działania
są ograniczone dominującym w danym okresie paradygmatem politycznym,
wojna zaś, o której mówiono przez dziesięciolecia określana była mianem
„wypadków w Algierii” (les événements d’Algérie), a termin „wojna” uzyskał
legitymizację dopiero piętnaście lat temu. Warto zwrócić uwagę na to, że
litota, epifraza, eufemizm jako kamienie probiercze stosunku do przeszłości
wskazują na rozdźwięk między kulturami pamięci a dyskursem instytucjo-
nalnym, zwłaszcza historycznym.

Dlatego też sądzę, że podejmując się interpretacji miejsca twórczości
tego pisarza w kulturze francuskiej ostatnich dziesięcioleci nie należy za-
pominać, że jego pierwsze książki napisane zostały w okresie poprzedza-
jącym moment, który historycy tacy, jak choćby Pierre Nora, Henry Russo,

21 Chodzi o masakrę, która miała miejsce siedemnastego października 1961 roku.
22 Zob. T. Fuchs, Pamięć ciała i historia życia, w: Pamięć w filozofii XX wieku, pod red. Z. Rosiń-

skiej, przeł. U. Schrade, Warszawa 2006, s. 160.
23 Zob. A. Dayan-Rosenman, La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire, Paris 2004.
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czy Jan i Adeida Assmannowie, nazwali „zwrotem pamięciowym” 24. Ściśle
zaś rzecz ujmując, publikacje Modiano, obok na przykład filmów Claude’a
Lanzmanna, można uznać za część tego procesu. Jeśli bowiem zgodzimy się
z Ivanem Jablonką, wskazującym na szczególne znaczenie literatury współ-
czesnej w konstytuowaniu nie tylko kultury pamięci, ale i obszarów pozna-
nia wypchniętych poza nawias akademii 25, zrozumiemy dlaczego szwedzka
kapituła odniosła się do tego aspektu twórczości Francuza w uzasadnieniu
przyznania mu nagrody.

Wydaje się, że spojrzenie współczesnego czytelnika, zwłaszcza nieobe-
znanego z dotychczasowym dorobkiem Modiano, narażone jest na ryzyko
anachronizmu, bowiem pamięć o Zagładzie, czyli jeden z poruszanych po-
średnio przez autora tematów, doczekała się późnego uznania ze strony
władz publicznych – zwieńczeniem tego procesu było przemówienie Ja-
cquesa Chiraca o współodpowiedzialności państwa Vichy w eksterminacji
własnych obywateli 26. Rok 1995 jest tu zatem datą przełomową (dla po-
równania: sześć lata później prezydent Polski wygłosi przemówienie o Je-
dwabnem), a Paryż pod wieloma względami miastem szczególnym – ob-
ława w Vel d’Hiv 27 przyczyniła się do zatrzymania i wywiezienia po-
nad 13 000 osób pochodzenia żydowskiego, które poniosły śmierć w obo-
zach zagłady.

V. Białe plamy i strefy neutralne 28

Poetyka utworów Modianowskich – opierająca się na wygrywaniu nie-
jednoznaczności, wzbudzaniu raczej stanu zaniepokojenia niźli moralnego
potępienia, mogącego prowadzić do jakiejś formy katharsis – powstała jako
odpowiedź na etyczno-estetyczne dylematy, z którymi zmuszeni byli zmie-
rzyć się powojenni twórcy chcący pisać o niedalekiej przeszłości. Wybór pa-
ryskich doświadczeń przestrzennych, związanych z jednej strony ze zbio-

24 Zob. m.in. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009; M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach,
Warszawa 2011.

25 Zob. P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7; I. Jablonka,
L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 2014.

26 Zob. H. Russo, Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Éric Conan, Paris 1996.
27 Vélodrome d’hiver, łapanka z 16 i 17 lipca 1942 roku, nazwa wydarzenia pochodzi od krytego

toru kolarskiego, istniejącego w pobliżu wieży Eiffla w latach 1909–1959, to na jego terenie
policja francuska przetrzymywała ofiary obławy.

28 Zob. H. Briscoe, Paris contre Paris, Paris 2013.



52 Clara Zgoła

rem, często słabo jeszcze rozpoznanych, miejsc pamięci, z drugiej natomiast
z miejscami autobiograficznymi był tu zresztą znamienny 29. Po pierwsze
dlatego, że historia rodzinna przypisała Modiano pozycję kogoś, kto wo-
bec nomenklatury papierów urzędowych sytuuje się zwykle w dosłownie,
jak i metaforycznie, rozumianym pomiędzy. Forma legitymizacji polegająca
na powoływaniu się na związek z pejzażem kulturowym danego regionu
(le roman du terroir) czy wielowiekową tradycję nie wchodziła zatem w ra-
chubę. Po drugie zaś, z powodu historycznoliterackich – kluczową rolę w roz-
woju francuskiej, ale i światowej powieści odegrał dziewiętnastowieczny wa-
riant tego gatunku. Twórcy tacy jak Honoriusz Balzac, Gustaw Flaubert,
Stendhal, Emil Zola, a nieco później Marcel Proust – by wymienić jedy-
nie najistotniejszych – uczynili ze stolicy Francji pełnoprawnego bohatera
swoich opowieści. Na przełomie wieków Paryż stał się centrum nowocze-
snego świata, a jego opisy awansowały do rangi metafor procesów mo-
dernizacyjnych 30. Jeśli zatem powieściopisarz przechadzał się ze zwiercia-
dłem po gościńcu, był to zwykle gościniec paryski. Także w okresie mię-
dzywojennym, zwłaszcza wśród surrealistów oraz późniejszych członków
eksperymentalnej grupy OuLiPo, tkanka oraz żywioł tego miasta stanowiły
niepoślednie źródło inspiracji. To właśnie paryskiego slangu miejskiego (ar-
got) nasłuchiwał Queneau, by stworzyć swą nową francuszczyznę, tak płod-
nie rozwiniętą później chociażby w utworze Zazie w metrze. Na wyjątkowy
związek zachodzący pomiędzy miastem, jego architekturą oraz aurą, a twór-
czością prozatorską – odnotowywany zresztą wielokrotnie – zwracał uwagę
Jean-Christophe Bailly w zbiorze esejów zatytułowanych La ville à l’œuvre 31.
Przy czym wspomniane inspiracje środowiskiem miejskim znajdują swój
rewers, kontynuację oraz dopełnienie w fenomenie innego rodzaju – per-
cepcji miasta przez pryzmat niezwykle bogatego repertuaru jego literac-
kich obrazów.

W świetle faktu, że historia nowoczesności, a zarazem Paryża, wraz z jej
tragiczną radykalizacją w połowie ubiegłego wieku, domagała się krytycz-
nego przepisania, dokonany przez Modiano wybór strategii pisarskiej wydaje
się uzasadniony. Odnajdziemy w tym punkcie zbieżność z charakterystycz-
nym dla późno dwudziestowiecznej literatury procesem uprzestrzennienia
metafor dotyczących czasu, jak również z ducha Benjaminowski projekt re-

29 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5.

30 Zob. D. Harvey, Paris, capitale de la modernité, Paris 2012.
31 J.-Ch. Bailly, La ville à l’œuvre, Paris 2001.
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stytucji pamięci o dziejowych przegranych 32. Wątek ten wiąże się oczywi-
ście z przywoływanym już pojęciem śladu. Co więcej, jest to również nie-
zwykle istotny wymiar dialektycznych prób historiozoficznych dokonywa-
nych w warunkach świata poauratycznego, które tak oto interpretuje Bar-
bara Frydryczak:

w grę wchodzi poszukiwanie i odkrywanie „śladów” w celu ich zachowania,
a poprzez to odzyskania aury, choćby w szczątkowej lub „śladowej” postaci.
Tu pojęcie śladu przyjmuje wieloaspektowy charakter: jest formą odesłania do
wspomnienia, rodzajem „kroczenia po śladach” w celu zrekonstruowania okre-
ślonej całości na podstawie tego, co pozostało, formą poznania świata 33.

Podkreślmy zatem: kroczenie po śladach może przybrać formę poznania
świata, ściśle zresztą splecioną z praktykami miejskimi i zabiegami narracyj-
nymi, do których odwołuje się Modiano. Warto wszak zauważyć, że zaczerp-
nięta nierzadko z literatury popularnej struktura fabularna ma tu wyraźnie
pretekstowy charakter. Najważniejsza okazuje się bowiem trajektoria zwią-
zana z odkrywaniem pewnych aspektów własnej bądź cudzej tożsamości 34.
Narrator nie ufa archiwom, szuka niuansów zgubionych pomiędzy linijkami
czytanego tekstu. Jego uwagę przekuwają puste miejsca, czyli białe plamy
w życiorysie, okresy, w których jego postaci znikają gdzieś w przestrzeni
miejskiej:

Są to osoby, które pozostawiają po sobie niewiele śladów. Nieomal anoni-
mowe. Nie odcinają się od niektórych ulic Paryża, niektórych podmiejskich
pejzaży, które jak przypadkowo odkryłem, stanowiły niegdyś miejsce ich za-
mieszkania. To, co o nich wiemy sprowadza się często do zwykłego adresu.
I ta topograficzna dokładność kontrastuje z całą naszą niewiedzą dotyczącą ich
życia – pustką, stężeniem nieznanego i ciszy 35.

32 Zob. m.in. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4 oraz Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki),
„Teksty Drugie” 2008, nr 1/2; S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010; K. Schlögel, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009;
A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.

33 B. Frydryczak, O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, „Nowa Krytyka”
2003, nr 15, s. 135. Zob. też tejże, Miasto jako krajobraz, „Format” nr 47, 3/2005 i Pamięć śladów,
w: A.P. Bator, Anamnesis, Wrocław 2005, s. 64–67.

34 Zob. Space and Place: Theories of Identity and Location, ed. C.E. Donald, London 1993.
35 P. Modiano, Dora Bruder, s. 28.
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Dlaczego narrator wspomina o podmiejskich pejzażach i skąd bierze
się jego zainteresowanie miejscami, wydawać by się mogło, pozbawionymi
znaczenia, a przynajmniej odartymi z wszelkiej atrakcyjności – nudnymi
osiedlami, pustostanami, nieużytkami? Aby uchwycić Modianowską antro-
pologię przestrzeni, powinniśmy przyjrzeć się z bliska dwudziestowiecznej
historii Paryża, a zwłaszcza zmianom, jakie zachodziły w jego strukturze
w ostatnich dekadach. Choć bowiem dominujący wydaje się pogląd, zgod-
nie z którym rewolucję architektoniczną wiązać należy z okresem wielkiej
przebudowy miasta, zaprojektowanej przez Georgesa Haussmanna na pole-
cenie cesarza Napoleona III w trakcie trwania II Cesarstwa, to w rzeczywisto-
ści stolica Francji z połowy dwudziestego wieku znacznie odbiegała od tej,
którą znamy współcześnie.

Jeśli jako przykład weźmiemy tzw. wysypki mieszkalnictwa niespełnia-
jącego norm sanitarnych (ı̂lots insalubres, czyli siedemnaście stref specjalnych
wyodrębnionych przez władze publiczne na początku dwudziestego wieku),
dostrzeżemy modyfikacje miasta wprowadzone zgodnie z zamysłem ideolo-
gicznym. Zakorzeniony w ideach higienicznych projekt w okresie reżimu
państwa Vichy stał się narzędziem przekształcania tkanki społecznej zgodnie
z obowiązującymi wytycznymi politycznymi. Choć obszary uporządkowane
zostały w kolejności odpowiadającej stopniowi ich degradacji, to w latach
1941–1943 podjęto likwidację owych stref według innego klucza. Naruszone
wówczas połacie miasta pokrywają się z przestrzennym rozmieszczeniem
skupisk mieszkańców przybyłych z Europy Wschodniej 36.

„Uzdrawianie” miasta przebiegało etapami. Najpierw wywłaszczano lo-
katorów (względnie przesiedlano), następnie wyburzano zabudowy, na ko-
niec wdrażano realizację nowego planu zagospodarowania przestrzeni. Pro-
ces ten miał charakter nieciągły i mógł, w niektórych wypadkach, obejmo-
wać nawet cztery dekady (do końca lat 80., kiedy część wysepek, na przy-
kład dzielnicę Marais, przekształcono w strefy chronione, wówczas prze-
kształcenia architektoniczne przebiegały równolegle do gentryfikacji). Jeśli
po wyprowadzce mieszkańców budynki pozostawały opuszczone, ich wid-
mowy charakter przyciągał spojrzenie – stały niczym ślady minionej prze-
szłości. Auto/bio/topo/graficzny projekt Pereca zatytułowany Miejsca (Lieux)
obejmował zresztą wspomniane zakątki, choćby adres z okresu wczesnego
dzieciństwa pisarza – mam na myśli zwłaszcza fragment dzielnicy Belle-

36 Zob. I. Backouche, L’invention des secteurs sauvegardés entre ı̂lots insalubres et rénovation urbaine
(1958–1980), „Présence d’André Malraux” 2013, nr 5, s. 40–59; Histoire et oubli, „Genèses” 2005,
nr 4, s. 2–4; Rénover un quartier parisien sous Vichy. „Un Paris expérimental plus qu’une rêverie sur
Paris”, „Genèses” 2008, nr 73, s. 115–143.
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ville (ulica Vilin, na której, w ramach projektu, pozował wówczas do zdjęć,
została wkrótce zrównana z powierzchnią ziemi, na jej miejscu zaś po-
wstał park) 37.

Neutralność owych przestrzeni, zamienionych na parkingi, bloki, zho-
mogenizowane osiedla identycznych domków jednorodzinnych, kontrastuje
z ich przedwojennym obrazem, a także barwnym życiem zasiedlającej je
wieloetnicznej społeczności. W tym wypadku zmianie uległo w zasadzie
wszystko: formy życia społecznego, profil mieszkańców, a także pejzaż kul-
turowy. Z kolei inne fragmenty Paryża przez lata zionęły pustką, stano-
wiły znamienną wyrwę w krajobrazie – tam, gdzie od lat 70. mieści się
centrum sztuki Pompidou (nieprzypadkowo noszące imię prezydenta, któ-
rego reformy przyczyniły do najszerzej zakrojonej modernizacji) przez po-
nad trzy dekady znajdował się niezagospodarowany plac powstały po li-
kwidacji poprzedniej zabudowy. Nadmieńmy, że dzisiejsza linia graniczna
miasta, wytyczona przez zewnętrzne bulwary (Boulevard phériphérique de Pa-
ris) zastąpiła starsze fortyfikacje otoczone tzw. zoną (zone non œdificandi),
czyli strefą slamsów – to właśnie ten obszar tworzą podmiejskie dziel-
nice: blokowiska, rezydencje lub szeregówki (banlieue, zones pavillonnaires,
lotissements).

Ta nieco przydługa dygresja prowadzi do konkluzji związanej ze spo-
sobem praktykowania miasta przez Modiano, a pośrednio także jego narra-
torki/narratorów i bohaterki/bohaterów. Pisarz jest uznawany za niezrówna-
nego piechura, łazika, niespiesznego przechodnia, włóczęgę i flâneura. Nie są-
dzę jednak, aby to ostatnie określenie odpowiadało doświadczeniu Paryża, ja-
kie stało się jego udziałem. Klasyczny, Baudelairowsko-Benjaminowski flâneur
jest co prawda widzem, uważnym obserwatorem, ale interesuje go zwłasz-
cza żywioł miasta, teatr życia codziennego, a także spektakl konsumpcji,
w którym nie bierze on bezpośrednio udziału, ale który z oddali kontem-
pluje. Flâneur szuka zatem atrakcji estetycznych, preferuje centrum zdarzeń,
a zarazem miasta. Jaki związek zachodzi między tak rozumianą wielkomiej-
skością a „pustką i stężeniem ciszy” doświadczanymi w drugiej połowie
dwudziestego wieku?

Zdaje się, że w tym wypadku literacki projekt auto/bio/topo/graficzny
prowadzić ma przede wszystkim do anamnezy, a zarazem rekonstrukcji
umożliwiającej opowiedzenie czyjejś nieoczywistej, eliptycznej biografii. Od-
wiedzane nie-miejsca stymulują pamięć, wywołują niechciane reminiscencje,
uruchamiają wielowarstwowość obrazu. Z tych melancholijnie chłodnych za-

37 Zob. D. Schilling, Mémoires du quotidien: Les lieux de Pérec, Villeneuve-d’Ascq, 2006.
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kątków (polisensoryczna charakterystyka miejsc obejmuje bowiem całą skalę
wywoływanych przezeń wrażeń oraz doznań zmysłowych), powiewających
nudą niedzielnego popołudnia, pisarz wydobywa ukryte pokłady znaczeń,
pokazuje także, że normalizujący werniks nowości nie zdołał wymazać zwią-
zanych z nimi wspomnień. Co więcej, owe miejsca pozornie wydrążone
z pamięci, owładnięte ontologiczną nieomal pustką, wywołują w bohaterach
określone stany emocjonalne i reakcje afektywne. Pisarstwo Modiano spra-
wia, że nawet nie-miejsca pamięci okazują się być depozytariuszami prze-
milczanych historii.

VI. Tytułem zakończenia: wszystkie odcienie szarości

Nie mniej ważną rolę w twórczości noblisty przypisać należy strategii
przekształcania wybranych stereotypów kulturowych, zwłaszcza tych doty-
czących żydowskiej tożsamości. W jego prozie odnajdziemy bowiem igra-
nie z motywami niezakorzenienia, tułactwa, podszywania się pod kogoś in-
nego, zmyślonej biografii. Warto w tym kontekście odnotować, że zachodnio-
europejską wielkomiejskość łączono z żydowskością na zasadzie zlepku po-
jęciowego. Jak argumentuje Eli Barnavi:

Stereotypy są niekiedy ugruntowane w rzeczywistości. Słowo „Żyd”, nieza-
leżnie od tego, czy jego użycie ma charakter pejoratywny, czy też nie, przywołuje
natychmiastowo skojarzenie z mobilnością, skłonnością do wędrówki, przemiesz-
czania się z miejsca na miejsce. Żydowska percepcja przestrzeni naznaczona jest
unikatową cechą: pojęcie to zawiera w sobie nie jedno, a wielość miejsc, po-
między nimi zaś pustkę. Innymi słowy, żydowskie doświadczenie przestrzeni
jest zasadniczo różnicujące i nieciągłe. Mimo że stwierdzenie to odnosi się do
całego ludzkiego gatunku (człowiek jednego wymiaru nie istnieje i nigdy nie
istniał), żydowska historia przydała owemu doświadczeniu egzystencjalnemu
stereotypowych wymiarów 38.

A zatem, pewne cechy żydowskiego doświadczenia przestrzeni oraz ha-
bitusu nowoczesnego mieszkańca wielkiego miasta nie tylko by się ze sobą
spotykały, lecz wręcz na siebie zachodziły. Nie bez znaczenia są tu prace kon-
stytutywne dla wczesno dwudziestowiecznej filozofii kultury, choćby Mental-
ność mieszkańców wielkich miast autorstwa Georga Simmla czy Pasaże Waltera

38 E. Barnavi, Historical Atlas of the Jewish People: From the Times of the Patriarchs to the Presents,
New York 1992. Cyt. za: J. Schlör, Jews and the Big City, Explorations of an Urban State of Mind,
w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Places, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke,
Aldershot 2008 [przekład – C. Z.].
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Benjamina. Warto podkreślić, że przyczyniły się one do modyfikacji sposo-
bów ujmowania przestrzeni w obrębie zsekularyzowanej tradycji żydowskiej
– pojęcie to ustępowało bowiem wcześniej miejsca nadrzędnym wobec niego
kategoriom tekstualności i czasu.

O tym ostatnim zaś André Neher wypowiadał się w książce Wizja czasu
i historii w kulturze żydowskiej: „W judaizmie, rzec można, pogląd na czas
i człowieka ma strukturę muzyczną. Ujmuje się go w stylu fugi, której główny
motyw stanowi, «to, co może być [...]» 39”. Ten aspekt twórczości pisarza na-
zwałabym wręcz hauntologicznym. Specyficzny chronotop utworów Modia-
nowskich splata bowiem ze sobą nieciągłe doświadczenie przestrzeni z nie-
oczywistym doświadczeniem czasu, przy czym te komplementarne wymiary,
nierozdzielnie związane z paryską miejskością, otwierają przed bohaterami
zupełnie dla nich nowe możliwości egzystencjalne.

Warto wspomnieć, że taktyka zamazywania śladów – ich usuwania lub
czynienia niejednoznacznymi – wynika nie tylko z konkretnych okoliczności
historycznych, takich jak prześladowania mniejszości religijnych bądź dzia-
łania represyjne wobec rewolucjonistów lub działaczy niepodległościowych,
znacznie częściej wypływa ona wprost z wewnętrznej potrzeby, jest efektem
wyboru czy wręcz dojmującego pragnienia rozmycia konturów narzuconej
tożsamości. Protagoniści uciekają nie tyle przed realnym zagrożeniem, ile
przed społecznymi determinizmami: nieuchwytni i migotliwi chcieliby być
kimś innym. Ucieczka przed tożsamością rozumianą jako zgodność z samym
sobą jest nadto potęgowana przez wielkomiejskość, gdyż – jak pisze Tadeusz
Sławek – „[w] wielkim mieście człowiek bytuje bezkreśnie, to znaczy jest oto-
czony tym, co pozornie obdarzone wyrazistą formą, jednak zdaje się jej nie
posiadać, a przez to wywołuje poczucie utraty formy u mieszkańca miejskiej
przestrzeni” 40. Podążając tym tropem, natrafiamy na miejską par excellence fi-
gurę melancholika przywoływaną przez Marka Bieńczyka w zbiorze esejów
poświęconych przezroczystości:

Melancholia wiąże się dziś się przede wszystkim z miastem, bo ono two-
rzy od półtora wieku jej prawdziwy pejzaż. [...] Melancholia nie osiada raz na
zawsze w poczuciu pełnej nieobecności ani nie wybija się na poczucie pełnej
obecności, zawiesza się między nimi niczym szklana ściana. W mieście ma te
wszystkie potrzebne jej zakamarki, przejścia, ukrycia, niewyrazistości, nieregu-
larności, całą zapętloną marszrutę [...] 41.

39 A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze żydowskiej, przeł. B. Chwedeńczuk, w: Czas w kul-
turze, wybrał, opracował, wstępem opatrzył A. Zajączkowski, Warszawa 1988.

40 T. Sławek, Miasto i bezkres, „Autoportret” 2009, nr 3, s. 17.
41 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 132.
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Przestrzeń metropolii sprzyja poczuciu wyobcowania na tle toczącego
się życia, pozwala kluczyć, chować się, ale też przemykać obok 42. Co cie-
kawe, bohaterami późnych powieści Modiano są często kobiety – to wła-
śnie one, nastoletnia Dora, Jacqueline-Louki, Thérèse-Petite Bijou, by wy-
mienić tylko niektóre z najbardziej rozpoznawalnych postaci – niejako na
przekór dominującym stereotypom w zakresie upłciowionego podziału prze-
strzeni na strefę publiczną i prywatną, szwendają się po dziwnych zakąt-
kach, przesiadują w kawiarniach lub zapuszczają na przedmieścia 43. Cho-
ciaż związana z czyhającym zewsząd niebezpieczeństwem, narażająca na
utratę zdrowia lub wręcz życia, ulica reprezentuje tu żywioł wolności, pod
piórem pisarza opozycja bezpiecznego wnętrza i wyobcowującego zewnę-
trza traci na swojej pozornej oczywistości, zostaje zakwestionowana. Po to,
by choć przez krótki czas swobodnie dryfować, dać się unieść rytmowi
kroków lub dynamice tłumu, bohaterki gotowe są zapłacić nawet najwyż-
szą cenę. Ich marszruty nakładają się na sieć przemieszczeń samego Mo-
diano, który za pośrednictwem kolejnych powieści rozrysowuje afektywną
topografię Paryża. Przestrzeń jest tu wyraźnie różnowartościowa, zaś li-
nię graniczną wyznacza Sekwana dzieląca miasto na dwie odrębne strefy,
jak wyczytać możemy w poniższym fragmencie Accident nocturne [Nocnego
wypadku]:

Usiłuję przypomnieć sobie, co takiego przywiodło mnie na Plac Piramid
w noc wypadku i to o tak późnej porze. Powinienem doprecyzować, że w tam-
tym okresie, ilekroć opuszczałem dzielnice lewego brzegu, przepełniało mnie
uczucie szczęścia, zupełnie jakby sam fakt przekroczenia Sekwany wystarczył
do tego, aby wyrwać mnie z otępienia [...]. Wyznaczał mi spotkania w kawiarni
Corona, około dziewiątej wieczór. Lokal nieomal już zamykano. Byliśmy jedy-
nymi klientami, siedzieliśmy w głębi sali. Ruch samochodowy na nabrzeżach
zmalał, a zegar Saint-Germain-l’Auxerrois wybijał każdy kwadrans. [...] Niewiele
później przejdę się na wolnym powietrzu, wzdłuż arkad, aż do placu Zgody.
Ta noc będzie jasna i cicha 44.

42 Melancholię i paryskość połączył w materii języka Baudelaire, używając pojęcia spleenu,
ale też wyrażenia avoir le cafard (chodzi o robaka melancholii, konkretnie karalucha). Taki stan
ducha stanowi element habitusu mieszkańców francuskiej stolicy. Ma on charakter utrwalo-
nego stereotypu kulturowego także z uwagi na pozostawiającą sporo do życzenia jakość życia
i charakterystyczny pejzaż miejski utrzymany w odcieniach szarości.

43 Zob. m.in. The invisible flâneuse? Gender, public space and visual culture in nineteenth century
Paris, ed. A. D’Souza, T. McDonough, Manchester 2008; Parsian fields, ed. M. Sheringham,
Chicago 1997.

44 P. Modiano, Accident nocturne, Paris 2003, s. 754, 760–761 [przekład – C.Z.].
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Wspomniany podział miasta ma zakotwiczenie autobiograficzne: lewy
brzeg rzeki, a konkretnie 15 quai de Conti, to adres pod którym pisarz
spędził większą część swojego dzieciństwa. Wiąże się on się z poczu-
ciem społecznego ucisku: Dzielnica Łacińska, obejmująca elitarne uniwer-
sytety i instytucje edukacyjne prowadzone przez kler, oznacza tu koniecz-
ność konformizmu oraz podporządkowania, przemoc symboliczną, poczu-
cie przynależności i określony ład społeczny, z którym Modianowscy bo-
haterowie, uciekinierzy i outsiderzy, są zwykle na bakier. Z kolei prawy
brzeg Sekwany nieodmiennie ewokuje epizody związane z okresem oku-
pacji: nazwy miejsc i ulic takich jak na przykład rue Lauriston (siedziba
francuskiego Gestapo), quai des Orfèvres (główny urząd policji kolaboru-
jącej z okupantami) wywołują w narratorach nieprzyjemny rezonans. Po-
nadto, Modiano celowo przywołuje obszary związane z tragiczną histo-
rią miasta, łapankami, obławami, egzekucjami, zamachami, krwawo tłumio-
nymi manifestacjami. Jeśli zatem przekroczenie Sekwany wywołuje uczu-
cie szczęścia czy euforii, to dzieje się tak głównie z powodu odśrodko-
wego kierunku tego przemieszczenia, prowadzącego zwykle aż po miejskie
obrzeża: tytułowe graniczne bulwary umożliwiają ruch cyrkularny, odpo-
wiadający cyklicznej koncepcji czasu tego pisarza. Gdybyśmy mieli pokusić
się o wyodrębnienie typowo Modianowskiej praktyki motorycznej, zapewne
byłoby to właśnie zataczanie kręgów, a właściwie kluczenie wokół pustki,
(nie)miejsca, związanego z nim zdarzenia, umykającego wspomnienia, kon-
kretnej dzielnicy.

Twórczość pisarza rozwija paryską „mitologię kawiarnianą”, podkreśla
związek określonych praktyk miejskich, form uspołecznienia i pisarstwa 45.
Modianowscy bohaterowie nie tyle piją kawę czy mocniejsze trunki, co po-
szukują w tych miejscach schronienia, opowiadają nieznajomym częściowo
zmyślone historie, a także piszą: raporty, wspomnienia i powieści. Przypo-
mnijmy w tym momencie gest Pereca, który podjął próbę rejestracji dynamiki
życia miejskiego, obrawszy za przedmiot eksperymentu plac przed kościo-
łem św. Sulpicjusza, za punkt widokowy zaś nieistniejącą już kawiarnię 46.
Wybór charakterystycznych miejsc wiąże się tu jednak nie tylko z chęcią za-
nurzenia się, wejścia w interakcję z bezpośrednim otoczeniem (immersion),
równie ważny wydaje się trop odniesień kulturowych, zwłaszcza literackich
i filmowych. Szlak poślednich moteli przywodzi na myśl twórczość wspo-
mnianego już Georgesa Simenona, zaś ten dotyczący maleńkich, niezależnych

45 Zob. m.in. Ch. Thomas, Les cafés de la mémoire, Paris 2008.
46 G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris 1982.
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sal kinowych – filmowe reprezentacje miasta z okresu Nowej Fali. Na koniec
wypada stwierdzić, że pisarstwo Modiano utrwala „fotogeniczność” Paryża
– mityzuje miasto, powiela niekiedy romantyczne klisze stworzone przez
klasycznych powieściopisarzy i twórców (filmowców, fotografów), u których
autor się zapożycza. Warto jednak podkreślić fakt, że bohaterowie nobli-
sty noszą zwykle nieprawdziwe nazwiska, nieprawdopodobne imiona, obco
brzmiące przezwiska lub pseudonimy. Czytelnik poznaje zatem tylko strzępy
ich biografii, które są niczym plamy na prześwietlonej fotografii, a czasami
pozostawiają po sobie nieledwie drobny ślad, rzucony mimochodem po za-
padnięciu mroku cień. To właśnie ten obszar – zanurzonego we wszystkich
odcieniach szarości krajobrazu miasta – stanowi uprzywilejowany teren Mo-
dianowskich dociekań.

*
*

*

Topografia miasta, do której Zygmunt Freud porównywał strukturę
ludzkiej pamięci, nosi w sobie piętno tego, co zostało usunięte z oficjalnej
opowieści, zepchnięte w cień lub wyparte na wstydliwe obrzeża. Twórczość
Patricka Modiano stanowi rozwinięcie tej analogii, pisarz przemieszcza jed-
nak akcenty w kierunku auto/bio/geo/grafii. Korzystając z tropów litera-
tury popularnej i własnych doświadczeń przestrzennych, nakłada na siebie
nieciągłe, heterogeniczne trajektorie swoich bohaterów i losy miasta. Uzy-
skuje tym samym efekt powidoku, przestrzennego splotu, w którym sym-
bolika miejsc, ich toponimia oraz emocjonalna konotacja współtworzą gęstą
sieć nieujednoznacznionych odniesień. Miejsko-literackie praktyki noblisty
mają wymiar mnemotechniczny: służą anamnezie, wywołaniu reminiscen-
cji. Właściwszą od figury flâneura wydaje się zatem sylwetka melancholij-
nego włóczęgi, śledczego odkrywającego nie-miejsca pamięci: plomby, ślepe
zaułki, niepozorne zakątki, pustki, nudne przedmieścia, czyli „strefy neu-
tralne”. Są one w istocie obszarami stymulującymi pamięć sensomotoryczną,
wydobywają zatarte ślady nieodległej przeszłości. Przywoływanie kontekstu
czasów okupacji i dwudziestowiecznych wojen kolonialnych służy krytycznej
reinscenizacji tych zdarzeń. Z kolei powracające na kartach powieści nazwy
kawiarni, starych kin, czy szemranych hotelików współtworzą charaktery-
styczną imagologię spacjalną, współkonstytuując zarazem krajobraz kultu-
rowy współczesnego Paryża.
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On Urban Autobiographic Space and Literary Practice in Paris
in the Works of Patrick Modiano

Summary

The article interprets the urban and, at the same time, literary tech-
niques of Patrick Modiano, a contemporary writer who explores the theme
of individual and collective memory. On the one hand, by invoking
the writer’s material, cultural and socio-historical context as well as his
topographic imagery the text recognizes the position of Modiano poetry in
the recent cultural landscape of France, and especially Paris. On the other
hand, however, it confronts his narrative tactics with selected strategies of
contemporary urban literature and visual arts in order to distinguish the
writer’s auto/bio/geo/graphical characteristics.

Keywords: urban space, authobiographic space, topographic imagery,
Patric Modiano, Paris
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Jehuda Amichaj, urodzony w 1924 roku, w bawarskim mieście Würz-
burg, do Jerozolimy przyjechał w wieku dwunastu lat. Nie licząc parolet-
niego wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, gdzie wykładał na uniwersyte-
tach w Berkeley, Yale oraz w Nowym Jorku, w Świętym Mieście pozostał
aż do swojej śmierci w roku 2000. Chociaż nie lubił określania go mianem
„poety Jerozolimy” 1, niemniej – jak zauważa Ranen Omer-Sherman – „żaden
inny współczesny poeta żydowski piszący o tym mieście nie poświęcił mu
aż tylu wierszy” 2.

Amichaj stworzył trzy wielkie cykle związane tematycznie z Jerozolimą:
Jeruszalajim 1967 [Jerozolima 1967] z tomu Achszaw bera‘asz [Teraz w hała-
sie] z 1969 roku; Szirim Erec Cijon wiJeruszalajim [Wiersze Syjonu i Jerozo-
limy] z tomu Meachorej kol ze mistater oszer gadol [Za tym wszystkim kryje
się wielka radość] z 1974 roku oraz Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jerusza-
lajim? [Jerozolima, Jerozolima, dlaczego Jerozolima?] z tomu Patuach sagur
patuach [Otwarte zamknięte otwarte] z 1998 roku 3. Zdaniem Ranena Omer-

1 Zob. wywiad Yehuda Amichai, „The Art of Poetry”, nr 44, interviewed by Lawrence Joseph,
www.theparisreview.org/.../the-art-of-poetry-no-44-y [dostęp 15.05.2014].

2 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai‘s Exilic Jerusalem, „Prooftexts” 2006, nr 26, s. 214.
3 Większość wierszy Amichaja poświęconych Jerozolimie – czyli znaczna część dorobku

tego poety – nie została przełożona na język polski. W jedynym dostępnym na polskim rynku
wyborze poezji Amichaja (Koniec sezonu pomarańczy, przeł. T. Korzeniowski, Izabelin 2000),
znalazła się jedna, piąta część z cyklu Jeruszalajim 1967, a z obszernego cyklu Szirim Erec Cijon
wiJeruszalajim – kilka utworów.
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-Shermana, Amichaj nigdy nie traktował Jerozolimy wyłącznie jako symbolu
żydowskości, a sukces, jaki odniósł jako autor „wierszy jerozolimskich”, za-
wdzięczał niewątpliwie umiejętności występowania w roli świadka złożonej,
kulturowej i politycznej tożsamości mieszkańców tego miasta 4. Poeta ten wie-
dział, że „duchowa Jerozolima pozostaje nieuchwytna”, a „jedyny, doskonały
wiersz o niej nigdy nie zostanie napisany” 5.

*
*

*

Ziva Ben-Porat w artykule dotyczącym obrazu Jerozolimy w hebraj-
skiej poezji współczesnej, wyszczególnia trzy zasadnicze modele jej przedsta-
wiania: 1) model ahistoryczny, polegający na przedstawianiu historycznych
obiektów z intencją ich de-historyzacji, czyli pozbawienia asocjacji odnoszą-
cych się do historii (Góra Syjon nazwana zostaje, na przykład, górą, a Bazylika
Grobu Świętego – kościołem); 2) model historyczny, kiedy miasto traktowane
jest jako symbol i nawet historycznie neutralne elementy, jak nagie skały czy
cyprysy, wydają się podporządkowane pamięci historycznej; 3) model mie-
szany, realistyczny i bezosobowy, gdy ewokowane w wierszu przeszłość i te-
raźniejszość stapiają się ze sobą, lecz przeszłość zostaje podporządkowana
chwili obecnej, a historyczne odniesienia dotyczą niemal wyłącznie tradycji
żydowskiej. Zdaniem autorki, wiersze Amichaja stanowią przykład modelu
historycznego 6.

Jerozolima, wraz z nieodłączną pamięcią zastygłej w jej kamieniach, in-
fernalnej historii, jawi się w wierszach Amichaja niemal jako locus horridus 7,

4 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 216.
5 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai, Jerusalem, and the Fate of Others, „Cross Currents” 2009,

vol. 59, nr 4, s. 467–483. Cyt. za: www.questia.com [dostęp 20.12.2014]. O innych, zwłaszcza
przyjezdnych poetach, którzy w widokach świętych miejsc szukali twórczej inspiracji, sank-
cjonując zarazem konwencje ich przedstawiania, Amichaj wyrażał się z sarkazmem: „Czasami
amerykańscy poeci przyjeżdżają do Izraela i odkrywają nagle, że tak «łatwo» przychodzi im
tam napisanie wiersza, który łączy współczesność i przeszłość. Jest to najgorszy rodzaj po-
ezji, tworzony niekiedy przez bardzo dobrych poetów z zagranicy, ponieważ autorom wydaje
się, że wystarczy włożyć do wiersza kilka sztampowych słów, jak Ściana Płaczu, muezin albo
wojna, Bóg, Dawid, Jezus itd., i jeszcze drzewo oliwne, czemu nie” (D. Montenegro, Yehuda
Amichai, w: Points of Departure: International Writers on Writing and Politics, Interviews by David
Montenegro, Ann Arbor 1991, s. 219).

6 Z. Ben-Porat, History in Representations of Jerusalem in Modern Hebrew Poetry, „Neohelicon”
1987, vol. 14, nr 2 (September), s. 354 n.

7 W poezji antycznej konwencją loci horridi objęte były przede wszystkim okolice pozbawione
roślinności i beznadziejnie puste, jak skaliste pustkowie czy wzburzone morze, ale też „miejsca
ciasne”, zatłoczone i duszne, które przybierały niekiedy postać sideł, więzienia albo labiryntu.
Zob. T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, s. 302–303, 321.
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„kamienny ołtarz, na którym mieszkańcy i ich przodkowie raz po raz skła-
dają ofiarę z siebie nawzajem” 8, miejsce tak niebezpieczne, że w porównaniu
z nim „nawet bezgraniczny wszechświat / [...] / jest spokojny i bezpieczny /
jak prawdziwy dom” [SJA, s. 275] 9. W tym boleśnie doświadczanym mieście
w każdej chwili może dojść do rozlewu krwi, gdyż „czasami Jerozolima to
miasto noży, i nawet nadzieje na pokój są ostre, aby mogły przebić / twardą
rzeczywistość. Po chwili tępią się i rdzewieją” [SJA, s. 28].

Mimo że – jak przyznaje Michael Hamburger – „wrażliwość Amichaja
pozostała europejska na tyle, aby doświadczać krajobrazu Izraela jako dzi-
kiego i obcego” 10, jerozolimskie mury, wieże i kopuły świątyń tak dalece
zawładnęły wyobraźnią poety, że niemal wyparły z jego pamięci krajobrazy
rodzinnego kraju, „zapach / rzek i lasów” [PJLP, s. 46] 11. Wszechobecny
kamień stał się zatem materializacją ducha Jerozolimy, symbolem jej obcości
i zamknięcia 12, ale paradoksalnie również znakiem zakorzenienia. W wierszu
Jeruszalajim ir arisa [Jerozolima jest miastem-kołyską] Amichaj pisze nie tylko
o uwadze, z jaką traktuje kamień będący budulcem domostw; zamknięta na-

8 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 219.
9 Oryginały cytowanych wierszy pochodzą z następujących książek: Szirej Jehuda Amichaj,

t. 5, Tel Awiw 2004 (dalej używam skrótu: SJA); Poems of Jerusalem and Love Poems. A Bilingual
edition, New York, 1992 (dalej: PJLP). Cyfra podana obok oznacza numer strony. O ile nie
zaznaczono inaczej – tłumaczenie własne.

10 M. Hamburger, Introduction, w: Y. Amichai, Selected Poems, transl. by A. Gutmann, H. Schim-
mel, Penguin Books 1971, s. 11.

11 Zdaniem Sidry DeKoven Ezrahi, „w krajach diaspory, modlitwy Żydów z twarzą zwróconą
ku Jerozolimie były przypomnieniem, że Święte Miejsce jest gdzieś indziej, nie tam, gdzie
mieszkali. Na poziomie teodycei wygnania i wiecznie odkładanego powrotu, miejsca znajdujące
się poza Ziemią Izraela były zawsze tymczasowe, nie nadawano im nigdy statusu prawdziwej,
pierwotnej przestrzeni” (S. DeKoven Ezrahi, Booking Passage. Exile and Homecoming in the Modern
Jewish Imagination, Berkeley 2000, s. 236).

12 Jak pisze Monika Woźniak, „Świat kamieni – nawet ten złagodzony przez temporalność,
pojawiający się w postaci ruin [...] – pozostaje dotąd zamknięty dla człowieka”. M. Woźniak,
„Przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach” – rzecz o kamieniu w niektórych esejach Zbigniewa
Herberta, Marka Zagańczyka i Adama Szczecińskiego, w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1,
red. M. Roszczynialska i K. Wydolny-Tatar, s. 343. Ponury obraz Jerozolimy wielokrotnie przed-
stawiał w swojej twórczości urodzony w tym mieście izraelski pisarz Amos Oz (ur. 1939 r.).
W eseju Obce miasto z 1968 r. pisał: „Posępna stolica tętniącego życiem państwa. I wrażenie
duszności: zrujnowane ulice, zatarasowane zaułki, barykady z betonowych bloków i zasieki
z zardzewiałego drutu kolczastego. Miasto będące wyłącznie peryferiami. Nie miasto złota,
lecz pogiętych, podziurawionych blach falistych” (A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, wy-
bór i przeł. D. Sękalska, posłowie S. Bratkowski, Warszawa 2004, s. 32). Podobny obraz miasta
wyłania się z powieści Oza Mój Michał: „Zastanawiam się, czy może się ktoś czuć w Jerozoli-
mie jak w domu, nawet jeżeli przeżyje tutaj cały wiek? Miasto ogrodzonych dziedzińców, jego
duch zamknięty szczelnie za ponurymi murami zwieńczonymi potłuczonym szkłem” (A. Oz,
Mój Michał, przeł. z ang. U. Łada-Zabłocka, Warszawa 1991, s. 97).
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tura kamienia, która współistnieje z jego zdolnością do przechowywania pa-
mięci („i będą kamienie te na pamiątkę dla synów Izraela na wieki” – Joz 4,7;
por. 7, 22–24) 13, staje się także elementem kształtującym tożsamość poety jako
mieszkańca Jerozolimy:

Przyglądam się pęknięciom w tych kamiennych ścianach:
szczelina, którą biegnie kabel,
dziura wykuta, aby zamontować rury,
otwór na przewód telefoniczny i usta pełne westchnień.
Jestem mieszkańcem Jerozolimy. Baseny pełne hałasu
nie są częścią mojej duszy. Kurz to moja świadomość,
kamień – podświadomość,
a wszystkie moje wspomnienia są jak dziedzińce
zamknięte w południe.

[PJLP, s. 94]

Przechowując życie dawnego miasta, kamień pochłania i unicestwia współ-
czesność, a nawet ją zastępuje. Jak zauważa Monika Woźniak, kamień, który
odgradza „od współczesności, od hałasu życia”, „od tego, co oczywiste, co
wydaje się pospolite i zwykłe”, jest równocześnie „tym, co buduje sacrum,
co w przestrzeni bez czasu daje człowiekowi dostęp do ponadczasowych
prawd” 14. Dlatego zwiedzający Jerozolimę turyści i pielgrzymi, którzy podzi-
wiają historyczne, otoczone aureolą świętości miejsca, zdają się równocześnie
jakby nie zauważać życia, które toczy się tuż obok:

Kiedyś siedziałem na schodach przed bramą twierdzy Dawida, obie
ciężkie torby postawiłem obok. Była tam grupa turystów
wokół przewodnika i służyłem im za punkt orientacyjny. „Widzicie
tego człowieka z torbami? Trochę na prawo od jego głowy jest
łuk z okresu rzymskiego. Odrobinę na prawo od jego głowy”. Ale
przesunął się! Przesunął! Powiedziałem sobie:
Wyzwolenie nadejdzie, jeśli im powiedzą:
Widzicie tamten łuk z okresu rzymskiego?
Nieważne, obok niego, trochę na lewo, poniżej, siedzi
człowiek, który kupił warzywa i owoce dla swego domu 15.

Wiersz Tajarim [Turyści], z tomu Szalwa gdola: sze‘elot u‘tszuwot [Wielka cisza:
pytania i odpowiedzi] z 1980 roku, można odczytywać jako wyraz buntu

13 Cytowane w niniejszym artykule fragmenty Starego Testamentu pochodzą z następującego
źródła: Biblia Tysiąclecia Online, Poznań – Warszawa 1980, biblia-online.pl/Biblia-Tysiaclecia.
html [dostęp 20.05.2015].

14 M. Woźniak, „Przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach”, s. 341.
15 J. Amichaj, Koniec sezonu pomarańczy, s. 19.
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wobec zmaterializowanej w kamieniu „dyktatury przeszłości” oraz narzu-
conej mieszkańcom Jerozolimy roli statystów w teatrze dziejów. Bunt prze-
istacza się jednak w znużenie czy wręcz rezygnację: Amichaj jest bowiem
świadom, że „prawdziwa świętość”, która „mieszka raczej w ciepłych mię-
dzyludzkich relacjach i w szczerym dialogu, a nie w sakralnych rzeźbach
z kamienia” 16, wydaje się niemożliwa do osiągnięcia w tym mieście zmienia-
jącym maski, gdzie

[...] Umarli udają, że powstali z grobu,
żywi udają umarłych.
Pokój nakłada straszliwą maskę wojny, a wojna
zachowuje się jak pokój.

[SJA, s. 275]

i gdzie mieszkańcy żyją życiem nieautentycznym, pozornym, jakby „na po-
kaz” dla turystów i pielgrzymów:

A nas, którzy tutaj mieszkamy,
ustawiają na wystawach obok szaf pełnych zakurzonych ubrań
i zastygłych gestów,
aby pielgrzymi i turyści mogli zobaczyć nasze rozmarzone twarze.

[SJA, s. 275]

Hebrajski i arabski, które są
gardłowe jak kamienie, jak piasek w ustach,
dla turystów stają się łagodne jak oliwa.

[PJLP, s. 78]

W Świętym Mieście Żydów, chrześcijan i muzułmanów, gdzie „[p]owie-
trze [...] przesycone jest modlitwami / i marzeniami jak smog. Aż ciężko nim
oddychać” [PJLP, s. 100], czasy minione i współczesne zlewają się w jedno
trwające poprzez wieki „teraz”. Daty z zamierzchłej i późniejszej historii,
oznaczające najczęściej wojny i katastrofy, tak głęboko zakorzeniły się w zbio-
rowej świadomości mieszkańców, że stały się spowszedniałym elementem ich
codziennego życia: „a numery to nie autobusowe linie, / tylko: 70 n.e., 1917,
500 / p.n.e., 48. Oto linie / którymi podróżujesz naprawdę” [PJLP, s. 38].
Przywoływane linie, będące w istocie manifestacją wymiaru temporalnego,
łączą żywych i umarłych; i nawet fizyczne obcowanie kochanków jest formą
uobecniania zamierzchłej przeszłości:

16 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 225.
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Kochankowie rozmawiają w Jerozolimie z entuzjazmem przewodników,
gestykulują,

dotykają, wyjaśniają. Moje oczy są oczami mego ojca, a te smukłe uda
odziedziczyłam po prababce

ze średniowiecza. To mój głos, który wyruszył w podróż trzy tysiące
lat temu aż dotarł tutaj.

Oto kolor moich oczu, mozaika mojej duszy,
archeologiczne wykopaliska mojego życia. Same święte miejsca.
Chowamy się w starych jaskiniach, kreślimy słowa na sekretnych zwojach
i leżymy obok siebie w ciemności.

[SJA, s. 283]

Tradycja przedstawiania Jerozolimy jako – nawiązującej do obrazu podziemia
– przestrzeni spustoszenia i żałoby szczególne miejsce zajmuje w europej-
skim podróżopisarstwie romantycznym 17. Francuski pisarz, polityk i dyplo-
mata François-René de Chateaubriand tak w 1811 roku opisywał „królową
pustyni”:

Domy Jerozolimy [...] są podobne do więzień albo grobów [...]. Na widok tych
domów kamiennych stojących wśród kamiennego widnokręgu budzi się pyta-
nie, czy to nie są grobowce wzniesione na cmentarzu wśród pustyni 18.

Podobnie w połowie XIX wieku postrzegał Jerozolimę – „miasto jakby z nie-
szczęść zbudowane” – polski pisarz i publicysta Maurycy Mann:

Cóż dziwnego, że okolica taki obraz spustoszenia przedstawia – że ta ziemia,
niegdyś urodzajna, leży dziś jakby cała prawie gruzami pokryta? Jerozolima
dwa razy z ziemią zrównana – siedemnaście razy wzięta szturmem i złupiona
– miliony ludzi pogrzebała w swoich murach – jakież miasto podobnego do-
znało losu? 19

Historia Jerozolimy, „miasta-palimpsestu, gdzie jeden tekst nakłada się
na drugi” i tak naprawdę „nic [...] nigdy nie zaczyna się od nowa” 20, jest hi-
storią jej burzenia i budowania na starych fundamentach. W poezji Amichaja

17 Zob. D. Kulczycka, Obraz Ziemi Świętej w prozie polskiej doby romantyzmu, Zielona Góra
2012; tejże, W stronę Orientu: polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie, Zielona Góra
2012; Ziemia Święta w dobie romantyzmu: antologia, oprac. D. Kulczycka, Zielona Góra 2013. Por.
W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998; A. Molisak, Pisząc
poezje, „Midrasz” 1998, nr 10, s. 19–20; N. Davidovitch, M. Stern, Jerusalem in Poetry and Song,
„Scripta Judaica Cracoviensia” 2009, vol. 7, s. 159–163.

18 F.-R. de Chateaubriand, Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, na osnowie tłum. F. S. Dmo-
chowskiego oprac. P. Hertz, Warszawa 1980, s. 330.

19 M. Mann, Podróż na Wschód, t. 2 , Kraków 1854–1855, s. 189. Cyt. za: D. Kulczycka, Obraz
Ziemi Świętej w prozie polskiej doby romantyzmu, s. 229.

20 O. Stanisławska, Opowieści jerozolimskie, „Znak” 2006, nr 3, s. 20.
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obsesyjnie powraca zatem nacechowany aksjologicznie obraz wznoszenia do-
mów oraz ich późniejszej destrukcji 21:

Od czasu do czasu nowy transport historii przybywa.
Domy i wieże są jego ładunkiem,
potem miażdży się je i wyrzuca na śmietnik.

[PJLP, s. 100]

Nad domami – domy, które zbudowano na domach. To
cała historia.
Uczymy się w szkołach bez dachu,
bez ścian, bez ławek, bez nauczycieli.
Nauka na wolnym powietrzu,
krótka tak jak uderzenie serca. To wszystko.

[PJLP, s. 54]

W wierszu Rosz ir [Burmistrz] z tomu Szirim (1948–1962) kamień jest
zarówno pozytywnie wartościowaną metonimią murów rosnącego miasta,
jak i symbolem zagrożenia płynącego z otwartego świata:

Smutno być
burmistrzem miasta Jerozolimy.
Strasznie.
Jak człowiek może być burmistrzem
takiego miasta?
Czego w nim dokona?
Będzie budować, budować, budować.

Ale nocą podejdą do domów kamienie
z pobliskich gór,
jak wilki podchodzące, aby wyć na psy,
które stały się niewolnikiem człowieka 22.

Jako pars pro toto murów Jerozolimy, kamień pełni funkcję zabezpieczającą
i odgraniczającą przestrzeń miasta od rozciągającej się na zewnątrz domeny
chaosu. Mury miasta, jak pisze Mircea Eliade,

21 Temat wznoszenia budowli materialnych oraz ich burzenia zajmuje ważne miejsce w Bi-
blii. Zob. Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przeł. i oprac. bp K. Romaniuk,
Poznań–Warszawa 1973, s. 108–110. W historii narodu żydowskiego kluczowym momentem
było zburzenie Drugiej Świątyni Jerozolimskiej przez wojska rzymskie pod wodzą Tytusa Fla-
wiusza w 70 roku n.e. Data ta, obok upadku Jerozolimy, oznaczała także początek trwającej
ponad dwa tysiące lat tułaczki.

22 J. Amichaj, Koniec sezonu pomarańczy, s. 51.
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[z]anim stały się konstrukcjami o charakterze militarnym, miały znaczenie
obrony magicznej, albowiem pośrodku przestrzeni „chaotycznej”, zaludnionej
demonami i upiorami wydzielają enklawę, przestrzeń zorganizowaną, „upo-
rządkowaną” (skosmizowaną), tzn. posiadającą centrum 23.

Choć Jerozolima słynęła ze swoich murów obronnych 24, a jej mieszkańcy bu-
dowanie rozumieli na ogół jako poskramiający groźbę chaosu i zagłady akt
kosmogoniczny 25, symbolika kamienia-metonimii muru pozostaje w poezji
Amichaja ambiwalentna. Kamień, będący symbolem jedności i mocy, bezpie-
czeństwa i osłony przed złem (por. Jr 1, 18; Hi 6,12; Dn 2,34–45) 26 przeciw-
stawiony został sprzymierzonym z ciemnością kamieniom-„wilkom”, które
nocą podchodzą „z pobliskich gór”. Te dzikie, rozproszone kamienie symbo-
lizują siły zła i destrukcji: zniszczenie, okrucieństwo, agresję i wojnę, śmierć
i porażkę 27. Nieustanne, kompulsywne wręcz wznoszenie murów („będzie
budować, budować, budować”) wydaje się zatem wątłą obroną przed me-
taforycznie przedstawionymi w postaci wilków siłami, jakie czyhają na ze-
wnątrz 28. To samo poczucie lęku przed płynącym zewsząd zagrożeniem, nie-

23 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 365.
24 Do dnia dzisiejszego przetrwały mury wzniesione w XVI w. przez sułtana Sulejmana

Wspaniałego, na fundamentach pochodzących z czasów cesarza Hadriana (II w. n. e.), www.
historycznebitwy.info/.../jerozolima1099ne/oblezenie erozolimy.p. [dostęp: 2.03.2015].

25 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 372. Wyjątkiem było wzniesienie w 130 r. n.e. przez
cesarza Publiusza Eliusza Hadriana – na miejscu zrujnowanej w 70 r. n.e. Jerozolimy – kolonii
rzymskiej Aelia Capitolina. Początkowo cesarz poprzez odbudowę miasta chciał uczynić do-
brodziejstwo Żydom, jednak ludność żydowska odebrała ten akt jako działanie wrogie: „teraz
wznoszenie budowli stało się bronią w rękach zwycięskiego imperium. Aelia Capitolina miała
wymazać żydowską Jerozolimę, w której Świątynia symbolizowała całość rzeczywistości i naj-
skrytsze tajniki duszy jej ludu [...]. Ten imperialny program budowy będzie aktem de-kreacji
– znowu zapanuje chaos” (K. Armstrong, Jerozolima miasto trzech religii, przeł. B. Cendrowska,
Warszawa 2000, s. 199).

26 Zdaniem Pawła Plichty, „to właśnie lityczna symbolika posłużyła autorom Biblii judaizmu
do budowania obrazu miasta JHWH jako stabilnego, osadzonego na mocnym fundamencie
centrum świata” (P. Plichta, „Oto kładę na Syjonie kamień” (Iz 28, 16). Biblijna symbolika kamienia
w wybranych perykopach, w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1, s. 14.

27 Por. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 174; W. Kopaliński, Słownik
symboli, Warszawa 1991, s. 139, 462; Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo,
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 177.

28 W eseju Obce miasto Amoz Oz pisze: „Otoczone dźwiękami obcych dzwonów w nocy,
obcymi zapachami, widokami. Z trzech stron zamknięte pierścieniem wrogich wiosek: Szuafat,
Wadi Dżoz, Isawija, Silwan, Betania, Cur Bachr, Beit Cafafa. Zdawało się, że wystarczy, by
zacisnęły pięść, a zmiażdżą miasto. W zimową noc czuło się płynący stamtąd złośliwy zamysł”
(A. Oz, Czarownik swojego plemienia, s. 32).
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łagodzone bynajmniej wiarą w opiekę Boga 29, pojawia się także w wierszu
drugim z cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jeruszalajim? z tomu Patuach
sagur patuach:

Miasto otoczone murem jak Jerozolima,
jest niczym dziecko, które ma ojca,
ale ani mur ani ojciec go nie obronią.

[SJA, s. 275]

W mieście, skąd „wszyscy uciekają [...] do nieba” – „i święci, których
Bóg powołał dawno temu, / i astronauci, którzy wylecą kiedyś na orbitę”
[SJA, s. 275] – wertykalizm oznacza tęsknotę za innym, niebieskim porząd-
kiem i doskonałością, zaś linia horyzontalna przypomina, że „najbardziej
idealistyczne nadzieje zawsze upadają w Świętym Mieście” 30.

Obraz burzenia i budowania, ewokując nieustanną zmianę oraz przepla-
tane nadzieją poczucie daremności podejmowanych wysiłków, staje się mate-
rialnym ekwiwalentem losu mieszkańców, wciąż na nowo doświadczających
destabilizacji i przemocy. W wierszu dwunastym z cyklu Jeruszalajim 1967
ożywiony, czujący ból kamień (por. Ne 3,34) oznacza wiernych trzech religii
– Żydów, chrześcijan i muzułmanów, którzy zamieszkują Święte Miasto, ale
żyją osobno, w odrębnych i nieprzenikalnych światach 31:

29 W zabarwionym ironią wierszu Garti chodszajim beAbu Tor [Dwa miesiące mieszkałem
w Abu Tor], z tomu Szalwa gdola: sze‘elot u‘tszuwot (1980), wzniosła wizja duchowej Jerozo-
limy ulega trywializacji, a Bóg traktuje proroków instrumentalnie:

Jerozolima jest jak gar pełen kleistej owsianki,
a jej domy jak spuchnięte bąble
albo oczy wychodzące z orbit.

Kopuły, wieże, płaskie lub spadziste dachy –
wszystkie są jak bąble, które zaraz pękną. A Bóg
bierze pierwszego z brzegu proroka,
i miesza nim jak drewnianą łyżką, miesza i miesza.

[PJLP, s. 24–25]

Zdaniem Daniela Grossberga, „Brak poważania dla świętości jest charakterystyczną cechą po-
ezji Amichaja. Możemy dostrzec ją w śmiałym zestawianiu sacrum i profanum” (D. Grossberg,
Yehuda Amichai’s Jerusalem, „Midstream” 2004, vol. 50, nr 4, s. 39).

30 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 227.
31 Por.: „W czasach względnego spokoju Żydzi, muzułmanie i chrześcijanie wracają do pra-

dawnej jerozolimskiej tradycji chowania głowy w piasek i udawania, że Tamci nie istnieją. [...]
Przechodzą obok siebie bez słowa. Mijają się w mroku nocy jak równoległe wszechświaty,
mają inne nazwy dla każdego miejsca i momentu dziejowego, które jedni i drudzy uważają
za swoje” (S.S. Montefiore, Jerozolima. Biografia, przeł. M. Antosiewicz, W. Jeżewski, Warszawa
2011, s. 553).
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Tylko jerozolimski kamień czuje
ból. Kamień opleciony siatką nerwów.
Jerozolima raz po raz się zbiera,
aby protestować jak tłum pod Wieżą Babel.
Ale Bóg-policjant bije ją wielką
pałką: padają domy, walą się mury,
a potem rozsypane miasto mamrocze
modlitewne skargi, krzycząc czasem z kościołów
i synagog, jęcząc głośno w minaretach.
Każdy wraca na swoje miejsce.

[PJLP, s. 50]

Zdaniem Glendy Abramson, w poezji Amichaja jerozolimski kamień wywo-
łuje asocjacje z „bólem”, samotnością i tęsknotą 32. Mieszkańcy Jerozolimy
– miasta, które symbolizuje zbędne cierpienie 33, są „ścianą ruchomych ka-
mieni. / Ale nawet w Ścianie Płaczu / nie zobaczysz kamieni tak smutnych
jak oni” [PJLP, s. 50] 34. Żywe kamienie – biblijny symbol wiernych, którzy
wbudowywani są w konstrukcję Domu Bożego (Ef 2, 2) – poprzez skojarze-
nie ze łzami nabiera dodatkowych, nacechowanych emocjonalnie znaczeń:

Wszystkie kamienie, cały ten smutek, całe
to światło, gruz nocnych godzin i pył w południe,
[...]
Cały ten kurz, te wszystkie kości
w akcie wskrzeszania i wiatr,
ta cała miłość, wszystkie
kamienie, cały ten smutek.
Chodź, zasyp nimi pobliskie doliny,
aż Jerozolima stanie się równiną
dla mojego słodkiego samolotu,
który uniesie mnie w górę.

[PJLP, s. 80, 82]

Kamień, będąc symbolem budowania (KpL 14, 40–45; 1 Krl 5, 32;
Am 5,11) i skondensowanej siły, przywodzi na myśl życie (por. Pwt 24,6),

32 G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany, NY 1989,
s. 133–134.

33 Tamże, s. 128.
34 Amos Oz dostrzega pokrewieństwo przestrzeni Jerozolimy z mentalnością jej mieszkań-

ców: „Zimowe miasto z zaryglowanymi okiennicami. Nawet latem wyglądało jak zimowe.
Pordzewiałe żelazne balustrady, szary kamień o bladoniebieskim albo różowym odcieniu, sy-
piące się mury, głazy, ponure, zapatrzone w siebie dziedzińce. I ci mieszkańcy: małomówna,
posępna rasa, zawsze, zda się tłumiąca ukryty strach” (A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł.
z hebr. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005, s. 10).
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wieczność, trwałość i niezniszczalność, ale równocześnie – jako „obraz
tego, co pozbawione życia, martwe, bez czucia, ciężkie” 35 – funkcjonuje
w kontekście umierania, jest symbolem niemocy (Wj 15, 16), spustoszenia
(2 Krl 3, 19, 25) i śmierci. Te przeciwstawne sensy łączą się w polu semantycz-
nym kamienia; jako budulec domów (Ps 118, 22; Iz 28, 16; Jr 51, 26; Za 10, 4)
oraz nagrobków stanowi on przedmiot graniczny pomiędzy przestrzenią ży-
wych a nekropolis przynależną umarłym 36: „nagrobki to wspaniałe kamie-
nie węgielne domów, / które nigdy nie będą zbudowane” [PJLP, s. 64] 37;
„a drzwi mojego domu są otwarte / jak grób, w którym ktoś został wskrze-
szony” [PJLP, s. 66] 38. Jerozolima, mieszcząca sławne groby świętych i proro-
ków, wraz z najsławniejszym Grobem Jezusa Chrystusa, w wierszach Ami-
chaja jawi się jako miasto, w którym podział na żywych i umarłych zostaje
unieważniony:

Jerozolima, jedyne miasto na świecie,
gdzie nawet zmarli mają prawo głosu.

[PJLP, s. 42]

ale jej umarli jeszcze
ustawiają się w szeregu, jeden za drugim,
jak ciche płatki.

[PJLP, s. 62]

Jerozolima ciągle zmienia swoje oblicze jak król Dawid
który udawał wariata, aby uniknąć śmierci. Umarli

udają, że powstali z grobu,
żywi udają martwych.

[SJA, s. 275]

35 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 126, 130, 125, 129.

36 Zob. J.-D. Urbain, Rzeźba/Grób; przedmiot graniczny, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary
śmierci, wybór i wstęp S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 309–315.

37 W tradycji żydowskiej do dnia dzisiejszego istnieje zwyczaj układania na grobach ma-
łych kamyków. Zwyczaj ten związany jest z faktem, że groby żydowskie przybierały po-
czątkowo formę przydrożnych kurhanów, na które każdy przechodzący miał obowiązek
dołożyć kolejny kamień; było to zarówno wyrazem czci dla zmarłego, jak też sposobem
oznaczania miejsca, które mogłoby grozić skalaniem poprzez kontakt z umarłym. Zob.
www.sztetl.org.pl/pl/term/131,symbolika-nagrobkow/ [dostęp 13.07.2015]; Cmentarz żydow-
ski wiedzaiedukacja.eu/archives/10123 [dostęp 13.07.2015]; por. N. Kameraz-Kos, Święta i oby-
czaje żydowskie, Warszawa 2002, s. 123–124.

38 W języku hebrajskim wszystkie określenia cmentarza zawierają słowo „dom” [hebr. bajit]:
bajit kwarot [dom grobów], bajit olam [dom życia wiecznego] czy bajit almin [dom zaświatów].
Por.: Nech 2, 3; J 11; Hi 17, 13.
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W apokaliptycznej wręcz wizji, jaka zawarta została w wierszu dwudzie-
stym drugim z cyklu Jeruszalajim 1967, Jerozolima zostaje porównana do
„ślepego oka” [PJLP, s. 62], „łona z miriadem zębów” [PJLP, s. 62], które jest
czytelnym znakiem bliskości narodzin i śmierci, oraz „pacjenta otwartego
na stole”, kiedy „chirurdzy poszli spać w dalekim niebie” [PJLP, s. 62] 39.
W utworze trzydziestym piątym z cyklu Szirim Erec Cijon wiJeruszalajim
mieszkańcy Jerozolimy przedstawiani są jako robactwo kłębiące się na mar-
twym ciele:

Może Jerozolima jest martwym miastem,
gdzie ludzie kłębią się jak robaki.

Czasami nawet świętują.

[PJLP, s. 80]

a jerozolimskie domy –

[...] szczerzą się jak zęby
zgrzytające na próżno,
bo niebo powyżej jest puste.

[PJLP, s. 80]

Konotacje tanatyczno-funeralne łączą symbolikę kamienia z symboliką snu,
będącego synonimem śmierci, a także z obrazami wody 40:

39 Porównanie Jerozolimy do „otwartego” i niezaszytego pacjenta na chirurgicznym stole
stanowi aluzję do podziału miasta w wyniku konfliktu żydowsko-arabskiego. Por.: „Kiedy
skończyła się wojna o niepodległość, serce miasta przecięto granicą. Całe swoje dzieciństwo
spędziłem w sąsiedztwie ulic, do których nie wolno się było zbliżyć, niebezpiecznych zaułków,
śladów zniszczeń wojennych, ziemi niczyjej, otworów strzelniczych w fortyfikacjach Legionu
Arabskiego [...]. Przechodniów, którzy przypadkiem znaleźli się na linii ognia, niespodziewanie
spotykała śmierć” (A. Oz, Czarownik swojego plemienia, s. 33–34).

40 Tajemnicze związki kamienia i wody odsyłają do wyobrażeń na temat początku i centrum
świata. Zdaniem Andrzeja Wiercińskiego, „kamień staje się symbolem innego czasu, czasu sto-
jącego, zgęszczonego i ustalonego, a więc czasu centrum rzeczy i świata w ogóle. Mimo swej
inności, on to jest właśnie źródłem czasu płynącego w tym świecie, czasu symbolizowanego
przez wodę” (A. Wierciński, Kamień – analogia i archetyp, „Architektura” 1984, nr 4, s. 30–31).
Jak pisze Dorothea Forstner, „Skała w Miejscu Najświętszym jest [...] prapoczątkiem stworze-
nia świata [...] skała ta dała – jako zwornik pierwotnego morza – początek wodom ziemi i jest
bramą do świata zmarłych” (D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 127). W Starym Testa-
mencie wielokrotnie przywoływany jest cud Mojżesza, który uderzeniem laski w pustynną skałę
sprawił, że ze skały wytrysnęła woda (np. Ps 78, 15; Mdr 11, 4; Ez 47, 12). Kamień jako jeden
z toposów wyobraźni melancholijnej przedstawia Katarzyna Szalewska w artykule Temporalna
symbolika kamienia jako atrybutu melancholii miejskiej, w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 2,
red. M. Roszczynialska i K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, s. 355–367.
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Sen jest tam, gdzie są kamienie.
W Jerozolimie jest sen.

[PJLP, s. 34]

Pieśń mojej ojczyzny: wiedza
o wodzie zaczyna się od łez.

Czasami kocham wodę, czasami kamień.
W te dni jestem bardziej po stronie kamienia.
Ale to może się zmienić.

[PJLP, s. 84]

Nowe domy zalały grób mojego ojca
jak kolumna czołgów. On, dumny, nie poddał się.

[PJLP, s. 76]

Słońce myślało, że Jerozolima jest morzem
i zatonęło w niej, straszliwa pomyłka.
Sieć zaułków schwytała niebiańską rybę,
jeszcze jedną rozdzierając na strzępy.

[PJLP, s. 62]

To miasto, gdzie moje sny napełniają się
jak butle z tlenem na plecach nurka.

[PJLP, s. 66]

Motywy akwatyczne, najczęściej występujące w postaci morza, współ-
istnieją z motywami litycznymi, współtworząc jeszcze jeden wariant „prze-
strzeni strasznej”, otchłannej i nieprzewidywalnej, groźnej wskutek przeraża-
jącej nieograniczoności 41. Podobnie jak kamień poddawany procesowi erozji,
burzenia i rozpadu, również morze kryjące tajemnice, z ukrytymi pod wodą
skałami – symbol zmienności, chaosu, zniszczenia i samotności 42 – ściśle
powiązane jest ze światem zmarłych (Hi 38, 16n) 43. Wedle Słownika teologii
biblijnej „wody morskie wywołują przez ustawiczne kłębienie się niepokój
wprost szatański, a przez swój przykry smak rozpacz szeolu” 44.

„Miasto na wysokościach” [Jer 5, 34], zbudowane daleko od wody 45,
w wierszach Amichaja przedstawiane jest paradoksalnie jako zatopiona

41 Zob. T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, s. 302–304.
42 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 232–235.
43 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 127.
44 Słownik teologii biblijnej, s. 1059.
45 Brak morza stanowi jedną z cech, które odróżniają Jerozolimę od innych izraelskich miast

– nowoczesnych i otwartych jak Tel Awiw: „Tam, w Tel Awiwie, byli wielcy sportowcy. I było
tam morze, pełne opalonych Żydów, którzy umieją pływać. Kto umiał pływać w Jerozolimie?
Kto w ogóle kiedykolwiek słyszał o pływających Żydach? To były całkiem inne geny. Mutacja.
«Jak cud narodzin motyla z poczwarki»” (A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, s. 10).
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Atlantyda 46 albo „Wenecja Boga”: „port na brzegu wieczności”, ze Wzgó-
rzem Świątynnym jako luksusowym liniowcem, „który zawsze przypływa
i zawsze odpływa” [PJLP, s. 60]. Wenecję, utożsamianą ze snem i z „kłamli-
wym pięknem maski” 47, łączy z Jerozolimą nie tylko oderwany od bytu pozór
„i handel, i bramy, i lśniące kopuły” [PJLP, s. 60], ale nade wszystko żałobne
asocjacje. Jak pisał o Wenecji rosyjski pisarz, podróżnik, krytyk i historyk
sztuki Paweł Muratow:

A może te wody to wody śmierci, zapomnienia? [...] Dla nas, ludzi Północy,
którzy wstępują na ziemię włoską przez złote wrota Wenecji, wody laguny są
w istocie wodami Lety. [...] Wszystko, co przeżyliśmy, obraca się w dym, i ze
wszystkiego pozostaje tylko garstka popiołu... 48.

Podobnie jako przestrzeń śmierci jawi się Atlantyda, do której Jerozolima
została porównana w piątej części cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jeru-
szalajim?:

Jerozolima jest jak Atlantyda, która zatonęła w morzu.
Woda wszystko przykryła. To nie miasto niebiańskie,
ale zatopione, głęboko. I z dna morza wydobyto resztki murów
i szczątki wiary niczym zardzewiałe naczynia z pielgrzymich statków.
To nie rdza, tylko krew, która nigdy nie zaschła.
Gliniane skorupy porosły wodorosty, koralowce i szalony czas.
Monety minionych dni, cenna waluta przeszłości.
Świeże wspomnienia także zatonęły:
pamięć wczorajszej nocy ucieka jak ryba,
srebrzyście trzepocząc się w sieci.
Szybko, wrzućmy ją z powrotem w Jeruzalem!

[SJA, s. 277]

W kolejnej, dziesiątej części cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jerusza-
lajim? Jerozolima staje się – tak jak mityczna Atlantyda – depozytariuszem
przeszłości, a wyimaginowane morze jest równocześnie „morzem pamięci”
oraz „morzem zapomnienia”:

46 Mityczną Atlantydę – miasto Posejdona, zatopione w IX tysiącleciu p.n.e., opisuje Platon.
Zob. Platon, Timajos, Kritias albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 147–159.

47 Zob. G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006,
s. 179–181.

48 P. Muratow, Obrazy Włoch, t. 1, przeł. P. Hertz, Warszawa 1972, s. 18. Por. J. Brodski, Znak
wodny, przeł. S. Barańczak, „Zeszyty Literackie” 1992, nr 3, s. 5–54.



Kamień i ból. Obraz Jerozolimy w poezji Jehudy Amichaja 77

Są tutaj dni kiedy widzisz tylko żagle, dużo żagli,
nawet jeżeli nie ma morza w Jerozolimie, nie ma nawet rzeki.
Wszystko to żagle: flagi, modlitewne szale, czarne płaszcze,
sznury zakonników, kaftany, arabskie chusty,
suknie młodych kobiet i nakrycia głowy,
tałes do czytania Tory i modlitewne dywaniki,
uczucia, które kołyszą się na wietrze
i nadzieja, która wytycza im kurs.
Nawet dłonie mego ojca uniesione w modlitwie,
szeroka twarz mojej matki i śmierć Ruth z daleka od domu
są żaglami, wszystkie płyną
we wspaniałych regatach na dwóch morzach Jerozolimy:
morzu pamięci i morzu zapomnienia.

[SJA, s. 279]

*
*

*

Święte Miasto, które ucieleśnia ciągły strach, nie może być bezpiecznym
azylem: zaklęta w kamieniu – milczącym świadku – pamięć klęsk i rzezi
jak biblijne ostrzeżenie podąża z mroków historii ku przyszłości. W wier-
szu trzecim z cyklu Jeruszalajim 1967 historia obecna jest we wszystkim
i nawet pozornie ahistoryczne, ulotne zjawiska obarczone zostają ciężarem
przeszłości:

Oświetlona wieża Dawida, oświetlony kościół Maryi,
oświetleni śpiący w jaskini patriarchów, oświetlone
twarze od środka, oświetlone przejrzyste
miodowe ciastka, oświetlony zegar i oświetlony czas,
który przepływa między twoimi udami, kiedy zdejmujesz sukienkę.

Oświetlone. Oświetlone policzki mojego dzieciństwa,
oświetlone kamienie, które chciały być oświetlone
razem z tymi, którzy chcieli zasnąć w ciemności placów.

Oświetlone pająki balustrad i pajęczyny kościołów
i kręcone schody. Ale najbardziej ze wszystkiego
oświetlone jest rentgenowskie, straszliwe pismo,
litery z kości, w bieli i błysku błyskawic: mene
mene tekel upharsin.

[PJLP, s. 40, 42]

Wiersz ten, niczym misterna architektoniczna konstrukcja, zbudowany zo-
stał na dychotomiach: światło – ciemność, chwila – wieczność, sacrum – pro-
fanum, życie – śmierć, materia – duch, widzialne – niewidzialne, ruchome
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– nieruchome. Anafora, polegająca tutaj na powtarzaniu słowa „oświetlone”
na początku, a także w środku kolejnych wersów, nadaje mu pewną mo-
notonną rytmiczność, która sugeruje powtarzalność historii. Słowo to, w za-
leżności od sąsiadujących z nim rzeczowników przybierające inne końcówki
[hebr. „mu‘ar”, „mu‘arim”, „mu‘arot”], posiada rdzeń tożsamy z rdzeniem
słowa „or” – światło, ale w przypadku słowa „mu‘arot” [oświetlone] można
dostrzec także pokrewieństwo ze słowem „śmierć” – „mot” 49. Przedstawiona
w wierszu sztuczna iluminacja wydobywa z mroku materialne relikty prze-
szłości: dominującą w krajobrazie Jerozolimy Wieżę Dawida (symbol ukie-
runkowania człowieka „ku górze” i znak zwycięstwa nad grzechem – zob.
m.in. 1 Sam 18, 6 50), podziemny Kościół Grobu Najświętszej Maryi Panny, bę-
dący chrześcijańskim sanktuarium mieszczącym się w dolinie Cedronu mię-
dzy Wzgórzem Świątynnym a Górą Oliwną w Jerozolimie, a także Jaskinię
Praojców (Makpelę), położoną w oddalonym o ponad trzydzieści pięć ki-
lometrów na południe od Jerozolimy Hebronie. Każdy, materialny element
przedstawionej przestrzeni odsyła do innych, metafizycznych sensów. Wedle
trzynastowiecznej Sefer haZohar [Księgi Blasku], będącej mistycznym komen-
tarzem do Tory, Pieśni nad Pieśniami oraz Księgi Rut, to czczone zarówno
przez Żydów, jak i muzułmanów, miejsce pochówku Adama i Ewy, Abra-
hama i jego żony Sary (Ks Rdz 23, 1–20), Izaaka z żoną Rebeką, oraz Ja-
kuba i Lei, jest „bramą do świata dusz”, „furtką do Ogrodu Eden”, z któ-
rego emanuje promień światła 51. Wymienione miejsca święte, spowite sztucz-
nym światłem, łączy też szczególne religijne, historyczne i kulturowe znacze-
nie, jakie mają nie tylko dla narodu żydowskiego, ale także dla chrześcijan
i muzułmanów.

Zagęszczoną, zdawałoby się, duszną i ciasną przestrzeń przedstawioną
w wierszu Amichaja, wypełniają również inne formy – podobnie oświetlo-
nej – architektury: ozdobne balustrady i wieże kościołów, a także spiralne

49 Por.: „Słowo me‘orot, które zbudowane jest z or i otoczone przez mot (śmierć), tak jak mózg
symbolizujący światło, spowija błona, oznaczająca moc złowieszczą, którą jest śmierć. Gdyby
usunąć światło (or), litery po obu stronach złączyłyby się tworząc w ten sposób słowo «śmierć»
(mot)”. Ze wstępu do angielskiego wydania The Zohar, transl. by H. Sperling and M. Simon,
vol. 1–5, London 1949, s. 52. Cyt. za: I. Kania, Kabała, czyli ku resakralizacji sakralnego, w: Opowieści
Zoharu, przeł. z hebr., wstępem i komentarzem opatrzył I. Kania, Kraków 1988, s. 15.

50 Zbudowana po zwycięstwie króla Dawida nad Filistynami, Wieża Dawida stanowi część
cytadeli, wzniesionej w 24 r. p.n.e. przez Heroda. Rzymianie, którzy w 70 r. n.e. zburzyli Jero-
zolimę, oszczędzili jednak tę budowlę, która została zniszczona dopiero przez wojska Hadriana
w 135 r. n.e. Obecny kształt cytadeli pochodzi z XVI w. Zob. biblia.wiara.pl ≻ Ziemia Słowa
[dostęp 15.05.2015]. Por. Pnp 4, 1; 4, 4 oraz Ez 27, 10 n.

51 Zob. Opowieści Zoharu, s. 76–77.
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schody, które sugerują katabazę, czyli zejście do świata podziemnego 52. Wra-
żenie niesamowitości i lęku potęguje symbolika zawarta w wizjach architek-
tonicznych: kunsztowne budowle przywodzą na myśl misternie utkane paję-
czyny, a powyginane balustrady – pajęcze odnóża. Pajęczyna – uznawana za
symbol matni, pułapki, agresji, niebezpieczeństwa, płonnych nadziei i roz-
paczy 53 – wywołuje asocjacje z siecią, która – jak pisze Juan Eduardo Cirlot
– „wyraża myśl, że niepodobna z własnej woli (ani tym bardziej poprzez
samobójstwo) wyjść z wszechświata” 54.

Świetlna iluminacja łączy nie tylko zabytki – ślady uwiecznionej w ka-
mieniu historii – ale również zestawione z nimi elementy codzienności, które
przywodzą na myśl chwile zmysłowej rozkoszy, jak miodowe ciastka czy ko-
biece uda. To, co ahistoryczne i tymczasowe, nabiera historycznych sensów,
historia narodu przeplata się z czasem pojedynczej biografii, a rzeczywi-
stą, materialną przestrzeń przenika przestrzeń nadnaturalna. Sztuczne, stwo-
rzone przez człowieka światło, staje się łącznikiem pomiędzy górą a dołem,
ulotną chwilą a zastygłym w kamieniu czasem minionym. Światło – symbol
życia, piękna, dobra, boskiego majestatu i sacrum (por.: „I miastu nie trzeba
słońca ni księżyca, by mu świeciły, bo chwała Boga je oświetliła” – Ap 21, 23),
wieczności, przeszłości i bezcielesności, oznacza także gniew boży i klątwę 55,
stając się w wierszu Amichaja rodzajem metatekstu skrywającego „straszliwe,
rentgenowskie pismo, / litery z kości, w bieli i błysku błyskawic: mene / mene
tekel upfarsin” 56. Przywołane słowa stanowią kryptocytat z biblijnej Księgi Da-
niela (Dn 5, 25), w której opisana została uczta króla Baltazara. Kiedy w cza-
sie uczty król wznosi toast naczyniami zabranymi ze świątyni jerozolimskiej
przez jego ojca Nabuchodonozora, na ścianie pojawia się tajemniczy napis
(hebr. oiqxte ,lwd ,`pn), będący zapowiedzią rychłej śmierci króla oraz szyb-
kiego upadku Babilonu:

W tej chwili ukazały się palce ręki ludzkiej i pisały za świecznikiem na wapnie
ściany królewskiego pałacu. Król zaś widział piszącą rękę (Dn 5,5).

52 Zob. L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodów, przeł. M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętnik
Literacki” 1976, z. 1, s. 257–262. Schody stanowiące element przestrzeni labiryntowej, a w in-
terpretacji Freuda traktowane jako symbol aktu płciowego – nadają miastu „oniryczną głębię”
(Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna i W. Zaniewicki, Warszawa 1984,
s. 208).

53 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 294–295.
54 J. E. Cirlot, Słownik symboli, s. 368.
55 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 415–416.
56 Grzmoty i błyskawice w Starym Testamencie nie tylko służą do wyrażenia transcendencji

Boga, ale oznaczają także jego władzę nad światem (Bar 6, 60–61).
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A oto nakreślone pismo: mene, mene, tekel ufarsin. / Takie zaś jest znaczenie wy-
razów: Mene – Bóg obliczył twoje panowanie i ustalił jego kres. / Tekel – zważono
cię na wadze i okazałeś się zbyt lekki. / Peres – twoje królestwo uległo podzia-
łowi; oddano je Medom i Persom (Dn 5, 25–28).

Ta ukryta w kamieniach przepowiednia 57 nadaje współczesności głębszy wy-
miar i każe pamiętać o aktualności biblijnej klątwy, która dotyka każdego,
kto chce posiąść to miasto (por. słowa z Księgi Zachariasza: „I w owym
dniu, uczynię Jerozolimę ciężkim głazem dla wszystkich ludów. Każdy, kto
go spróbuje podnieść, dotkliwie się pokaleczy. Wszystkie narody się zgro-
madzą przeciw niemu” – Za 12, 3). Jak pisze Amichaj w drugiej części cyklu
Jerozolima 1967:

Ten, kto wraca do Jerozolimy, wie, że miejsca,
które raniły, nie ranią już więcej.
Tylko niejasne ostrzeżenie zostaje we wszystkim,
jak lekka, falująca zasłona: ostrzeżenie.

[PJLP, s. 40]

*
*

*

Kamień, będący fundamentem Świętego Miasta, a więc oznaką siły, nie-
śmiertelności i „nieskończonej ciągłości samego siebie”, jest zarazem symbo-
lem inercji i zagłady 58. Będąc świadkiem skomplikowanej i krwawej historii
Jerozolimy oraz depozytariuszem pamięci, w wierszach Jehudy Amichaja
kamień stanowi również niezbywalny element nacechowanej aksjologicznie,
przestrzennej opozycji „góra” – „dół”. Mury domów pnące się w górę są
gwarantem bezpieczeństwa i materializacją nadziei na pokój, a świątynne
wieże, które oznaczają tęsknotę za niebieskim porządkiem i doskonałością,

57 W przepowiedniach dotyczących upadku Jerozolimy światło odgrywało dużą rolę. Por.:
„Nadzwyczajne znaki poprzedziły upadek Jerozolimy [w 70 r. n.e. – B. T.], jak świadczą Jó-
zef Flawiusz i Tacyt. I tak, przez cały rok, stała nad miastem kometa, w kształcie miecza. –
Gdy jeszcze przed wybuchem wojny, 8 kwietnia lud zebrany był w Jeruzalem na święta wiel-
kanocne, nad ranem o godzinie trzeciej, wielka światłość otoczyła kościół i ołtarz, i trwała
przez pół godziny, i zdawało się, że jest jasny dzień” (Historia biblijna. Męka, śmierć i zmartwych-
wstanie Jezusa Chrystusa. Zburzenie Jerozolimy, 70 r. po Chrystusie, oprac. ks. Józef Stagraczyński,
www.ultramontes.pl/Historia biblijna 12.htm [dostęp 20.05.2015]).

58 Por. M. Eliade, Wprowadzenie do mitologii śmierci, przeł. K. Kocjan, „Pismo Literacko-Arty-
styczne” 1988, z. 2, s. 113.
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stanowią wyraz religijnej pasji. Natomiast ruch „w dół”, ewokujący rozpad,
chaos, martwotę i śmierć, nieustannie przekreśla i unicestwia ludzkie ma-
rzenia i plany. Przepaść pomiędzy „górą” a „dołem”, zmaterializowanym
w formie rozrzuconych kamieni albo morskiego dna, odzwierciedla nieprzy-
stawalność wszelkich idealistycznych nadziei do zdominowanej przez wojnę,
historycznej rzeczywistości. Kamienność, która stanowi materialny wyraz du-
cha Jerozolimy 59, jest zarazem synonimem bólu, cierpienia oraz tajemnicy.
Nawet światło – antyteza ciemności, wydobywające nocą piękno starej archi-
tektury, ewokuje negatywne stany emocjonalne: „Ból w moich listach żarzy
się jak neon / z nazwą hotelu po drugiej stronie. / Który czeka na mnie i nie
czeka” [PJLP, s. 50]. Chociaż Jerozolima Amichaja „nie jest – jak zauważa
Daniel Grossberg – miastem Biblii” 60, jej naznaczona cierpieniem przeszłość
ciąży jak kamień.

W poezji Amichaja, gdzie każde słowo „wywołuje skojarzenia z Biblią,
Sidurem, Midraszem, Talmudem. Każde słowo odbija się echem w koryta-
rzach żydowskiej historii” 61, obraz Jerozolimy – miasta będącego obiektem
pożądania wielu narodów 62 – nie został jednak ukazany wyłącznie z żydow-
skiej perspektywy. Amichaj jest świadom, że każdy z zamieszkujących Jero-
zolimę narodów ma swoją własną, znaczoną innymi toponimami, historię,
która w dużej mierze pozostaje zakryta dla innych, podobnie jak ukształ-
towanie terenu i ciasna zabudowa Starego Miasta sprawiają, że Jerozolima
wydaje się ukrywać przed wzrokiem przybysza:

Jerozolima bawi się w chowanego pośród swoich imion:
Jeruszalajim, Al-Kuds, Salem, Dżeru, Jeru,
szepcze: Jebus, Jebus, Jebus, w ciemności.
Płacze z tęsknoty: Aelia Kapitolina,
Aelia, Aelia.
Przychodzi do każdego, kto woła ją nocą, samotny. Ale my wiemy,
kto przychodzi do kogo.

59 Por. słowa Leo Lipskiego na temat Jerozolimy – „miasta z kamienną duszą”: „Jerozolima.
Miasto wykute w skale, poprzez które przepływają chmury piasku lub pary. [...] Kamienność
jest tuż w powietrzu, w budowlach okolonych sztachetami, z wejściami prawie zawsze bocz-
nymi (Jerozolima nie lubi się spoufalać)” (L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 124).

60 D. Grossberg, Yehuda Amichai’s Jerusalem, s. 39.
61 G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, s. 14.
62 Zakorzeniony w tradycji biblijnej, poetycki obraz Jerozolimy jako kobiety: oblubienicy i nie-

rządnicy, zasługuje na oddzielne studium.
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To porównywane nieraz do wieży Babel miasto „z kamienną du-
szą”, którego fundamentem są groby, nigdy całkiem się nie odsłoni, „za-
wsze nakładać będzie nowe domy / na te na zniszczone i zburzone”
[PJLP, s. 70] 63.

Pain and Stone.
Jerusalem in Jehuda Amichai Poetry

Summary

The article presents the image of the Holy City of Jerusalem in the
poetry of one of the most distinguished Israeli artists, Jehuda Amichai.
Here, the imagery includes the dominant motifs of stone, water, and light.
Stone, as shown in the images of soaring temples and houses, symbolizes,
on the one hand, power and stability; it guards the past and expresses
religious zeal. On the other hand, however, it emerges as if from “below”
to represent decay, chaos, oblivion, and death. Mourning associates stone
with water – through the image of tears or sea – and with artificial light,
which again is semantically negative. Furthermore, while the light, for
example, helps to reveal the nocturnal glory of ancient architecture, it
becomes associated with the lightning – the biblical symbol of God’s wrath.
Eventually, it warns us and, at the same time, foresees the impending
catastrophe.

Keywords: poetry, space, city, Jerusalem, Jehuda Amichai

63 Przyczyny istnienia niewielkiej liczby świadectw archeologicznych w Jerozolimie przyta-
cza – za Yohanem Aharoni – Henryk Józef Muszyński: „Po pierwsze, olbrzymia większość
budowli powstała z kamieni, które później były wielokrotnie wykorzystywane do wznoszenia
nowych budynków; po drugie, Jerozolimę cechuje zdumiewająca trwałość i ciągłość zabudowy,
co oznacza, że na ruinach starszych warstw zasiedlenia powstały nowe budowle; po trzecie,
wiele fragmentów miasta nadal nie zostało odkryte, bo aspiracjom i ciekawości archeologów
stoi w dużym stopniu na przeszkodzie status Jerozolimy jako miasta świętego dla wyznawców
judaizmu, chrześcijan i muzułmanów, a zatem religijny charakter wielu miejsc” (Y. Aharoni,
The Archeology of the Land of Israel, London 1982, s. 192–195. Cyt. za: H. J. Muszyński, Jerozolima
z czasów Dawida w świetle opisów biblijnych i badań archeologicznych, w: Jerozolima w kulturze eu-
ropejskiej. Jerusalem in European culture: materiały z konferencji zorganizowanej w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie w dniach 14–17 maja 1996, red. P. Paszkiewicz, T. Zadrożny,
Warszawa 1997, s. 30).
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W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum –
o opowiadaniach Alice Munro
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Najbardziej znany i najczęściej cytowany fragment prozy Alice Munro
pochodzi z tomu Dziewczęta i kobiety (Lives of Girls and Women), który ukazał
się w 1971 roku 1. Owo zdanie, jak pisze Dorota Filipczak, „zrobiło w kry-
tyce zawrotną karierę” 2, a brzmi następująco: „Życie w Jubilee jak wszędzie
było nudne, banalne, zdumiewające i niepojęte – głębokie pieczary wyłożone
linoleum” [s. 348–349] 3. W polskim tłumaczeniu ginie określenie owego lino-
leum jako kuchennego (w oryginale to kitchen linoleum) 4, niemniej przywołana
tu fraza ilustruje też inne aspekty – poza podkreślonym przez Filipczak kon-

1 Polskie tłumaczenie autorstwa Pawła Łopatki ukazało się w 2013 r. Wszystkie cytaty
w moim artykule pochodzą z tego wydania.

2 D. Filipczak, Pod „powierzchnią życia” – twórczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro,
„Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 217.

3 Nawiasem – takie „skrzydlate słowa” mają tendencję do lotów nieco odległych od rodzi-
mych kontekstów. Przykład Coral Ann Howells (Canadian Gothic, w: Routledge Companion to
Gothic, ed. by C. Spooner, E. McEvoy, London and New York 2007), która napisała: „Munro
acknowledged her debt to women writers of the American South, especially Eudora Welty, for
they both shared a similar vision of place, where people’s lives are like »deep caves paved with
kitchen linoleum« (Munro 1982:249)”, stanowi dowód na to, jak cenne jest uważne sięganie do
cytowanych tekstów.

4 Filipczak analizując ten fragment odnotowuje też konsekwencje innej, poza zgubieniem
przymiotnika, niezbyt fortunnej, jej zdaniem, decyzji tłumacza: użycia określenia pieczary (ory-
ginał to caves) zamiast bliższego rozmaitym Freudowsko-Jungowskim konotacjom słowa jaskinie
(D. Filipczak, Pod „powierzchnią życia” – twórczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro, s. 217).
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trapunktowym zestawieniem zwyczajności i podskórnej grozy, realizmu i go-
tycyzmu 5 – świata opisywanego przez Munro. Otóż jej opowieści rozgrywają
się w rzeczywistości, której przestrzenno-mentalnym punktem odniesienia są
małe miasteczka na kanadyjskiej prowincji.

Fikcyjne Jubilee jest zatem nie tylko miejscem akcji, ale i istotnym ele-
mentem przywołanej powyżej powieści 6 Dziewczęta i kobiety, zaś równie em-
blematyczne Hanratty pojawia się w tomie Za kogo ty się uważasz? 7, wyda-
nym w 1978 roku. Oba miejsca wyraźnie wymodelowane są na Wingham
w hrabstwie Hunron, w Południowym Ontario, gdzie dorastała pisarka 8.
Taka zresztą lokalizacja akcji – w jednym z wszechobecnych w kanadyj-
skim krajobrazie małych miasteczek – jest uznawana za typową dla literatury
tego kraju 9.

W swoich rozważaniach zamierzam analizować wymienione wyżej tek-
sty z kilku powodów. Przede wszystkim uważam, że oba wczesne w twórczo-
ści pisarki utwory mają „założycielski” status: opowiadają bowiem o świecie,
w którym tkwią źródła większości opowieści Munro. A rzeczywistość ta jest
silnie przestrzennie uwarunkowana – Jubilee i Hanratty są jej fundamentem.
Co więcej, obie powieści mogą być uważane za realizację konwencji Bildungs-
roman czy nawet Künstlerroman – są zatem opowieściami o dzieciństwie, do-

5 Tamże.
6 Używam tego określenia genologicznego, bo zgadzam się z diagnozą, że w obu przypad-

kach (tzn. tomu Dziewczęta i kobiety oraz Za kogo ty się uważasz?) mamy do czynienia z konwen-
cją, którą w anglosaskiej nomenklaturze nazywa się short story novel, a zatem formą lokującą
się pomiędzy powieścią skonstruowaną luźniej niż w realistycznym modelu a wyjątkowo spój-
nym zbiorem opowiadań. Zob. np. S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, Manchester/New
York 1999, s. 137–138; też P. Seyersted, „Who Do You Think You Are?” Alice Munro and the Place
of Origin, „American Studies in Scandinavia” 1992, Vol. 24, No 1, s. 17. Inne stanowisko w tej
kwestii, uznając oba tomy za zbiory opowiadań, zajmuje choćby G. Lynch, No Honey, I’m Home.
Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle „Who Do You Think You Are?”, „Canadian
Literature” 1999 (Spring), nr 160, s. 74–76. Lynch zresztą w innym swoim tekście (The One and
the Many: English Canadian Short Story Cycles, „Canadian Literature” 1991 (Autumn), nr 130) do-
wodzi, że zbiór opowiadań to forma – z rozmaitych powodów: filozoficznych, historycznych,
mentalnościowych, a nawet politycznych i geograficznych – ulubiona i zaadaptowana przez
pisarzy kanadyjskich (s. 93–94, 102).

7 W polskim tłumaczeniu Elżbiety Zychowicz powieść wyszła w 2012 roku. Z tego wydania
pochodzą wszystkie cytaty w tekście.

8 Zob. P. Seyersted, „Who Do You Think You Are?”, s. 17. Seyersted pisze również, że niektórzy
mieszkańcy rodzinnego miasteczka Munro poczuli się urażeni obrazem Jubilee w Dziewczętach
i kobietach (tamże, s. 23).

9 Zob. N. Burke, Cityscapes – Canadian Urban Space as Portrayed in Selected Fiction and
Non-Fiction, w: Komt ja Paik / Place and Location: Studies in Environmental Aesthetics and Se-
miotics III, eds. V. Sarapik, K. Tüür, Tallin 2003, s. 303.
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rastaniu (Dziewczęta i kobiety 10) oraz dochodzeniu do dorosłości (Za kogo ty
się uważasz?) bohaterek jako artystek, zaś zarówno sposób, w jaki ta forma-
cja się odbywa, jak i jej rezultat, są zdeterminowane miejscem, z którego
bohaterki pochodzą 11. Ich historie zaczynają się w owych emblematycznych
miasteczkach. Zarówno Del (bohaterka Dziewcząt i kobiet), podejmująca de-
cyzję o wyjeździe z Jubilee, jak i Rose (główna postać Za kogo ty się uważasz?)
opuszczająca Hanratty, by wrócić tam po latach, muszą poradzić sobie z dzie-
dzictwem, które zawdzięczają tym miejscom. Każda z nich robi to inaczej –
żadna z nich go nie odrzuca. Choć łatwo uznać, że mamy zatem do czynie-
nia z konstrukcją typową dla wspomnianej konwencji, to jednak kanadyjska
pisarka dokonuje tu ciekawej modyfikacji tego stereotypu.

Alice Munro jest uważana, jeśli weźmiemy pod uwagę ściśle realistyczny
aspekt jej opowieści, za pisarkę celnie odnotowującą i interpretującą kultu-
rową historię Południowego Ontario, szczególnie zaś przemiany dokonujące
się w porządku przestrzenno-społecznym małych miasteczek tego regionu 12.
Taki walor dokumentacyjny mają na przykład początkowe fragmenty Za kogo
ty się uważasz?:

Mieszkali w ubogiej dzielnicy miasta. Było Hanratty i West Hanratty, po-
dzielone rzeką. Oni mieli dom w West Hanratty. Społeczność Hanratty była
bardzo zróżnicowana, począwszy od lekarzy [...] i prawników, a skończywszy
na odlewnikach, robotnikach i wozakach [...] W West Hanratty ta rozpiętość
była dużo mniejsza – od robotników i odlewników do dużych utracjuszowskich
rodzin sezonowych przemytników alkoholu, prostytutek i nieudolnych złodziei.
W pojęciu Rose jej rodzina stała okrakiem nad rzeką i nie należała ani tu, ani
tu, ale nie była to prawda. Ich sklep znajdował się jednak na terenie West Han-
ratty [...] [s. 14–15].

Zarówno Jubilee, jak i Hanratty to miejsca o silnie zaznaczonej stratyfikacji
terytorialno-społecznej. W Dziewczętach i kobietach przestrzeń również pod-
lega społecznej waloryzacji, podział na miejsca lepsze lub gorsze jest tam
wyraźny:

Droga na Moczary była ostatnim miejscem na świecie, w którym chciała
mieszkać matka. Gdy tylko dotykała stopą chodnika w miasteczku i unosiła

10 Można nawet powiedzieć, że w tym przypadku to opowieść zdublowana: poznajemy w niej
bowiem również, w opowiadaniu Księżniczka Ida, zarys historii matki Del.

11 Zob. G. Lynch, No Honey, I’m Home, s. 74.
12 Zob. J. Weaver, Society and Culture in Rural and Small-Town Ontario: Alice Munro’s Testi-

mony on the Last Forty Years, w: Patterns of the Past: Interpreting Ontario’s History, eds. R. Hall,
W. Westfall, L.S. MacDowell. Toronto 1988, s. 381.
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głowę, szczęśliwa, że wchodzi w cień, zostawiając w tyle upalną Drogę, ema-
nowało od niej poczucie ulgi, poczucie nowego sensu [...]. Matka poprawiała
mnie, gdy mówiłam, że mieszkamy przy Drodze na Moczary. Powtarzała, że
mieszkamy na jej końcu, tak jakby mogło to coś zmienić. Potem okazało się, że
Jubilee to także nie jej miejsce, na razie trzymała się go z nadzieją i radością
i pilnowała, by ją dostrzegano [...] [s. 18].

W przywołanym powyżej cytacie pojawia się jednak jeszcze jeden wą-
tek. Otóż owo miejsce opisywane przez Del jest przestrzenią „pomiędzy”.
Czytamy: „Droga na Moczary nie była częścią miasteczka, ale też nie była
częścią wsi” [s. 16]. Heather Murray pisze nawet o podobnych miejscach
w utworach kanadyjskich pisarek jako o „pseudo-pustkowiu”, obszarze po-
między lasem, naturą 13 a miastem. To taka przestrzeń, w którą wpisane są
nie tylko możliwości obu tych miejsc, ale i to, że ewokuje ruch, przemiesz-
czanie się pomiędzy nimi 14. Obie bohaterki pochodzą zatem z miejsc granicz-
nych, przenoszą się bezustannie raz na dłużej, raz na krócej z jakiegoś „tu” –
rzadko satysfakcjonującego, do budzącego nadzieję „tam”. Bardzo wyraźnie
ten aspekt świata Munro pokazany jest w Za kogo ty się uważasz?, gdy Rose
zaczyna chodzić do szkoły średniej, za most i przekracza granicę dzielącą
„pseudo-pustkowie”, czyli West Hanratty i miasteczko właściwe. W czasie
lekcji „higieny i zasad zdrowotnych” Rose usadowiona „w tylnych ławkach
miejskiej części” na pytanie o swoje śniadaniowe menu odpowie odważ-
nie: „połówka grejpfruta”. Chciała bowiem „sprzymierzyć się z mieszkań-
cami miasteczka przeciwko miejscu, skąd pochodziła, pragnęła przyłączyć
się do tych jedzących gofry i pijących kawę, powściągliwych i znających się
na rzeczy posiadaczy wnęki kuchennej” [s. 74]. Potem wielokrotnie dogania
ją rozlegający się za jej plecami okrzyk „połówka grejpfruta”, a ona będzie
udawać, że go nie słyszy, ocierając niepostrzeżenie pot z górnej wargi. Jak bo-
wiem pisze Munro, „Pocimy się z powodu naszych aspiracji” [s. 75]. Jednak
wkroczenie na terytorium „właściwego” Hanratty zmienia Rose i fizycznie,
i mentalnie:

13 A owa natura w literaturze kanadyjskiej jest bardzo specyficznie reprezentowana i walory-
zowana. Zob. na przykład M. Atwood, Survival. A thematic Guide to Canadian Literature, Toronto
1996, s. 45–86. Przywoływany tu rozdział nosi znaczący tytuł Nature the Monster, aczkolwiek
w swojej książce Atwood pokazuje, jak spolaryzowany jest obraz natury w jej rodzimym pi-
śmiennictwie, oscylujący między arkadyjskością Wyspy Księcia Edwarda a zabójczą Północą,
bezwzględną dla osadników.

14 Zob. H. Murray, Women in the Wilderness, w: A Mazing Space: Writing Canadian Women
Writing, eds. S. Kamboureli, S. Neumann, Edmonton 1986, s. 76; za S. Becker, Gothic Forms of
Feminine Fictions, s. 126–127.
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Od kiedy Rose zmieniła otoczenie, przekroczyła most, bardzo się zmieniła,
stała się kronikarzem. Żadnych nerwów. Donośny, sceptyczny głos, kołysanie
biodrami, spódnica w czerwono-żółtą kratę, dumny krok. Flo i Rose zamieniły
się rolami. Obecnie to Rose przynosiła do domu rozmaite historyjki [s. 77].

Kiedy z kolei matka i Del przenoszą się do wynajętego w miasteczku
domu, dziewczynka zaczyna dostrzegać uroki Drogi na Moczary, owego „po-
między”:

Brakowało mi bliskości rzeki i mokradeł, a także prawdziwej anarchii zimy,
zamieci śnieżnych, które zamykały nas przed światem szczelnie jak w Arce
Noego. Niemniej lubiłam ład, harmonię, zawiły porządek miejskiego życia, do-
strzegalny jedynie dla przybysza z zewnątrz [s. 105].

Ten ruch wymuszany przez miejsca graniczne dla obu protagonistek stanowi
część ich dojrzewania, budują siebie przez te doświadczenia zysku i utraty.

Hierarchia przestrzenno-społeczna owych miejsc podlega jednak nie-
uchronnym przekształceniom historycznym: z czasem Hanratty się zmienia,
zanika tak silna stratyfikacja: „Stary most został rozebrany, na jego miejsce
zbudowano nowy, szeroki most, znacznie mniej wyrazisty. Różnica między
Hanratty a West Hanratty była teraz prawie niezauważalna” [s. 300]. Zmia-
nie natomiast nie podlega pewien porządek świata, z którego dość jasnym
obrazem Del i Rose opuszczają swoje miasteczka.

Kwestia zasad, na których Munro funduje rzeczywistość kreowaną
w swoich utworach wiąże się z inną, równie często, co cytowana tu na po-
czątku fraza, przywoływaną wypowiedzią pisarki. W wywiadzie udzielonym
Graeme’owi Gibsonowi powiedziała: „Ta część Kanady, z której pochodzę,
jest absolutnie gotycka. Nie sposób się od tego odciąć” 15. Jakkolwiek ową
gotyckość komentować 16, doskonale współbrzmi ona z cytowanym na wstę-

15 „The part of the country I come from is absolutely Gothic. You can’t it all down” (G. Gibson,
Alice Munro, w: tegoż, Eleven Canadian Novelists, Toronto 1973, s. 248). Cytat ten stał się mottem
rozdziału poświęconego kanadyjskiej literaturze gotyckiej w przywoływanej już tu książce
Routledge Companion to Gothic (s. 105).

16 A sam termin – wobec swojej mglistości – daje niemal niegraniczone pole interpretacyjne.
Posługiwanie się terminem gotycki w polskim literaturoznawstwie jest dodatkowo kłopotliwe,
ponieważ ma on tutaj znaczenie węższe niż w literaturze anglosaskiej, a co za tym idzie, moż-
liwa jest pomyłka: niektórzy mogą uznać, że autorozpoznanie Munro to jej definiowanie się
jako pisarki tworzącej w duchu horrorów. Wobec obszerności bibliografii dotyczącej możli-
wych definicji konwencji i zakresów rozumienia terminu nie podejmuję się przedstawić tutaj
nawet skrótowej listy lektur na ten temat. Zainteresowanym tą kwestią za punkt wyjścia może
posłużyć na przykład przywoływana już książka The Routledge Companion to Gothic lub kla-
syczny tekst Davida Puntera, The Literature of Terror. The Gothic Tradition, London 1999 czy też
późniejszy New Companion to the Gothic, Chichester 2014.
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pie zdaniem o życiu w Jubilee i wydobywa zarówno właściwości tego źró-
dłowego świata, jak i niektóre cechy opowieści o nim. Wobec definicyjnego
braku klarowności samego pojęcia, dla potrzeb dalszych analiz przyjmę za
punkt wyjścia rozumienie gotycyzmu zaproponowane przez Katrin Berndt
w tekście The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Go-
thic. Definiuje ona gotyk jako formę wyrażająca nieokreślone, ciemne i nale-
żące do obszaru nieświadomości sfery życia. Podkreśla, że gotyk eksponuje
ukryte, ambiwalentne znaczenia, wyraża strach tkwiący pod powierzchnią
racjonalnego obrazu świata i przypomina czytelnikowi, że takie lęki mogą
czaić się w tle najzwyklejszych, codziennych doświadczeń 17. Berndt pisze
też, że wobec tego, iż sporo tekstów Munro dotyka tematu okrucieństwa
i grozy kryjącej się za fasadą surowej kalwińskiej moralności, można uznać
ich przynależność do zjawiska określanego mianem gotyku z Południowego
Ontario 18. Wedle Susanne Becker, analizującej w książce Gothic Forms of Femi-
nine Fictions między innymi opowiadania Munro, owo doświadczenie, które
zyskuje swój wyraz w gotyckiej formie, to przede wszystkim przeżycia ko-
biet. Bo, dodaje, gotycki horror zawsze miał wymiar domowy i rodzinny 19.
Becker używa w swoich rozważaniach dotyczących pisarstwa kobiet poręcz-
nej formuły, pisząc o strategii „gotycyzowania” (gothicising) 20 kobiecych do-
świadczeń, zatem o posługiwaniu się pewnymi elementami konwencji jako
narzędziami przydatnymi do kreowania określonej wizji świata bez jedno-
znacznej genologicznej afiliacji.

W obu przywoływanych tu powieściach Munro dokonuje opisanego
przez Becker zabiegu, choć w Dziewczętach i kobietach jest on silniej obecny.
Doskonale daje się go rozpoznać choćby w opisie domu matki głównej bo-
haterki:

17 Zob. K. Berndt, The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Gothic, „Journal
of Short Story in English” 2010 (Autumn), nr 55, http://jsse.revues.org/1079 [dostęp 27.05.2014].

18 Berndt pisze: „I define the Gothic mode as addressing the indeterminate, obscure and sub-
conscious spheres of life. It stresses the hidden, ambivalent meanings, expresses fears beyond
logic and rational understanding, and reminds its readers that such anxieties may lurk beneath
the surface of everyday, ordinary experience. This awareness distinguishes the writing of Alice
Munro. Several of her stories portray the Ontario region in Canada with regard to the cruelties
and horrors that hide behind the façade of rigid, Calvinist morality” (tamże). Sama pisarka
podkreślała też wpływ, jaki na jej pisarstwo wywarła twórczość autorek z amerykańskiego
Południa, Eudory Welty i Carson McCullers (zob. G. Gibson, Alice Munro, s. 248). Ja do tej
listy literackich powinowactw dorzuciłabym bezwzględnie opowiadania Flannery O’Connor,
choć mroczność świata pokazywanego w jej prozie nie do końca przekłada się na świato-kre-
acje Munro.

19 S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 4.
20 Tamże, np. s. 104.
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Na początku, na samym początku był dom. [...] Dom, którego nigdy nie
widziałam na zdjęciu, bo może nikt go nie sfotografował, a który matka nie-
zmiennie opisywała zniecierpliwionym, rzeczowym tonem [...], jawił mi się tak
wyraźnie, jakbym kiedyś widziała go w gazecie – jako najbardziej obnażony,
najmroczniejszy, najwyższy ze wszystkich domów z drewna, prosty i bliski,
a jednak groźny, kryjący zło jak miejsce, w którym popełniono zbrodnię [s. 11].

Nastrój grozy emanujący z domostwa zdaje się rzutować na cały otaczający je
świat: „wokół panował wieczny listopad [...] rosły upiorne krzewy, a dziwne,
raptowne podmuchy wiatru unosiły ich gałęzie, jedną po drugiej” [s. 11].
Ten nieco ostentacyjny opis godny ruin zamczyska lub opuszczonego domu
na pustkowiu to obraz drewnianego domu na kanadyjskiej prowincji. Ob-
raz, który wraca w tomie w różnych odsłonach, jak choćby w odniesieniu
do siedziby sąsiadów bohaterki, trudniących się przemytem alkoholu Potte-
rów: „Ich dom zdawał się ucieleśniać tak wielkie zło i tajemnicę, że bałam
się spojrzeć na niego choćby ukradkiem i zawsze mijałam go ze wzrokiem
utkwionym przed sobą, żeby opanować odruch ucieczki” [s. 17].

Zgodnie z wymogami konwencji, wnętrza owych gotycyzowanych do-
mów nabierają cech labiryntu. Tak dzieje się w opowiadaniu Następcy żywego
ciała z tomu Dziewczęta i kobiety, gdy bohaterka zostaje zmuszona do uczest-
niczenia w uroczystościach pogrzebowych jednego z krewnych:

Dom przypominał łamigłówkę, labirynt z czarną kropką w jednym z kwa-
dratów czy pomieszczeń, do którego trzeba było dotrzeć. W tym przypadku
czarną kropką było ciało wujka Craiga, a mnie zależało nie na tym, by do niego
trafić, lecz by je ominąć, nie otworzyć nawet najmniej groźnie wyglądających
drzwi, z obawy przed tym, co się za nimi kryje [s. 76].

Del nie uda się jednak umknąć przed ową „udomowioną” grozą. Mimo ugry-
zienia w ramię droczącej się z nią kuzynki, uznana za nadmiernie wrażliwą,
uspokojona herbatą i ciastem dziewczynka zostanie jednak doprowadzona
do zwłok wujka Craiga, by mogła się z nim pożegnać. Przed domami Jubi-
lee i rządzącymi w nich prawami nie ma bowiem łatwej ucieczki.

Kolejnym dziwacznym domem w miasteczku jest siedziba wujka
Benny’ego, jednej z licznych u Munro postaci dziwaków zamieszkujących ka-
nadyjską prowincję. Pokoje budynku całkowicie zajęte są nagromadzonymi
tam zużytymi, tworzącymi chaotyczny labirynt sprzętami: „Było to po prostu
kilka rozpoznawalnych przedmiotów, które wyróżniały się na tle istniejącego
pandemonium, nieprzebranej masy ciemnych gnijących dywanów, linoleum,
części mebli, wnętrzności jakiejś maszynerii, gwoździ, drutu, narzędzi i róż-
nych przyborów” [s. 13]. W tym zbiorze na werandzie znajdują się stosy gazet
wypełnionych sensacyjnymi wiadomościami, na przykład o tym, że „OJCIEC
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KARMI ŚWINIE BLIŹNIACZKAMI”, „KOBIETA WYSŁAŁA TORS MĘŻA
W PACZCE” [s. 14]. Bohaterka, Del, zaczytuje się nimi, a potem oszołomiona
wraca do domu:

Wprost rozsadzały mnie i przyprawiały o zawrót głowy rewelacje o złu,
jego różnorodności, o tym, jak bywa wymyślne i przerażająco swawolne. Ale im
bardziej zbliżałam się do domu, tym szybciej te obrazy blakły. Dlaczego prosty
mur budynku, blada wyszczerbiona cegła, cementowy stopień przed drzwiami
do kuchni [...] podawały w wątpliwość, że jakaś kobieta posłała przyjaciółce
w Karolinie Południowej tors męża zawinięty w świąteczny papier [s. 15].

Świat wujka Benny’ego – klasycznie gotycki – wydaje się jednak bohaterce
osobny, inny od tego, w którym żyje ona sama. Dociera to do niej z całą
mocą, gdy wuj wraca z zakończonej fiaskiem wyprawy do Toronto, gdzie
usiłuje odnaleźć swoją korespondencyjnie poznaną młodocianą żonę, która
katuje zresztą pod jego dachem własne dziecko, czemu on nie potrafi się
przeciwstawić:

Obok naszego świata istniał więc świat wujka Benny’ego, jak niepokojące
odbicie, taki sam, a jednak inny. W jego świecie człowiek mógł utonąć w rucho-
mych piaskach, paść ofiarą duchów lub przerażających zwykłych miast, szczę-
ście i nikczemność były gigantyczne i nieprzewidywalne, nie zasługiwało się
na nic, mogło się wydarzyć wszystko, a porażki odbierano z obłąkańczą satys-
fakcją. Pokazując go nam, wujek odniósł triumf, którego nie mógł być świa-
dom [s. 42].

W tomie Za kogo ty się uważasz? owa groza świata, pojawiająca się pod po-
stacią udomowionej przemocy, pokazana jest bardziej przejmująco, bo przy-
biera formę absolutnie jawną i wpisującą się w rodzinną codzienność. Naj-
wyrazistszym przykładem takiej postaci gotycyzowanego doświadczenia jest
opowiadanie Królewskie lanie. Część jego akcji rozgrywa się w kuchni, w któ-
rej Flo, macocha Rose, zmywa podłogę pokrytą „sześcioma różnymi wzo-
rami linoleum”. To dzieło jej zapobiegliwości, bowiem: „nakupowała za gro-
sze resztek i pomysłowo przycięła je i dopasowała, wykańczając paskami
i pinezkami” [s. 30]. W pewnym momencie, zirytowana prowokacyjnym za-
chowaniem Rose recytującej na zmianę z młodszym, przyrodnim bratem,
idiotyczne i wulgarne, w mniemaniu Flo, wierszyki, uznaje, że pasierbica
przesadziła i wzywa męża, by przywołał dziewczynkę do porządku. Ten
ekscentryczny stolarz reperujący meble zabiera się za spuszczenie córce „kró-
lewskiego lania”.

Jego twarz, podobnie jak głos, są bez wyrazu. Przypomina kiepskiego ak-
tora grającego w grotesce. Jak gdyby musiał delektować się czymś żenującym
i okropnym i trwać przy tym.
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[...]
Rose próbuje wpatrywać się w kuchenną podłogę, pomysłową i krzepiącą

geometryczną kompozycję, żeby tylko nie patrzeć na ojca lub jego pas. Jak coś
takiego może się dziać w obecności takich codziennych świadków – linoleum,
kalendarza z młynem, rzeczką i jesiennymi drzewami, starych, usłużnych garn-
ków i patelni? [...] Ci świadkowie ci nie pomogą, żaden z nich nie może jej
uratować. Te przedmioty stają się obojętne, bezużyteczne, nawet nieprzyjazne.
Garnki potrafią okazać nienawiść, wzory na linoleum łypią na ciebie, zdrada
jest drugim obliczem codzienności [s. 33–34].

Rzeczywiście pomoc nie nadchodzi i rytuał królewskiego lania toczy się
swoją koleją, wedle reguł znanych obu stronom:

Przy pierwszym, a może drugim bolesnym razie Rose się cofa. Nie pogo-
dzi się z tym. Okrąża kuchnię, próbuje dostać się do drzwi. Ojciec zastępuje jej
drogę. W dziewczynce nie ma ani odrobiny odwagi, stoicyzmu. Ucieka, krzyczy,
błaga. [...] Teraz ojciec wymierza jej cios pięścią w twarz. [...] Rose woła coś bez
ładu i składu [...] Flo także wrzeszczy. „Przestań, przestań!” Jeszcze nie. Ojciec
obala Rose na podłogę, a może ona sama się na nią rzuca. Znów kopie ją po
nogach. [...] Z ust Rose wyrywa się ostatni okrzyk poniżenia i obrony, wygląda
bowiem na to, że musi odegrać swoją rolę z taką samą jaskrawością i przesadą
jak jej ojciec. Gra ofiarę z brakiem umiaru [...] Mogłoby się wydawać, że da-
dzą z siebie wszystko, posuną się do ostateczności. Niezupełnie. Ojcu nigdy nie
udało się poważnie zranić Rose, chociaż oczywiście zdarza się, że dziewczynka
modli się, by to zrobił. Uderza ją otwartą dłonią, zachowuje pewną powściągli-
wość w kopaniu [s. 34–35].

Rose po egzekucji, teatralnie potykając się na schodach, idzie do swego po-
koju, gdzie osiąga „stan spokoju, w którym akt przemocy jest postrzegany
jako pełny i ostateczny” [s. 35]. Myśli o samobójstwie, a kiedy pojawia się Flo
z kremem do posmarowania obrażeń pasierbicy, odrzuca jej chęć pomocy:
jest wszak udręczoną ofiarą. Jednak gdy zjawia się potem taca apetycznych
kanapek, ciasteczek i czekoladowy napój, Rose, zostawiona z nimi sam na
sam, ulega atakowi łakomstwa i wie, że tym samym straciła przewagę:

Zrozumie, że życie znów się zaczyna, że wszyscy będą siedzieli przy stole,
jedząc, słuchając wiadomości w radiu. Jutro rano, może nawet dzisiaj wieczo-
rem. Choć wydaje się to niestosowne i nieprawdopodobne. Będą zakłopotani,
ale raczej mniej, niż można byłoby się spodziewać, zważywszy na to, jak się za-
chowywali. Będą odczuwali dziwne znużenie, ozdrowieńczą ociężałość, niezbyt
odległą od zadowolenia [s. 38].

Królewskie lanie bywa zwieńczone akrobatycznym popisem Flo, która po
kolacji wykonuje w kuchni ekwilibrystyczne obroty, ku entuzjazmowi całej
rodziny: „by odwrócić ich uwagę, lub nawet w ramach przeprosin” [s. 39].
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W tę rodzinną opowieść, osnutą wokół tytułowego rytuału, włączona
jest też inna historia z Hanratty – anegdota o Becky Tyde, karlicy „o du-
żej głowie, gromkim głosie i ruchach jakiejś bezpłciowej istoty” [s. 17]. Po-
znajemy okoliczności śmierci jej ojca, o którym w miasteczku mówi się, że
katuje córkę, więc grupa mężczyzn bije go niemal na śmierć przed jego wła-
snym domem. Gdy na wpół żywy czołga się po śniegu i usiłuje dostać do
wnętrza, Becky nie otwiera mu drzwi. Jak zeznaje w sądzie, nie chciała się
przeziębić. To jedna z wielu opowieści z życia kanadyjskiej prowincji, które
snuje Munro. Trudno tu mówić nawet o „głębokich pieczarach wyłożonych
linoleum”. Wydaje się raczej, że ta udomowiona, kuchenna groza kryje się
tuż pod powierzchnią rodzinnego życia, wpisana jest w codzienność jako
jej niezbywalny element. Przy czym – co ciekawe – protagonistki tych opo-
wiadań odbierają tę cechę rzeczywistości jako relatywną. Rose doznaje na
przykład autentycznego zdumienia, zetknąwszy się z zamożną rodziną na-
rzeczonego, ludźmi, którzy w warunkach kanadyjskich mają pozycję niemal
arystokracji:

Nigdy nie wyobrażała sobie, że tyle wrogości może się skumulować w jed-
nym miejscu. Billy Pope był bigotem i zrzędą, Flo była kapryśna, niesprawie-
dliwa i lubiła plotkować, ojciec był skłonny do zimnych osądów i nieustannej
dezaprobaty. Ale w porównaniu z rodziną Patricka, rodzina Rose wydawała się
wesoła i zadowolona [s. 150].

Tak komentuje obiad w gronie rodzinnym ktoś, kto przeszedł trening „kró-
lewskiego lania”, szkołę podstawową w Hanratty i zna historię karlicy
Becky Tyde. Paradoksalnie dzieje się tak właśnie dlatego, że Rose dora-
stała na „pseudo-pustkowiu” West Hanratty, doświadczyła dzikiej przemocy
farmerskich synów, wyrośniętych chłopców przetrzymywanych w szkole ze
względu na brak pracy dla nich i doskonale przyswoiła sobie kolejny frag-
ment wiedzy na temat praw rządzących światem, w którym musi żyć. W opo-
wiadaniu Przywilej czytamy:

Rose wierzyła w niezmienność porządku rzeczy w szkole, w zasady różne od
tych, które mogła zrozumieć Flo, w nieprzewidywalne okrucieństwo. Sprawie-
dliwość i czystość postrzegała obecnie jako niewinne pojęcia z prymitywnego
okresu swego życia. Gromadziła pierwszy zasób rzeczy, o których nigdy nie
powie [s. 48].

Rose, która sama rozporządza zbiorem „niewyrażalnych” doświadczeń, naj-
wyraźniej potrafi rozpoznać zasoby cudze.
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W przywoływanej już tu scenie cyrkowego popisu Flo, wieńczącego te-
rapeutyczną rodzinną kolację, macocha Rose pokazana zostaje jako jedna
z długiego szeregu postaci – żeby posłużyć się określeniem Magdalene Rede-
kop – matek-klaunów 21 przewijających się przez większość opowieści Munro.
Zdaniem Becker w centrum świata prozy Munro, świata przybierającego
formę przestrzennych lub mentalnych labiryntów, tkwi właśnie ta figura 22.
Jeśli pociągnąć tę metaforę, zarówno Rose, jak i Del wracają do swoich
miasteczek, bo w tej przestrzeni muszą się zmierzyć ze swymi matkami-
-klaunami, niegdyś naśladowanymi, później odrzuconymi i przynoszącymi
dotkliwy wstyd, a teraz – niczym Jungowski cień – domagającymi się ak-
ceptacji, uznania, że to, co przez obie bohaterki odrzucone, stanowi też
część ich samych.

Bowiem głównym tematem obu powieści, zwłaszcza Za kogo ty się uwa-
żasz?, jest próba udzielenia odpowiedzi na pytanie o własną tożsamość.
Zdaniem Geralda Lyncha, opowieść Munro skonstruowana jest polemicz-
nie wobec obowiązującego w literaturze kanadyjskiej stereotypu, który spro-
wadza tę kwestię do konieczności pojawienia się w życiu protagonistki
splotu kilku elementów: miłości oraz przebaczenia i akceptacji, nieodłącz-
nie związanych z miejscem pochodzenia 23. Lynch twierdzi, że Rose, jako
postać, nie ulega ułudzie osiągnięcia poczucia autonomicznej, esencjalnej
tożsamości. Zauważa, że Munro – przez ciągle powracający motyw na-
śladowania innych i grania (Rose zostaje wszak aktorką) – konstruuje po-
stać samostwarzającą się w serii zwierciadlanych odbić. Jego zdaniem pi-
sarka raczej podkreśla tu trudność, niż eksponuje niemożliwość wypracowa-
nia skondensowanego, stabilnego „ja”. Szczególnie widoczne jest to w sce-
nach, kiedy Rose naśladuje swego szkolnego przyjaciela, Ralpha Gillespie,
przedrzeźniającego Miltona Homera, który sam jest krzywym zwierciadłem

21 Zob. M. Redekop, Mothers and Other Clowns. The Stories of Alice Munro, London & New
York 1992. Redekop podkreśla, że Munro bezustannie multiplikuje figurę matki w rozmaitych
postaciach, nie chodzi tu więc wyłącznie o kobiety mające dzieci: „Her stories are peopled
with stepmothers, foster mothers, adoptive mothers, child mothers, nurses, old maids mothe-
ring their parents, lovers mothering each other, husbands mothering wives, wives mothering
husbands, sisters mothering each other, and numerous women and men behaving in ways
that could be described as maternal” (s. 4). To oczywiście wątek szalenie obszerny, którego
zarysowanie rozsadziłoby objętościowe (i tematyczne zresztą) ramy mojego tekstu.

22 S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 147–148.
23 Zob. G. Lynch, No Honey, I’m Home. Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle, „Who

Do You Think You Are?”, „Canadian Literature” 1999 (Spring), nr 160. Pisze on: „In suggesting
solutions to the endemically Canadian riddle of identity, Who Do You Think You Are? argues
fictionally for the potentially definitive importance of love and for the abiding residence of
forgiveness and affirmation in the place of origin” (s. 73–74).
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Hanratty. Ten upośledzony umysłowo mężczyzna, konsekwentnie rozbija-
jący uroczyste parady w miasteczku, to postać pełniąca funkcję człowieka-
-karnawału ewokującego chaos jako rewers porządku rządzącego „właści-
wym” Hanratty 24.

Kwestia tożsamości pojawia się też w Za kogo ty się uważasz? w ramach
klasycznego gotyckiego motywu: sobowtóra. Zyskuje tu jednak niestereoty-
pową, groteskową realizację. Gdy Flo buduje w domu łazienkę z toaletą,
wydzielając na to część kuchni, okazuje się, że ściany nowego pomieszczenia
nie dają żadnej izolacji akustycznej:

Wszyscy znali nawzajem swoje odgłosy [...] A że wszyscy byli ogrom-
nie pruderyjni, udawali, że nic nie słyszą, albo nie słuchają, i nie robili żad-
nych uwag. Nie łączyli wychodzącej z łazienki osoby z kimś wydającym tamte
dźwięki [s. 14].

Tej samej dwoistości w postrzeganiu innych doświadcza Rose, gdy słyszy
absurdalny słowotok ojca zajętego pracą i wykrzykującego frazy w rodzaju:

Makaron, pepperoni, Botticelli, fasola... Co to mogło znaczyć? Rose powta-
rzała sobie te słowa, ale nie mogła go zapytać. Człowiek, który je wypowiadał,
nie był tą samą osobą, co jej ojciec, chociaż zdawali się zajmować tę samą prze-
strzeń [s. 13].

Lynch dowodzi też, że w tym szeregu odbić, poprzez które Rose buduje
swoją tożsamość, figurą istotną i kluczową jest Ralph Gilespie 25. To przyjaciel
ze szkoły, z którym odnajduje powinowactwo, by potem się dowiedzieć, że
po wypadku w wojsku Ralph wraca do Hanratty i tam mieszka w domu
weterana. Gdy się spotykają po latach, Rose właściwie nie dopuszcza go
do głosu, radośnie monologując na temat jego zdolności naśladowania Mil-

24 Gerald Lynch pisze: „is Rose at the end of the story cycle the self-deluding figure of simi-
larly essentialist notions of autonomous selfhood? In its recurrent use of acting and imitation
as a metaphor of self-construction [...] Who Do You Think You Are? does tend to produce charac-
ters who are reflections of reflections of reflections, as Rose imitating Milton Homer in the title
story is actually imitating Ralph Gillespie imitating Milton Homer, that „mimic of ferocious
gifts and terrible energy” (s. 192), who is himself something of a reflecting emanation of old
Hanratty itself. In the mirror-in-a-mirror image, as in the regressus ad infinitum and the literary
mise en abı̂me, Munro signals the difficulties of ultimately condensing, grounding and centring
an ideal of self, though not necessarily the impossibility” (tamże, s. 75).

25 Jak zauważa Lynch: „Ralph Gillespie is for Rose, then, both a generative presence and
a figure of entrapment within Hanratty, one who dies, as his obituary records, because „he
mistook the basement door for the exit door and lost his balance” (s. 206). Rose found the
exit [...] So it is Ralph [...] who can be read, if anyone can, as the measure to this point of
Rose’s liberated, limited success” (tamże, s. 92).
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tona Homera. Potem, gdy czyta nekrolog Ralpha („Przypuszcza się, że myl-
nie wziął drzwi prowadzące do piwnicy za wyjściowe i stracił równowagę”,
„upadek okazał się niebezpieczny ze względu na dawne obrażenia” [s. 349],
ma dotkliwe poczucie straty. Cały tom zamyka zaś zdanie: „Cóż mogła po-
wiedzieć o sobie i o Ralphie Gillespiem poza tym, że był jej bliski, bliższy od
wszystkich mężczyzn, których kiedyś kochała?” [s. 350]. Lynch dowodzi, że
owa śmiertelna pomyłka Ralpha jest figurą uwięzienia w Hanratty i miarą
relatywnego sukcesu Rose, zdolnej do określenia samej siebie nie poprzez
siłę miłości, której poszukuje przez cały czas w rozmaitych wcieleniach, ale
poprzez złożoną relację z miejscem, gdzie rozpoczęła swą przygodę ze świa-
tem 26. Rose buduje siebie wobec wielu swoich możliwych odbić/wersji: jest
zatem i nie-Flo i nie-Ralphem (mniejsza już, czy i Ralph jest tu kolejną wersją
klauna Munro) i nie-Miltonem Homerem, choć wszyscy oni składają się na
Hanratty w niej.

Dziewczęta i kobiety mają podwójne zakończenie. W pierwszym z nich
Del, wyzwoliwszy się z męczącego związku z Garnetem Frenchem, małżeń-
stwo z którym uwięziłoby ją w Jubilee, przeżywa, świadoma własnej niekon-
sekwencji, rozpacz rozstania:

Zawróciłam do korytarza i spojrzałam na swoje niewyraźne, wykrzywione
i zapłakane odbicie w lustrze. Przyglądałam się sobie, ból nie ustępował. Za-
skoczyło mnie, że ta cierpiąca osoba to ja. Bo wcale nie byłam sobą. Patrzyłam.
Patrzyłam i cierpiałam. Powiedziałam do lustra wers z Tennysona [...] Powie-
działam to z całą szczerością i ironią: „Nie przybywa, rzekła” [s. 333].

Te słowa „jednego z najgłupszych wierszy”, jakie znała, wyzwalają w niej ko-
lejny atak płaczu. Potem jednak idzie do kuchni i przy kawie czyta w gazecie
dział ogłoszeń o pracy:

Po pewnym czasie poczułam wdzięczność wobec tych drukowanych słów,
nieznanych możliwości. Istniały miasta, szukano telefonistek; przyszłość mo-
gła się obyć bez miłości czy stypendiów. Oto wreszcie bez marzeń i oszukiwa-
nia samej siebie, odcięta od błędów chaosu przeszłości, z powagą i prostotą,
z niewielką walizką w ręku, wsiadając do autobusu jak bohaterki filmów, które
opuszczają dom, klasztor, kochanka – mogłam zacząć prawdziwe życie. „Garnet
French, Garnet French. Garnet French. Prawdziwe życie” [s. 334].

26 „I will argue and conclude below that Munro in Who does present the mature Rose as
having achieved more of a stable sense of identity than Heble allows; and, what is as remar-
kable, Rose does so in relation to place and not to the ideal of a reifying love that she chases
around most of the stories of this cycle” (tamże, s. 76). W kwestii pracy przywołanej tu pole-
micznie przez autora zob. A. Heble, The Tumble of Reason: Alice Munro’s Discourse of Absence,
Toronto 1994.
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Kolejny raz mamy tu do czynienia z wariantem motywu sobowtóra – tym
razem w postaci zwierciadlanego odbicia przynoszącego bohaterowi wiedzę
o sobie jako „obcym”. Munro buduje owo pierwsze zakończenie powieści
w sposób dużo bardziej wyrafinowany niż poprzez ten mocno konwencjo-
nalny chwyt. Mamy tu bowiem grę z własnymi przeżyciami ujętymi w bu-
dujący dystans cudzysłów, przepuszczonymi przez filtr filmowej fikcji, poja-
wiającymi się w ramach przeszłego i przyszłego, potencjalnego i dokonanego
„prawdziwego życia”.

Drugie zakończenie stanowi fragment zatytułowany Epilog. Fotograf. Po-
znajemy w nim artystyczne plany Del, jej projekt szalenie gotyckiej powieści,
w której w fikcyjnych rolach obsadza rzeczywistych mieszkańców Jubilee, od-
powiednio modyfikując ich losy. W finałowej scenie Dziewcząt i kobiet Del spo-
tyka pierwowzór jednej ze swoich postaci, Bobby’ego Sherriffa 27, mężczyznę,
który jest na przepustce jako pensjonariusz szpitala psychiatrycznego. Ten
zaprasza ją na werandę własnego domu, częstując kawałkiem własnoręcznie
upieczonego tortu. Del komentuje tę scenę w myślach: „Tak zręcznie rozpra-
wiłam się z rzeczywistością, a ona powracała nadal, niezgłębiona” [s. 347].
To wtedy pojawia się owa słynna fraza o życiu w Jubilee, banalnym, zdumie-
wającym, niepojętym, którą w tekście puentują zdania pomijane dość często
przez cytujących:

Nie przypuszczałam, że kiedyś będę go tak złakniona. Że zapragnę spisać
wszystko, nienasycona i zbłąkana jak wujek Craig 28, gdy tworzył swoją historię.
Sporządzałam rozmaite listy. Spis wszystkich sklepów [...] przy głównej ulicy.
Spis rodów, nazwisk na nagrobkach na cmentarzu [...] Takie mozolne próby
zbliżenia się do prawdy graniczą wręcz z obłędem, rozdzierają serce. I żadna
lista nie objęłaby tego, na czym mi zależało, bo zależało mi na najdrobniej-
szych szczegółach, na każdym słowie, zdaniu [...] zapachu, wyboju, bólu, rysie
i złudzeniu. Chciałam uchwycić to wszystko i połączyć w spójną całość. Na za-
wsze [s. 349].

Jeśli jednak prześledzić, skąd bierze się ten Proustowski odruch, przepusz-
czony tu przez świadomość nieuchronnej klęski wpisanej w ów projekt,

27 Kolejne wcielenie matko-podobnego klauna.
28 Rękopis, po śmierci brata, wręczają Del jego siostry, licząc na to, że spisze na podstawie

tych notatek historię Jubilee. Ta, uważając tekst za całkowitą pomyłkę, wtyka pudło z nim
w jakiś kąt. Po latach, wezwana przez matkę do pomocy przy sprzątaniu zalanej piwnicy, znaj-
duje te zapiski, które przybierają postać „przemoczonego na wylot wielkiego pliku papierów”:
„Przypomniało mi się, jak odprowadzały wzrokiem rękopis, gdy opuszczał ich dom w pu-
dle zamkniętym na kłódkę, i poczułam skruchę, tę wątłą skruchę, której towarzyszy okrutna,
niezmącona satysfakcja” (s. 93).
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okaże się, że w jego tle jest gest Bobby’ego Sherriffa, który, wiedząc, że Del
chce wyjechać z Jubilee, życzy jej szczęścia:

I zrobił dla mnie coś specjalnego, ten jeden jedyny raz, wyłącznie dla mnie.
Uniósł się na palcach jak tancerka, jak gruba balerina. Uśmiech, którym mnie
przy tym poczęstował, był nie tyle żartobliwy, ile demonstracyjny, i zdawał się
mieć znaczenie symboliczne, jak znak, a raczej słowo z nieznanego mi alfa-
betu. Pragnienia innych i ich dary przyjmowałam wtedy naturalnie, niemal
odruchowo, jakby mi się należały. – Tak – odpowiedziałam, zamiast podzię-
kować [s. 350].

Owa zamykająca powieść afirmacja 29 stanowi, jak się zdaje, przejaw doce-
nienia daru otrzymanego na drogę z Jubilee od kogoś, kto tego miasteczka
nigdy nie opuści. Gest Billy’ego jest rodem z karnawałowo-groteskowego
świata Miltona Homera i stanie się zapewne jednym z punktów na liście
rzeczy niedających się „uchwycić i połączyć w spójną całość, na zawsze”.
Ale jednocześnie domyka opowieść o Jubilee, sprawiając, że przybiera ona
jakąś formę, nawet jeśli niemożliwą i ułomną zarazem.

Del i Rose niosą w sobie Jubilee i Hanratty teatralizując je, przerabia-
jąc na fikcję, powielając w szeregu odbić. Ale nie są przez te miejsca na-
wiedzone, może dlatego, że obie wywodzą się z „pomiędzy” i rozumieją
związek „ciasnego kąta” z „całym światem” 30. Nie tkwią ani w pułapce tych
miejsc, ani w ułudzie ucieczki przed nimi. Uwolnione od Jubilee i Hanratty
i z nimi związane, doskonale wiedzą, jakie tajemnice potrafi skrywać ku-
chenne linoleum.

In Canada, in the House, in the Kitchen, on the Linoleum Floor:
About Alice Munro’s Short Stories

Summary

The article analyzes two texts by the Canadian Nobel Prize winner,
Alice Munro – Lives of Girls and Women and Who Do You Think You Are?

29 Dorota Filipczak zestawia oczywiście ten fragment ze słynnym zakończeniem monologu
Molly zamykającego Ulissesa Joyce’a. O ile jednak, jak pisze, interpretowane jest ono jako
„«przejaw afirmacji erotyzmu», «Yes» w ustach Del brzmi zupełnie inaczej niż ustach Molly.
Molly w najlepszym wypadku może kształtować swoje życie erotyczne i kulinarne, ale ni-
gdy nie będzie go tworzyć” (D. Filipczak, Pod „powierzchnią życia” – twórczyni i Femme Maison
w prozie Alice Munro, s. 225).

30 To oczywiście aluzja do wiersza Konstantinosa Kawafisa Miasto: „Nie ma dla ciebie okrętu –
nie ufaj próżnym nadziejom/ – nie ma drogi ku innej stronie./ Jakeś swoje życie roztrwonił/W
tym ciasnym kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś”, przeł. Z. Kubiak.
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Both books draw from the Bildungsroman tradition, and given such origin,
they rather seem to represent the genre of short story novel than that of
short stories collection. The article’s author concentrates on the manner in
which Munro depicts the coming of age of protagonists while using certain
aspects of space and the Gothic convention.

Keywords: Canadian literature, short story novel, Bildungsroman, Alice
Munro, Gothic, Southern Ontario Gothic, space, place, location
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W wygłoszonej w 1956 r. laudacji na cześć Zofii Romanowiczowej,
jako laureatki Nagrody Młodych im. Stanisława Strońskiego, Jan Bielatowicz
stwierdził: „Niemal wszystko co Romanowiczowa napisała przed Baśką i Bar-
barą można uważać za strojenie instrumentów przed koncertem” 1. Na „stro-
jenie instrumentów” złożyło się nade wszystko kilkanaście wierszy i krót-
kich próz opublikowanych w czasopiśmie młodzieży szkolnej „Głosy Sztu-
backie” w latach 1937–1939, wiersze komponowane między 1941 a 1945 r.
w hitlerowskich więzieniach i obozach koncentracyjnych, a także drukowane
między 1945 a 1956 r. w czasopismach emigracyjnych opowiadania i szkice.
Przyjrzyjmy się jednak nie „strojeniu”, lecz genezie „koncertu”, nad wyraz
udanego, intrygującego, pobudzającego do refleksji, z pewnością zasługu-
jącego na przypomnienie, oraz jego krytycznoliterackim i publicystycznym
echom.

Zacznijmy od początku: 5 IV 1950 r. w Suresnes pod Paryżem urodziła
się córka Zofii i Kazimierza Romanowiczów, Barbara. Pierwszym literac-
kim refleksem tego wydarzenia i poniekąd zapowiedzią wydanej w 1956 r.
książki Baśka i Barbara 2 są, opublikowane pod koniec 1951 roku w londyń-
skich tygodnikach „Wiadomości” i „Życie”, opowiadania Panna Julia i Nauka

1 J. Bielatowicz, Zofia Romanowiczowa, „Wiadomości” 1957, nr 35, s. 3.
2 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956.
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mowy 3. W pierwszym z nich znajdujemy m.in., wykorzystany w Baśce i Bar-
barze, motyw pobytu matki z córką na placu zabaw. Bohaterem Nauki mowy,
stanowiącej pierwsze znaczące osiągnięcie w dorobku literackim Romanowi-
czowej, jest dziecko nazywane Małą, jednak ponad poziom świata przedsta-
wionego zdecydowanie wybija się w tym utworze warstwa refleksyjna. Jej
źródłem są dylematy zakorzenione w emigrancko-rodzicielskim doświadcze-
niu pisarki: „Jedna jest tylko rzecz konieczna, by stać się w pełni człowie-
kiem, którą podamy jej osobiście, codziennie, dotykalnie, której nie odzie-
dziczy po nas, ale którą przyjmie wprost z naszych rąk. To mowa” 4. To ory-
ginalne opowiadanie eseistyczne traktuje o tzw. akwizycji mowy. Na tym
„tle” narratorka snuje, eksponując „mnogą” perspektywę obojga rodziców,
celne, w świetnym stylu formułowane dywagacje z zakresu psycholingwi-
styki i pedagogiki. Zwieńczenie utworu zawiera taką oto (rozstrzygającą)
refleksję:

Gdybyśmy byli w Kraju, korzenie wparłyby się mocno w ziemię. [...] Byłaby
to dla niej [tj. córki – przyp. A.M.] mowa powszednia, sama przez się zrozumiała.
Tutaj przerodzi się szybko w intymny dialog domowy.

W jej imieniu dokonaliśmy wyboru. [...] Czy nie skazujemy jej na los sza-
rego kaczątka, obcego stadku? A może odepchnie nasze ręce z niepotrzebnym,
izolującym ją od innych, darem polskiej mowy?

Będziemy walczyć [...].
Zrobimy to nie tylko przez egoizm rodzicielski, co najmilsze stworzenie

radby zachować na własność. I nie tylko z poczucia „patriotycznego obowiązku”.
Zrobimy to przede wszystkim dla niej samej.

Bo cóż się równa samotności dziecka, które wracając do domu, znajduje
w nim – cudzoziemców? 5

Fabularnym rozwinięciem, „unaocznieniem” tej refleksji okaże się debiu-
tancka książka Romanowiczowej, wzbogacona o, widoczny już w opubliko-
wanym w 1953 r. opowiadaniu Siedem mieczów 6, motyw możliwie łagodnego
wprowadzania dziecka przez matkę w świat pełen niebezpieczeństw.

Baśka i Barbara jest nie tylko pierwszą książką w dorobku pisarki, lecz
i pierwszą wydaną przez oficynę Libella, której założycielem i właścicie-
lem był mąż pisarki. Ukazała się w nakładzie czterech tysięcy egzemp-

3 Z. Romanowiczowa, Panna Julia, „Wiadomości” 1951, nr 50; tejże, Nauka mowy, „Życie”
1951, nr 44.

4 Z. Romanowiczowa, Nauka mowy, s. 2.
5 Tamże.
6 Z. Romanowiczowa, Siedem mieczów, „Życie” 1953, nr 12.
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larzy 7, z czego przeszło tysiąc sprzedano w ciągu dwóch tygodni 8. Zdaniem
Bielatowicza, z którym autorka przyjaźniła się, współtwórcą pomysłu książki
był Melchior Wańkowicz. Znakomity reportażysta miał nawet, zapewne tuż
po narodzinach Barbary, zaproponować Romanowiczowej wspólne napisa-
nie książki w formie dwugłosu. Bielatowicz wskazuje też na pokrewień-
stwo ideowe i tematyczne łączące Baśkę i Barbarę z Zielem na kraterze Wań-
kowicza, przy czym podkreśla odmienność stylistyczną i kompozycyjną
obu dzieł, a także fakt, że „idee Romanowiczowej są na wskroś orygi-
nalne” 9. Obok Ziela na kraterze, którego głównym wątkiem jest dorastanie
córek pisarza, recenzenci, jako literacki kontekst Baśki i Barbary, przywoły-
wali Wańkowicza Szczenięce lata, które Romanowiczowa uznała za książkę
genialną 10, a ponadto Miasto mojej matki Juliusza Kadena-Bandrowskiego 11,
Córeczkę Wojciecha Żukrowskiego 12 i Marcina Kozerę Marii Dąbrowskiej 13.
Do kwestii związanych ze sferą tematyczno-problemową Baśki i Barbary jesz-
cze powrócimy.

Książka Romanowiczowej zyskiwała w wypowiedziach recenzentów
różne określenia gatunkowe. Jeden z autorów dywaguje:

Powiadam książka, bo trudno mi się zdobyć na ściślejsze określenie [...]. Przecież
nie powieść. Nie nowele. Ani opowiadania, bo poszczególne rozdziały łączą się
ściśle nie tylko przez te same osoby, lecz także przez temat. Więc co? Można by
mówić o gawędzie [...]. jednak [...] ta jest rodzajem epickim, [...] podczas gdy
książka pani Romanowiczowej to dzieło najczystszego liryzmu 14.

Wypada wyjaśnić, że w Baśce i Barbarze liryzm jest kwestią raczej stylu
niż konwencji gatunkowej. Faktyczne komplikacje mogą natomiast wyni-

7 Zob. W. Zechenter, Śladem polskiej książki w Paryżu, „Życie Literackie” 1958, nr 30, s. 9.
Taką wysokość nakładu początkowo podawał także właściciel wydawnictwa; z czasem jednak
zaczął ją zwiększać, nadmieniając o sześciu, siedmiu, a nawet dziesięciu tysiącach egzemplarzy
– zob. np. Jeździłem po Nordzie z walizkami książek..., z K. Romanowiczem rozm. B. Kazimierczyk,
„Express Wieczorny” 1995, nr 17, dodatek „Kulisy. Express Wieczorny”, s. 5.

8 Informacja zawarta w reklamie Baśki i Barbary: „Wiadomości” 1956, nr 27, s. 3.
9 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, „Kultura” 1956, nr 10, s. 155.

10 Pisarka otrzymała od autora jej egzemplarz, z dedykacją „Oceniaj, ale nie naśladuj” (Przy-
padek czyli prawdziwa fikcja, z Z. Romanowiczową rozm. S. Bereś, „Fraza” 2000, nr 3, s. 110).

11 Z. K. [Z. Kubikowski], [bez tyt.], „Odra” 1958, nr 14, s. 9; Z. Najder, Dziecko i sprawa polska,
„Twórczość” 1958, nr 4, s. 139–140.

12 Z. Wasilewski, Baśka czy Barbara?, „Trybuna Ludu” 1958, nr 103, dodatek „Trybuna Lite-
racka”, nr 15, s. 4.

13 T. Żet [właśc. T. Żółciński], Vercingetorix contra Krakus, „Współczesność” 1958, nr 5, s. 7.
14 -o-, Dwie małe dziewczynki, „Horyzonty” 1956, z. 3, s. 71.
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kać z uwzględnienia autobiograficznego (a więc dokumentarnego) pod-
łoża utworu: „Książka [to] trudna gatunkowo do sklasyfikowania, z pew-
nymi cechami formalnymi gawędy, opowieści, a czasem także pamięt-
nika” 15. Wśród omówień znajdujemy też określenie „reportaż” 16. W re-
cenzjach dominowały jednak ujęcia książki jako tekstu stricte literackiego,
wyposażonego w fikcję, co oczywiście nie wyklucza możliwości trakto-
wania go w kategoriach autobiografizmu. Utwór Romanowiczowej, pisał
Bielatowicz,

jest zbiorem osiemnastu opowiadań o córeczce Basi – od jej urodzenia do pój-
ścia, w szóstym roku życia, do szkoły francuskiej, uzupełnionej nauką przed-
miotów ojczystych w czwartkowej szkółce polskiej. Przyjście na świat dziecka,
troski o niemowlę, nauka mowy, pierwszy strach ludzkiej istoty, oczekiwanie
na obietnice szczęścia, zabawa, odkrycie śmierci ludzi i rzeczy, przyswajanie
sobie dzieciństwa, pierwsze kroki w świat bez matki, odkrycie narodowości,
obca szkoła, walka o duszę dziecka, poznawanie ojczyzny przez bajkę, piosenkę
i marzenie – to główne wątki opowiadań 17.

Mateusz Dziewisz ujmował kwestię gatunkowości podobnie: „to zbiór opo-
wiadań połączonych w zwartą całość kompozycyjną osobą tytułowej po-
staci” 18. Tę zwartość precyzyjniej wyraża formuła „cykl opowiadań” 19. Jeszcze
większy poziom kompozycyjnej integralności tekstu wpisany jest w termin
„powieść”. Zapewne można traktować Baśkę i Barbarę jako powieść o luźnej
kompozycji, zbudowaną ze scen 20 czy obrazków 21, albo jako cykl opowia-
dań. I tak też najczęściej postrzegali tę książkę recenzenci, akcentując któ-
ryś z tych, niezbyt odległych od siebie, biegunów. Kompozycyjną zwartość
nadają Baśce i Barbarze przede wszystkim temat i problematyka, a także bo-
haterowie: matka (będąca zarazem narratorem) i jej dziecko. Ów zwornik
(zworniki), wprawdzie silny, gdy czytamy książkę jako całość, nie stano-
wił dla autorki przeszkody dla prezentowania jej licznych fragmentów jako
całości odrębnych 22. Oczywiście mniej zaabsorbowany genologicznymi sub-
telnościami recenzent miał prawo stwierdzić: „Mniejsza [...] o klasyfikacje.

15 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, „Nowa Kultura” 1958, nr 20, s. 2.
16 Z. Nowakowski, Śmiech i płacz dziecka, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 177,

s. 2.
17 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 155.
18 M. Dziewisz, Dziecko polskie we Francji, „Odgłosy” 1958, nr 16, s. 7.
19 Np. (olg) [O. Terlecki], Książka kobiety, „Życie Literackie” 1957, nr 13, s. 9.
20 Opinię, że Baśka i Barbara „nie jest powieścią, jest zbiorem scen” (P. Zaremba, „Baśka i Bar-

bara”, „Orzeł Biały” 1956, nr 29, s. 3), wypadałoby więc uznać za tylko w części wiążącą.
21 Zob. Z. Jędrzyński, Elemeledudki w Paryżu, „Pomorze” 1959, nr 5, s. 6.
22 Niektóre fragmenty Baśki i Barbary drukowane były przed edycją książkową w formie
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Literaturę polską wzbogaciła pozycja oryginalna zarówno pod względem
formy jak i tematu” 23.

W konstatacji Bielatowicza z 1957 r., że „Baśka i Barbara jest dziś na
ustach wszystkich miłośników piśmiennictwa na emigracji” 24, nie ma cie-
nia przesady. Na uchodźstwie nie tylko żywo dyskutowano nad tą książką,
lecz i nad wyraz życzliwie ją przyjęto. Uwagi krytyczne dotyczyły kwestii
szczegółowych, nigdy zaś dzieła jako całości. Np. Bielatowicz orzekł:

nie można o Zofii Romanowiczowej powiedzieć, że jest skończoną artystką. Ma
jeszcze braki w wyborze materiału literackiego i pewną niedbałość w obróbce
języka. Stwierdzić to można tym śmielej, że jej talent pisarski jest najwyższej
próby 25.

Powyższe krytyczne uwagi, dotyczące uchybień stylistycznych, trudno jednak
uznać za w pełni uzasadnione, i to niezależnie od tego, że inni recenzenci
podkreślali nieprzeciętną sprawność językową młodej autorki. Np. Tymon
Terlecki stwierdził: „styl [to] już w pełni wykształcony, bardzo prosty i bardzo
celny, pełny ciepła i grający delikatnie kładzionymi kolorami” 26.

Warto jeszcze zatrzymać się nad opinią Bielatowicza. Otóż, jego zda-
niem, harmonię tego „w zasadzie realistycznego” utworu psuje „mitologizo-
wanie”. Przejawiać się ma ono w tym, że matka „stoi [...] jak Anioł Stróż za
dzieckiem i podpowiada mu nie tylko słowa, ale i idee, a nawet z zachwytem
przyklęka przed słowami i gestami córki, które w jej wyobraźni są ułomkami
jakichś prawd tajemnych” 27. Zarzut ten wydaje się wątpliwy o tyle, że narra-
torka podkreśla swój dystans (często bywa autoironiczna) wobec „osiągnięć”
w zakresie mowy, wyobraźni, szerzej, rozwoju intelektualnego dziecka, wcale
przy tym nie tając, że „nakłada” sens na fakty przypadkowe lub błahe. Bie-
latowiczowi brakuje empatii, a może tylko woli wczucia się w perspektywę
kobiety, matki. Świadectwem tego byłby też jego komentarz do słów nar-
ratorki, stanowiących wyraz odczuć związanych z porodem; zdania: „tak
się umiera. I tak się rodzi. Tak się obraca ziemia. Tak wybucha lawa. Tak

osobnych utworów (w każdym razie ani autorka, ani redakcje czasopism nie sygnalizowały,
że prezentują fragment większej całości): Piórko, „Życie” 1952, nr 8; Adwent, „Nowy Świat”
1955, nr 26; Ein Man Wie Się... [winno być: Ein Mann wie Sie...], „Nowy Świat” 1955, nr 11; Noc,
„Życie” 1955, nr 10.

23 -o-, Dwie małe dziewczynki, s. 72.
24 J. B. [J. Bielatowicz], „Baśka i Barbara”, „Życie” 1956, nr 37, s. 12.
25 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 156–157.
26 Alcest [T. Terlecki], „Baśka i Barbara” („Nagroda młodych” Związku Pisarzy Polskich), „Syrena

– Orzeł Biały” 1956, nr 51/52, s. 3.
27 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 157.
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zwija się w spiralę mgławica”, krytyk skwitował w dwóch słowach: „Trudno
sprawdzić” 28. Odmiennie na ten sam fragment zareagowała czytelniczka:

Młoda matka opowiada nam w sposób śmiały i odkrywczy o ostatnich chwilach
swej ciąży [...]. Z oszczędnością słowa wytrawnego pisarza oddaje przeżycia
rodzącej kobiety, opisuje ten moment straszny a jedyny, w którym kobieta wie,
że kroczy tajemną granią między życiem a śmiercią 29.

Wszelako to nie krytyczne zastrzeżenia wyznaczają zasadniczy ton re-
cepcji utworu. Z ocen przychylnych można by ułożyć zgoła pean: „naprawdę
śliczna”, „urzekająco piękna”, „doskonała”, „dobra w sensie absolutnym” 30.
O artystycznej randze, ale i społecznej wadze utworu świadczą też głosy
tzw. zwykłych czytelników. Na przykład Amalia Falkiewiczowa napisała
do „Wiadomości”:

to jest tak jakby kto moje myśli i przeżycia podsłuchał i przeniósł na papier,
a raczej oblekł w słowa. Nie tylko moje, ale każdej kobiety spodziewającej się
dzieciny poczętej z miłości, oczekiwanej w radości i lęku nieświadomym tego co
ma przyjść, co ma się stać ciałem. Tylko że się tego nie pisało, bo jakżeż odsła-
niać tajniki najgłębsze swego serca i ciała? Naleciałości wychowania z początku
naszego wieku 31.

Ta czytelniczka, odnajdująca w książce Romanowiczowej również doświad-
czenie własne, zwraca uwagę na rzecz istotną: śmiałość pisarki w podjęciu
(może bardziej niż w realizacji) tematu w literaturze polskiej nie dość wyraź-
nie obecnego. Chodzi o macierzyństwo oraz, wprawdzie dość marginalnie,
a przy tym dyskretnie przez pisarkę potraktowany, motyw ciąży. Pisał też
o tym Zygmunt Nowakowski:

Autorka z niebywałą subtelnością przedstawia rozwój dziecka [...]. Dyskret-
nie oszczędzono czytelnikowi szczegółów fizjologicznych, zawiązanych z ma-
cierzyństwem i chociaż autorka nie pomija bynajmniej ciała, przecież głównie
mówi o duszy dziecka 32.

28 Tamże, s. 158.
29 Z. Starowieyska-Morstinowa, Baśka i Barbara, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 13, s. 10.
30 Kolejno: Z. Nowakowski, Śmiech i płacz dziecka, s. 2; Alcest, „Baśka i Barbara”..., s. 3; A. Bogu-

sławski, Mądrze i ładnie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 157, s. 3; P. Zaremba,
„Baśka i Barbara”, s. 3.

31 A. Falkiewiczowa, Baśka i Barbara. List do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1956, nr 38,
s. 6.

32 Z. Nowakowski, Śmiech i płacz dziecka, s. 2.
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Różnie zresztą na podjęcie tematyki macierzyństwa reagowano. Wymowna
w tym względzie jest recenzja Wiktora Junoszy. Pisze on:

Przyznam z całą szczerością – nie bez trudu przebrnąłem przez pierwsze pięć-
dziesiąt stron tej książki. Cóż robić: poruszenia przyszłego noworodka, prze-
wijanie pieluszek, skomplikowana sprawa spacerów w wózku, a nawet zagad-
nienie, czy Baśka widzi grzechotkę – nie potrafią wywołać żywszego zaintere-
sowania u sześćdziesięcioletniego mężczyzny. Co innego u kobiety, zwłaszcza
– młodej matki; dla niej wnikliwe obserwacje, czynione w trosce o jak najlep-
sze spełnienie rodzicielskiego posłannictwa, będą na pewno wprost pasjonujące,
gdyż cechuje je rzecz dość rzadko u matek spotykana: miłość nie zaślepiona,
a krytyczna, doszukująca się głębszego znaczenia zjawisk i wyciągająca obiek-
tywne wnioski. [...]

Aż na stronie 50-ej znalazłem ustęp [...] 33.

Recenzent ma na myśli ustęp poświęcony kształceniu językowemu dziecka.
To w nim i w powiązanym z nim szerszym, „patriotycznym” zagadnieniu
dostrzega krytyk istotny walor książki. Wagę utworu, w jego opinii, usta-
nawiają nie tylko, a nawet nie przede wszystkim „umiejętność”, „pisarski
talent”, lecz zwłaszcza „rozumne” ukazanie przez Romanowiczową sprawy
posiadającej dla Polaków żyjących na obczyźnie „olbrzymie wprost znacze-
nie”: jest nią zachowanie w polskości „narodu na uchodźstwie” 34. Baśkę i Bar-
barę, postuluje Junosza, „powinni przeczytać i przemyśleć nie tylko wszyscy
polscy rodzice na emigracji, ale wszyscy, bez wyjątku, wszyscy, zajmujący się
polską młodzieżą” 35.

Oceny dzieła Romanowiczowej warunkowane były przez rozmaite, jak
widać, kryteria. Liczni recenzenci podnosili jego walory czysto literackie,
trudno jednak było abstrahować od podjętej w dziele problematyki oraz wy-
nikających z niej zagadnień ideowych czy wręcz, bo i tak książkę tę czytano,
ideologicznych. W każdym razie w recenzjach wydobywano dwa zwłaszcza
aspekty: macierzyństwo i wychowanie na obczyźnie, zwykle jeden z nich
uprzywilejowując. Częściej skupiano się na drugim z nich, niewątpliwie istot-
nym, ale przecież i kwestię macierzyństwa oraz rozwoju dziecka, wcale nie
ograniczoną w utworze do edukacji patriotycznej, należy uznać za ważną, bo
w znacznej mierze nowatorską. Nowatorstwo dotyczy zresztą obu aspektów,
co podkreślił Bielatowicz:

Baśka i Barbara to nie tylko tom dobrej prozy, ale coś więcej: książka śmiała i pio-
nierska. Można ją nazwać dziełem przezwyciężonego naturalizmu. [...] słowo

33 W. Junosza, „Baśka i Barbara”, „Syrena – Orzeł Biały” 1956, nr 34/35, s. 5.
34 Tamże.
35 Tamże.
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literackie ma siłę wyższości nad przejawami natury. Zofia Romanowiczowa po-
konała je mocą godności i piękna macierzyństwa, jak nikt przed nią w polskiej
literaturze.

Zalety Baśki i Barbary można by mnożyć. W szczególności porywające są
opisy walk o narodowe ocalenie duszy dziecka na wygnaniu. Ale na to zwró-
cono już dostateczną uwagę 36.

Otóż to. Poniższa wypowiedź recenzenta „Myśli Polskiej” ukazuje, jak naj-
częściej rozkładały się akcenty, a także oceny:

Rzecz zaczyna się dramatycznie ujętym i niepozbawionym wartości literackich
opisem ciąży i połogu. Następują pierwsze lata życia córeczki. Ta część jest
zdecydowanie najsłabsza. [...]

Najciekawsza część książki dotyczy reakcji dziecka na zetknięcie dwóch róż-
nych kultur, w których się [ono] wychowuje 37.

Podobnie jest u Bogusławskiego, który dostrzegłszy, że książka „zapowia-
dała [się] na szkic psychologiczny i pedagogiczny”, widzi w niej przede
wszystkim „analizę społeczną”. Stanowiąca „kłopot całej emigracji” kwe-
stia dwujęzyczności staje się głównym bohaterem jego recenzji 38. Podobnie
jest w innych tekstach. Zdaniem Władysława Günthera Baśka i Barbara jest
nade wszystko opowieścią o dramacie emigrantki broniącej polskości swego
dziecka 39. Do Günthera nawiązał, w liście do redakcji „Wiadomości”, Zbi-
gniew Łukaczyński, który zupełnie pomija estetyczny aspekt utworu, wydo-
bywając obecny w nim, jednak w sposób bardzo subtelny, walor dydaktyczny;
pisze on: „Romanowiczowa [...] dała wiele dobrych wskazań, jak można za-
chować polskość pokolenia urodzonego na obczyźnie” 40. Nb. w opubliko-
wanym w 1990 r. wywiadzie pisarka stwierdziła, że po ukazaniu się Baśki
i Barbary „mnóstwo dzieci na emigracji otrzymało na chrzcie imię Barbara” 41.

Zofia Romanowiczowa uzyskała za swój debiut książkowy Nagrodę
Młodych im. Stanisława Strońskiego, przyznaną przez Związek Polskich Pisa-
rzy na Obczyźnie w 1956 r. Przewodniczący jury, Tymon Terlecki, podkreślił,

36 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 157.
37 Mała Polka, „Myśl Polska” 1956, nr 15, s. 4.
38 A. Bogusławski, Mądrze i ładnie, s. 3. Kwestia dwujęzyczności, jako wciąż aktualna, powróci

w szkicu Bogusławskiego, opublikowanym z okazji ponownego wydania książki przez Libellę
w 1985 r., zatytułowanym Jubileusz „Baśki i Barbary”. Wznowienie na trzydziestolecie („Dziennik
Polski i Dziennik Żołnierza” 1985, nr 289, s. 3). Kwestię wychowania „człowieka-który-jest-
-Polakiem” podjął także, z tej samej okazji, publicysta zurychskiej „Naszej Gazetki”: (o), „Baśka
i Barbara”, „Nasza Gazetka” 1985, nr 8, s. 13.

39 W. Günther, „Frontem do dziecka”, „Wiadomości” 1956, nr 34, s. 3.
40 Z. Łukaczyński, O polskie imiona. Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1956, nr 45, s. 6.
41 Fałdy czasu. Z Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś, [cz. 2], „Odra” 1990, nr 2, s. 21.
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przywołując wcześniejsze dokonania autorki – jej „wiersze, szkice literackie,
opowiadania i nowele coraz pełniejsze i czystsze w wyrazie artystycznym”
– że mamy do czynienia z „wybitnym talentem prozatorskim już w pełni
dojrzałym i bardzo oryginalnym” 42. Zwróciwszy uwagę na pozaliterackie,
wyrastające z podjętej problematyki, zainteresowanie książką 43, stwierdził,
że „wymowa społeczna [...], niewątpliwa wartość świadectwa i przykładu
nie może usuwać w cień walorów czysto artystycznych tego świetnego de-
biutu. Są one bardzo wysokiej próby” 44. Wieńczące tę wypowiedź, doty-
czące książki, stwierdzenie: „Nie będzie dziwne jeśli wzbudzi zaintereso-
wanie w kraju” 45, ma w sobie po części walor spełnionego „proroctwa”, po
części zaś (jako że zawarte jest ono w ostatnim numerze „Syreny – Orła
Białego” z 1956 r.) status konstatacji. Oto bowiem Baśka i Barbara zdążyła
na początku 1956 r. zawędrować do Polski, na razie we fragmencie, jednak
fragmencie dostrzeżonym, pobudzającym do refleksji. Głos zabrali najpierw
publicyści.

Oto w warszawskiej „Nowej Kulturze” 22 stycznia 1956 r. ukazał się
„fragment prozy Zofii Romanowiczowej” pt. Baśka i Barbara 46. Przedruko-
wano go, niemal bez zwłoki, choć nie w całości, za „Kulturą” paryską, pre-
zentującą, w numerze styczniowym, fragmenty niewydanej jeszcze książki 47.
W prezentacji krajowej znalazły się, co znamienne, dwa fragmenty o treści
„patriotycznej”, w wydaniu książkowym funkcjonujące jako rozdziały: Ver-
cingétorix contra Krakus oraz Dziad i baba (pominięto natomiast rozdział Pierw-
sza uczennica). Publikację utworu już drukowanego, czego „Nowa Kultura”
nie praktykowała, redakcja usprawiedliwiła jego „wymową” 48. Odczytanie
tej wymowy „kanoniczne” (rzec można z dozą ironii, domyślając się ide-
ologicznych motywów prezentacji tekstu) przynosi artykuł S. Grabowskiej
Polskości nie można się nauczyć, opublikowany 8 lutego 1956 r. w „Gazecie
Zielonogórskiej” 49. Jest to wypowiedź, której autorka dość histerycznie re-
aguje na zawarte w utworze treści, dostrzega w nim nie tyle matczyne sta-

42 Alcest, „Baśka i Barbara”..., s. 3.
43 Nb. Baśka i Barbara należała w lutym 1960 r. do najchętniej wypożyczanych książek przez

czytelników Biblioteki Polskiej w Londynie – zob. M. Danilewiczowa, Z. Wilczyńska, Miłosz
contra Kraszewski (Uwagi o upodobaniach książkowych czytelników Biblioteki Polskiej w Londynie),
„Kultura” 1960, nr 7/8, s. 71.

44 Alcest, „Baśka i Barbara”..., s. 3.
45 Tamże.
46 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, „Nowa Kultura” 1956, nr 4.
47 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, „Kultura” 1956, nr 1.
48 „Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 4.
49 S. Grabowska, Polskości nie można się nauczyć, „Gazeta Zielonogórska” 1956, nr 33, s. 6.
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rania o to, aby dziecko nie uległo wykorzenieniu, aby było dwujęzyczne
(i dwukulturowe), lecz nade wszystko eksponuje „ból matki, która widzi,
że najdroższa jej istota – dziecko – oddala się od spraw dla matki naj-
bliższych” 50. W tym wyraźnie „przedodwilżowym” artykule publicystycz-
nym (nie jest to recenzja) książka Romanowiczowej została wykorzystana
(zmanipulowana) jako argument polityczny wymierzony przeciwko emigra-
cji niepodległościowej:

Wstrząsająca [to książka] w zestawieniu z obłudnymi, kłamliwymi wypowie-
dziami emigracyjnych działaczy i publicystów, z taką niby troską mówiących
o polskim wychowaniu dzieci emigrantów. [...]

Zofia Romanowiczowa przeczuwa w swej trosce o polskość własnego
dziecka, że z dala od kraju nie można zdobyć polskości. Czy nie widzą tej
prawdy działacze emigracyjni? Czy nie widzą, że przeciwstawiając się repa-
triacji emigrantów, godzą się ochoczo, z lekkim sercem, na stratę, dla narodu
polskiego tysięcy młodych ludzi? 51

Podobny, publicystyczny w formie i ideologiczny w treści, zapis lektury ca-
łej już książki znajdujemy w wypowiedzi Tadeusza M. Pasierbińskiego, za-
mieszczonej w jednym z wrześniowych numerów „Życia Warszawy”:

mocna, zmuszająca do myślenia książka, która jak w soczewce ukazuje problem
emigracji nr 1, proces wynaradawiania dzieci polskich na obczyźnie. Dodatkowe
materiały dotyczące tego zagadnienia drukuje wszelkich odcieni prasa emigra-
cyjna, choć politycy i publicyści emigracyjni wolą w zasadzie o tym milczeć 52.

Krajowa recepcja utworu Romanowiczowej nie ograniczyła się, na szczę-
ście, do jego, tak czy inaczej widzianego, ideowego przesłania. Oczywiście
o emigracyjnej pisarce wiedziano przede wszystkim to, co można było (jeśli
kto mógł) wyczytać z prasy emigracyjnej, a więc niewiele 53. Stąd nie za-
skakują stwierdzenia bałamutne. Na przykład w nocie poprzedzającej prze-
druk fragmentu książki, rozdziału Gwiazda, w „Expressie Wieczornym” po-
jawia się nieprawdziwa informacja, że „Zofia Romanowiczowa od Powstania
Warszawskiego przebywa zagranicą” 54 (od 10 kwietnia 1942 r. „przebywała”

50 Tamże.
51 Tamże.
52 T.M. Pasierbiński, Dzieci bez ojczyzny, „Życie Warszawy” 1956, nr 232, s. 4.
53 Por.: „Tak mało wiemy o tamtych ludziach [...]. Gdy chodzi o Zofię Romanowiczową [...]

informacji udziela nam artykuł Jana Bielatowicza, zamieszczony w październikowym zeszycie
paryskiej »Kultury«” (Z. Starowieyska-Morstinowa, Baśka i Barbara, s. 10).

54 „Express Wieczorny” 1956, nr 307/309, s. 4.
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w Ravensbrück!). Zapewne dokładniejszą wiedzą dysponowali nauczyciele-
-poloniści jednej z radomskich szkół. Oto informuje Bielatowicz:

Kiedy w warszawskiej „Nowej Kulturze” pojawił się przedruk opowiadania
z paryskiej „Kultury” pt. Baśka i Barbara, uczennice żeńskiego gimnazjum pań-
stwowego im. Tytusa Chałubińskiego w Radomiu otrzymały jako temat wypra-
cowania szkolnego List do Zofii Romanowiczowej 55.

Pochodząca z Radomia pisarka była, rzec można, starszą koleżanką tych
uczennic; stała się chlubą szkoły.

O sygnalizowanej przez „Nową Kulturę” „wymowie” Baśki i Barbary
świadczą krajowe recenzje jej edycji paryskiej. Było ich kilka, wszystkie po-
zytywne. Zbigniew Pędziński, usprawiedliwiwszy się, że trudno jest, oma-
wiając tę książkę, uciec od „publicystycznej dygresji”, pisać o niej wyłącz-
nie jako o utworze literackim, tzn. bez uwzględnienia jej wymiaru socjo-
logicznego (emigracja, emigracyjny model wychowania i kształcenia), pod-
kreśla zarazem „znakomity kształt artystyczny Baśki i Barbary, który nie-
wątpliwie pasuje Zofię Romanowiczową na jedną z ciekawszych polskich
pisarek obecnej doby”, a także psychologiczną wnikliwość autorki oraz hu-
mor, „prawdziwie kobiecy, bardziej słowny niż sytuacyjny, najczęściej prze-
chylający się w stronę [...] łagodnego, serdecznego uśmiechu i komizmu” 56.
Kobiecość, ujawniającą się nie tylko w sferze tematu („zacieśnienie kręgów
poznawczych do jednej malutkiej osóbki”), lecz i formy („iście kobieca zdol-
ność ogarniania jednym rzutem oka wielu rozproszonych szczegółów”), jako
atrybut i walor książki, wyeksponował Olgierd Terlecki 57. Podczas gdy re-
cenzenci-mężczyźni często skupiali swoją uwagę na „kobiecości” tej prozy,
Barbara Eysymontt podkreśliła, zupełnie słusznie, że Baśka i Barbara nie jest
lekturą przeznaczoną tylko dla kobiet 58. Istotne jest w tej recenzji zwrócenie
uwagi na, dobrze widoczny w późniejszej prozie Romanowiczowej, metafi-
zyczny aspekt utworu, po części związany z kwestiami poznawczymi, ale
i poza nie wykraczający:

Świat przynosi ze sobą nie tylko nowe i trudne do asymilacji pojęcia, lecz rów-
nież zawiązany z nim proces nieuchwytnego niepokoju, który można określić
jedynie niepokojem metafizycznym 59.

55 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 153.
56 Z. Pędziński, Baśka i Barbara, „Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1957, nr 10/11, s. 10.
57 (olg), Książka kobiety, s. 9.
58 B. Eysymontt, Ulica Wielkiej Kolędy, „Kierunki” 1957, nr 3, s. 12.
59 Tamże.
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Chodzi tu o naturalny, dręczący matkę niepokój o dziecko, stopniowo wkra-
czające w ten rzekomo najlepszy z możliwych światów, na który lekarstwem
mają być (tak widzi to Eysymontt) prawdy ewangelijne. Warto zaznaczyć,
że recenzentka paksowskich „Kierunków” bodaj najmniej uwagi spośród
wszystkich piszących o Baśce i Barbarze poświęca kwestii wychowania pa-
triotycznego; jeśli już o nim traktuje, to podkreśla „narodową tradycję reli-
gijną”, która, wypada dodać, owszem, jest w powieści eksponowana, jednak
nie jako wersja patriotyzmu wyłączna. Należy też zauważyć, że choć rzeczy-
wiście Romanowiczowa wprowadza do utworu, jako istotny składnik jego
sfery ideowej, świat wartości chrześcijańskich, to jednak nie uśmierza on do
końca metafizycznego niepokoju, przypominając tym samym raczej paliatyw
niż skuteczne lekarstwo.

Ślady tegoż niepokoju, troski i lęki, wydobywa także we wnikliwej, uni-
wersalizującej przesłanie utworu, recenzji Zofia Starowieyska-Morstinowa.
Oto jej fragmenty:

Na skutek [...] skupionej uwagi, z jaką autorka Baśki żyje i patrzy dookoła sie-
bie, mówiąc o rzeczach małych i drobnych, mówi równocześnie o
bardzo doniosłych, mówiąc o wyraźnym jednorazowym konkrecie, mówi
także o wielkich prawach kształtujących nasze istnienie.

[...] ważny i tak ostro naświetlony problem [na kogo wychować córkę
– przyp. A.M.] nie wysuwa się w książce Zofii Romanowiczowej na plan pierw-
szy [...]. Autorka poświęca mu dwa, a raczej półtora rozdziału. I czyni chyba
słusznie. W sprawie człowieka, w całym zespole jego spraw, trosk, lęków i na-
dziei sprawa narodowości nie jest jedyna i wyłączna, jakkolwiek z tak wieloma
się łączy. Toteż wydaje się, że Zofia Romanowiczowa ustawia tę sprawę w słusz-
nych, rozsądnych proporcjach. A tylko my, czytając jej książkę, zwracamy na nią
specjalną uwagę. Bo gdy myślimy o naszej emigracji i złączonych z nią sprawach,
właśnie to zagadnienie jest dla nas kapitalne, ważne i nader niepokojące.

Ale książka Zofii Romanowiczowej nie jest oparta ani osnuta na zagadnie-
niach emigracyjnych. Wyrasta ze spraw ludzkich, ze spraw człowieczych. I dla-
tego właśnie jest książką tak głęboko humanistyczną, tak poważną mimo swej
miłej, żartobliwej lekkości 60.

Tymczasem ostatni z krajowych recenzentów paryskiej edycji książki, pod-
kreśliwszy świetną znajomość psychiki dziecka przez Romanowiczową, do-
strzegł w jej dziele, podobnie jak większość piszących, „literacki dokument
życia Polaków we Francji”, zasługujący na szczególną uwagę 61. I to za-

60 Z. Starowieyska-Morstinowa, Baśka i Barbara, s. 10 [podkr. A.M.].
61 R. Rosiak, Kto wygra: polska Baśka czy francuska Barbara?, „Kamena” 1958, nr 5, s. 6–7.
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pewne ten właśnie wzgląd, nie zaś walory podkreślane przez Starowieyską-
-Morstinową, zadecydowały o obecności Baśki i Barbary na krajowym rynku
czytelniczym.

Wspomniano wcześniej o prezentacjach w Polsce fragmentów książki.
Poza wymienionymi już wkrótce pojawiły się kolejne. W 1957 r. w „Kobiecie
i Życiu”, „Tygodniku Społeczno-Kulturalnym Katolików” oraz „Wrocławskim
Tygodniku Katolików” ukazał się rozdział Pani w zielonym turbanie 62. W no-
cie zawartej w „Kobiecie i Życiu” znajdujemy zapowiedź wydania książki
w najbliższym czasie przez Państwowy Instytut Wydawniczy 63.

Trafiła ona jednak do krajowego obiegu wcześniej. Oto Baśka i Barbara,
a ściślej jej wydanie paryskie, była pierwszą książką emigracyjną sprzeda-
waną w regularnym handlu księgarskim w Polsce, początkowo wyłącznie
w księgarniach Veritasu 64. Bardzo szybko, wskutek dużego czytelniczego
zainteresowania, zniknęła z półek, toteż zgłoszono postulat jej wznowienia
w jednym z wydawnictw krajowych 65. Zadania tego podjął się – jak wspo-
mniano – PIW, wydając Baśkę i Barbarę w 1958 r., i to dwukrotnie 66. Nakład
pierwszego wydania krajowego (w lutym) wyniósł dziesięć tysięcy egzem-
plarzy i rozszedł się niemal natychmiast 67; po nim – w ramach drugiego
wydania (w październiku) do obiegu trafiło kolejne dziesięć tysięcy egzem-
plarzy. W tym samym 1958 r. na łamach „Nowej Szkoły” przedrukowano,
za edycją krajową, obszerny fragment rozdziału Pierwsza uczennica 68. Po la-
tach Romanowiczowa tak oto wypowiedziała się na temat drukowania swo-
ich utworów w kraju:

Skoro chcieli mnie publikować w Polsce, nie widziałam powodów, żeby nie
skorzystać z propozycji. Postawiłam wszelako warunek, że nie wolno zamienić
ani przecinka, do czego wydawca się dostosował, bądź też rezygnował z pu-
blikacji [...]. Jeśli chodzi o teksty, nie byłam, sądzę, kłopotliwą autorką... Moje
powieści od polityki raczej stronią. Myślę więc, że jeżeli zdarzały się pewne
zgrzyty, to był to raczej efekt ogólniejszego „falowania” nastrojów; etapowego
wzmagania się napięcia między krajem a emigracją. Mam prawo sądzić, że nie

62 „Kobieta i Życie” 1957, nr 28; „Tygodnik Społeczno-Kulturalny Katolików” 1957, nr 33;
„Wrocławski Tygodnik Katolików” 1957, nr 33.

63 „Kobieta i Życie” 1957, nr 28, s. 4.
64 Zob. W. Zechenter, Śladem polskiej książki w Paryżu, s. 9.
65 Z. Pędziński, Baśka i Barbara, s. 10.
66 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, wyd. 2. [wyd. 1 krajowe], Warszawa 1958; wyd. 3.

[wyd. 2 krajowe], Warszawa 1958.
67 Zob. Nowości wydawnicze Państw. Instytutu Wydawniczego, „Panorama Północy” 1959, nr 11,

s. 15.
68 Z. Romanowiczowa, Pierwsza uczennica, „Nowa Szkoła” 1958, nr 3.
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bez znaczenia była aktywność Libelli, której wydawnictwa przemycano do Pol-
ski jako nielegalne. No i postać mojego męża, eks-żołnierza Andersa, też pewnie
na te stosunki rzutowała... 69

Śladem recepcji krajowych edycji Baśki i Barbary jest kilkanaście recenzji
i not, ogłoszonych w latach 1958–1959 w pismach kulturalnych i literackich
oraz w prasie codziennej. Opinia Stanisława Sapały, odmawiająca książce
istotnych wartości artystycznych, przypisująca jej zaledwie „szlachetną ten-
dencję” o „wydźwięku patriotyczno-politycznym” 70, stanowi pośród nich
wyjątek. Pozostali autorzy nie mieli wątpliwości co do szlachetnych intencji
pisarki, ale też eksponowali walory estetyczne i intelektualne książki. Su-
perlatywnych ocen znaleźć można w recenzjach zdumiewająco wiele jak na
dzieło debiutantki. Książka określana jest m.in. jako „urocza i głęboka”, „mą-
dra”, jako „naprawdę dobra literatura” 71. Na te wysokie oceny złożyły się
sądy szczegółowe. Pisano:

Dawno nie czytałam książki napisanej z taką troską o celność słowa, z takim pie-
tyzmem i cyzelatorstwem, z takim wyczuciem rytmu zdania, wnoszenia i opada-
nia frazy. Wśród bylejakości naszego współczesnego języka mówionego, wśród
niechlujstwa prozy literackiej ten niewielki tomik jest naprawdę zjawiskiem nie-
zwykłym 72.

Opinia to niebagatelna, zważywszy, że autorka książki od kilkunastu lat
przebywała poza krajem. Wskazywano też na poetyckość (względnie liryzm)
Baśki i Barbary, rozumianą i jako cecha stylu, i jako kategoria estetyczna (tona-
cja, nastrój). Irena Pannenkowa, była więźniarka Ravensbrück, znająca obo-
zowe wiersze autorki, notuje: „Zofia Górska-Romanowiczowa pozostaje [...]
nade wszystko poetką, stąd i ta jej proza przesycona jest poezją: metafory
w opisach, skłonność do obrazowania raczej niż do relacjonowania” 73. An-
drzej Ziemilski, zwróciwszy uwagę na bogactwo językowe, wstrzemięźliwie
dozowane, uwydatnia liryzm utworu: „bardzo czysty i szlachetny, lecz za-
wsze rozsądnie opanowany, przesłonięty poczuciem humoru” 74. Być może

69 Wańkowicz był dla mnie jak ojciec..., z Z. Romanowiczową rozm. B. Kazimierczyk, „Polska
Zbrojna” 1995, nr 10, dodatek „Magazyn Tygodniowy. Polska Zbrojna”, nr 2, s. X.

70 S. Sapało, Polskość i pokolenie emigracji, „Tygodnik Demokratyczny” 1958, nr 14, s. 8.
71 Kolejno: W. Zechenter, Śladem polskiej książki w Paryżu, s. 9; J. Koskowski, Najcięższy problem

emigracji, „Kurier Polski” 1958, nr 65, s. 4; (bg) [B. Gemrot], Baśka i Barbara, „Gazeta Krakowska”
1959, nr 19, s. 3.

72 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.
73 I. Pannenkowa, Vercingétorix contra Krakus i Piast, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 19, s. 5.
74 A. Ziemilski, Trzy powieści o dzieciństwie, „Życie Warszawy” 1958, nr 93, s. 6.
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to ów, rozumiany jak typ nastrojowości, liryzm zadecydował o tym, że
jednym z najczęściej przywoływanych słów charakteryzujących książkę jest
epitet „urocza”.

Zapewne nie tylko poetyckie doświadczenie (poezja własna oraz prze-
kłady pieśni trubadurów 75) zadecydowało o specyficznym typie nastrojo-
wości, „sentymencie” 76. Krystyna Nastulanka sugeruje, że celność spostrze-
żeń, zwłaszcza dotyczących psychiki dziecka, ale i subtelne opisy świata,
nie tylko zresztą dziecięcego, są dziełem „poetyckiej wrażliwości na kształt
i barwę świata, wspieranej niezmiernie rzadką pamięcią przeżyć, doświad-
czeń i odkryć własnego dzieciństwa” 77. Warto dodać, krytyczka bowiem tego
nie czyni, że liczne w utworze metaforyzacje są (artystyczną) konsekwen-
cją przyjmowania przez narratorkę perspektywy oglądu świata specyficznej
dla dziecka, stąd na przykład antropomorfizacja samochodu – który umiera
i który (względnie którego, bo to „przyjaciel” 78) trzeba ratować. Nie sposób
tutaj rozstrzygać, ile zawdzięcza Romanowiczowa, sugerowanej przez Nastu-
lankę, własnej „pamięci przeżyć”, ile zaś własnemu dziecku, które przecież
„uczy” matkę (nie tylko) empatii, w każdym razie dzieciństwo i młodość
staną się jednymi z kluczowych motywów jej pisarstwa. Podobnie jak „ko-
biecość” – często wydobywana i niestety rzadko problematyzowana przez
recenzentów. Pisano więc ogólnikowo, że Baśka i Barbara to „książka w każ-
dym sformułowaniu, w każdym ujęciu jak najbardziej »kobieca« – ale w naj-
lepszym sensie tego określenia” 79. Zdarzały się też, formułowane przez męż-
czyzn, oceny pozbawione owego „ale”. Mateusz Dziewisz przyznał:

Bardzo podobało mi się niebanalne ujęcie miłości przyszłej matki do poczętego,
a jeszcze nie narodzonego dziecka. Autorka subtelnie, bez popadania w prude-
rię i gadulstwo, z kobiecą delikatnością, a przy tym chciałoby się powiedzieć
„męską” powściągliwością uczuciową odmalowała zmiany, jakie zachodzą w or-
ganizmie kobiety w okresie ciąży 80.

Wacław Sadkowski stwierdza, że „kapitalny pod względem psychologicznym
rozdział Pąki na kasztanach [...] jest chyba najlepszym studium przeżyć i do-
znań kobiety w okresie ciąży i porodu, jakie napisano w naszym języku” 81.

75 Zebrane po kilku latach w tomie Brewiarz miłości. Antologia liryki staroprowansalskiej, przeł.
i oprac. Z. Romanowiczowa, Wrocław 1963 (BN, seria 2, nr 137).

76 (KM), Baśka i Barbara, „Zwierciadło” 1958, nr 14, s. 4.
77 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.
78 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 126–127.
79 M. Bielicki, Dwie książki pisane „stamtąd”, „Żołnierz Wolności” 1958, nr 73, s. 3.
80 M. Dziewisz, Dziecko polskie we Francji, s. 7.
81 W. Sadkowski, „Baśka i Barbara”, „Nowe Książki” 1958, nr 8, s. 466–467.
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Zaskakujące zatem, a może znamienne, okazuje się przeoczenie Baśki
i Barbary przez, aktywną w Polsce od połowy lat dziewięćdziesiątych
XX wieku, krytykę feministyczną 82. Zaskakujące, bo jest to jedna z pierw-
szych książek w naszej literaturze podejmujących temat ciąży i macierzyń-
stwa. „Znamienne” zaś dlatego, że macierzyństwo nie stanowi w niej do-
świadczenia traumatycznego, w żaden sposób nie ogranicza kobiety, prze-
ciwnie, postrzegane jest jako dar i wpisywane w porządek natury (nie zaś
represyjnej, patriarchalnej, kultury), czego wyrazem jest, ustanawiany już
na poziomie stylu paralelizm przyrody i świata ludzkiego: narratorka-matka
mówi o sobie „samiczka”, młode drzewa z podpórkami w sadzie przywodzą
na myśl ludzi 83.

Książkę Romanowiczowej zestawiano z różnymi utworami literackimi.
Ich tytuły już wymieniliśmy. Dziełem dotąd niewspomnianym, zapewne zna-
nym autorce Baśki i Barbary, jest, wywiedzione z doświadczenia autobio-
graficznego, budzenia się miłości macierzyńskiej, opowiadanie Przymierze
z dzieckiem Marii Kuncewiczowej. Nie wymienia go wprost żaden z recenzen-
tów; jako jedyna przywołuje ten utwór, poprzez aluzję, Monika Warneńska:

Książka [Romanowiczowej] pozornie dotyczy starego jak świat i zawsze pełnego
swoistych uroków tematu, który zwie się: miłość macierzyńska, „przymierze
z dzieckiem”. Pod tą powierzchnią, zewnętrzną warstwą treści kryje się jednak
znacznie głębszy sens: sprawa rozwoju dziecka, urodzonego i wychowanego na
obczyźnie, dziecka, które wychowuje się wprawdzie w domu polskim, zarazem
jednak w otoczeniu francuskim 84.

Zwróciliśmy już uwagę, że w wypowiedziach krytyków „głębszy sens”
rozumiany bywał różnie (i różnie był oceniany): dla jednych związany jest

82 W ostatnich latach Baśka i Barbara stała się przedmiotem kilku rozpraw naukowych, aktu-
alizujących inne niż feministyczna perspektywy badawcze. Tutaj je tylko wymieniam: M. Brzó-
stowicz, Myśl o domu w prozie polskich emigrantów (1945–1956), w: Dom w języku i kulturze, red.
G. Sawicka, Szczecin 1997; J.Z. Maciejewski, „Baśka i Barbara” Zofii Romanowiczowej (Między
powieścią a cyklem opowiadań), w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołow-
ska, Białystok 2001; B. Tarnowska, „Krakus contra Vercingétorix”. Problem wychowania dziecka na
obczyźnie w świetle powieści Zofii Romanowiczowej „Baśka i Barbara”, w: Proza polska na obczyźnie.
Problemy – dyskursy – uzupełnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 2, Rzeszów 2007;
I. Burzacka, Macierzyństwo jako temat literacki. O „Baśce i Barbarze” Zofii Romanowiczowej, w: Mo-
dernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko,
Bydgoszcz 2009; T. Swoboda, Pour une identité de l’enfant émigré. L’œuvere de Z. Romanowiczowa,
w: Écrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe siècle, red. É. Enderlein, L. Mihova,
Paris 2013.

83 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 25, 100.
84 (mw) [M. Warneńska], Przymierze – i konflikt, „Trybuna Ludu” 1958, nr 94, s. 6.
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z kwestiami narodowymi, patriotycznymi czy emigranckimi, dla innych –
z uniwersalnymi. Z jednej strony podkreśla się więc, że główną intencją Ro-
manowiczowej jest „pokazanie walki o polskość dziecka” 85, że najbardziej
interesujący wydaje się w utworze „opis spotkania dwóch kultur, dwóch ję-
zyków, dwóch światów” 86, z drugiej zaś przekonuje się, że książki pisarki nie
sposób sprowadzić do samych spraw emigranckich: „Równie istotny, a może
nawet istotniejszy jest jej ogólny nurt humanistyczny, opiewający radości i na-
dzieje macierzyństwa” 87. Podobnie widzi to Nastulanka:

Dojrzałość pisarska i sprawność pióra Romanowiczowej manifestuje się najwy-
raźniej w tym wszystkim co dotyczy psychologii i rozwoju dziecka. Bo opowieść
o Baśce jest opowieścią o dziecku w ogóle. I więcej tu rzetelnej wiedzy i mądrej
subtelnej wnikliwości niż w okazałych tomach uczonych pedagogów 88.

Kompetencje Romanowiczowej w zakresie psychologii i pedagogiki oraz
subtelność i skuteczność przekazu dydaktycznego, niemającą nic wspólnego
z moralizatorstwem, podkreślano niejednokrotnie. Baśka i Barbara zyskała na-
wet miano „poematu pedagogicznego” 89. Na łamach specjalistycznego cza-
sopisma „Życie Szkoły” Ludwik Bandura, doktor nauk pedagogicznych, do-
strzegł w tym utworze powieść pedagogiczną, przy czym uznał go za „nie-
przeciętne osiągnięcie”. Pisał:

Wiele rozdziałów tej książki może stanowić znakomitą ilustrację studiów z psy-
chologii rozwojowej, na przykład dobrze zaobserwowane i opisane kształtowa-
nie się ruchów niemowlęcia, budzenie się jego świadomości, postawy egocen-
trycznej itp.

Drugie zagadnienie interesujące pedagoga – to wychowanie dziecka pol-
skiego na emigracji we Francji [...] 90.

Walory poznawcze książki wyeksponował także Zdzisław Najder. Kry-
tyk podkreślił umiejętność wczucia się pisarki w życie dziecka oraz odtworze-
nia emocji macierzyńskich, zarazem jednak odmówił utworowi znamion ory-
ginalności w zakresie podjętego tematu (nie wskazując wszak tytułu żadnego
podobnego, wcześniejszego dzieła). W tej, jak ją określił, sferze zagadnień

85 (KM), Baśka i Barbara, s. 4.
86 W. Sadkowski, „Baśka i Barbara”, s. 466–467.
87 J. Skórnicki, Liryczny pamiętnik macierzyństwa, „Echo Krakowa” 1958, nr 85, s. 3.
88 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.
89 (bg), Baśka i Barbara, s. 3.
90 L. B. [L. Bandura], Powieść pedagogiczna, „Życie Szkoły” 1959, nr 5, s. 66–67.
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ogólnoludzkich, wyposażona w „sentymentalny urok” książka Romanowi-
czowej „niewiele wyrasta ponad kategorię przyjemnych opowiastek o dzie-
ciach”. Natomiast walor oryginalności nadają dziełu, przekonuje Najder, po-
ruszone w nim „problemy narodowe” 91. Uwagę znakomitego w przyszłości
conradysty (i emigranta) przykuła

kapitalna analiza socjologiczna i psychologiczna problemów związanych z wy-
chowaniem polskiego dziecka emigranckiego na Polaka (a raczej – na polsko-
-francuską amfibię, przystosowaną do życia w obcym kraju, a zachowującą za-
sadniczą świadomość polskości) 92.

Najder zwrócił uwagę na aspekt z reguły przez recenzentów przeoczany,
choć sam go nie rozwinął, mianowicie to, że w książce Romanowiczowej,
wyznaczający jej kompozycję konflikt między polskością a francuskością ist-
nieje nie w postaci dysjunkcji, lecz alternatywy. Uwaga to słuszna, wszak
w tytule (zadedykowanej przez pisarkę „Baśkom i Barbarom...”) książki za-
warty jest, łączący polskie „Baśka” z francuskim „Barbara” („z akcentem na
ostatnie a”) 93, spójnik „i”, nie zaś słowo „contra”. W przypadku dziecka emi-
grantów ideałem czy też uświadomioną koniecznością (abstrahujemy tu od
kontekstu marksowskiego) jest więc, rozwińmy myśl Najdera, nie tyle zacho-
wanie polskości za wszelką cenę, lecz owa, otwierająca przed nim szerokie
perspektywy, hybrydyczność. Powiada narratorka:

Nie chodzi o żadną wojnę, o to żeby coś zwalczać, kogoś zwyciężać. Ani nawet
o pakt, ani o koegzystencję, tylko o coś znacznie trudniejszego: o symbiozę. O to,
żeby Baśka na polskim garnuszku, Barbara na francuskim rosły z wzajemną dla
siebie korzyścią 94.

Romanowiczowa – na tym m.in. polega mądrość i jej, i jej książki – na długo
przed innymi dostrzegła w bilingwizmie oraz dwukulturowości nie brze-
mię, lecz szansę, atut 95. Inna rzecz to umiejętne jego wykorzystanie, w czym

91 Z. Najder, Dziecko i sprawa polska, s. 140.
92 Tamże, s. 139.
93 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 162.
94 Tamże, s. 179.
95 Por.: „Do końca lat sześćdziesiątych wszelkie badania nad dwujęzycznością i jej efektami

dla ogólnego rozwoju dziecka zamykały się stwierdzeniem, że dwujęzyczność dziecka ma dla
niego samego i jego rozwoju efekty zdecydowanie negatywne. [...] Próbowano udowodnić, iż
dziecko posługując się dwoma językami »traci« potencjał intelektualny i tym samym ogranicza
własny rozwój”. Współcześnie podkreśla się, że „Osoby dwujęzyczne mają »przewagę« przede
wszystkim w zakresie kreatywnego myślenia i »elastyczności poznawczej« – rozwiązywania
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zasadniczy udział mają rodzice, ich poziom wykształcenia, postawa wo-
bec własnego języka i kultury, znajomość kultury obcej, brak kulturowych
kompleksów 96.

Najlepszym potwierdzeniem racji pisarki jest wielojęzyczność jej (doro-
słej już) córki, Barbary Romanowicz, i jej świetna kariera naukowa, profesora
w Department of Earth and Planetary Science Uniwersytetu Kalifornijskiego
i członka US National Academy of Sciences. Znamienne jest w Baśce i Barba-
rze to, że wewnętrzną adresatką utworu, hipotetyczną, bo ulokowaną w przy-
szłości, jest... córka:

Spytasz mnie, kochana, o rady. Co ja wtedy zrobię? To kłopotliwa sprawa! [...]
Myślę, że będzie lepiej, jeżeli ci odpowiem na drugie twoje pytanie, które także
niewątpliwie nastąpi: jak to jest? Jak to jest, jak było, zobaczysz sama. Chcesz
wiedzieć jak to jest? Posłuchaj więc, jak to było 97.

Warto posłuchać, a w przypadku czytelnika realnego, zwłaszcza emigranta,
przeczytać, choćby dlatego, że „Nie ma skąd zaczerpnąć rady, przykładu” –
ani z Mickiewicza, ani ze Skłodowskiej-Curie. Wieszcz, jak czytamy w utwo-
rze, scedował wychowanie swych dzieci na francuskie guwernantki, uczona
zaś uznała, że polskość w życiu jej córki stanowić będzie raczej przeszkodę
niż walor 98.

problemów. Cechuje je także większa wrażliwość na wszelkie zjawiska językowe, potrafią też
lepiej analizować swoją wiedzę i język oraz kontrolować procesy przetwarzania informacji
językowej. Istnieją dowody na to, że dwujęzyczność wspiera rozwój inteligencji i zdolności
poznawczych dzieci” (A. Grigoriewa, Dzieci dwujęzyczne. Zalety i wady posługiwania się dwoma
językami, w: Edukacja dla bezpieczeństwa. Bezpieczeństwo intelektualne Polaków, red. M. Gawrońska-
-Garstka, Poznań 2009, s. 557–558).

96 Polskość jako gorszość, zaściankowość, źródło kompleksów znajduje w powieści wyraz
w słowach rodziców dziewczynki, z którą bawi się Basia: „Jak to? Uczycie dziecko po pol-
sku? Odcinacie je od środowiska... Zamykacie przed nim możliwości... Wpędzacie je w kom-
pleksy...” (Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 50). Ten sposób myślenia narra-
torka, dysponująca ponadprzeciętnymi kompetencjami w zakresie kultury zarówno polskiej,
jak i francuskiej, zdecydowanie odrzuca, wręcz potępia. Należy tutaj wspomnieć jeszcze, że
prawie równocześnie z opublikowaniem powieści przez Libellę ukazał się w paryskiej „Kultu-
rze” artykuł publicystyczny Romanowiczowej Witamina „P” (1956, nr 6). To, co w książce jest
sproblematyzowane (dające do myślenia) i ujęte w oryginalnej formie artystycznej, tutaj zostało
wyłożone wprost (nie sposób jednak traktować Baśki i Barbary jako utworu tendencyjnego, lite-
rackiego wykładu zawartych w artykule tez!). Pisarka-publicystka przekonuje, iż wychowanie
dziecka we własnym języku i tradycji, abstrahując od względów patriotycznych i społecznych,
leży w interesie samych rodziców, wszak – trudno zlekceważyć ten argument – „I tak ucierpią
oni kiedyś przez nieuchronny rozdział dwóch pokoleń, i tak odejdą dzieci od nich we własne
życie. [...] Po cóż przyspieszać własną samotność?”, po czym dodaje: „Znajomość dwu języków
nikomu jeszcze nie zaszkodziła, przeciwnie, może pomóc” (tamże, s. 95–96).

97 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 9.
98 Tamże, s. 182–183.



118 Arkadiusz Morawiec

Powróćmy jeszcze do recenzji Najdera i podkreślanych w niej walo-
rów poznawczych utworu. Otóż w opinii krytyka wszechstronne i wnikliwe
ukazanie konfliktu między rodzimością a obcością nadaje Baśce i Barbarze
rangę istotnego dokumentu społecznego i historycznego 99. W książce Ro-
manowiczowej Najder wskazał jeszcze jedną „dwoistość”, wzmiankowaną
też przez innych recenzentów, mianowicie, że jest ona równocześnie opo-
wieścią o urodzeniu i wychowaniu dziecka „w ogóle” i opowieścią „o wy-
chowaniu dziecka polskiego”. Dostrzegł w tym przejaw dwoistości bardziej
zasadniczej dla literatury polskiej, stanowiącej o jej sukcesach i, co częst-
sze, o jej ograniczeniach. Najder nie mówi tego wprost, zdaje się jednak
sugerować, iż rzekome wyeksponowanie przez pisarkę „problemów naro-
dowych” skazuje Baśkę i Barbarę na znamienną dla piśmiennictwa polskiego
lokalność.

Otóż sądzić należy, że jest inaczej. Utwór Romanowiczowej oba te
aspekty, narodowy i uniwersalny, harmonijnie ze sobą łączy. Nie bez zna-
czenia dla jego wymowy ideowej są liczne zawarte w nim, wcale niesta-
nowiące ozdobników czy erudycyjnych popisów, motywy kulturowe, trak-
towane w tradycji Zachodu jako uniwersalia: czerpane z Biblii (zwłasz-
cza z Księgi Rodzaju: Raj, poznawanie świata przez dziecko przyrównane
do aktu Stworzenia), tradycji greckiej, a także historii powszechnej. Nawet
„lokalne”, polskie motywy podlegają w książce uniwersalizacji. Przykładem
jest, przywołana w rozdziale Dziad i baba i taki też tytuł nosząca, bajka
Kraszewskiego, traktująca o śmierci. Motyw matki realizowany (i wzboga-
cany) jest poprzez przywoływanie, wprost lub aluzyjnie, Ewy, Matki Bo-
skiej, Niobe, Demeter, a także słynnej fotografii z wojny domowej w Ko-
rei, przedstawiającej uciekającą z dzieckiem na plecach kobietę. Wspomnie-
nie o pani Rollison wcale nie czyni Baśki i Barbary książką o matce-Polce.
Wraz z tymi odniesieniami, ale i poza nimi, stawiane są w utworze, też sta-
nowiące o jego specyfice, fundamentalne pytania filozoficzne. W rozdziale
Światy pojawia się, w związku ze światem dziecięcej wyobraźni, motyw uto-
pii, świata doskonałego, najlepszego z możliwych. Gdy dziewczynka spo-
tka się ze śmiercią, zabijaniem zwierząt, narratorka zadaje sobie pytanie:
„Dlaczego nie mogę jej ofiarować innego świata?” (tj. świata pozbawionego
zła). Dla zaniepokojonej przed zaśnięciem córeczki („Ale my się będziemy
zawsze kochały?”) 100 znajduje taką odpowiedź: „Uklepuję, reperuję tamę raz
jeszcze, sztukuję zbawczy mit. Przypominam o raju i aniele, o trąbie, która

99 Z. Najder, Dziecko i sprawa polska, s. 139.
100 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 210.
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wszystkich obudzi” 101. Właśnie ta kulturowo-eschatologiczna perspektywa,
choć nie tylko ona, pozwala spojrzeć na Baśkę i Barbarę jako na utwór po-
dejmujący kwestie szersze niż „jak wychowywać”, w jakiej tradycji. Książka
Romanowiczowej dotyczy zagadnienia bardziej fundamentalnego: trudnego
wchodzenia człowieka w świat, bycia w nim.

Koegzystencja w tym utworze treści i motywów polskich i uniwer-
salnych podyktowała Pawłowi Zarembie tę tyleż konstatację, co wciąż nie-
zrealizowany postulat: „Ciągle narzekamy na brak powodzenia polskich
książek w obcych przekładach. Przetłumaczmy Baśkę i Barbarę” 102. Pierw-
szym przełożonym na język obcy utworem Romanowiczowej było opowia-
danie Parawan. W nocie poprzedzającej jego druk w numerze amerykań-
skiego czasopisma „Antioch Review” z 1960 r. znajdujemy informację, że
Baśka i Barbara ukaże się wkrótce w przekładzie włoskim 103. Istotnie, me-
diolańskie wydawnictwo Silva zleciło wykonanie przekładu Baśki i Barbary
Lucianie Grazzi, jednak, z nieznanych przyczyn, nie został on opubliko-
wany, nie wiadomo też, czy w ogóle go zrealizowano 104. W 1988 r. uka-
zał się po włosku jedynie fragment Baśki i Barbary, rozdział zatytułowany
Światy, w tłumaczeniu Paola Statutiego 105. Wiemy też, że Jan Solecki, tłu-
macz Parawanu, dokonał angielskiego przekładu Baśki i Barbary i zabiegał,
niestety bezskutecznie, o jego edycję w Wielkiej Brytanii, Kanadzie i Stanach
Zjednoczonych106.

On the Reception of Baśka i Barbara
by Zofia Romanowiczowa

Summary

The text concerns the most notable, next to Passage through the Red
Sea, literary accomplishment of Zofia Romanowiczowa – the 1956 novel
Baśka i Barbara. It was the first emigration book to appear on Polish

101 Tamże, s. 192.
102 P. Zaremba, „Baśka i Barbara”, s. 3.
103 Z. Romanowicz, The Screen, przeł. J. Solecki, „Antioch Review” 1960, nr 3, s. 347.
104 Zob. przechowywane w Archiwum Emigracji w Toruniu (Archiwum Zofii Romanowiczo-
wej, segregator XLVII) listy przedstawicieli wydawnictwa Silva do Libelli (z 27 V i 14 VIII
1959 r.) oraz do Romanowiczowej (z 6 i 15 VI oraz 15 VII 1959 r.).
105 Z. Romanowicz, Mondi, w: Viaggio sulla cima della notce. Racconti polacchi dal 1945 a oggi,
[red. i tł.] P. Statuti. Roma 1988.
106 Zob. Jan Solecki, listy do Romanowiczowej z 4 VIII, 8 i 22 XII 1956, 11 I 1957, 4 I i 22 XI
1960, 25 V 1961 r. i jeden list bez daty (Archiwum Zofii Romanowiczowej, segregator XL).
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bookselling market, and its two 1958 Polish editions launched a vivid
discussion among literary critics, columnists, educationalists, and, the so
called, regular readers. It received all due attention for being, first of all, an
exquisite and innovative literary text on motherhood. Moreover, however,
the book now provides a moving commentary on such current issues as
upbringing and education of emigrant children, their identity, bilingualism,
and multiculturalism.

Keywords: identity, emigration, bilingualism, multiculturalism, mother-
hood, Zofia Romanowiczowa
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Wybór spektakli, którymi można zilustrować formułę „teatru bieżącej
interwencji” 1 nie należy do łatwych, bo – jak każda próba klasyfikowania
zjawisk artystycznych, w dodatku przy użyciu nowo wprowadzanej katego-
rii – jest decyzją w dużym stopniu subiektywną. Należy więc potraktować
ów wybór jedynie jako propozycję zestawu takich realizacji, które w moim
rozumieniu odpowiadają przyjętym wcześniej kryteriom. Nie chodzi o styg-
matyzowanie typowanych przedstawień, lecz o poszukanie odpowiedzi na
pytanie, jak w praktyce twórcy teatralni realizują dziś projekty o charakterze
artystycznej „interwencji” w bieżące życie społeczne.

Na początek warto się posłużyć przytoczoną wcześniej „listą” Węgrzy-
niaka. Mimo że przywołane przez autora spektakle ilustrowały całkiem inną
analizę, w tej prezentacji wydaje się ona interesującym zestawieniem. Kilka
z wymienionych w nim przedstawień przygotowano w ramach Szybkiego
Teatru Miejskiego (o którym wspomniał Węgrzyniak). To nazwa projektu re-
alizowanego w latach 2004–2006 przez Teatr Wybrzeże w Gdańsku. Ideą tej
„teatralno-społecznej” akcji było zbliżenie teatru do życia, zachęcenie twór-
ców do podejmowania gorących, bliskim odbiorcom i ważnych społecznie
tematów.

1 Teoretyczną analizę zjawiska „teatru bieżącej interwencji” wraz z propozycją definicji po-
jęcia przedstawiłam w artykule Teatr bieżącej interwencji w rozpoznaniu teoretycznym opubliko-
wanym w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych” 2014 nr 5.
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Jej opiekun artystyczny, Paweł Demirski, tak opisywał swój pomysł:

Nasz projekt był próbą mówienia o polskiej rzeczywistości inaczej niż do
tej pory. Chcieliśmy, aby sztuki oddziaływały poprzez bliskość ukazywanych
problemów. Dzięki Szybkiej Kolei Miejskiej, która jest podstawowym środkiem
transportu w Trójmieście, można w miarę szybko przemieszczać się po aglome-
racji. Stworzyliśmy Szybki Teatr Miejski, bo chcieliśmy sprawnie poruszać się po
mieście – wsiadać z publicznością do tych wagonów, które są, naszym zdaniem,
interesujące 2.

Istotą projektu była wspomniana już zasada „szybkiego reagowania”.
Nie chodziło zatem wyłącznie o charakter podejmowanej problematyki – do
tematyki społecznie istotnej odwoływały się w przeszłości także inne reali-
zacje. Szybki Teatr Miejski odróżniał się od nich – jak przekonywał w jed-
nym z wywiadów Demirski 3 – swoją publicystyczną formułą. Gwarantowała
ona aktualność i społeczną nośność podejmowanych tematów. Dziennikar-
ski nerw spektaklom realizowanym w ramach tej formuły zapewniała także
oryginalna metoda twórcza. Można ją w skrócie opisać pojęciem teatru do-
kumentalnego, a więc budowanego z autentycznych dokumentów – rela-
cji, wywiadów, nagranych wypowiedzi uczestników konkretnych wydarzeń.
To metoda, której pierwowzorem były prace tzw. Verbatimu. Teatr tego nurtu
polega na konstruowaniu spektakli na kanwie nieprzetworzonej materii fak-
tograficznej. Upowszechnili go twórcy brytyjskiego Victoria Theatre i rosyj-
skiego Teatru.doc. „Wykorzystaliśmy tę ideę – wyjaśniał Demirski – lecz zgro-
madzone materiały [...] były przez nas używane w różnym stopniu” 4.

Zasygnalizowany przez Demirskiego problem wymaga szerszego omó-
wienia. Przywołaną metodę traktuje się jako jedną z wielu form uprawiania
teatru dokumentalnego. Joanna Puzyna-Chojka wymienia ją wśród takich ga-
tunków, jak: teatr faktu, reality drama i docu-drama 5. Również sam Verbatim
ma rozmaite odmiany – bardziej i mnie ortodoksyjne. Te skrajne cechuje sce-
niczny redukcjonizm polegający na ascetycznej formie inscenizacyjnej, mak-
symalnym uproszczeniu środków teatralnej ekspresji. Stosujący go twórcy
świadomie rezygnują z widowiskowości na rzecz niezanieczyszczonego fik-
cją życia. Jak to określił Roman Pawłowski, „autentyzm deklaracji nie lubi

2 Nowe środki komunikacji. Z Pawłem Demirskim rozmawia Adam Majewski, „Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2005, nr 67/68, s. 111.

3 Zob. Starzenie się skina. Z Pawłem Demirskim rozmawiał Marcin Wasyluk, http://www.e-teatr.
pl/pl/artykuly/33119.html?josso assertion id=05058E87124A771B [dostęp 10.12.2014].

4 Nowe środki komunikacji. Z Pawłem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 111.
5 J. Puzyna-Chojka, Teatr w poszukiwaniu realności, http://kulturaenter.nazwa.pl/0/04t1.html

[dostęp 10.12.2014].
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konwencji” 6. A steatralizowanie wyjściowego materiału mogłoby oznaczać
jego nadmierną obróbkę fałszującą obraz rzeczywistości.

Szybki Teatr Miejski zdecydował się jednak na wariant łagodniejszy. Jego
spektakle – choć stosowały dosyć oszczędne środki wyrazu – miały pozostać
teatralne w klasycznym rozumieniu tego określenia. Opierały się na praco-
wicie wyszukiwanych dokumentach, które następnie przetwarzano w dra-
maturgiczną materię przedstawień.

Udało się nam wprowadzić – opowiadał Demirski – spójny model
pracy. Na początek ustalamy terminy i kierunek, w którym chcemy podą-
żyć. Mamy pewne założenia wyjściowe, a realizujemy je, zbierając materiały
i dokumentację 7.

Tematy podsuwało życie, a ich zestaw faktycznie nasuwa skojarze-
nie z tzw. dziennikarstwem śledczym czy telewizyjnymi programami in-
terwencyjnymi: bezdomność, podziemie aborcyjne, zarobkowa imigracja ko-
biet z krajów byłego ZSRR, społeczne koszty misji wojskowych, aktywność
środowisk neofaszystowskich. Tym problemom były poświęcone spektakle:
„Pamiętnik z dekady bezdomności”, „Przebitka”, „Kobiety zza wschodniej”,
„Padnij”, „Nasi”. Ich autentyzm budowano także poprzez dobór miejsca sce-
nicznego – większość spektakli grano poza budynkiem teatru, najczęściej
w prywatnych mieszkaniach. A widzów rzeczywiście dowożono na przed-
stawienie, co prawda nie miejską koleją, ale busem. Dla wielu z nich była to
prawdopodobnie pierwsza okazja do obcowania z teatrem i aktorami w ta-
kiej bliskości, niemal „na wyciągnięcie ręki”. Świadczą o tym internetowe
komentarze:

Pierwszy raz zetknęłam się z taką formą w teatrze i uważam że warto było
obejrzeć te spektakle! Fantastyczna obsada, prawdziwe dialogi i naturalne wnę-
trza to jest czego czasami brakuje i w teatrze i w kinie a tu wszystko było tak
jak powinno.

„Rodzinny, szlachecki, hrabiowski” system wychowywania Polaków jeszcze
znacznie rządzi, więc „kultura” nie może skłonić się do za dużej prywatności.
No i ta bliskość z aktorem jest dla wielu za bliska (szczególnie tu tylko dla tych,
których sztuka teatralna pociąga). Dla mnie i przyjemnym jest jeśli i któryś
z aktorów niby niepostrzeżenie prywatnie na widza czasami zerka 8.

6 Roman Pawłowski: Czekam na teatr, w którym wywrotowa treść spotka się z popularną formą,
rozm. P. Wyszomirski, http://www.pomorzekultury.pl/roman-pawlowski-czekam-na-teatr-kto
ry-w-ktorym-wywrotowa-tresc-spotka-sie-z-popularna-forma/ [dostęp 10.12.2014].

7 Nowe środki komunikacji. Z Pawłem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 111.
8 Opinie pochodzą ze strony: http://kultura.trojmiasto.pl/Szybki-Teatr-Miejski-s335.html

[dostęp 10.12.2014]. Zachowałam oryginalną formę językową.
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Miejsce odegrało istotną rolę zwłaszcza w przedstawieniu „Pamięt-
nik z dekady bezdomności”. Reżyser Romuald Wicza-Pokojski umieścił je
w prawdziwej noclegowni dla bezdomnych Domu św. Brata Alberta, znaj-
dującego się w portowej dzielnicy Gdańska, niezbyt zachęcającej do nocnych
spacerów. Pousadzani na łóżkach, ławkach i kocach widzowie mieli okazję
wejść w świat, którego na co dzień nie doświadczali, a który przecież był
częścią rzeczywistości, w jakiej żyli. Scenariusz oparty na autentycznej rela-
cji Anny Łojewskiej, kobiety wykluczonej przez bezdomność, starał się przy-
bliżyć problem ludzi, których ustrojowa transformacja zepchnęła na margi-
nes życia, odbierając szansę na normalne funkcjonowanie w społeczeństwie.
Ale jego wymowa dawała również mniej oczywiste rozpoznanie. Pokazy-
wała, że bezdomność nie jest społeczną próżnią. Stygmatyzuje podwójnie –
poprzez wykluczenie i przez zamknięcie w pułapce zastępczej egzystencji.
Zwrócił na to uwagę jeden z recenzentów:

Mikrostruktura społeczna podobnych schronisk nie sprzyja urzeczywistnia-
niu postaw umożliwiających powrót do społeczeństwa na pełnych prawach.
Członkowie takiej wspólnoty budują sieć wzajemnych zależności, ogranicza-
jących prywatność i wolność osobistą. Autorka poznała od wewnątrz realia
funkcjonowania ośrodka należącego do fundacji „Barka”. Stara się udowodnić
na kartach swojej książki, że w bezdomność popada się w większości przy-
padków bezpowrotnie, a mechanizmy mające z niej wyzwalać, działają nie-
kiedy wbrew przeznaczeniu – mogą okazać się utajonymi obozami darmowej
pracy, gdzie źle pojęta współodpowiedzialność prowadzi do psychicznego ter-
roru i zniewolenia 9.

Autentyzm scenariusza budowany na świadectwie osoby, która do-
świadczyła opisanej traumy, w „Pamiętniku” został dodatkowo wzmocniony
udziałem trzech bohaterów – rzeczywistych lokatorów noclegowni – i ich
własnych, równie dramatycznych historii. Jak się okazało, równoległe ope-
rowanie w przestrzeni sztuki i rzeczywistości – oferujące widzom szcze-
gólny rodzaj doświadczenia teatralnego – jest trudnym wyzwaniem dla twór-
ców. Niesie ze sobą bowiem pewne niebezpieczeństwa. Mówiąc najkrócej,
z dosłownością można przesadzić, uzyskując skutek odwrotny do zamie-
rzonego. Adam Majewski tłumaczył ten efekt „tautologiczną” nadwyżką
przedstawienia:

Próba dodatkowego uwiarygodnienia przestrzeni noclegowni poprzez wpro-
wadzenie na scenę jej mieszkańców okazała się jedynie zbytecznym środkiem –

9 A. Majewski, Szybko po miejsku, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2005, nr 67/68, s. 110.
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tautologią. Spektakl nie zyskał na tym – naraziło to na niepowodzenie cały eks-
peryment z wtargnięciem w obcą publiczności rzeczywistość ludzi bez adresu,
pracy czy szans na jakąkolwiek stabilizację. Poza tym bezdomni, usiłujący grać
samych siebie, przestawali być autentyczni – stawali się aktorami-amatorami.
Zbyt dosłownie reżyser (Romuald Wicza-Pokojski) potraktował ideę udzielenia
głosu osobom uwikłanym w niefortunne zdarzenia losowe 10.

Demirski uważał jednak, że taka dawka dosłowności jest konieczna –
umożliwia podjęcie swoistej gry z odbiorcą, który zupełnie inaczej reaguje,
gdy w prawdziwym miejscu widzi niezmyślonych bohaterów, „galerię twa-
rzy bezdomnych ludzi snujących się po korytarzu” 11.

Niezależnie od tego, czy zamysł autorów się powiódł, eksperyment „Pa-
miętnika” miał jeden szczególnie ważny skutek. Dosłownie i praktycznie zre-
alizował ideę „społecznej interwencji”. To, co umknęło uwadze większości
komentatorów, dostrzegł cytowany już recenzent:

Zgodnie z wymową „Pamiętnika...” – zauważył Majewski – [bezdomni
– dop. M.K.R.] nie są jednak ostatecznie przegrani, jeśli poprzez swoją siłę
i upór zdobędą się na radykalne posunięcia. Przykładu dostarcza odważna po-
stawa Anny Łojewskiej, która oswoiła egzystencję bez stałego lokum i zaczęła
o niej głośno mówić, a także mieszkańcy ośrodka – poprzez zagranie w pro-
jekcie STM 12.

Jednorazowe przedsięwzięcie teatralne nie ma oczywiście takiej mocy
sprawczej, by rozwiązać konkretny problem społeczny, na przykład problem
polskiej bezdomności. I nie jest to rolą teatru. Jednak – tu trudno się nie
zgodzić z Majewskim – teatralna „nobilitacja” głównych bohaterów (autorki
tekstu i aktorów) miała podwójną, pozaartystyczną, wartość. Dzięki tej reali-
zacji Anna, Rafał, Sławomir i Tomasz – ludzie napiętnowani bezdomnością
– pokazali i sobie, i widzom, że z własnym dramatycznym doświadczeniem
można się zmierzyć, na przykład opowiadając o nim tym, którzy poza wy-
kreowaną sytuacją teatralną raczej nie mają okazji (i potrzeby), by takie do-
świadczenie poznać.

Wśród innych realizacji STM-u na uwagę zasługuje przedstawienie „Pad-
nij”. Tym razem kanwą były wywiady z żonami żołnierzy z garnizonu
pod Świętoszowem na Dolnym Śląsku, którzy wyjechali na misję do Iraku.
„Spektakl Piotra Waligórskiego dramaturgią nie ustępuje relacji z irackiej

10 Tamże.
11 Nowe środki komunikacji. Z Pawłem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 112.
12 A. Majewski, Szybko po miejsku, s. 110.



126 Monika Kostaszuk-Romanowska

wojny” 13 – pisał Krzysztof Kucharski. Demirski, autor scenariusza (przygo-
towanego wraz z Andrzejem Mańkowskim), określił realizację jako spektakl
antywojenny, choć de facto nie dotyczyła wojny, ale jej odległego zaplecza
– tego, czego telewizyjne newsy na ogół nie pokazują, co wydaje się nie
mieć odpowiedniej dla nich wagi i dramatyzmu. Zaproponowane ujęcie po-
twierdziło się – pozyskane podczas dokumentacji relacje kobiet, zaskakiwały
i dawały do myślenia.

Te kobiety – przyznał Demirski – były zupełnie inne niż sobie wyobraża-
liśmy. Myśleliśmy o postaciach jak z obrazów Grottgera, przypominających
kobiety po powstaniu styczniowym; ubrane w czerń, bez biżuterii. Okazało
się, że to są bardzo trzeźwo myślące i optymistycznie patrzące na świat ko-
biety, unikające w swoich wypowiedziach patosu i martyrologii 14.

Tak powstał spektakl o wojnie bez wojny, oddający głos kobietom, które
borykają się z samotnością, codziennymi kłopotami, lękiem o pieniądze
i swoje związki. Wśród tych problemów był jeden, na którego wyartykuło-
waniu twórcom szczególnie zależało – wbrew powszechnemu przekonaniu
nie wszyscy żołnierze wyjeżdżali do Iraku na ochotnika, niektórzy zostali
postawieni w sytuacji przymusowej. Autorzy bardzo chcieli dotrzeć z tą in-
formacją do widzów. Ku ich zaskoczeniu „publiczność przyjęła to spokojnie,
jakby w pełni dystansując się do tego faktu” 15.

W cytowanym już wywiadzie Roman Pawłowski zwracał uwagę na
podstawową przewagę teatru dokumentalnego nad przekazami medialnymi,
do których ten teatr się odwołuje 16. Dziennikarzowi – w przeciwieństwie
do twórcy teatralnego – na ogół brakuje czasu, by głęboko wejść w temat,
przedstawić problem, stawiając przed odbiorcą ludzi i studiując ich sytu-
ację, przede wszystkim psychiczną. Jednak w przypadku „Padnij” stało się
odwrotnie. „O sprawie zaczęto mówić dopiero po opublikowaniu przez je-
den z ogólnopolskich dzienników artykułu na ten temat” – chyba nie bez
rozgoryczenia stwierdził Demirski. Reakcję widzów lub raczej jej brak pod-
sumował następująco: „Okazuje się, że wiedzę o świecie czerpiemy z ga-
zet. Teatr w oczach publiczności cały czas jest światem umownym, któ-
rego nie chcemy brać na serio” 17. I choć trudno traktować ten przypadek

13 K. Kucharski, Padnij na beczkę prochu, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/4872.html?josso
assertion id=64C71D95EF31B3BD [dostęp 11.12.2014].

14 Cyt. za: M. Wąsiewicz, Reżyseria: Piotr Waligórski, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/17
39.html [dostęp 11.12.2014].

15 Zob. Nowe środki komunikacji. Z Pawłem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 112.
16 Roman Pawłowski: Czekam na teatr, w którym wywrotowa treść spotka się z popularną formą,

dz. cyt.
17 Zob. Nowe środki komunikacji. Z Pawłem Demirskim rozmawia Adam Majewski, s. 112.
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jako porażkę „teatru interwencyjnego”, pokazał on, że formuła non-fiction
może przegrać z kreacją teatralną – właśnie na poziomie konwencji, utrwa-
lonej sytuacji odbiorczej. Przy okazji warto dodać, że to konwencja – umow-
ność wykorzystanych środków ekspresji – sprawiła, iż niektórzy komen-
tatorzy odczytali spektakl jako stosunkowo mało „zaangażowany”. „Spo-
śród wszystkich odsłon STM-u «Padnij!» było najmniej interwencyjne i, co
ciekawe, najsłabiej realizowało ideę teatru dokumentalnego” – pisała Mo-
nika Żółkoś 18.

Odmienna sytuacja miała miejsce w przypadku spektaklu „Kiedy przy-
jdą podpalić dom, to się nie zdziw”. Twórcy (autorem sztuki był Demir-
ski, a reżyserem Wicza-Pokojski) nawiązali w nim do tragicznego wypadku,
który wydarzył się w 2005 roku w jednej z łódzkich fabryk sprzętu AGD,
gdzie niezabezpieczona maszyna przygniotła robotnika. Sprawa była bardzo
głośna, zajmowały się nią i lokalne, i ogólnopolskie media. „Zainteresowa-
nie to okazało się jednak – jak zauważyła Justyna Świerczyńska – krótko-
trwałe” 19. Gdańska realizacja nie tylko na nowo włączyła wydarzenie do pu-
blicznej dyskusji o łamaniu praw pracowniczych, ale też – co podkreśliła
autorka – „okazała się być jedyną alternatywą opisującą łódzką historię wo-
bec »sensacyjnej historii« przedstawionej przez media” 20. Siłę artystycznego
komunikatu wzmocniła zorganizowana przed spektaklem debata „Humani-
zacja miejsca pracy”. Jak informował na swojej stronie Okręgowy Inspektorat
Pracy w Gdańsku, wzięli w niej udział reprezentanci środowisk pracow-
ników i pracodawców oraz przedstawiciel OIP, który w trakcie spotkania
przedstawił „stan przestrzegania przepisów prawa pracy, w szczególności
w kontekście zagrożeń wypadkowych” 21.

Podobnie jak w poprzednio omawianych realizacjach, pomysł spektaklu
polegał na oddaniu głosu skrzywdzonym. W „Kiedy przyjdą...” był to głos
żony zmarłego robotnika – młodej kobiety, która przeżyła podwójną traumę,
bo po pogrzebie męża poroniła. Bohaterka, próbująca dotrzeć do prawdy
o tej tragicznej śmierci – nazwana w spektaklu po prostu „Ona” – została
skonfrontowana z bezwzględną adwokatką, która twardo broni interesów
firmy. Ale – zgodnie z zamysłem twórców – w dramat wdowy wpisano
również znaczenie szersze niż jednostkowa tragedia.

18 M. Żółkoś, Sprawa dla dramaturga, „Teatr” 2006, nr 10, s. 34.
19 J. Świerczyńska, Kiedy przyjdą podpalić dom, to się nie zdziw, http://news.o.pl/2006/05/29/

kiedy-przyjda-podpalic-dom/ [dostep 12.12.2014].
20 Tamże.
21 Zob. http://www.gdansk.oip.pl/mp/bezpiecznystart.htm [dostęp 12.07.2006].
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Sztuka zajmie się też tym – wyjaśniał przed premierą Demirski – jak nas
się traktuje. Zbierając materiały do dramatu, spotykałem młodych ludzi, stu-
dentów zaocznych, którzy pracę w fabryce traktują jako tymczasową. Cieszyli
się, gdy za swoją pracę z nadgodzinami mogli dostać 800 zł. W tym chorym
systemie pracodawca mówi nam bez ogródek: „nie stawiaj się, bo zaraz wyle-
cisz”. I problem ten nie dotyczy tylko zwykłych robotników, ale praktycznie
nas wszystkich. Swoim dramatem nie chcę atakować żadnej konkretnej firmy,
ale opowiedzieć o nienormalnej sytuacji na polskim rynku pracy 22.

Wbudowanie w spektakl takiego właśnie przesłania było zabiegiem kar-
kołomnym. Trudno bowiem zestawiać śmierć na stanowisku pracy na przy-
kład z kwestią niepłaconych nadgodzin, bo to sprawy o całkiem różnym
ciężarze gatunkowym. Twórcy spektaklu zaryzykowali jednak rezygnację
z łatwego patosu po to, by wyartykułować problem, z którym mogliby się
identyfikować także sami widzowie. Przedstawienie, kilku recenzentom ko-
jarzące się z „socjalistycznym produkcyjniakiem” 23, faktycznie musiało się
zmierzyć z pytaniem o to, jakim scenicznym językiem mówić o drapież-
nym polskim kapitalizmie, jaki język nie zafałszuje prawdy o nim. I nie
chodziło tu wyłącznie o dobór teatralnej stylistyki (w realizacji Wiczy-Po-
kojskiego łączyła ona tragizm z groteską – sceny dramatycznej walki głów-
nej bohaterki z na żywo „rapowanymi” scenami szkolenia BHP), ale przede
wszystkim o rysunek postaci. W przekazie, który z założenia jest konfron-
tacyjny, bo ustawia po dwóch stronach barykady ludzi i system, poszko-
dowanych i winnych, zagrożenie schematyzacją wydaje się nieuniknione.
U Demirskiego – czyli już na poziomie tekstu sztuki – doświadczyły jej
zwłaszcza postacie negatywne. Pytanie, czy teatr musi zapłacić tę cenę za
radykalne rozpoznanie niesprawiedliwej rzeczywistości i gorący wobec niej
sprzeciw, jest w zasadzie pytaniem retorycznym, co nie zmienia faktu, że
warto je stawiać.

Można czynić zarzut – zauważyła Monika Żółkoś – z tego, że literatura
sceniczna, która w zamierzeniu autora ma zbliżyć widza do prawdziwego
obrazu rzeczywistości, tak naprawdę ten obraz wyostrza, a jednocześnie za-
węża do relacji społecznych. Oświetla tylko wykluczonych. Taka jest jednak
istota teatru zaangażowanego i interwencyjnego. Demirski nie poprzestaje na
opisie tych obszarów doświadczenia społecznego, których w jego mniemaniu

22 Cyt. za: M. Baran, Teatr walczy o prawdę, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/26707,druk.
html [dostęp 12.12.2014].

23 Zob. G. Giedrys, Pokojski zaangażowany politycznie, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/268
42.html [dostęp 14.12.2014]; T. Mościcki, Produkcyjniak ery wczesnego kapitalizmu, http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/26995.html [dostęp 14.12.2014].
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dzisiejszy teatr unika i nie problematyzuje. Sceniczny obraz rzeczywistości
społecznej to tylko środek do celu. Stawką w tej grze jest zmiana świado-
mości widza, uwrażliwienie go na społeczną krzywdę, uczynienie z teatru
trybuny publicznej 24.

Formułę teatru, w którym – jak to ujęła autorka – sytuacja sceniczna
staje się narzędziem do zmiany świadomości społecznej, Demirski w swo-
ich dramatach (i wypowiedziach) konsekwentnie rozwijał, przepracowywał
i promował, jednocześnie testując ją na materiale spektakli realizowanych
na podstawie tych dramatów. Można więc uznać, że właśnie on był przez
ostatnie lata twarzą teatru interwencyjnego – „Elżbietą Jaworowicz polskiej
dramaturgii”, by zacytować nieco złośliwe określenie Mościckiego 25.

Ale oczywiście taki teatr powstawał również poza projektem STM-u.
Warto tu przywołać choćby spektakl z 2011 roku „Bitwa o Nangar Khel”,
zrealizowany przez Łukasza Witta-Michałowskiego na podstawie dramatu
Artura Pałygi w Teatrze Polskim w Bielsku-Białej. Tematycznie bliski „Padnij”
dotyczył jednak zupełnie innej wojny i pokazywał ją z odmiennej perspek-
tywy. Kanwą stało się wydarzenie, które w 2007 roku zbulwersowało opi-
nię publiczną. Polscy żołnierze stacjonujący w Afganistanie ostrzelali wioskę
Nangar Khel, powodując śmierć sześciorga cywilów 26. Wyrok w tej spra-
wie – uniewinniający oskarżonych (z powodu braku dostatecznych dowo-
dów) – zapadł w czerwcu 2011 roku, czyli w dwa miesiące po premie-
rze. Ważny okazał się nie tylko czas, ale i miejsce premiery – postawieni
przed sądem żołnierze służyli w batalionie stacjonującym właśnie w Biel-
sku-Białej.

Pokazanie na scenie wojny jest zawsze przedsięwzięciem na granicy ar-
tystycznego ryzyka. Zapewne świadomi tego twórcy spektaklu zdecydowali
się na umowną konwencję gry wojennej, nawiązując do modnych dziś mili-
tarnych rekonstrukcji. Jak w klasycznej formule „teatru w teatrze” jej uczest-
nicy stali się więc podwójnymi aktorami. I w kostiumach-mundurach ko-
mandosów zostali skonfrontowani ze swoimi ofiarami, którym po raz pierw-
szy nadano tożsamość (jak zauważył Roman Pawłowski, dopiero w bielskim
spektaklu publicznie użyto ich autentycznych imion 27), a które jednocześnie

24 M. Żółkoś, Sprawa dla dramaturga, s. 36.
25 T. Mościcki, Produkcyjniak ery wczesnego kapitalizmu, dz. cyt.
26 Była to już kolejna realizacja odwołująca się do sprawy ostrzału afgańskiej wioski. W 2009

roku spektakl pt. „Nangar Khel” w reżyserii Macieja Masztalskiego wystawił wrocławski Teatr
Ad Spectatores.

27 R. Pawłowski, Bitwa o Nangar Khel, http://wyborcza.pl/1,75475,9343139,Bitwa o Nangar
Khel.html [dostęp 15.12.2014].
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odrealniono – były to jedynie duchy zabitych Afganek. Dopiero w finale „Bi-
twy” umowność zastąpił element autentyzmu – w ostatniej scenie zagrali
chorąży Andrzej „Osa” Osiecki i mieszkająca w Polsce Afganka Safia Rabati.
Pawłowski tak opisał swoje odczytanie tej sceny:

Przeciwwagą dla „Osy” miała być wypowiedź Safii Rabati, ale głęboko po-
ruszona Afganka na premierowym spektaklu była w stanie wypowiedzieć tylko
jedno zdanie: „Zmieńcie nazwę mojego kraju na poligon”. Z teatru wychodziłem
więc z propagandową papką „Osy” w głowie. Wypowiedź „profesjonalisty”,
który „tylko wykonuje rozkazy”, nieoczekiwanie obroniła się na tle hobbystów
bawiących się w wojnę. Nie możemy z nim polemizować, bo przecież wojna
to jego zawód. Co my wiemy o zabijaniu? 28

Spektakl, zauważył krytyk, nie podjął dyskusji z racjami żołnierzy (i wła-
ściwie uniemożliwił – przez zastosowanie metafizycznej konwencji – przed-
stawienie racji ofiarom). To w rozumieniu Pawłowskiego słabość przed-
stawienia, choć samo powstrzymanie się twórców od ferowania prostych
ocen uznał – podobnie jak inni recenzenci – za decyzję słuszną. Faktycz-
nie takie były intencje autorów „Bitwy”. Reżyser tłumaczył je w jednym
z wywiadów:

Tyle się mówi o naszych dzielnych żołnierzach, a o tych, co zginęli cisza.
Chciałem w tym syfie związanym z tą sprawą pokazać człowieka. W pewien
sposób uhonorować ofiary. Nie zamierzałem jednak odpowiadać na pytanie „Jak
było naprawdę”. Raczej pokazać, kto za to odpowiada 29.

Jeżeli można uznać bielski spektakl za sztukę interwencyjną, to byłby
to szczególny wariant teatralnej interwencji w rzeczywistość. Szczególny, bo
w sposób zamierzony ostatecznie uchylający się przed jednoznacznym roz-
strzygnięciem kluczowej kwestii winy na rzecz pokazania zakresu niewie-
dzy tych, którym takie rozstrzygnięcia zbyt łatwo przychodzą. Paradoksalnie,
przybliżając publiczności problem wojny toczącej się tysiące kilometrów od
Polski, wskazał na jej – nie tylko geograficzne – oddalenie. Uświadomił dy-
stans, jaki dzieli niewątpliwie potrzebną społeczną debatę zapoczątkowaną
tragedią w Nangar Khel od kompletnej prawdy o niej.

„Bitwa o Nangar Khel” – zauważyła jedna z recenzentek – to w osta-
teczności spektakl o tym, że żaden z nich [aktorów – dop. M.K.R.] nie
zagra w stu procentach ani taliba, ani dowódcy batalionu, ani tym bardziej

28 Tamże.
29 A. Mazuś, Komandos na scenie, „Dziennik Wschodni” 2011, nr 79, s. 10.
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afgańskiej panny młodej. Nie o tę prawdę bowiem chodzi. Bohaterem jest tu
Rabati, Osiecki i publiczność na widowni. Na szczęście rekonstrukcja Pałygi
i Witt-Michałowskiego jest nieudana, aktorzy nie przekonują na siłę, co do-
kładnie wydarzyło się 16 sierpnia i tylko dlatego mógł triumfować teatr. Mała
Scena w Teatrze Polskim stała się kolejny raz miejscem nie rekonstruowania,
a konstruowania ważnej społecznej dyskusji 30.

Przedstawienie o Nangar Khel powstawało w konkretnej społecznej rze-
czywistości uwarunkowanej, jak już wspomniano, specyfiką miejsca. Artur
Pałyga w reportażu Joanny Derkaczew opowiadał, że nastroje mieszkańców
i wyrażane przez nich opinie wyraźnie w tym okresie ewoluowały – od obu-
rzenia oskarżeniami wobec żołnierzy do odsunięcia się od nich 31. Jak pisał
Mościcki, teatr „angażujący” nie powinien dawać odpowiedzi, lecz stawiać
widzom pytania. Przy okazji bielskiego spektaklu nie sposób więc nie za-
pytać, jak w praktyce stosować to założenie, jakie pytania zadawać widzom,
by posunąć dyskusję do przodu, by uświadomić złożoność problemu i na
nią uwrażliwić, by otrzymywane odpowiedzi nie zamknęły się w pułapce
skrajnych wyborów, by nie powielały wyjściowych stereotypów, z którymi
zaangażowana sztuka chce przecież walczyć.

Oczywiście trudno wskazać przepis uniwersalny – zresztą byłby on ja-
skrawo sprzeczny z zasadą indywidualnego poszukiwania własnych środ-
ków wyrazu, stanowiącą niezbywalne prawo każdego artysty. Wydaje się
jednak, że w przestrzeni gorącego społecznego sporu punktem wyjścia
musi być rozpoznanie zbiorowych nastrojów, określenie stopnia polaryza-
cji poglądów i motywacji stanowisk różnych stron „dramatu” – choćby po
to, by nie zakłamać „na wejściu” zewnętrznego komponentu przyszłej in-
scenizacji.

Z pewnością takie możliwości daje omawiana wcześniej metoda wstęp-
nej dokumentacji (zastosowali ją, co warto dopowiedzieć, także twórcy „Bi-
twy o Nangar Khel”, docierając, mimo wielu przeszkód, do relacji samych
żołnierzy). Istotnego znaczenia nabiera ona zwłaszcza wtedy, gdy staje się
nie tylko sposobem pozyskiwania materiału do scenariusza spektaklu, ale
też metodą w całości organizującą jego oś dramaturgiczną. Tego typu re-
alizacją było przedstawienie „Czy pan to będzie czytał na stałe?” przygoto-
wane w 2012 roku przez Michała Kmiecika w Teatrze Polskim we Wrocła-
wiu. O młodym 20-letnim reżyserze Joanna Derkaczew pisała: „to najbardziej

30 A. Czapla-Oslislo, Kto strzelał w Nangar Khel? Ty, ja, my wszyscy, http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/114176.html [dostęp 15.12.2014].

31 J. Derkaczew, Jak skończyć ten Afganistan?, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/113862.html
[dostęp 15.12.2014].
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zaangażowany widz, jakiego zaangażowany teatr mógł sobie wymarzyć” 32.
Właśnie wrocławski spektakl można uznać za szczególny przypadek już nie
tylko sztuki zaangażowanej, ale dosłownie interwencyjnej. Przed jego omó-
wieniem warto jednak odwołać się do wcześniejszej pracy Kmiecika – tej,
która stała się powodem do cytowanej oceny.

Było nią przedstawienie „Kto zabił Alonę Iwanowną?” zrealizowane
w tym samym roku przez warszawski Teatr Dramatyczny. Rzeczywiście
można w nim odnaleźć pokrewieństwo, jak twierdziła Derkaczew, z pracami
„artystów »krytycznych«, »niezadowolonych«, »oburzonych«” 33. Warszawska
realizacja, stanowiąca – wbrew sugestii z tytułu – dosyć luźne nawiązanie
do powieści Dostojewskiego, wzięła na warsztat m.in. dramatycznie aktualny
problem kamienic odzyskiwanych przez prywatnych właścicieli i lokatorów
zmuszanych do płacenia wysokich czynszów, często szykanowanych oraz za-
grożonych eksmisjami. Symbolem ruchu lokatorskiego stała się Jolanta Brze-
ska, której zwłoki zostały znalezione w Lesie Kabackim w 2011 roku. Jej
tajemnicza, do dziś niewyjaśniona śmierć zainspirowała twórców przedsta-
wienia wystawionego wkrótce po pogrzebie warszawskiej aktywistki. Kod
tytułu nie budził wątpliwości. Jak pisała Agata Chałupnik, „Zamiast odpo-
wiadać na pytanie »Kto zabił Alonę Iwanowną?« – zdaje się mówić Kmiecik
– teatr powinien pytać »Kto zabił Jolę Brzeską?«” 34.

Oczywiście na tak postawione pytanie spektakl Kmiecika nie odpo-
wiadał. Jednak nazwisko Jolanty Brzeskiej powracało w przedstawieniu
kilkakrotnie. Na scenie pojawiała się też postać reprezentująca „kamie-
niczników”, z którymi walczył ruch lokatorski. Wypowiadana przez nią
kwestia ironicznie obnażała realizowany pod szczytnymi hasłami proce-
der przejmowania przestrzeni miasta i przeobrażania jej w krainę „szkla-
nych domów”:

podnieść czynsze, nasłać zbirów na niepłacących mi lokatorów [...], a po wszyst-
kim wyburzyć kamienicę i zbudować tam duży betonowy budynek ze szkła,
i przywrócić Warszawie jej przedwojenną tożsamość i kształt 35.

32 J. Derkaczew, „Kto zabił Alonę Iwanowną?” w Dramatycznym. Ukradł i miał rację, http://wybor
cza.pl/1,75475,11249927, Kto zabil Alone Iwanowna w Dramatycznym Ukradl.html
[dostęp 15.12.2014].

33 Tamże.
34 A. Chałupnik, „Kto zabił Alonę Iwanowną?” w reż. Kmiecika, http://www.dwutygodnik.com/

artykul/3264-kto-zabil-alone-iwanowna-w-rez-kmiecika.html [dostęp 16.12.2014].
35 Cyt. za: J. Tomczuk, Nakręca mnie złość, http://www.e-teatr.pl/en/artykuly/133422.html

[dostęp 16.12.2014].
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W roku premiery oskarżycielski przekaz sztuki musiał być szczególnie
czytelny, co poświadcza choćby akcja, jaka miała miejsce po pierwszej pre-
zentacji przedstawienia. Chałupnik zrelacjonowała ją następująco:

Po premierze dziewczyna z widowni w bluzie z kapturem i w białej masce
Guya Fawkesa, która stała się symbolem ruchu Anonymous, wdarła się na scenę,
by zaprosić na organizowane przez ruch lokatorski obchody pierwszej rocznicy
śmierci Brzeskiej [...] 36.

W afabularną, mozaikową strukturę łączącą różne wątki i osoby (za-
równo fikcyjne, jak i autentyczne – bohaterów Dostojewskiego, Czechowa
obok Andersa Breivika 37 i Larsa von Triera) reżyser wpisał także szerszą
kwestię społecznego prawa do korzystania z miejskiej przestrzeni. W jed-
nym z wywiadów tak wyjaśniał swoje intencje: „podnosimy temat tego, co
jest publiczne, co jest prywatne, problem dostępu do przestrzeni publicz-
nej, miasta, które powinno służyć swoim mieszkankom i mieszkańcom” 38.
Stąd, włączona w spektakl, równie szybka reakcja na – wydawałoby się
niepowiązaną bezpośrednio ze sprawą odzyskiwanych kamienic – historię
walki o warszawski Bar Prasowy. W spektaklu Kmiecika portretowała ją
scena okupacji lokalu odwołująca się do głośnego happeningu – jednodnio-
wej akcji „społecznego otwarcia” baru i „obywatelskiego gotowania” 39, prze-
prowadzona w grudniu 2011 roku. Scenę kończył symboliczny, złowróżbny
okrzyk „Bar wzięty!”.

Realizację Kmiecika trudno jednak nazwać spektaklem jednego pro-
blemu. Jej interwencyjną wymowę – realizowaną w formie aluzji do aktu-
alnych (a nawet bardzo aktualnych) wydarzeń i wzmocnioną przewrotnym
komunikatem o ich wyłącznie przypadkowym związku z rzeczywistymi zda-
rzeniami – potęgował kontestacyjny żywioł całości przedstawienia. Katalog
społecznych kwestii, które podejmował Kmiecik, był bowiem obszerny i jaw-
nie multitematyczny. Wyraźnie dominująca nad tonacją serio atrakcyjna sce-
nicznie konwencja farsowa miała zainteresować widzów na przykład proble-

36 A. Chałupnik, „Kto zabił Alonę Iwanowną?” w reż. Kmiecika, dz. cyt.
37 Afisz reklamujący spektakl przedstawiał wypikselowaną twarz Breivika, co spowodowało

protest Ambasady Norwegii.
38 J. Erbel, Kmiecik: Nie chcę robić spektakli ku pokrzepieniu serc, http://www.krytykapolityczna.

pl/Serwiskulturalny/KmiecikNiechcerobicspektaklikupokrzepieniuserc/menuid-114.html
[dostęp 16.12.2014].

39 Relację ze społecznej akcji otwarcia baru w grudniu 2011 roku można znaleźć w tekście
Joanny Erbel. Zob. J. Erbel, Prasowy to znacznie więcej niż bar mleczny, http://www.krytyka
polityczna.pl/Serwismiejski/ErbelPrasowytoznaczniewiecejnizbarmleczny/menuid-431.html
[dostęp 17.12.2014].
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mami ważnymi dla środowiska, takimi jak finansowanie instytucji kultury
czy kondycja materialna aktorów. W autotematycznych sekwencjach przed-
stawienia służyły temu nasycone komizmem, deziluzyjne gagi, w których
aktorzy – wychodząc ze swoich ról – nie tylko obnażali teatralną „kuchnię”,
ale też wprost oceniali własną sytuację zawodowo-finansową lub wyliczali
(kolegom, a konkretnie jednej z koleżanek) wysokość honorarium pobiera-
nego za spektakl. Pragmatyzm tych sekwencji, ich bezceremonialnie publi-
cystyczna wymowa – jak się można było spodziewać – nie uszły uwadze
komentatorów:

Przejawów absurdalnego humoru w sztuce mamy wiele – podkreślał Jaro-
sław Klebaniuk – spora część z nich służy jednak realizacji celów publicystycz-
nych, których naliczyć można co najmniej trzy. Po pierwsze, raz po raz powraca
temat złej kondycji materialnej teatru i aktorów. Wiszący, wprawdzie tylko na
rękach, ale za to kilkakrotnie i dramatycznie, aktor zapewnia: „Ja się nie skarżę,
że jako aktor zarabiam poniżej średniej krajowej”, jako zalety swojego położenia
wyliczając to, że w odróżnieniu od tych, którzy rozdają ulotki przy Centralnym,
może się wysikać w teatrze i zjeść w bufecie. Jakby tego było mało, jednej z akto-
rek („Pogadała sobie i do garderoby poszła”) są przeliczane na złotówki i grosze
kwestie, które wypowiada w przedstawieniu 40.

O ile w przedstawieniu „Kto zabił Alonę Iwanowną?” autotematyzm
był tylko jednym z elementów scenicznej kreacji – choć niewątpliwie oka-
zał się elementem istotnym, w dużym stopniu określającym jej charakter
i fakturę – o tyle wspomniana już inscenizacja wrocławska w całości zo-
stała zrealizowana jako jawnie autoreferencyjny „teatr o teatrze”, a dokład-
niej „teatr w sprawie teatru”. „Spektakl-protest” – jak go określano 41 – z co
najmniej kilku powodów można uznać za wydarzenie unikatowe. Przygoto-
wany w imponującym tempie niecałych dwóch tygodni stanowił faktyczny
ciąg dalszy protestu, który w marcu i kwietniu 2012 roku przetoczył się przez
polskie sceny. Akcja „Teatr nie jest produktem. Widz nie jest klientem” była
odpowiedzią na plany wicemarszałka województwa dolnośląskiego wprowa-
dzenia do teatrów – na miejsce zwalnianych dyrektorów – tzw. menadżerów.
W środowisku odebrano ten projekt jako pierwszy krok w kierunku „uryn-
kowienia” scen publicznych, przeobrażenia ich w „zarabiające na siebie sceny

40 J. Klebaniuk, Zrealizujcie marzenia, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/139668.html [dostep
17.12.2014].

41 Zob. M. Piekarska, „Czy pan to będzie czytał na stałe?”. Pierwsza głowa musi spaść, czyli spektakl-
-protest, http://wyborcza.pl/1,75475,11534110, Czy pan to bedzie czytal na stale Pierwsza
glowa.html [dostęp 17.12.2014].
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rozrywkowe” 42. List protestacyjny – który podpisywali ludzie teatru, a potem
także widzowie – upowszechniano w internecie i czytano przed spektaklami:

Sprawą, o którą walczymy – deklarowali jego sygnatariusze – jest polski
teatr artystyczny – zjawisko unikatowe. Wiemy, że teatr zmienia się w czasie,
zmianom powinna też podlegać jego instytucjonalna forma – jednak nie za cenę
jej dewastacji. Żądamy więc szerokich, systematycznych konsultacji ze środowi-
skiem twórców teatru, żądamy debaty o finansowaniu teatrów w Polsce prowa-
dzonej z perspektywy innej, niż perspektywa zysku 43.

Twórcy przedstawienia „Czy pan to będzie czytał na stałe?” – Marzena
Sadocha i Michał Kmiecik – weszli w sam środek konfliktu (który nota bene
rozpoczął się właśnie we Wrocławiu). Wykorzystując w roli tytułu auten-
tyczną wypowiedź jednego z dziennikarzy (komentującą odczytywanie listu
protestacyjnego), zaprezentowali publiczności widowisko bardziej przypo-
minające montowany na gorąco happening niż kompozycyjnie domkniętą
realizację. Jego dokumentalna konwencja, jak już wspomniano, nie tylko wy-
rażała się w przyjętej metodzie twórczej, ale przede wszystkim identyfiko-
wała dramaturgiczną materię przedstawienia. „Można powiedzieć – pisała
o nim Aleksandra Konopko – że ma w sobie coś z docudrama i coś z wiecu” 44.

„Wiecową” stylistykę uzyskano poprzez swobodny montaż dziesiątków
autentycznych tekstów – wypowiedzi, relacji, dokumentów – których au-
torami były konkretne, rozpoznawalne osoby, przedstawiciele dwóch stron
sporu, czyli ludzie teatru i decydujący o polityce kulturalnej urzędnicy. Tym
razem reżyser wybrał formułę nieprzypadkowego „podobieństwa do auten-
tycznych osób i zdarzeń” i uczynił z niej podstawową siłę nośną spektaklu.
Interwencyjną wymowę poszczególnych sekwencji i wyrazistość występują-
cych w nich bohaterów zbudował, rezygnując z metaforycznego kodowania
na rzecz bezpośrednich cytatów „z życia”.

Cytat wyjściowy stanowiła akcja, która odbyła się w marcu 2009 roku
w Teatrze w Jeleniej Górze. W czasie oficjalnych uroczystości z okazji Mię-
dzynarodowego Dnia Teatru aktorzy protestujący przeciw odejściu dyrek-
tora artystycznego Wojtka Klemma zorganizowali happening – symboliczny
pogrzeb teatru z trumną, paleniem zniczy i rozrzucaniem afiszy dokumen-
tujących dorobek zespołu. Wyświetlone na telebimie archiwalne nagranie
przypominające te wydarzenia dawało czytelny przekaz – pokazywało nie-

42 List ludzi teatru „Teatr nie jest produktem/ Widz nie jest klientem”, http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/136030.html [dostęp 17.12.2014].

43 Tamże.
44 A. Konopko, Sztuka protestu, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2012, nr 109/110, s. 152.
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pokojąco trwałą sytuację kryzysu w polskim teatrze z jednoznacznym wska-
zaniem tych, którzy za ów kryzys ponoszą odpowiedzialność.

Racje władzy prezentowały w widowisku Kmiecika grane przez aktorów
postacie decydentów, ale też odtwarzane z nagrań wypowiedzi konkretnych
urzędników:

Jest wiceprezydent Warszawy – wyliczał Witold Mrozek – pouczający kryty-
ków i dyrekcję Teatru Dramatycznego, jak należy rozumieć kanon literacki i jak
wystawiać go na scenie; jest postać wzorowana na dyrektorze warszawskiego
Biura Kultury – która rzuca niedbale, że „kultura nie jest obowiązkowa”. [...]
Hanna Gronkiewicz-Waltz beztrosko opowiada w radiowym nagraniu, jak to
przesunęła miliony z wydatków na kulturę – na strefę kibica pod Pałacem Kul-
tury, i jakie to oczywiste i bezdyskusyjne posunięcie 45.

Widzowie mieli okazję wysłuchać nawet pary prezydenckiej składającej
aktorom, jak to określił Mrozek, „absurdalnie sztampowe życzenia” 46. Jednak
bohaterem pierwszoplanowym twórcy spektaklu uczynili wspomnianego już
wicemarszałka. Aktor odczytujący jego listy skierowane do dyrektorów dol-
nośląskich teatrów (wszystkie powielały tę samą treść) stanął przed szczegól-
nie trudnym wyzwaniem – wprost ze sceny mówił do ich autora, bo urzędnik
przyjął zaproszenie i stawił się na premierze. Nota bene po spektaklu wręczył
zespołowi kwiaty.

Linia demarkacyjna oddzielająca fikcję i rzeczywistość w czasie trwania
przedstawienia była przekraczana wielokrotnie. Zadecydował o tym przede
wszystkim emocjonalny odbiór spektaklu przez zgromadzoną na premierze
publiczność:

Na reakcję widowni – relacjonowała Konopko – nie trzeba długo czekać.
Już przy słowach o kosztownej dziurze z widowni słychać okrzyki „skandal!”,
„hańba!”, a gdy aktor mówi: „nie chcę w takim społeczeństwie żyć”, siedzący
na widowni Bogusław Litwiniec, twórca wrocławskiego Międzynarodowego Fe-
stiwalu Teatru Otwartego, przedstawiciel kontrkultury lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, wykrzykuje: „ja też nie chcę!” 47.

Zatarcie granicy między życiem a sztuką, w oczywisty sposób wzmac-
niające interwencyjny wydźwięk spektaklu, stanowiło naturalny efekt osobi-
stego zaangażowania aktorów nie tylko w pracę nad tą konkretną realizacją,

45 W. Mrozek, Marszałek na scenie, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/137391.html [dostęp
17.12.2014].

46 Tamże.
47 A. Konopko, Sztuka protestu, s. 153.
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ale w debatę, w której miała być ona mocnym głosem. Samo przedstawienie
przybrało ostatecznie formę work in progress 48 – komponowanego na oczach
widzów przekazu-apelu z tekstami czasem wręcz czytanymi z kartki (po-
dobno nie wszyscy aktorzy zdążyli opanować swoje kwestie) i dodawanymi
na gorąco komentarzami.

Taka formuła stwarzała – niejako przy okazji – nową, interesującą jakość
sceniczną, którą trafnie rozpoznała Aleksandra Konopko:

Aktorzy wcielają się w polityków, ale są również na scenie prywatnie i mó-
wią we własnym imieniu. To jeden z ważniejszych elementów przedstawienia;
osobisty udział aktorów w wiecu (prawie strajku) pokazuje trochę inny niż zwy-
kle, prywatny rodzaj obecności na scenie, który nie polega na wychodzeniu ak-
tora z roli, ale odwrotnie – na wchodzeniu w nią jedynie od czasu do czasu.
Ważniejsze jest bycie tu i teraz i zabranie głosu w sprawie 49.

O ile w przypadku spektaklu „Kto zabił Alonę Iwanowną?” o proble-
mach środowiska opowiadały deziluzyjne sekwencje wykorzystujące Brech-
towski efekt dystansowania się aktorów wobec granych przez siebie postaci,
ujawniania ich fikcyjnego bytu, o tyle w realizacji wrocławskiej zaznacza-
nie takiego dystansu właściwie nie było już potrzebne. Aktorzy występowali
bowiem w podwójnej roli – grając swoje postacie, jednocześnie byli auten-
tycznymi uczestnikami protestu. Przyjmując udział w sztuce-wiecu, zabierali
głos w swojej sprawie, scenicznie i faktycznie „mówili we własnym imieniu”.

Teatralny projekt „Czy pan to będzie czytał na stałe?” był zapewne cie-
kawym doświadczeniem zarówno dla widzów, jak i dla aktorów. Silny od-
dźwięk wywołał też wśród krytyków. Już same tytuły zapowiedzi premiery,
a także publikowanych po niej recenzji i wywiadów przypominały komu-
nikaty z pola walki. Warto tu przytoczyć kilka z nich: „Dramatem strzelają
w wicemarszałka Mołonia”, „»Nie« dla Szekspira na stadionie”, „Bunt arty-
styczny”, „Teatralna interwencja”, „Czołgiem na rabatkę”, „Aktorzy na bary-
kadzie”, „»Czy pan to będzie czytał na stałe?«. Pierwsza głowa musi spaść”,
a nawet „Powtórka marca?” 50.

48 Zwraca na to uwagę jedna z recenzentek. Zob. K. Lisowska, Kulisy publicystyki, http://
www.dziennikteatralny.pl/artykuly/kulisy-publicystyki.html [dostęp 17.12.2014]

49 A. Konopko, Sztuka protestu, s. 152.
50 Cytowane tytuły pochodzą z tekstów: M. Piekarska, Dramatem strzelają w wicemarszałka Mo-

łonia, http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35771,11478352,Dramatem strzelaja w wicemarszal
ka Molonia.html [dostęp 17.12.2014]; M. Wróbel, „Nie” dla Szekspira na stadionie, http://www.e-
teatr.pl/pl/artykuly/137321.html [dostęp 17.12.2014]; M. Piekarska, Bunt artystyczny. Czy będą
defenestracje i podpalenia?, http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,35771,11520268,Bunt artystycz
ny Czy beda defenestracje i podpalenia .html [dostęp 17.12.2014]; U. Lisowska, Teatralna in-
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Kontestacyjny zamysł przedstawienia był oczywisty i nie podlegał dys-
kusji. Kontrowersje wśród krytyków wzbudziła zatem nie kwestia zasad-
ności, lecz wartości i skuteczności teatralnej akcji Kmiecika. Jeszcze przed
premierą Magda Piekarska pisała:

Jestem przekonana, że spektakl protest przygotowywany w Teatrze Polskim
we Wrocławiu będzie miał większą siłę rażenia od setek listów, pod którymi
znajdziemy tysiące znanych nazwisk. Bo zabierając głos we własnej sprawie,
artyści będą mogli zrobić to w formie, w której osiągnęli mistrzostwo 51.

Po premierze swój optymizm wyraził również Roman Pawłowski. W fe-
lietonie opatrzonym znaczącym tytułem „Władza słucha” 52 nazwał spektakl
„ważną debatą” (choć też „spóźnioną”). Wreszcie odwróciły się role i to lu-
dzie teatru przejęli inicjatywę, zmuszając urzędników do wysłuchania swych
racji. Wicemarszałek – podkreślał Pawłowski – po obejrzeniu spektaklu zre-
zygnował z prezentowania swojego oświadczenia. A jego obecność na pre-
mierze i wręczenie kwiatów aktorom odczytano jako gest symboliczny – nie-
gwarantujący radykalnej zmiany w postrzeganiu teatru ale jednak znaczący.
„Na początek wystarczy” – konkludował Mariusz Urbanek 53.

Pozostali recenzenci mieli mieszane odczucia. Jednak wyraźnie starali
się tonować własne obiekcje, zwracając uwagę na wspomniany już efekt oso-
bistego zaangażowania aktorów w walkę o przyszłość teatru, przy – co nie
jest bez znaczenia – solidarnym poparciu widowni.

Ja, niemniej spokojna, zastanawiałam się – pisała Karolina Obszyńska – czy
ten protest poskutkuje. Czy polityka przestanie mieszać się we wszystko bez wy-
jątku, bez porozumienia z ludźmi, których głos miałby największe znaczenie.
Naprawdę przejmujący teatralny bunt zjednoczonych w walce aktorów, przy-
niósł efekty natychmiast. Nie pamiętam tak mocno oklaskiwanej premiery, za-
angażowania ludzi na scenie i ludzi za czwartą ścianą 54.

terwencja, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/teatralna-interwencja.html [dostęp 17.12.
2014]; K. Mikołajewska, Czołgiem na rabatkę, http://www.didaskalia.pl/warsztaty mikolajews
ka 4.htm [dostęp 17.12.2014]; M. Urbanek, Aktorzy na barykadzie, http://www.teatrpolski.wroc.
pl/media-o-nas/recenzje/aktorzy-na-barykadzie [dostęp 17.12.2014]; M. Piekarska, „Czy pan
to będzie czytał na stałe?”. Pierwsza głowa musi spaść, czyli spektakl-protest, dz. cyt.; J. Klebaniuk,
Powtórka marca?, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/138124.html [dostęp 17.12.2014].

51 M. Piekarska, Dramatem strzelają w wicemarszałka Mołonia, dz. cyt.
52 R. Pawłowski, Władza słucha, http://wyborcza.pl/1,76842,11535128,Wladza slucha.html

[dostęp 17.12.2014].
53 M. Urbanek, Aktorzy na barykadzie, dz. cyt.
54 K. Obszyńska, Oburzeni inteligenci już nie wstydzą się swojego oburzenia, http://www.teat

ralia.com.pl/archiwum/artykuly/2012/kwiecien 2012/160412 oijn.php [dostęp 18.12.2014].
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Nietuzinkowy pomysł „uderzenia we władzę” przedstawieniem zyskał
aprobatę krytyki. Jak się wydaje, sama akcja „Teatr nie jest produktem. Widz
nie jest klientem” na tyle silnie zintegrowała środowisko, że w odniesieniu
do wrocławskiej realizacji zrezygnowano z zarzutów piętnujących zamianę
teatralnej sceny w trybunę. Urzędnicze zakusy na artystyczną autonomię
teatrów okazały się stanem wyższej konieczności, w którym teatrowi jako
instytucji przyznano prawo do obrony, zwłaszcza z wykorzystaniem możli-
wości i środków, jakimi dysponuje.

O swoim scenicznym happeningu Kmiecik mówił: „To spektakl, który
działa tu i teraz” 55. Tryb przygotowań do premiery, a przede wszystkim jej
sytuacyjny kontekst sprawiły, że przedstawienie „Czy pan to będzie czy-
tał na stałe?” istotnie odbierano jako teatr szybkiego reagowania. Ale taki
odbiór skłaniał też do pytań o możliwości oddziaływania na rzeczywistość
zaangażowanego komunikatu teatralnego w perspektywie dłuższej niż tylko
bieżąca.

Coś jest nie tak – przekonywał Grzegorz Chojnowski – jeśli miliony na kul-
turę wkłada się w strefę kibica, obcinając dotacje [...]. A przecież nie piłkarze,
lecz Lupa, Jarzyna, Warlikowski, Klata i ich aktorzy należą do światowej elity.
Trzeba o tym urzędnikom przypominać do skutku, od premiera po wicemar-
szałka, od prezydenta po rzecznika. Więc może jednak taki spektakl, jak ten,
zmieniany, redagowany, reaktywny, powinien istnieć w teatrze na stałe? 56

Przewidywania, że problem ukazany w realizacji Kmiecika cechuje
w sposób trwały stan polskiego życia teatralnego, były, oczywiście, uzasad-
nione. Zrozumiałe wydawały się też sugestie krytyków, by taką sztukę –
w wersji ewoluującej zgodnie z rytmem bieżących wydarzeń – pozostawić
w repertuarze teatru. Ale transformacja spektaklu, będącego – w intencji
autorów – jednorazową, doraźną akcją, w pozycję repertuarową musiałaby
oznaczać podjęcie kolejnego eksperymentu, tym razem przede wszystkim ga-
tunkowego. Jak wiadomo, tak się nie stało – przedstawienie wkrótce zeszło
z afisza. Otwarta pozostała jednak kwestia formy utrwalania jego społecz-
nego rezonansu.

Żeby to wydarzenie miało sens i szansę oddziaływania – pisała Konopko
– powinna je oglądać szeroka publiczność. I to nie tylko teraz, kiedy o pro-
teście jest głośno i wzbudza on emocje, ale także później, ku przypomnieniu

55 Cyt. za: M. Piekarska, Bunt artystyczny. Czy będą defenestracje i podpalenia?, dz. cyt.
56 G. Chojnowski, Czy pan to będzie czytał na stałe, http://chojnowski.blogspot.com/2012/06/

czy-pan-to-bedzie-czyta-na-stae.html [dostęp 18.12.2014].
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i przestrodze. Mam wrażenie, że dopiero wtedy teatralny wiec Kmiecika będzie
miał szanse zmienić się z happeningu na czas protestu w prawdziwą sztukę
protestu 57.

Trudno odmówić racji tak sformułowanemu postulatowi i wyrażonej
nim idei. Jednak sam pomysł wydaje się trudny do zrealizowania. Istotą
teatru bieżącej interwencji jest bowiem jego „krótki termin przydatności
do użytku” – przynależność do określonego momentu czasowego. Siłę na-
pędową czerpie on, jak już wspomniano, z konkretnego wydarzenia, na nim
buduje swoją dramaturgię – jego percepcyjna czytelność przemija wraz z tym
wydarzeniem. Nawet jeśli przyjmiemy oczywiste założenie, że sportretowane
w omawianych spektaklach problemy społeczne pozostają aktualne, należy
uznać, iż zastosowana przez twórców metoda ich opisu sprawdza się jedynie
w wymiernej perspektywie „tu i teraz” ulotnego teatralnego bytu.

Pytanie zasadnicze dotyczy więc tego, czy (i jak) ocenę takich reali-
zacji należy powiązać z oceną skuteczności teatralnej „interwencji” w rze-
czywistość. Przywołane przykłady pokazują, że przeprowadzenie podobnej
oceny jest trudne z co najmniej kilku powodów. Powód pierwszy wiąże się
z wątpliwościami, które pojawiają się przy ustalaniu ciągu przyczynowo-
-skutkowego. Problem przedstawiony w spektaklu „Padnij!”, przypomnijmy,
zyskał społeczny rezonans dopiero po nagłośnieniu sprawy przez media.
Z kolei sprawa śmiertelnego wypadku w łódzkiej fabryce ukazana w spek-
taklu „Kiedy przyjdą podpalić dom, to się nie zdziw”, podobnie jak dra-
matyczny epizod afgański z „Bitwy o Nangar Khel”, znalazły swoje są-
dowe rozstrzygnięcie wkrótce po prezentacji przedstawień poświęconych
tym wydarzeniom – co oczywiście nie przesądza o ich realnym wpły-
wie na taki właśnie finał. Śledztwo w sprawie Jolanty Brzeskiej, boha-
terki „Kto zabił Alodię Iwanowną?”, ostatecznie – mimo protestów – umo-
rzono. A projekt zastąpienia dyrektorów teatrów menadżerami upadł jesz-
cze przez premierą „Czy pan to będzie czytał na stałe?” – marszałek się
z niego wycofał.

Trudność kolejna wiąże się z wątpliwością natury metodologicznej: czy
dzieło teatralne można oceniać przy użyciu zewnątrzteatralnych kryteriów?
Czy taka ocena – do pewnego stopnia uzasadniona jego przesłaniem – nie
narusza jednak autonomii wypowiedzi artystycznej? To pytanie dotyczy rów-
nież poruszanej już kwestii prymatu funkcji estetycznej każdej teatralnej re-
alizacji nad funkcją stricte „użytkową”.

57 A. Konopko, Sztuka protestu, s. 152.
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W tym zestawieniu nie sposób też pominąć problemu, na który (jako
jedyny) zwrócił uwagę w swoim komentarzu do spektaklu „Kto zabił Alodię
Iwanowną?” Jacek Wakar. Realizowany w publicznym teatrze za publiczne
pieniądze atak na władzę jest przedsięwzięciem, mówiąc wprost, podejrza-
nym. „I dlatego – przekonywał recenzent – nie bardzo wierzę w jego siłę.
Tak jak nie wierzę w bunt Kmiecika, bo jest koncesjonowany, bezpieczny.
Nic nie kosztuje” 58.

Podobne wątpliwości można mnożyć. Nie zmieniają one jednak faktu,
że „teatr bieżącej interwencji” – wypromowany dzięki głośnym realizacjom
przywołanych w tej analizie twórców – dopracował się w ostatnich latach
własnych form scenicznej ekspresji, a jednocześnie potwierdził swoją rację
bytu zarówno w polskim pejzażu teatralnym, jak i w debacie publicznej.
Niewątpliwie stanowi on emanację teatru społecznie zaangażowanego, ale
też jest już dziś jakością gatunkowo odmienną. O tej odrębności decyduje
przede wszystkim intencja autorów, wybór (dosłownie) gorącego, społecz-
nie nośnego tematu i odwaga podjęcia ryzyka „krótkiego trwania”. „Wolę,
żeby moje spektakle podnosiły istotne kwestie – mówił w jednym z wywia-
dów Kmiecik – nawet jeśli zejdą z afisza po dwóch miesiącach, niż żeby
przez dziesięć lat jeździły po festiwalach i wychowywały pokolenia” 59. Pa-
radoksalnie, teatr bieżącej interwencji daje się więc obronić przy pomocy
argumentu wysuwanego przez przeciwników tego typu realizacji. Taki teatr
ma bowiem jeden niezaprzeczalny walor: oferuje inspirującą formułę twór-
com przedkładającym nad (wątpliwą) perspektywę „wychowania pokoleń”
potrzebę „mocnego uderzenia” w emocje i przekonania widzów – porusze-
nia scenicznym komentarzem do rzeczywistości, która przecież bezpośrednio
ich dotyczy, której doświadczają „tu i teraz”.

Theatre of Immediate Intervention in Practice

Summary

The text develops further the author’s previous article Theatre of
Immediate Intervention in Theoretical Recognition. In presenting the stage
performances which follow the previously defined formula, she analyses
the means of theatrical expression. Furthermore, she demonstrates how
theatre invents the ways to comment on such contemporary social problems
as homelessness, the situation of Polish soldiers returning from Iraq,

58 J. Wakar, Bunt koncesjonowany, http://kulturaliberalna.salon24.pl/396119,wakar-bunt-konce
sjonowany [dostęp 20.12.2014].

59 J. Erbel, Kmiecik: Nie chcę robić spektakli ku pokrzepieniu serc, dz. cyt.
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working conditions in large production plants, or the situation of tenants
evicted by the new housing estate owners. These stage productions often
become theatrical events, engaging public opinion and launching a real
intervention into the life of the community. Additionally, the author
attempts to situate the “theatre of immediate intervention” in contemporary
theatre and in public sphere.

Keywords: contemporary Polish theatre, immediate intervention theatre,
public sphere, theatrical formulas
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klucz ptaków
nie pasuje do tych drzwi

(Joanna Roszak, ruah)

Jakich młotów dziki szał?
W jakim kotle mózg twój wrzał?
Jakich kleszczy moc zuchwała
Grozę jego okiełznała?

(William Blake, Tygrys, przeł. J. Kozak)

W niniejszym tekście wprowadzam i opisuję perspektywę zookrytyki,
dzięki której można spróbować wyodrębnić definicyjne kryteria tekstów kul-
tury o zwierzętach z perspektywy animal studies, a także zawęzić pojęcie nar-
racji do narracji zwierzęcych. Narracje zwierzęce (zoonarracje) dotyczą tych
tekstów kultury, w których funkcjonowanie pozaludzkich zwierząt, czy jakiś
sposób ich przejawiania się, ale przede wszystkim zwierzęce doświadczenie
ma bezpośredni wpływ na rozumienie danego tekstu. Sam zaś tekst staje się
nośnikiem poznawczej narracji o zwierzętach w wymiarze psychologicznym
(zawierającym refleksję etologiczną), historycznym i kulturowym – poszerza-
jącym rozumienie historii i kultury o zwierzęce doświadczenie. Zwierzęta
w tym ujęciu teoretycznym przynależą do kultury rozumianej za pomocą
metafory ekosystemowej, która wraz z przyrodą i społeczeństwem tworzy
współzależną całość. Taki sposób podejścia do tekstów kultury nie byłby
możliwy bez przyjęcia postantropocentrycznych ram teorii wiedzy, w któ-
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rej badania kulturowe, a w szczególności – badania nad fikcją, odgrywają
ogromną rolę 1.

Wprowadzenie zookrytyki, jako propozycji zawężenia narracji o zwie-
rzętach do narracji zwierzęcych eksponujących komponent animalnego do-
świadczenia, uzasadniają podobne założenia występujące w pracach histo-
rycznych, literaturoznawczych, kulturologicznych i filozoficznych. W pew-
nej mierze założenia te wypływają z rozwiniętej przez Donalda Griffina
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku koncepcji etologii poznawczej.
Teoria Griffina wprowadziła do dyskusji naukowej odmienną, wręcz kon-
kurencyjną perspektywę wobec behawioryzmu i etologii klasycznej polega-
jącą na przewartościowaniu badań na rzecz możliwości obiektywnego po-
znania świadomych treści zwierzęcego doświadczenia 2. Wpływ etologii ko-
gnitywnej, przyjmowanej w postantropocentrycznych interpretacjach wprost
lub nie, polega na poszukiwaniu jakiejś odpowiedniej formuły uobecnie-
nia, przełożenia, przeniesienia tej świadomej strony zwierzęcia do narracji.
Mimo, że istnieje wielopoglądowa dyskusja na temat definiowania świado-
mości nie tylko u pozaludzkich zwierząt, ale i samych homo sapiens, to fun-
dament pozostaje niezmienny. Griffin używa pojęcia „świadomy” w zna-
czeniu „podmiotowo doświadczanych przeżyć lub treści umysłowych, bez
względu na ich prostotę, niezłożoność”, albo przeciwnie – bez względu
na ich „złożoność i subtelność” 3. Ta definicja, jak sam zauważa, daleka
jest od doskonałości, ale i ludziom nierzadko trudno z precyzją dookre-
ślić, czego są świadomi. Sam zresztą przyznaje, że nie o doskonałe defi-
niowanie tu chodzi, ale o pokazanie potencjału badań nad świadomymi
treściami doświadczenia u różnych gatunków zwierząt, nawet jeśli są one
różne od zakresu doświadczeń u człowieka. Z tym wiąże się przekona-
nie – w sposób konsekwentny zaszczepione przez etologów poznawczych
– iż zwierzęta (a zookrytykę interesują przede wszystkim zwierzęta spoza
gatunku homo sapiens) są intencjonalne (choć wyróżnia się szczeble ich
intencjonalności).

1 Dziękuję za tę uwagę Ewie Domańskiej. Wśród przedstawicieli postantropocentrycznych
badań filologiczno-kulturowych warto wymienić: Divinanimality: animal theory, creaturely the-
ology, ed. S. D. Moore, New York 2014; N. Badmington, Posthumanism, w: The Encyclopedia of
Literary and Cultural Theory, vol. 3, ed. M. K. Booker, Wiley-Blackwell 2011, s. 1212–1216; K. Weil,
Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie, przeł. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa
ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 15–35.

2 Por. K. Chodasewicz, Problem zwierzęcej świadomości, „Studia Philosophica Wratislaviensia”
2009, vol. IV fasc. 2, s. 70.

3 D. R. Griffin, Windows on Nonhuman Minds, w: Process Approaches to Consciousness in Psy-
chology, Neuroscience, and Philosophy of Mind, ed. M. Weber, A. Weekes, New York 2009, s. 219.
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Ze względu na interpretowanie wielu zachowań zwierząt jako świado-
mych, a także z uwagi na zainteresowanie pytaniem o inne umysły w filozofii
i psychologii 4, zwierzęta silnie oddziałują na ludzką wyobraźnię i mogą sta-
nowić jeszcze nieprzebadane pod tym kątem zaplecze dla rozwoju postantro-
pocentrycznej fikcji wyznaczanej przez teksty kultury. Fikcja ma w tym wy-
padku wiele do zaoferowania, ponieważ metodologia badania świadomych
stanów psychicznych u zwierząt pozostawia wiele niewyjaśnionych kwestii
i odsłania pole do zagospodarowania w narracji. Autorzy takich koncepcji jak
mindreading wprost w wyobraźni doszukują się umiejętności czytania innych
umysłów, między innymi za pośrednictwem fabularyzacji czy „symulacji”
możliwych światów, przypominających tworzenie lub odbiór fikcji 5.

Podobieństwo założeń w pracach literaturoznawców, historyków czy ba-
daczy kultury polega na eksponowaniu kwestii zwierzęcej niemalże empi-
rycznie, w korespondencji z naukami o życiu, ale najczęściej przyjmowanym
sposobem odniesienia do zwierząt są argumenty wzięte z bardziej dostęp-
nego języka psychologii i etologii poznawczej 6. Wbrew tej empirycznej ge-
nezie charakteryzującej kulturowy animal turn, założenia pochodzące z nauk
o zwierzętach wciąż wymagają namysłu nad ich znaczeniem, a może na-
wet jakiegoś ukierunkowania, by mogły rozwijać się zarówno w paraleli
badań zooetologicznych czy zoopsychologicznych, jak i niezależnie. Szcze-
gólnie interesuje mnie stopień uniezależnienia humanistyki od scjentystycz-
nego języka nauk o życiu w badaniach nad tekstami kultury i potencjał wy-
pracowania takiego języka narracji, który na wcześniejszym etapie wchłonął
dane empiryczne, przygotował się, przystosował, ale teraz – tu pojawia się
istotne pytanie – dokonuje translacji czy uruchamia pracę wolnej wyobraźni?
W jakiej relacji pozostaje język rozwijanej współcześnie wiedzy o zwierzę-

4 Spośród prac stricte filozoficznych wyróżniłabym: T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem?, w: te-
goż, Pytania ostateczne, przeł. A. Romaniuk, Warszawa 1997; J. R. Searle, Umysł. Krótkie wprowa-
dzenie, przeł. J. Karłowski, Poznań 2010; The Philosophy of Animal Minds, ed. R. Lurz, New York
2009; R. Lurz, S. Kanet, C. Krachun, Animal Mindreading: The Case for Optimistic Agnosticism,
„Mind & Language” 2014; a spośród psychologicznych i interdycyplinarnych: D. R. Griffin,
Animal Thinking, Cambridge, MA 1984; tegoż, Umysły zwierząt, przeł. A. Tabaczyńska, M. Śló-
sarska, Gdańsk 2003; P. Carruthers, The Architecture of the Mind, Oxford 2006; M. Trojan, Na
tropie zwierzęcego umysłu, Warszawa 2013. Mimo że psychologów i etologów wyróżnia prak-
tyka badawcza (np. neurobiologiczne doświadczenia na zwierzętach) i metodologia nauk em-
pirycznych, to samo zagadnienie umysłów zwierzęcych jest obecnie podejmowane na gruncie
zarówno nauk biologicznych jak i filozoficznych (potwierdzają to również publikacje w takich
czasopismach jak „Biology and Philosophy”).

5 S. Nichols, S. Stich, Mindreading: An Integrated Account of Pretence, Self-Awareness, and Un-
derstanding Other Minds, Oxford 2003.

6 Chodzi więc nie tylko o świadomość u zwierząt, ale język przypisujący zwierzętom różne
stany umysłowe: repertuar zdolności do odczuwania przyjemności, przykrości, stresu, bólu, itp.
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tach (w etologii kognitywnej, w psychologii porównawczej) wobec tworzonej
na nowo humanistycznej zoonarracji? Na te pytania poszukuje odpowiedzi
zookrytyka.

Zookrytyka to metoda analizy narracji z punktu widzenia konstruowa-
nego bohatera lub bohaterów zwierzęcych i treści ich przeżyć/zachowań.
Przynależy ona do współcześnie rozwijanych kulturowych i transdyscypli-
narnych studiów nad zwierzętami (animal studies) 7. Pod wieloma względami
zookrytyka może stanowić o odrębnym metodologicznie i poznawczo sta-
nowisku, jeśli w polu jej szczególnego zainteresowania umieścimy: 1) tekst
kultury, który autonomizuje zwierzęta; 2) refleksję nad sposobem, w jaki
to robi; 3) konsekwencje tej autonomizacji dla poszerzania wiedzy o świe-
cie. Swoiste dla zookrytyki jest: poruszanie się po tekstach zróżnicowanych
gatunkowo, eksperymentowanie z doświadczeniem zwierzęcym za pomocą
fikcji, wielokanałowe oddziaływanie na zmysły, uplastycznienie strategii nar-
racyjnych. Tekstem, który naprowadza na zookrytyczny sposób analizy, wy-
znaczając powyższe warunki definicyjne, są Oczy tygrysa Tytusa Czyżew-
skiego z 1919 roku 8. Utwór ten z resztą doczekał się animowano-dźwiękowej
adaptacji Urszuli Pawlickiej i Łukasza Podgórniego 9, co dodatkowo umożli-
wia eksperymentowanie z percepcją i formą konstruowaną w utworze za
pomocą centralnego, sensualnego „ja” tygrysa. Zanim jednak przedstawię
próbę zazwierzęcenia narracji w Oczach tygrysa, chciałabym umieścić zoo-
krytykę w kontekście dotychczasowych badań nad postantropocentryczną
fikcją, by lepiej sprofilować prezentowane tu podejście.

Definiowanie zookrytyki

Sam termin zookrytyka pojawił się już w literaturze naukowej w 2010 ro-
ku w zastosowaniu do kulturowej teorii literatury. Graham Huggan i He-
len Tiffin we wstępie do swej książki Postcolonial ecocriticism, oprócz zmian

7 Oprócz studiów nad zwierzętami wyróżnia się antrozoologię (human-animal studies) dla
badań nad relacjami ludzi i zwierząt, choć wiele kwestii pozostaje wspólnych dla obu dziedzin.
Za Moniką Bakke w pracy stosuję termin studia nad zwierzętami lub angielski animal studies,
choć sensowne wydają się również studia zwierzęce. Por. M. Bakke, Studia nad zwierzętami:
od aktywizmu do akademii i z powrotem?, „Teksty Drugie” 2011, nr 3. Sądzę, że przy odpowiednim
dookreśleniu język polski daje wiele możliwości tworzenia pojęć w obrębie zoohumanistyki,
zookultury itp.

8 T. Czyżewski, Oczy tygrysa, w: tegoż, Poezje i próby dramatyczne, oprac. A. Baluch, Wrocław
1992, s. 35–36. Pierwodruk ukazał się w katalogu wystawy Formiści. Wystawa III, Kraków 1919,
s. 9–10.

9 http://ha.art.pl/czyzewski/oczy tygrysa.html [dostęp 28.12.2015].
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w estetyce i poetyce przyrody oraz środowiska naturalnego w literaturze,
wskazali na równorzędny wpływ studiów nad zwierzętami w postantropo-
centrycznym [posthuman] świecie. Piszą oni tak: „zookrytyka – jakbyśmy
określili tę metodę badań literackich – nie zajmuje się tylko przedstawianiem
zwierząt, ale również prawami zwierząt. Ta odmienna od ekokrytyki geneza
i trajektoria w sposób konieczny powoduje, że zookrytyka zbiega się z kry-
tyką postkolonialną” 10. Dla autorów tej pozycji stworzenie wyznacznika ter-
minologicznego ma przede wszystkim znaczenie strukturalne – pozwala po-
kazać wzajemny wpływ analiz dokonywanych w duchu humanistyki ekolo-
gicznej i studiów nad zwierzętami w literaturze postkolonialnej. Wobec czego
sama koncepcja zookrytyki – we wstępie zasygnalizowana – nie podlega roz-
winięciu w teorii narracji, ale zyskuje na ciekawych, tematycznych ujęciach,
między innymi w odniesieniu do animalizacji języka opisującego czarno-
skórych niewolników i zezwierzęcenia białego człowieka w Jądrze ciemności 11

czy w uwzględnieniu perspektywy słoni w powieści The White Bone Barbary
Gowdy. Gowdy stworzyła zookrytyczną eksperymentalną fikcję dla odda-
nia psychologicznej odrębności tych zwierząt o wyjątkowych rytuałach po-
chówkowych, znakomitej pamięci, zdolnych do odczuwania traumy 12. Zoo-
krytyka w książce Huggan i Tiffin staje się ważnym, choć niewiele miej-
sca zajmującym odnośnikiem dla uobecnienia kwestii zwierzęcej w post-
kolonialnej ekokrytyce.

Bliższy sprofilowaniu narracji w postantropocentrycznej krytyce jest po-
szukujący teorii uwzględniającej zwierzęce doświadczenia inny badacz –
Philip Armstrong. W wydanej w 2008 roku książce What animals mean in
the fiction of modernity badacz, nie używając terminu zookrytyka, zastana-
wiał się, jak w „czytaniu” zwierząt wyjść poza antropocentryczne uwarun-
kowania i schematy, by zwierzęta same zaczęły coś znaczyć („what they
mean themselves”) poprzez własne intencje i oddziaływanie w tekście lite-
rackim 13. Wedle tego autora literatura w sposób trafny wyraża pewien na-
ukowy sceptycyzm, ale i swoisty dla swej dziedziny optymizm, gdy nie-
możliwe jest uzyskanie prawdziwego dostępu do perspektywy zwierzęcia,
za to możliwe jest „odnalezienie ‘tropów’ pozostawionych przez zwierzęta
w tekstach” 14. Owe tropy czy ślady, choć początkowo nasuwają skojarzenia

10 G. Huggan, H. Tiffin, Introduction, w: Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environ-
ment, New York 2010, s. 17–18.

11 Por. tamże, rozdział Ivory and elephants, s. 141–161.
12 Tamże, s. 150.
13 P. Armstrong, What Animals Mean in the Fiction of Modernity, New York 2008, s. 2.
14 Tamże, s. 3.
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z łowiectwem, pełnią według Armstronga zupełnie inne funkcje. Pozwalają
rozpoznać to, co zwierzęce w literaturze i możliwe do wypowiedzenia tylko
w jej rejestrze 15.

Wychodząc od podobnych racji, Susan McHugh w książce Animal stories
z podtytułem Narrating across species lines sformułowała tezy zbieżne z kon-
cepcją Armstronga. Bazując na różnych tekstach literackich, badaczka wska-
zała na potrzebę uprawiania – jak ją określiła – narracyjnej etologii w sy-
tuacji gdy studia nad zwierzętami stają się rzeczywistym narzędziem lite-
raturoznawcy i interpretatora. Dzięki takiemu nastawieniu możemy wedle
McHugh spojrzeć na literaturę o zwierzętach w kategoriach przyrostu wie-
dzy, a nie tylko studiów z zakresu estetyki 16. Literatura staje się kolejnym
źródłem przetwarzania informacji o zwierzętach, ale jednocześnie rządzi się
własnymi narracyjnymi prawami i przez to oddziałuje nie tylko na wyobraź-
nię estetyczną, ale także etyczną: „literackie animal studies, które rozwijają
pracę badawczą studiów nad zwierzętami na przykładzie współczesnych
i dawnych sposobów przedstawiania zwierząt, mogą poszerzyć rozumie-
nie narracji poprzez rozszczelnienie granic gatunkowych i granic działania
społecznego” 17.

W polskim literaturoznawstwie Aleksander Nawarecki jako pierwszy
konsekwentnie próbował zazwierzęcić język filologii, formułując koncepcję
zoofilologii. Świadomy ogromu dzieł literackich, w których zwierzęta mówią
albo o nich się mówi, to właśnie Nawarecki zawęził obszar oddziaływania
zoofilologii do filologii, w której słychać „głosy zwierząt, a nawet ton i styl
(jesteśmy przecież na terenie literatury)” 18. Postulował on, by „w ten właśnie
sposób wyrażać ich odrębność i wyjątkowość, bo idea zoofilologii, wyrasta-
jąca z potrzeby podmiotowego traktowania zwierząt, jest afirmatywna i afek-
tywna” 19. Przykładem odzwierciedlającym trafność zoofilologicznych intuicji
jest Banialuka Hieronima Morsztyna, której wielogłosowy i wielogatunkowy

15 Do takich obszernie omówionych przez Armstronga przykładów należy Robinson Crusoe,
który upodmiotawia i indywidualizuje zwierzęta pisane w oryginalnym tekście z wielkiej litery
(patrzące dzikie koty, oswojone psy, charakterne papugi) – tamże, s. 34, 40; podobnie Moby
Dick jest przykładem ścierania się interesów ludzkich i nieludzkich, ale i wielopoziomowym
tekstem, w którym odzywa się natura i sprawstwo wieloryba – s. 81–133.

16 S. McHugh, Animal Stories. Narrating across Species Lines, Minneapolis–London 2011, s. 23.
17 Tamże, s. 22–23.
18 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami augurów, w: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antro-

pocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015, s. 150. Zoofilologię
definiował Nawarecki już w tekście-manifeście Zoofilologia, w: Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek,
K. Maliszewski, Chorzów 2011.

19 Tamże.
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zwierzyniec między innymi przedstawia Nawarecki w tekście Zoofilologia pod
auspicjami augurów: „przez poemat przewija się gigantyczny orszak zwierząt,
łańcuch nazw wraz z typowymi dla gatunku cechami, aż wreszcie usłyszymy
ich respons: niesamowity wielogłos, ornitologiczny chór, jakby ptasią sym-
fonię” 20. Poprzez figurę augura wskazuje Nawarecki na potrzebę zarówno
rozumienia języków zwierząt (a w Banialuce do głosu dochodzi ponad sześć-
dziesiąt ptaków, wśród nich słychać oryginalne w polszczyźnie: ciurkanie,
strykanie, gżegocenie czy psykanie), jak i na potrzebę translacji tej zwierzę-
cej polifonii. Niestety niemałą rolę w rozpoznawaniu i imitowaniu dźwięków
zwierząt odegrało myślistwo i taki też jest kontekst historyczny powstania
Banialuki – tradycja łowiecka.

To człowiek tworzy narracje o zwierzętach, dlatego zookrytyce bliski
jest warsztat filologa. Od zoofilologii i innych koncepcji zorientowanych na
interpretację obecności zwierząt w tekstach kultury różni ją to, co dotyczy
roli człowieka, wyciszenia jego/jej głosu na rzecz wydobycia głosu zwie-
rząt. Komponent zoofilologiczny jest tu niezbędny, szczególnie na pozio-
mie przekazu, rozumienia, interpretacji, w myśl zasady – kto słyszy, ten
rozumie. W tym miejscu jednak zaczyna się zmiana – od teoretycznolite-
rackiego zagadnienia reprezentacji i przedstawienia zwierząt w tekście lite-
rackim po możliwość otwarcia narracji na zwierzęce doświadczanie świata.
Narracja zwierzęca korzysta z literackiego warsztatu, tropi powstawanie po-
jęć i szerszy kontekst uobecniania zwierząt w tekstach kultury, ale jej punk-
tem dojścia jest zawsze – nawet jeśli to zaledwie eksperyment – zwierzę-
ca perspektywa 21.

Tygrys. Zazwierzęcenie i zezwierzęcenie literatury

Tygrys jest gatunkiem drapieżnym, dlatego niniejszy rozdział pracy do-
tyczy ekspansji zwierząt w tekstach kultury. Jest też coś zaborczego w zoo-
krytyce: chodzi o takie przedstawienia zwierząt, które wykluczają się z ludz-
kimi alegoriami, dydaktyzmem i moralizatorstwem. Istnieje wiele tekstów
kultury mogących stać się inspiracją dla postantropocentrycznych narracji

20 A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicjami augurów, s. 159.
21 Zwierzęcą narrację w historii rozwinął francuski historyk Éric Baratay. Por. É. Baratay,

Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2014. Pod wieloma
względami projekt zookrytyki pokrywa się z założeniami Barataya stawianymi przez niego
narracji historycznej. Por. A. Barcz, I zwierzęta mają historię... O książce Érica Barataya, „Zoo-
philologica. Polish Journal of Animal Studies” 2015, nr 1 (artykuł przyjęty do druku po recenzji).
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o świecie zwierząt bez potrzeby umieszczania ich w siatce kulturowych zna-
czeń ze względu na ludzi 22, ponieważ zwierzęta są jednym z kluczowych
tematów kultury. Brakuje jednak postantropocentrycznych narracji o tych
tekstach. O tak rozbudowanym zjawisku kulturowym przypomniano na jed-
nej z większych wystaw poświęconych samym zwierzętom w sztuce eu-
ropejskiej, ukazanych bez towarzystwa ludzi. Wystawa zatytułowana była
po prostu Beauté animale i odbyła się w 2012 roku w paryskim Grand Pa-
lais 23. Zgromadzone tam prace od renesansu (Nosorożec Albrechta Dürera) do
współczesności (Pudel Jeffa Koonsa) udowodniły niezwykłą fascynację zwie-
rzętami w malarstwie i rzeźbie, nie tylko u artystów kojarzonych z przed-
stawieniami zwierząt jak Gabriel von Max, malarz małp, czy Frans Snyders,
flamandzki animalista. Pojawiły się prace Francisca Goi (Walka kotów), Nieto-
perz Van Gogha, Koci pazur Prud’hona, Żaba Picassa czy rzeźba Biały niedź-
wiedź Francoise Pompona. Chodząc po Luwrze czy Muzeum d’Orsay, skąd
na wystawę w Grand Palais trafiło większość zbiorów, można nie zauwa-
żyć prac, na których zwierzęta są jedynymi bohaterami, a przecież takie
dzieła znajdują się w zbiorach każdego muzeum. Patrząc na nie, trudno
upierać się, że w przedstawianiu zwierząt chodzi o alegorię czy symbo-
lizowanie spraw ludzkich. W związku z eksponowanym na okładce kata-
logu wystawy obrazem Głowa lwicy Theodore’a Gericault nasuwa się jesz-
cze inna ważna kwestia: zwierzęta nie patrzą na nas, nie narzucają się,
ale manifestują swoją autonomię. Kierunek relacji wychodzi od nas. Profil
pięknej lwicy demonstruje i uobecnia odmienną od ludzkiej perspektywę
świata zwierzęcego, podobnie jak w malarskim, wieloperspektywicznym
utworze Tytusa Czyżewskiego, którego centralną postacią jest tygrys. Po-
trzeba wytworzenia nowej narracji, nie z ludzkiego punktu widzenia, zależy
od zrozumienia na samym początku niezależności zwierząt od ludzkiej in-
terpretacji, konstrukcji świata i wiedzy. Dopiero wówczas możemy podążać
ich śladem.

Tekst Czyżewskiego przywołuję za edytorskim wydaniem Biblioteki Na-
rodowej w opracowaniu Alicji Baluch, zachowując zapis graficzny i sposób
rozstrzelenia tekstu na tyle, na ile jest to możliwe, zachęcając zainteresowa-
nego czytelnika, by sięgnął do oryginału:

22 Pomijam tu bardzo ważną kwestię relacyjności ludzi i zwierząt, znaczenia przecinania
się tego, co ludzkie i zwierzęce w nas, w zwierzętach, z którymi żyjemy i ludzko-zwierzęcej
wspólnoty wrzuconej w doświadczenie historyczne. Te zagadnienia wymagają oddzielnego
potraktowania.

23 http://www.grandpalais.fr/fr/evenement/beaute-animale [dostęp 16.12.2015].
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OCZY TYGRYSA

Czarne pionowe linie
Żółta zieleń morze

Szum fioletu
Czi czi
Krzyk małpy
Niebieskie pręgi zieleni
Błękit żółć fiolet palmy obłok
Krzyk ptaka purpury

hi hi

Na silnej łapie stąpa
Cicho

Olbrzymie zielone oko

Krwiste zielone oko to drugie
Małpy Czi-czi
Papugi hi hi

Zielone oko

Masa zielono-żółta
Fiolet w krąg
Drży małpie serce
Tajemnica puszcza krew

Zielone oko
Palmy szumią Rododendron czeka

Motyle lecą
Nieruchome czuwa oko
Purpura-zieleń

I to drugie

Zielone oko

Strach drzemie
Małpy szi-szi
Papugi hi-hi

Zielone oczy
Czy to już noc czy to już dzień

Czy to sen
Czy to strach – czy to hipnotyzm
Palmy Cisza Zmrok
Małpy Motyle Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi

ZIELONE OKO 24

Kontekst malarski i estetyka polskiego formizmu współtworzą tekstowe
imaginarium wiersza Czyżewskiego, który sam był zarówno malarzem, jak

24 T. Czyżewski, Oczy tygrysa, s. 35–36.
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i poetą. Malarska wizja, która przybliża świat widziany tytułowymi oczami
tygrysa, intensyfikuje percepcję jak maźnięcia pędzla. Taka jest też wersy-
fikacja utworu: rozstrzelone słowa drgają jak wychwytywane z otoczenia
bodźce, zaś co parę linijek tygrysie zielone oko centralizuje i zatrzymuje
ogląd. To przykład czytania treści psychicznych zwierzęcia, które jest dra-
pieżnikiem, więc zmysł wzroku ma znakomicie rozwinięty, czuły na każde
niewielkie przemieszczenie, ruch, barwę i jakąkolwiek zmianę w obserwo-
wanym terytorium. A zarazem to zwierzę, które ma jednoznacznie zdefi-
niowany obszar własnej, kontrolowanej przestrzeni, przynależnej jednemu
tylko osobnikowi. Jakiekolwiek wtargnięcie w tę przestrzeń może wywołać
atak ze strony drapieżnika 25. Tekst Czyżewskiego w jakimś sensie imituje tę
atmosferę patrolowania, monitorowania otoczenia przez tygrysa, atmosferę
zawieszenia i skanowania barwno-dźwiękowego środowiska, nadając zwie-
rzęciu niespotykaną moc.

Utwór interpretowany był w kontekście modnego wówczas hipnotyzmu
(pojęcie to zresztą pada w wierszu), lecz prezentowane tutaj odczytanie po-
mija te źródła historycznoliterackie, jak i próby umieszczenia wiersza w ra-
mach syntezy sztuk w wielojęzykowym świecie Czyżewskiego 26. Najważniej-
szy dla zookrytycznej interpretacji jest tygrys, który w wierszu Czyżewskiego
hipnotyzuje, w znaczeniu opanowuje przestrzeń i czas, unieruchamia pewien
świadomy sobie fragment rzeczywistości, jej sensualny wycinek, a w zamian
narracja staje się jego doświadczeniem świata, choćby na chwilę. Tekst Czy-
żewskiego potraktowany zostaje jak eksperymentalny projekt przeczytania
umysłu tygrysa, próbę wypowiedzenia jego świadomych treści, których może
doświadczać. Możliwe, że właśnie w tym połączeniu – języka poznania i lite-
ratury – zookrytyka jest w stanie zaproponować jakąś nową jakość w myśle-
niu o zwierzętach.

Mimo pojawiającego się w tekście rododendronu sygnalizującego eg-
zotyczny krajobraz, początkowe „czarne pionowe linie” mogą wprowadzać
perspektywę tygrysa obserwującego świat wokół z klatki ogrodu zoolo-
gicznego. Choć raczej na pewno funkcjonują w charakterze metonimii ty-
grysa: czarne pręgi na jego ciele, które tworzą niepowtarzalne wzory, jak
linie papilarne na ludzkiej dłoni, indywidualizują każdego z osobników.
Utwór w jednoznaczny sposób zaznacza zwierzęcą, odrębną perspektywę
na poziomie percepcji, ale i przywołuje afekty i emocje powstające w nim

25 S. Green, Tiger, London 2006, s. 17.
26 Por. A. Soczyńska, Tytus Czyżewski. Malarz i poeta, Warszawa 2006; oraz bibliografię o T. Czy-

żewskim w: T. Czyżewski, Poezje i próby dramatyczne, s. LXXX–LXXXII.
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samym 27. Emocje odtwarzane są również w nastoju, atmosferze wiersza,
czegoś na kształt przestrzeni zoosemiotycznej, upstrzonej licznymi onoma-
topeicznymi powtórzeniami, sygnałami wysyłanymi przez inne zwierzęta
znajdujące się w pobliżu, małpy i papugi, za pomocą prostych „czi-czi”,
„hi-hi” czy „szi-szi”. Czujność i uważność drapieżnika może być w tej prze-
strzeni (wyspy z palmami nad morzem?) bardzo pobudzona. Tygrysy w cza-
sie upalnego dnia lubią odpoczywać w poszyciu, zaroślach, skalnych roz-
padlinach 28. Najczęściej jednak żyją w ekosystemach obfitujących w zwierzęta
kopytne. Tygrys Czyżewskiego nie odpoczywa, lecz przez jego świadomość
nieustannie przepływają obrazy i dźwięki (może drażniące powtarzającym
się „czi-czi” i „hi-hi”). Możliwe, że będąc drapieżnikiem, wyczekuje („drży
małpie serce”), by zapolować w nocy („czy to już dzień / czy to już noc”, „czy
to strach”). Jego oczy są wyjątkowe (widzi kilkakrotnie lepiej niż człowiek,
rozróżnia barwy 29), a w wierszu stają się widzące, upodmiotowione, zarówno
w formie, jak i treści. Przybierając odcień zielony, odbijają i wchłaniają przy-
rodnicze otoczenie. Polujące tygrysy, oprócz wzroku, wytężają także słuch –
to kolejny zmysł, który tygrys ma nadzwyczaj rozwinięty 30. U Czyżewskiego
tygrys słyszy „szum fioletu”, rejestruje „krzyki” i odgłosy innych zwierząt,
a sam cicho stąpa, czekając na zmrok i wieczorne uśpienie.

Figura tygrysa, jednego z bardziej popularnych współcześnie symboli
ginących gatunków, może nasuwać problematykę żywo obecną w animal stu-
dies, które porównywane są do innych teorii emancypacyjnych czy studiów
krytycznych jak feminizm czy postkolonializm. Chodzi przecież o emancypa-
cję realnych zwierząt, wyjęcie ich z obrazów i wyobrażeń o nich urosłych do
karykatur w antropocentrycznej kulturze, która przyczynia się do kryzysu
ekologicznego, w tym – do zagłady wielu gatunków. Obraz skarykaturyzo-
wanego zwierzęcia, jakim jest tygrys, nie tylko widnieje, ale i istnieje w cyrku,
w zoo, na safari, dając ludziom złudzenie konfrontowania się z prawdziwą,
prymitywną bestią, którą wciąż chcą pokonywać. Zupełnie inny kontekst
wprowadza tygrys u Czyżewskiego.

Tekst Oczu tygrysa można przeczytać jak poetycki manifest zookrytyki.
Dotyka on bowiem trzech kluczowych obszarów dyskutowanych w kul-
turowych studiach nad zwierzętami, wyznaczających w zookrytyce oś jej
narracji: 1) języka, jakim przekazuje się zwierzęce doświadczenie; 2) spo-

27 Ludzie badający te zwierzęta podkreślają nastrojowość (moods) tygrysów, które przejawiają
złość, zły humor, rozbawienie – S. Green, Tiger, s. 17.

28 International Wildlife Encyclopedia, vol. 19, wyd. 3, New York 2002, s. 2683.
29 http://www.lairweb.org.nz/tiger/eyesight.html [dostęp 17.12.2015].
30 Tamże.
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sobu uwzględnienia wiedzy empirycznej stanowiącej ważny kontekst mó-
wienia nie o zwierzętach w ogóle, ale o konkretnych gatunkach albo jed-
nostkach należących do danych gatunków zwierząt, ich psychice i zacho-
waniu; 3) zwierzęcej podmiotowości przywołującej dyskusję wokół teorii in-
nych umysłów.

„Gdyby lew umiał mówić, nie potrafilibyśmy go zrozumieć” – pisał Lu-
dwig Wittgenstein w Dociekaniach filozoficznych 31. W tej frapującej wypowiedzi
nie chodzi wcale o to, że zwierzęta nie potrafią mówić, ale że ich innobyt,
inny sposób uczestniczenia w rzeczywistości czy wyobcowanie z ludzkiego
świata nie pozwoliłyby nam ich zrozumieć. Podobnie – jak powiada Wittgen-
stein dalej – nie rozumiemy ludzi z egzotycznych dla nas kultur. Inni z kolei –
Arystoteles w Zoologii czy Norwid w Bajce zwierzęcej twierdzili, że zwierzęta
mówią, ale to ludzie nie rozumieją ich języka. Wielu etologów poznawczych
zgodziłoby się z tym twierdzeniem. Bez względu na to, który punkt widze-
nia przyjmiemy, nie unikniemy pewnego sceptycyzmu w podejściu do kwe-
stii języka zwierząt. Pewne próby przełamania tego sceptycyzmu proponuje
się w odmiennym nazewnictwie: zwierzęta nie mówią, ale komunikują się
(np. delfiny czy papugi). Te systemy komunikacji do pewnego stopnia dają
się wyjaśnić w obrębie ewolucjonistycznych paradygmatów. W niewielkim
stopniu jednak wyjaśnienia te, poszerzające stan empirycznej wiedzy na te-
mat zwierząt, nie prowadzą do myślenia o nich jako istotach posiadających
świat swojego odrębnego doświadczenia, wymagających odpowiedniego śro-
dowiska do życia i realizacji własnych gatunkowych lub indywidualnych po-
trzeb. Dla fikcji ten stan (nie)wiedzy może być istotnym punktem wyjścia
poza scjentystyczne obramowanie i wytworzenie narracji eksperymentującej
z przestrzenią psychiczną zwierzęcia należącego do określonego gatunku,
tak jak ma to miejsce w Oczach tygrysa Czyżewskiego. Eksperyment polega
na wytworzeniu w wierszu oryginalnego języka percepcji, w którym niemó-
wienie nie jest wykluczające, ale uruchamia szereg świadomych procesów
psychicznych należących do upodmiotowionego w tym sensie zwierzęcia:
recepcję, widzenie, słyszenie, obserwowanie, rejestrowanie zdarzeń w pew-
nym wycinku rzeczywistości, w którym wszystko się dzieje poza czasem
historycznym, między dniem a nocą. Do pewnego stopnia tekst ten polega
na zezwierzęceniu narracji: pozbawieniu jej znaczenia metaforycznego, wy-
zbycia się aluzji, ograniczenia możliwych interpretacji. W zamian otwiera
się przed nami możliwość zupełnie innego doświadczenia, poza językiem
przenośni, dostajemy się do środka pewnej uprzestrzennionej fikcji złożonej

31 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2004, s. 313.
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z rzeczywistości sensualnej o dominującym, wzrokocentrycznym strumie-
niu świadomości (oczy tygrysa), który także słyszy. Rzeczywistość, przeja-
wiająca się w wyrazistych barwach (palm, motyli, obłoków i nienazwanych
obiektów będących tylko kolorami) i w repetycyjnych wokalizacjach odgło-
sów papug i małp, to jej soczysta (jak te żywe kolory i pobrzęki) przed-
miotowość, która narzuca się percepcji (może nawet drażni) i nie pozosta-
wia poznawczego wyboru, bo jest samym poznaniem treści psychicznych
drapieżnika. Treści te bezpośrednio przekładają się na jego czujność, uważ-
ność, receptywność, wyciszenie i wyczekiwanie – oto jego wnętrze i język
jego doświadczenia.

Zmiana społeczna, jaką postulują animal studies sto lat po Darwinie, to
rezygnacja z przyporządkowania czy potrzeby zrozumienia zwierząt tylko
w obrębie wspólnoty mówiących językiem ludzkim, dlatego naturalnym
środowiskiem rozwoju studiów nad zwierzętami jest uczestnictwo zwierząt
w kulturze, myślenie o nich także w obszarze humanistyki czy za sprawą sze-
roko pojętej metodologii konstruktywistycznej. W zamyśle chodzi o refleksję
nad ewolucją zainteresowania zwierzętami, nad zmianami będącymi czę-
ścią pewnego procesu, interesującej kulturowo tendencji, która nie powinna
być postrzegana tylko jako wymysł artystów i obrońców praw zwierząt, ale
docelowo ugruntowana w praktyce społecznej i sposobach reprezentowania
zwierząt.

W wielu badaniach przyrodniczych chodzi o sprawdzenie określonych
przed badaniem hipotez i redukcję zwierzęcia do obiektu dającego się wy-
jaśnić. Tygrys Czyżewskiego stawia centralne dla zookrytyki pytanie: jaki
jest świat z perspektywy zwierzęcia, którym nie jesteśmy? Co tu jest fik-
cją, a co rzeczywistością i eksperymentem poznawczym? Skoro sam język
zoologii czy etologii nie obejmuje całego spektrum przejawiania się zwie-
rząt, to w poznaniu zwierząt jako innych umysłów powinna pośredniczyć
praca wyobraźni, obcowanie z fikcją. Stąd według mnie związek studiów
nad zwierzętami ze sztuką – czy szerzej rozumianą kulturą, w której poja-
wiła się określona potrzeba – nazwijmy ją moralnie uwarunkowaną, czego
świadectwem są teksty J. M. Coetzeego, Dariusza Czai – dowiedzenia się cze-
goś więcej o zwierzętach, czegoś, co pomija się w języku nauk o życiu. Stąd
też obfitość prac artystycznych i tekstów literacko-filozoficznych, które tropią
zwierzęta w celach również poznawczych, starając się oddać ich zwierzęcy
innobyt albo coś z ich świata, nierzadko przypominającego na pierwszy rzut
szczelną monadę (bez okien i drzwi). Steve Baker w tekście Sztuka współ-
czesna i prawa zwierząt zastanawia się, co wnosi sztuka do całej tej dysku-
sji, na czym polega jej „wyjmowanie z ram” zastanych porządków antropo-
centrycznej wiedzy, jej awangardowość w łączeniu porządku doświadczenia
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i nauki 32. Dla zookrytyki nauki pełnią funkcję pomocniczą, ale ze względu
na wciąż niedoskonałą metodologię czy wątpliwe pod względem moralnym
warunki przeprowadzania doświadczeń na zwierzętach, nie powinny być
traktowane jako wyznacznik jedynej wiedzy o zwierzętach.

Czym jest doświadczenie rzeczywistości dla tygrysa? Co postrzega? Jak
percypuje? Tekst Oczu tygrysa odkrywa przed nami sensualną przestrzeń zło-
żoną z dźwięków i bodźców kolorystycznych, poruszeń, przesunięć i drgań.
Ale centralnym ośrodkiem postrzegającym jest bez wątpienia drapieżnik.
W związku z tym nasuwa się kolejne – obok języka i roli nauk o życiu –
zagadnienie dyskutowane w animal studies, czyli zwierzęca podmiotowość.
Problem z pojęciem zwierzęcego podmiotu polega na tym, że pod wieloma
względami przypomina on ludzką podmiotowość, z takimi cechami jak sa-
moświadomość, zdolność do uczenia się, przekazywania języka czy racjonal-
nych zachowań. Jego antropomorficzność odpowiada badaniom przeprowa-
dzanym nad wieloma gatunkami, ale wiele zostaje wykluczonych. Niektó-
rzy wyróżniają więc pojęcie zwierzęcej osoby albo osoby granicznej (chodzi
głównie o ssaki i zwierzęta będące w stanie komunikować się z ludźmi,
jak papugi, czy przejawiające inteligencję krukowate). Lecz co zrobić z całą
rzeszą innych? Płazy, gady i owady mają ograniczone możliwości wykaza-
nia się podobieństwem do modelu ludzkiej umysłowości, a tym samym do
wejścia z nami w kontakt, nie wspominając o niezależnych drapieżnikach
(i tygrysie!).

Jakieś wyjście z tego impasu proponuje francuski historyk, Éric Bara-
tay, w książce Zwierzęcy punkt widzenia. Chodzi mu o poszerzenie rozumie-
nia podmiotowości, które ma rozwiązać kwestię antropomorficzności i nor-
matywności tego pojęcia, a także tego, że w naukach przyrodniczych –
i związanej z nimi etologii poznawczej – wciąż dominuje pogląd natura-
listyczny, a więc biologizuje się procesy umysłowe, i te należące do ludzi
i do zwierząt 33. Baratay proponuje włączenie zwierząt do historiografii, mó-
wienie o nich jak o żywych istotach, które czują, doświadczają, przystosowują
się, działają, i co najważniejsze – często przymusowo znajdują się w sytu-
acjach dla siebie niezrozumiałych, ekstremalnych jak pole bitwy 34. Podmiot
zwierzęcia pełni tu rolę przeciwstawienia dla dotychczasowych opisów zwie-
rząt w narracjach historycznych: na zasadzie przedmiotów, instrumentów
wojny czy wykonywanej przez zwierzęta pracy zapisanej w annałach licz-

32 S. Baker, Sztuka współczesna i prawa zwierząt, przeł. E. Ulińska, w: Zwierzęta i ich ludzie,
s. 65–87.

33 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, s. 329–331.
34 Tamże, s. 34.



Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji) 157

bami, a nie jednostkami. Takie zinterpretowanie zwierzęcia jako podmiotu
jest uzasadnione, w innych przypadkach kłóci się z historią idei tego antropo-
centrycznego pojęcia.

Na szczęście podmiot literacki rządzi się odrębnymi prawami. Dzięki
literaturze, w której zwierzęta mówią lub mają coś do powiedzenia, albo
tam, gdzie fikcja eksploruje zwierzęcy świat, mówienie o podmiocie w nar-
racji jest o tyle uprawnione, o ile towarzyszy mu doświadczenie. Koncep-
cja upodmiotowienia tygrysa może więc tworzyć alternatywę wobec jego
antropomorfizacji, a zarazem stanowić próbę oddania świadomych treści
jego doznań, zgodnie ze sposobem, w jaki umożliwia to fikcja poetycka
(czy kolaż malarsko-dźwiękowy zrealizowany przez zespół ha-artu). Zoo-
krytyka rekonstruuje narrację z perspektywy zwierzęcia, którego świat pe-
łen jest obrazów i bodźców audialnych. W tym sensie stanowi ona eks-
peryment polegający na niezafałszowaniu zwierzęcego świata. Ktoś może
również zinterpretować ten wiersz, i powiązaną z nim animację, jako arty-
styczną fantazję polskiego formisty, która świadczy raczej o nieskończonej
przestrzeni dla ludzkiej wyobraźni. W zookrytycznej narracji – przestrzeń
ta ulega zazwierzęceniu i pokornie poddaje się drapieżnemu oddziaływa-
niu tygrysa.

Podsumowanie

Niestety studia nad zwierzętami (animal studies), mimo swych przeboga-
tych kulturowych rozgałęzień, nie wypracowały dotychczas spójnej metodo-
logicznie platformy do badań interdyscyplinarnych i często badacze przyjmu-
jący tę perspektywę, chcąc jakoś zaznaczyć odmienność podejścia w związku
z zajmowaniem się zwierzętami, jednocześnie grzęzną w wielości ujęć, me-
tod i środków. Podejście to jest bowiem zniuansowane przez odniesienie do
kwestii etycznych, odcięcie się od uprzedmiotowienia zwierząt oraz wydo-
bycie w narracji postaci zwierząt z tekstów kultury przy możliwym wspar-
ciu nauk o życiu, szczególnie etologii i psychologii poznawczej. Oznacza to
również, że w perspektywie animal studies nie mieści się każdy tekst o zwie-
rzętach. Zarazem mamy do czynienia z sytuacją płodną dla rozwoju transdy-
scyplin i przetasowań w obrębie samej humanistyki 35. Zookrytyka jest tutaj
pewną wstępną próbą skanalizowania refleksji animal studies w obrębie tek-
stów kultury, podziela też ogólne założenia studiów nad zwierzętami, ale

35 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i (post)humanizm, przeł. K. Krasuska, „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2.
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sama jest przede wszystkim namysłem i pracą nad językiem i stylem narracji
o zwierzętach.

Tekstów kultury wyodrębniających zwierzęta jest z pewnością wiele,
ale niewiele jest przykładów rozumienia, jak zwierzęca odrębność i spo-
sób funkcjonowania w rzeczywistości społecznej, historycznej i kulturowej
wpływa na narracje, które z antropocentrycznych stają się postantropocen-
tryczne, a więc także dekonstrukcyjne wobec ludzkich porządków wiedzy
i organizacji rzeczywistości. Dla zookrytyki cenne stają się te narracje, gdy
człowiek jest tylko pośrednikiem świadomych treści doświadczenia zwie-
rząt, a może nim być, poniekąd dlatego, że z biologicznego i środowisko-
wego punktu widzenia więcej go łączy ze zwierzętami niż dzieli. Z wie-
loma też gatunkami zachodzi łączność psychologiczna, co podlega bada-
niom w nurcie tzw. psychologii porównawczej 36. Jednak to pośrednictwo jest
szczególnego typu. Dla jednych reprezentuje je postać natchnionego augura
czytającego znaki pozostawione przez samodzielną przyrodę (Nawarecki),
dla innych – zasadza się na darwinowskiej tradycji myślenia o zwierzętach
jako przodkach, myślenia za pośrednictwem kategorii podobieństwa a nie
różnicy. Zookrytyczne rozumienie narracji, która pośredniczy w przekazie
zwierzęcych treści, interpretując przeżycia, świat, zachowanie zwierzęcych
bohaterów, intuicyjnie zbliża się do perspektywy napełnienia fikcji zwie-
rzęcością, do zezwierzęcenia i zazwierzęcenie doświadczenia, tak jak defi-
niuje je francuski filozof, Domique Lestel, w tekście Myśleć sierścią: „moje
istnienie wyraża się poprzez istnienia innych zwierząt – tych, które mnie
zapełniają, tych, które mogą mnie zapełniać na różne sposoby i mogą za-
pełniać innych ludzi” 37. Innymi słowy, zookrytyka korzysta z możliwości,
jakie oferuje fikcja i postantropocentryczna narracja, przekraczając zastane
porządki wiedzy, czasoprzestrzenie i podmioty znanego doświadczenia, tak
jak „każde zwierzę samo jest pierwszoosobowym punktem widzenia, usta-
nawiającym się w splocie wielu różnych pierwszoosobowych perspektyw
– ludzkich bądź nie-ludzkich” 38, tak i fikcja może być residuum zwierzę-
cego doświadczenia.

36 Sądzę, że zupełnie inaczej czyta się Szczura, powieść Andrzeja Zaniewskiego, gdy zna się
badania Wojciecha Pisuli poświęcone m.in. ciekawości poznawczej tych zwierząt, a więc cesze
uchodzącej do niedawna za typowo ludzką właściwość. Por. W. Pisula, Psychologia zachowań
eksploracyjnych zwierząt, Gdańsk 2003.

37 D. Lestel, Myśleć sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej, przeł. A. Dwulit, w: Zwie-
rzęta i ich ludzie, s. 27.

38 Tamże, s. 28–29.
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Introduction to Zoocriticism
(the Theory of Animal Narratives)

Summary

The article’s starting point is to recognize what is the relation between
the cultural animal studies and empirical research, particularly: what is the
role of the cognitive ethology in the humanities, what kind of merger we
are observing, and if and how transdisciplinarity is possible here. One of
the solutions, presented in the article, is to analyse animal texts of culture
within a zoocritic perspective. This perspective aims at developing animal
studies in the humanities, especially with regard to fiction, and narrows
too wide and variated studies about animals down into a critical tool.

Zoocriticism is introduced in the article on the example of Polish
interwar poem about the tiger written by Tytus Czyżewski – it is a narrated
by the author of the article experiment to experience the world from
the perspective of the predator; it is a trial to perceive the reality in the
posthuman way enabled by this zoopoetic text.

Keywords: zoocriticism, animal studies, animal narrative, Oczy Tygrysa,
tiger
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Na okładce książki Elżbiety Rybickiej nie bez przyczyny pojawia się fo-
tografia pracy Patrz pod nogi zrealizowanej przez Agnieszkę Rolę i Monikę
Pasek w ramach konkursu Fresh Zone festiwalu Grolsch ArtBoom w czerwcu
2013 roku. W zamierzeniu autorek celem projektu miało być twórcze wyko-
rzystanie przestrzeni miejskiej, ożywienie i zagospodarowanie jej zdegrado-
wanych i zaniedbanych fragmentów 1, w tym wypadku przy ulicy Tatrzań-
skiej w Krakowie. Na pomalowanych w wielobarwną tęczę schodach zapi-
sano pięćdziesiąt pięć cytatów zaczerpniętych z różnych tekstów literackich.
Sztuka publiczna – z udziałem literatury – miała więc współtworzyć prze-
strzeń motywującą przechodniów do jej przekształcania, aktywnego wyko-
rzystywania i używania (stąd też na przykład pomysł zorganizowania placu
zabaw na pobliskim trawniku).

Tęczowe schody przykuwają uwagę, ściągają wzrok przechodnia ku
ziemi, czytanie wypisanych fraz zmusza do jeszcze uważniejszego spoglą-
dania pod nogi, na podłoże, po którym się chodzi. To patrzenie w dół, spra-
wiające, że pozostajemy blisko ziemi i w nieustannym z nią kontakcie, jest
według mnie najbardziej poręczną formułą, w jaką można ująć nie tylko
pracę Roli i Pasek, lecz także całą koncepcję geopoetyki, której sumę stanowi
najnowsza książka Elżbiety Rybickiej 2. Co można dostrzec, gdy, zamiast ła-

1 Zob. http://www.artboomfestival.pl/pl/83/4/50 [dostęp 06.06.2015].
2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,

Kraków 2014.
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pać wzrokiem majaczącą w oddali i rozpływającą się w powietrzu tęczę,
patrzymy na brzegi, które spina i to, co dzieje się pomiędzy nimi?

Między literaturą a życiem

„W rzeczywistości pieszy zbyt pochłonięty odczytywaniem obrazów naj-
prawdopodobniej potknąłby się lub zgubił” 3 – tak antropolog, Tim Ingold,
komentuje nadmierne mediatyzowanie i dyskursywizowanie w naukach hu-
manistycznych sposobów bycia w (po)nowoczesnym mieście. Chodząc w bu-
tach po miejskim podłożu ludzie nie zostawiają śladów swoich kroków, po-
nieważ – dowodzi antropolog – miasta zostały zaprojektowane tak, żeby
powierzchnia sprawiała wrażenie nietkniętej. Ingold upatruje tego samego
oderwania od ziemi w sensie metaforycznym i dosłownym w sposobie my-
ślenia i snucia refleksji humanistycznej w nowoczesnych, zachodnich spo-
łeczeństwach, dla których świat został stworzony i zaprojektowany bardziej
po to, aby można było prześlizgiwać się po jego powierzchni, niż aktyw-
nie i procesualnie go współtworzyć. Refleksja Elżbiety Rybickiej – choć ba-
daczka nie odwołuje się nigdzie do Ingoldowskiej antropologii środowiska
– jest odmienna od tej, którą krytykuje autor Being Alive: tu liczy się pozo-
stawanie blisko ziemi, przestrzenne doświadczenia i związane z nimi spo-
soby postrzegania, poznawania i artystycznego przetwarzania rzeczywisto-
ści w literaturze i przez literaturę, pieszy aktywnie współtworzący miejsce
i przestrzeń wokół siebie. Projekt geopoetyki jest kompleksowy, wielowy-
miarowy i złożony, ale zagadnienia związane z tą zmianą literaturoznaw-
czej perspektywy wydają mi się w nim najistotniejsze z kulturoznawczego
punktu widzenia.

Patrzenie pod nogi i pozostawanie blisko ziemi w refleksji humani-
stycznej, ale i ujmowanie twórczości literackiej jako zjawiska zakorzenio-
nego przestrzennie, pozwala autorce przede wszystkim nie zerkać lękliwie
w kierunku kręgów akademickich i zajmować się jedynie problemami inte-
resującymi profesjonalnych odbiorców literatury, lecz dostrzegać coś, co zbyt
często znika za zasłonami wyrafinowanych teorii i kategorii. Dopiero, gdy
spojrzeć z wnętrza współczesnego miasta, zamiast z wyżyn uniwersyteckich
katedr, widać, że wbrew medialnej rozpaczy nad upadkiem czytelnictwa
i narzekaniom na nieprzydatność we współczesnym świecie tak literatury,

3 T. Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, London 2011, s. 179
[przekład własny]. Zob. także The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling
and skill, London 2000.
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jak i refleksji na niej skoncentrowanej, twórczość literacka nadal żyje wła-
snym życiem, którego specyfika tak długo będzie umykać badaczom, jak
długo nie zechcą oni dostrzec tego, co widzi Rybicka: wielości nieakademic-
kich, nietekstowych, nieprofesjonalnych, ludycznych praktyk, których tylko
niewielką część stanowią podróże lekturowe, ogólnie i szeroko rozumiana tu-
rystyka literacka, spacery śladami utworów literackich lub biografii pisarzy,
gry miejskie, festiwale (choćby cykliczna impreza Warszawa czyta), współ-
tworzące realne życie mieszkańców współczesnych miast.

Polityki miejskie, zagospodarowywanie przestrzeni, kształtowanie śro-
dowiska, w którym żyjemy – dlaczego udział we wszystkich tych współcze-
snych procesach i zjawiskach miałby deprecjonować literaturę piękną wraz
z jej wartością artystyczną, zamiast potwierdzać jej niezbywalność w rze-
czywistości kulturowej? Rybicka trafnie odróżnia literacki artefakt – dzieło,
autonomiczny tekst służący do czytania, analizowania, kontemplowania i in-
terpretowania – od twórczości literackiej, która „jest traktowana jako dzia-
łanie sprawcze inicjujące kolejne działania, jako aktywność światotwórcza,
znaczeniotwórcza i zdarzeniotwórcza” [s. 11], a dzięki temu dowodzi nie
tyle deprecjacji, ile istniejącego – jakby wbrew lamentom nad „końcem lite-
ratury i czytelnictwa” – zapotrzebowania na to, by stała się ona częścią kra-
jobrazu kulturowego współczesności. Oczywiście ani autorce, ani mnie nie
chodzi w tym miejscu o hurraoptymistyczny entuzjazm. Rybicka jest świa-
doma, że dla geopoetyki turystyka literacka jest przedmiotem badania, a nie
zaangażowania; że jest ona popularną praktyką kulturową, lecz nie praktyką
w obrębie geopoetyki; że naiwna lektura ma swoje mielizny i sprowadza na
nie także rozumienie tekstu literackiego, a turystyka literacka poddana jest
prawom rynku jako element kultury konsumpcyjno-komercyjnej, co oczywi-
ście na różne sposoby fakt literacki – by odnieść się do adekwatnego tu, choć
niewyzyskiwanego przez autorkę, określenia Jurija Tynianowa – przekształca
i odkształca. Jednak, zdaje się twierdzić Rybicka, geopoetyka nie jest po to,
żeby obrażać się na nieprofesjonalnych czytelników i ich praktyki lub kwi-
tować je lekceważącym uśmiechem, lecz po to, by dostarczyć narzędzi i ka-
tegorii opisu tych praktyk, a przez to lepiej zrozumieć współczesną kulturę,
ale i to, jaki status – z natury historycznie zmienny – ma w niej literatura.
Sama kategoria „twórczości literackiej” została pomyślana tak, że pozwala
przesunąć centrum zainteresowania z dzieła-tekstu na tworzenie, działanie,
kreację, a przez to lepiej odpowiada zarówno współczesnej refleksji humani-
stycznej, skoncentrowanej na szeroko rozumianej performatywności i wszel-
kiego rodzaju performansach kulturowych, jak i współczesnym praktykom
okołoliterackim, a nawet po prostu artystycznym, skupionym bardziej na
procesualności, tworzeniu sytuacji społecznych niż wytwarzaniu martwych
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dzieł-przedmiotów. Spostrzeżenie tego przesunięcia również we współcze-
snym życiu literackim jest według mnie jedną z najcenniejszych zdobyczy
geopoetyki, umożliwiających dzięki faktycznemu (a nie deklaratywnemu)
potraktowaniu literatury jako faktu kulturowego diagnozowanie i analizo-
wanie wyobrażeń i zachowań przestrzennych uczestników współczesnej kul-
tury. Żeby mówić o praktykach literackich – twierdzi Rybicka – nie można
już dalej uparcie pomijać tego, co uczestnicy tej kultury z literaturą robią
ani tego, co literatura robi z nimi i środowiskiem, w jakim żyją. Nie można
już zastanawiać się jedynie nad tym, co znaczy autonomiczny tekst literacki,
choć oczywiście tych znaczeń autorka jest świadoma i ich również stara się
w swojej książce poszukiwać, precyzyjnie oddzielając od siebie te dwa po-
ziomy wieloaspektowego zjawiska kulturowego, jakim w tym ujęciu staje
się literatura. Te znaczenia nie są jednak w pracy Rybickiej – podobnie jak
w jej poprzedniej książce poświęconej „modernizowaniu miasta” – zawie-
szone w tekstowej próżni, lecz mają zakorzenienie w konkretnych miejscach
i przestrzeniach.

Spośród wielu innych deklarowanych zwrotów (mnożących się w huma-
nistyce od jakiegoś czasu ponad miarę) „zwrot przestrzenny” wydaje mi się
tym, który faktycznie w praktykach literaturoznawczych i kulturoznawczych
jako jeden z nielicznych potwierdził i udowodnił nie tylko swoją „zwroto-
wość”, lecz także swój kulturowy charakter, jeśli sytuować go w obrębie sze-
roko rozumianych badań kulturowych 4. Po pierwsze, w wykonaniu Elżbiety
Rybickiej „sprowadził on na ziemię” coraz bardziej abstrakcyjne i dryfujące
w przestworzach (post-)literaturoznawcze (meta-)dyskursy dotyczące autote-
matycznych dyskursów, zza których tekstowej symulacji to, co w dole, blisko
gruntu, podmiotowego i namacalnego doświadczenia, ledwo już majaczyło
w oddali. Po drugie, dał odpór wszelkiego rodzaju okołoliterackim narracjom
kryzysowym, nie tylko dowodząc, że sama literatura nieustannie jest i zawsze
była blisko ziemi, życia, lecz także dostrzegając i komentując zarówno boom
na literaturę w działaniach podejmowanych w dzisiejszych przestrzeniach
lokalnych, jak i boom na podejmowanie tematyki przestrzennej we współ-
czesnej literaturze. W ten sposób geopoetyka – choć skupiona na badaniach
literatury – pozwoliła dotknąć najbardziej newralgicznych punktów polskiej
współczesności.

4 Do czego skłania obecność tekstów poświęconych geopoetyce w tomach poświęconych
kulturowej teorii literatury: E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współcze-
snych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy,
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006; Taż, Zwrot topograficzny w badaniach literackich.
Od polityki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki,
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.
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W miastach i związanych z nimi instytucjach kultury można dostrzec
coś, co nazwałabym głodem literatury czy modą na nią, o czym świadczyć
mogą trasy, gry, spacery literackie, organizowanie miejsc pamięci o twórcach
– całe bogactwo namnażających się, okołoliterackich praktyk. Wymieńmy
choćby te najbardziej rozpowszechnione i rozbudowane wydarzenia sku-
pione na utworach literackich i ich twórcach: lubelskie działania wokół Józefa
Czechowicza, którego Poemat o mieście Lublinie stał się kanwą zwiedzania
miasta rekonstruującego przestrzenny kontekst utworu, a także wirtualne
spacery po Lublinie (z animowanym lublinianinem, Józefem Czechowiczem,
jako przewodnikiem 5); wystawy (łódzka, poświęcona Julianowi Tuwimowi 6,
warszawska – Mironowi Białoszewskiemu 7 i Złemu Leopolda Tyrmanda 8),
ale i oddolne, fanowskie praktyki internetowe 9 czy gry miejskie organizo-
wane przez instytucje kultury 10, publikacje i projekty długofalowe 11. Jeśli
nawet podobne działania są tylko marketingiem i sposobem na przyciągnię-
cie turystów, to może warto zastanowić się i nad tym, dlaczego współcze-
śni uczestnicy kultury z jednej strony używają do tych celów sfery literac-
kiej i samej literatury, odwołują się do niej, uważając – jak wynika z ich
praktyk – że jest ona na tyle atrakcyjna, aby nie odpychać i nie zniechę-
cać zwiedzających, a wręcz przeciwnie; z drugiej strony, dlaczego przewod-
nik przebrany za bohatera literackiego lub spacer śladami Ziemi obiecanej
mogą stanowić atrakcję dla użytkowników przestrzeni? Ten kierunek po-
szukiwań, diagnoz i zestaw pytań, jakie możemy zadawać praktykom lite-
rackim, wskazuje geopoetyka, a jednocześnie dostarcza narzędzi służących
do badania współczesnego porządku kulturowego, splecionego tak mocno
z literaturą.

5 http://teatrnn.pl/leksykon/node/2259/j%C3%B3zef czechowicz %E2%80%9Epoemat o
mie%C5%9Bcie lublinie%E2%80%9D 1934#3 [dostęp 05.10.2014].

6 http://www.muzeum-lodz.pl/images/stories/Articles/Wirtualne/Tuwim/tutul/tuwim.
pdf [dostęp 05.10.2014].

7 „Warszawa Białoszewska”. Katalog wystawy, koncepcja merytoryczna M. Wichowska, Mu-
zeum Literatury w Warszawie, Warszawa 2013. Zob. http://muzeumliteratury.pl/nowa-wysta
wa-warszawa-bialoszewska/ [dostęp 05.10.2014].

8 http://muzeumliteratury.pl/ulice-zlego/ [dostęp 05.10.2014].
9 http://www.zly.ownlog.com/ [dostęp 05.10.2014].

10 Warszawskie gry literackie, red. A. Czetwertyńska, K. Grubek, Warszawa 2009.
11 To miasto jest wszędzie. Kraków w poezji polskiej XX wieku, oprac. J. Illg, Biuro Festiwalowe,

Kraków 2001. Zob. http://miastoliteratury.pl/, przewodnik Literacki Kraków, https://www.kra
kow.pl/pliki/4437 [dostęp 05.10.2014].



166 Agnieszka Karpowicz

Między

Rybicka widzi relacje, sploty i przenikania między światem a tekstem
wielowymiarowo, dając odpór wszelkim potencjalnym posądzeniom o na-
iwne traktowanie utworu literackiego (fikcjonalnego faktu artystycznego)
już w punkcie wyjścia, jakby przeczuwając, że geopoetyka może taką kry-
tykę prowokować. Sukces temu przedsięwzięciu zagwarantowało według
mnie trudne, ale znakomicie zrealizowane, poruszanie się przez badaczkę
w „międzyprzestrzeni” [s. 10], za jaką uznaje to ujęcie, a co oznacza, że in-
teresują ją „interakcje i cyrkulacje pomiędzy dwiema sprawczymi siłami –
z jednej strony literacką poesis a przestrzenią z drugiej” [s. 10]. Próbując
przebić mur między czytaniem literatury pięknej a czytaniem rzeczywistości
kulturowej, Rybicka nie każe nam na wzór semiologów „czytać” przestrzeni
tak, jak się czyta teksty, świata nie postrzega jako systemu znaków, lecz jako
zespół praktyk i sieć interakcji. Sama geopoetyka jako „orientacja badaw-
cza” [s. 92] ma zaś ujmować wieloaspektowe relacje między „twórczością
literacką i praktykami kulturowymi z nią związanymi a przestrzenią geogra-
ficzną” [s. 93]. Cyrkulacje zamiast reprezentacji, interakcje zamiast mimesis –
tak hasłowo można by ująć literaturoznawcze założenia geopoetyki staran-
nie zaprojektowane przez Elżbietę Rybicką od strony teoretycznej, chociaż
te wielkie kategorie badaczka przemyślnie „rozbraja” od środka, z samego
wnętrza konstruktywnej koncepcji i związanych z nią praktyk badawczych,
a także tych, które ona interpretuje. W sposób oczywisty uprawianie geopo-
etyki wymaga innego niż klasyczne i uświęcone literaturoznawczą tradycją
rozumienia relacji między literaturą a rzeczywistością, czy po prostu między
literaturą a życiem, i nie chodzi tu przecież o to, że „literaturą może być
wszystko”, a wręcz przeciwnie.

Ani na chwilę nie tracąc z oczu wymiaru poetologicznego – jak nazywa
go Rybicka – skoncentrowanego na języku i aspektach badań wyznaczanych
przez specyfikę utworu literackiego, autorka daje nam narzędzia i otwiera
teoretyczne furtki do badania innych wymiarów literatury: tego, który na-
zywa performatywnym (w istocie chodzi tu o sprawczość, do czego przejdę
za chwilę), geograficznego i antropologicznego (przez co Rybicka rozumie
doświadczenie miejsc i przestrzeni, tworzenie map sensualnych i emotyw-
nych). Myślę, że nie tylko Ingold, ale i inni antropologowie społeczni, mo-
gliby tę koncepcję jeszcze bardziej wzmocnić, zwłaszcza w tym punkcie,
w którym mowa o performatywności. Być może – posiłkując się nie tylko
koncepcją Brunona Latoura – lepiej byłoby mówić nie tyle o performatywno-
ści literatury, unikając jednocześnie niejasności związanych z tym pojęciem-
-workiem i kłopotliwego, Austinowskiego dziedzictwa w nie wpisanego, ile
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o sprawczości literatury, na przykład za Alfredem Gellem i jego Art and
Agency. An Anthropological Theory. Tam właśnie dostajemy wzmocnienie tezy
Rybickiej – choć autor wywodzi swoją koncepcję z badań terenowych w kul-
turach pozaeuropejskich – że dzieło sztuki również może być aktorem życia
społecznego. Gell proponuje antropologiczną teorię sztuki bardzo bliską jej
zarysom wpisanym w geopoetykę:

Pojmuję sztukę jako system czynności, które mają na celu bardziej zmianę
świata niż kodowanie symbolicznych twierdzeń na jego temat. Podejście do
sztuki polegające na koncentrowaniu się na czynności («action»-centered appro-
ach) jest bardziej antropologiczne niż alternatywne wobec niego podejście se-
miotyczne, bowiem zajmuje się praktyczną rolą pośrednika, którą przedmioty
sztuki odgrywają w procesie społecznym, a nie ich interpretacją tak, «jakby
były» tekstami. [...] Sprawca (agent) to ten, kto ma zdolność inicjowania zdarzeń
przyczynowych w bezpośrednim otoczeniu 12.

Refleksja antropologiczna, zwłaszcza związana z brytyjską antropolo-
gią społeczną, stanowiłaby więc kolejny język, który mogłaby wchłonąć geo-
poetyka jako idea wędrowna i pas pograniczny między różnymi teoriami,
dziedzinami i dyscyplinami, ujęciami i sposobami uprawiania humanistyki.

Jeśli zaś chodzi o samo pojęcie performatywności, to może nie miejsce
tu na polemikę z Austinem ani wykazywanie nieadekwatności tej kategorii
do faktycznie diagnozowanej przez Rybicką sprawczości literatury i jej per-
formatyczności (w związku z jej uruchamianiem w performance activities, licz-
nych widowiskach kulturowych, ludycznych performansach i wydarzeniach,
jej ucieleśnionym odgrywaniem podczas zwiedzania i spacerów). Jednak roz-
powszechnienie tego pojęcia we współczesnej humanistyce domaga się wręcz
porządkowania i niuansowania jego użyć. Już sam jego związek słownikowy
z koncepcją John L. Austina jest wystarczająco kłopotliwy. Filozof dostrzega
performatywność na poziomie zdań i tak też ją rozpatruje, więc interesuje go
ich gramatyczna forma, w dodatku poszukuje performatywności w niektó-
rych składnikach wypowiedzi albo w jakichś jej elementach, które zwracają
uwagę na istotne cechy okoliczności wypowiadania. Klucza do skuteczności
mowy szuka on po części w samym języku, a przynajmniej jest to punkt
wyjścia dla jego dalszych dociekań. Dlatego też ostatecznie sprawczość per-
formatywów gwarantować musi w jego koncepcji jakaś instancja zewnątrz-
językowa.

12 A. Gell, Art and Agency. An anthropological Theory, Oxford 1998, s. 6 i 19. Korzystam z prze-
kładu Ewy Domańskiej, Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka
wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 35.
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Specyficzne jest pod tym względem w ogóle samo rozstrzyganie per-
formatywności przez przyporządkowywanie działań językowych rzeczywi-
stemu dopełnieniu aktu: fortunność to zgodność warunków dopełnienia aktu
z powszechną i obowiązującą procedurą, stąd też kategoria niefortunności
i niewypałów, sprawdzanie, czy dany akt „udał się”, czy nie. Wydaje się, że
rozpatrując aktywne oddziaływanie języka na świat i zmianę stanu rzeczy
przez akt mowy, Austin, kwestionujący przecież ujmowanie języka w kate-
goriach mimetycznych, pozostaje im w pewnym sensie wierny. Zauważa,
że ktoś „coś robi” wygłaszając wypowiedzi performatywne, a nie tylko
mówi, ale sztandarowe przykłady są jednak związane z tautologiami: mówie-
nie/działanie, mówienie/gest, mówienie/wykonanie procedury, nie tylko ję-
zykowej, w określonych warunkach. Ogólnie rzecz biorąc, jest to tautologia
między tym, co powiedziane, a tym, co zrobione – „mówiąc to, co mówię,
rzeczywiście wykonuję daną czynność”: „nadaję imię”, „idę o zakład, że”,
„biorę sobie ciebie”, „przepraszam”.

Austin potrzebuje instytucji i okoliczności (warunkowanych zresztą in-
stytucjonalnie) dla osiągnięcia sprawczości aktu mowy, odwołuje się wręcz do
sposobu działania aktów prawnych. Konwencjonalna procedura, którą posłu-
gujemy się za pomocą wypowiedzi, oznacza, że działając językowo po pro-
stu uruchamiamy i wykonujemy procedurę, zamiast oddziaływać słowem na
rzeczywistość. Procedury werbalne i niewerbalne, poprawnie i w pełni prze-
prowadzone, uznawana konwencja, właściwe okoliczności i obiekt (nazwanie
konia konsulem jako niewypał) oraz odpowiedni wypowiadający – poza kon-
wencją nie ma tu miejsca na działanie. Skoro Austin dochodzi do wniosku,
że język nie działa sam z siebie, umiejscawia gwarancję sprawczości w oko-
licznościach zewnętrznych, w sieci uprawnień. Nie bez przyczyny John Searl,
który podjął myśl Austina, dotarł do skrajności i uczynił z języka instytucję,
jakby wpisując te zewnątrzjęzykowe okoliczności w sam język. Widać więc,
że pojęcie to stoi w sprzeczności z praktykami twórczymi, którymi zajmuje
się Rybicka. Warto też dopowiedzieć, że w ujęciu Austina akty artystyczne
byłyby raczej „niepoważnym” użyciem języka.

W tym sensie słownikowe odniesienie do tej kategorii – nieuniknione,
jeśli wszelkie działania będziemy chcieli objąć jednym terminem – nie jest
adekwatne do koncepcji praktyk literackich (a przez to kulturowych), o które
chodzi autorce. Wydaje się, że w przypadku językowych działań, zachowań,
praktyk i artefaktów kulturowych, w tym artystycznych, można by raczej
mówić o trzech wymiarach ich skuteczności: performatywności (w jej Austi-
nowskim rozumieniu), performatyczności i sprawczości, a dzięki temu po-
głębić rozumienie tego, jak literatura działa w rzeczywistości (przestrzeni)
i na nią, a także tego, jak rzeczywistość (przestrzeń) działa na literaturę.
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Między tęczą a tęczą

Geopoetyka nie odbiera literaturze ani miejsca w świecie, ani w pan-
teonie wysokoartystycznych, językowych wytworów, nie izoluje od siebie
tych poziomów nieprzepuszczalnym, grubym murem wzajemnych uprze-
dzeń. Tęcza, która stała się tematem pracy Pasek i Roli, spina dwa, od-
ległe od siebie, równoważne brzegi, jest pomostem między nimi – rów-
nież i w tym sensie okładkowa fotografia stanowi doskonałą metaforę tego,
czym jest geopoetyka, choć równie trafną przenośnię proponuje sama Ry-
bicka, odwołując się do sieci komunikacyjnej. Ujęcie to jest miejscem rela-
cji, negocjacji, przepływu i wymiany, stara się być w nieustannym ruchu:
„pomiędzy dyscyplinami, kulturami, szkołami, lokalnymi tradycjami inte-
lektualnymi” [s. 29]; jest we współczesnej humanistyce jedną z wielu sfer
„transgranicznych, w których dochodzi do intensywnej wymiany słowni-
ków” [s. 29]. Ten pomost, z którego patrzy się w dół, na to, co dzieje się na
ziemi, sam – jak tęcza – jest nietrwały, ruchomy, niestabilny, czasem wręcz
migotliwy. Lecz właśnie w takiej konstrukcji geopoetyki tkwi jej siła. W ten
sposób koncepcja staje się nie tyle polem walki i ścierania się teorii czy dys-
cyplin naukowych, ile szerokim, niezastygającym w przygraniczne mury te-
renem przepływu między nimi, gotowym żywo reagować na nowe języki,
a zwłaszcza praktyki kulturowe, które są tym, co najbardziej niestałe, ru-
chliwe i zmienne.

Jednocześnie geopoetyka odnosi się tyleż do realnej przestrzeni i po-
dejmowanych w niej praktyk, ile do tej, jaką zajmuje się geografia humani-
styczna. Rybicka nie traktuje więc przestrzeni, miejsca ani samej geografii
jako nauki naiwnie czy anachronicznie. Jeśli zaś przyjmiemy humanistyczne
rozumienie przestrzeni, między nią a literaturą nie ma już sprzeczności czy
różnicy poziomów, nawet gdybyśmy uznali za właściwą najbardziej zacho-
wawczą tezę (dziś już nie do obronienia) o fikcjonalnym charakterze jako wy-
różniku literackości. Otóż w ujęciu geografii humanistycznej czy antropologii
kultury przestrzeń opisuje się w kategoriach sposobu widzenia i organizo-
wania jej w związku z aktywnością, doświadczaniem i percepcją podmiotu
współkształtującego otoczenie, strukturyzującego i nadającego sens miejscu,
które postrzega i w którym funkcjonuje, o jakim mówi lub które sobie wy-
obraża w danym kształcie, jakie wspomina i którego doświadcza, przekształ-
cając w ten sposób jego fizykalne, materialne właściwości. Rybicka dowodzi
więc, że bez kontrowersji metodologicznych krajobraz kulturowy można wy-
korzystać jako płodną poznawczo, analityczną kategorię literaturoznawczą.
Warto podkreślić, że przykłady literackie analizowane w książce są starannie
dobrane, nie jest to tropienie roli przestrzeni tam, gdzie jej funkcja jest zni-
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koma lub mało problematyczna. Rybicka z jednej strony analizuje twórczość
świadomie problematyzującą wymiar geograficzny, a z drugiej strony do-
wodzi, jak wiele może wnieść do interpretacji czytanie niektórych utworów
w kluczu geopoetyki. Twórczość bywa przecież zakorzeniona biograficznie
i treściowo w miejscu rozumianym jako konkretna, realna, usytuowana histo-
rycznie przestrzeń geograficzna, a pisarze niejednokrotnie świadomie czerpią
z doświadczeń przestrzennych, oplatając jednocześnie samą przestrzeń sym-
boliczną siecią znaczeń, wyobrażeń, narracją czy też po prostu „opowieściami
przestrzennymi”, o których pisał Michel de Certeau.

Wynika z tego, że również zindywidualizowane, artystyczne doświad-
czenie miejskie czy jego wizja, przekształcenie literackie lub zapis mogą
stanowić element krajobrazu kulturowego. Takie ujęcie przestrzeni zbliża
więc w sposób naturalny geografię i literaturę. Spotykają się one dokład-
nie w tym miejscu, w którym powstaje tęcza – w sferze pośredniczącej,
w górze, w oderwaniu od ziemi i ponad nią, lecz obie nie tracą z pola
widzenia tego, co w dole. Nawet kartografia, którą zajmują się geografo-
wie, to reprezentacja, podobnie jak literatura – można by powiedzieć bar-
dzo klasycznym językiem. Mapa jest równie performatywna jak literatura
– należałoby stwierdzić w konwencji bliższej autorce geopoetyki – ponie-
waż stwarza, odkształca i przekształca, a nawet interpretuje realną prze-
strzeń. Przestrzeń, czy to realna, czy odwzorowywana kartograficznie, nie
jest przecież czymś posiadającym jedynie właściwości fizyczne, współrzędne,
mierzalne i policzalne. Na pewno zaś nie sprowadza się do tych własności,
gdy mamy na myśli rzeczywistość kulturową. Jeśli zaś o niej mowa, to wy-
daje mi się, że geopoetyka mogłaby w przyszłości mocniej odwoływać się
do kategorii chronotopu łącznie z jej czasowym komponentem. Taka geopo-
etyka, która opierałaby się na czasoprzestrzeni, a nie przestrzeni jako takiej
– w zasadzie nieistniejącej w praktyce i rzeczywistości kulturowej, a więc
i w doświadczeniu ludzkim jako autonomiczna jakość – jest według mnie
zadaniem, które wciąż pozostaje do wykonania, podobnie jak (zwłaszcza
w kontekście „zwrotu przestrzennego”) nowe, pozbawione uprzedzeń od-
czytanie koncepcji chronotopu Michaiła Bachtina i uczynienie z niej narzę-
dzia analitycznego.

W geopoetyce ważna jest jednak nie tyle teoria, ile literackie praktyki.
Wśród nich mieści się także literackie wytwarzanie różnych przestrzeni i ich
map mentalnych: „literatura tworzy i transmituje narodowe krajobrazy i miej-
sca ideologiczne, czego doskonałym przykładem jest literatura polska, która
wykreowała w XIX wieku narodową topikę przestrzenną, ufundowaną na
opozycji miasta i wsi” [s. 35]. Od razu też trzeba zaznaczyć, że Rybicka
poszukuje nie tylko takiej literatury polskiej, której odczytanie w duchu geo-
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poetyki wnosi wiele nowych wątków interpretacyjnych i pogłębia jej rozu-
mienie, lecz także wskazuje na polską refleksję humanistyczną jako źródło
ujęć bliskich swojej koncepcji, tropi w niej to, co może geopoetykę wzbogacać
i dziś. Jest to decyzja cenna zarówno z tego powodu, że koncepcja zsumo-
wana przez Rybicką staje się oryginalna, lokalna w pozytywnym sensie tego
słowa, w stosunku do zachodnioeuropejskiej tradycji intelektualnej i wywo-
dzących się z niej języków, a przede wszystkim problemów i newralgicznych
punktów na mapie, którym poświęca się refleksję w obrębie szeroko rozu-
mianego spatial turn. Jednym z najlepszych rozdziałów książki jest właśnie
fragment poświęcony Wincentemu Polowi, rozdartemu między poezją a na-
uką – geografią. Przypominanie o takich postaciach i sięganie do kontekstów
kulturowych, w (i z) jakich tworzyły, to kolejna zaleta ujęcia, które nie wy-
nika z chęci nadążania za światową modą i przetransponowania tamtejszych
pojęć na grunt polskiej humanistyki, lecz jest motywowane lokalnym ze-
społem problemów, drażliwych, czasem przemilczanych kwestii nieobecnych
ani w wyobraźni czytelników polskiej literatury, ani w wyobraźni zbiorowej
członków polskiej kultury.

Mówiąc inaczej, literatura nie tylko współtworzy współczesną sobie
przestrzeń w rozmaitych praktykach, lecz także wyobrażeniowe przestrze-
nie utrwala, przechowuje na dłużej, zapładnia nimi zbiorową wyobraźnię,
a przez to kształtuje lokalną tożsamość, przekonania i wyobrażenia na temat
historii i miejsc, w których się ona rozgrywała. Dla historii kultury i litera-
tury polskiej mapa może się okazać kluczowym narzędziem pozwalającym
je przepisać, a może wręcz napisać na nowo, już przez samo osadzanie nie-
których pisarzy, poetów i ich utworów w kontekście geograficznym (wraz
z ówczesnymi wyobrażeniami na jego temat), w jakim tworzyli. Za dowód
niech tu wystarczy to, ile ta perspektywa może zmienić, jeśli nawet najwięk-
sze i najznamienitsze postaci i ich dzieła, a także związane z nimi dyskusje,
spróbujemy mapować w duchu geopoetyki:

W innych wypowiedziach Koźmiana powracają te same kwestie: po pierwsze
Mickiewicz jest z Litwy (czyli z perspektywy Koźmiana jednak nie z Polski). Ta
Litwa jest trochę jakby azjatycka, co wyraża się w przymiotniku „smorgoński”,
odnoszącym się przecież do całego splotu znaczeń, wśród których obecne są:
„niedźwiedź”, „cyrk”, „tresura”, „dzikość”, „Rosja”. Ponadto – a jest to konse-
kwencją „orientalizacji” Litwy – wszystko, co stamtąd pochodzi, jest azjatyckie
(w różnych tekstach Koźmiana na określenie wierszy Mickiewicza pojawiają się
następujące przymiotniki: turecki, tatarski, kozacki, krymski – wszystkie jako
opozycja wobec tego, co polskie). Utwory te są obce, niezrozumiałe, nie mają
nic wspólnego z kulturą polską (a nawet po prostu do niej nie należą), której
istotę przechowują postanisławowscy klasycy13.



172 Agnieszka Karpowicz

Jeśli zaś ten przykład nie wystarcza, spróbujmy samodzielnie przeczy-
tać w podobny sposób pisarstwo Brunona Schulza 14, pisarza pochodzenia
żydowskiego (co też znacząco zmienia status języka polskiego w jego bio-
grafii), mieszkającego nie na „pograniczu” czy „kresach” Rzeczpospolitej,
lecz w wielojęzycznym i wielokulturowym cesarstwie austro-węgierskim
(„Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowieńcy pełni
zapału” 15...).

„Przy każdym dziele literackim mamy prawo pytać, kto mówi, co i do
kogo” 16 – przekonywał Walter J. Ong w swoim projekcie antropologii litera-
tury. Dodając do tego zestawu pytanie o przestrzenne usytuowanie podmiotu
mówiącego, Rybicka nie na mocy Wielkiej Teorii, lecz w małych, skupionych
na konkrecie praktykach badawczych w istocie „oddolnie” zantropologizo-
wała badania literackie. Wiemy już od dawna, że perspektywa, z jakiej pa-
trzymy, zmienia kształt postrzeganej rzeczywistości. Wciąż jednak myślimy
tu chyba raczej o idei, percepcji jako funkcji intelektu, lecz nie o przestrzen-
nym, geograficznym usytuowaniu osoby patrzącej.

Współcześnie Michał Olszewski, Tomasz Różycki czy Inga Iwasiów to
tylko jedni z wielu pisarzy, którzy właśnie literaturę wybrali jako medium
opowieści o tożsamościowo-geograficznych problemach, w jakie uwikłani je-
steśmy w Polsce niemal wszyscy, niezależnie od tego, z których jej „kresów”,
„zarubieży” pochodzą nasi przodkowie (ale i wielcy mistrzowie polskiej li-
teratury) i na komu odebranych ziemiach „odzyskanych” osiedli. Może stąd
właśnie bierze się ten głód literatury we współczesnych praktykach prze-
strzennych i próba przypisania jej tak wielkiej roli w budowaniu lokalnych
tożsamości, rekonstruowaniu pogranicznych historii i nieistniejącej już tkanki
miejskiej (tej urbanistycznej, ale i ludzkiej), jak w przypadku warszawskim.
W miejscu, w którym – jak pisze Inga Iwasiów w powieści Bambino – to
nie ludzie przekraczali granice, lecz granice przekraczały ludzi, gdy patrzeć

13 M. Litwinowicz-Droździel, „Ten sobie mówi, a ten sobie mówi”. Ballady Adama Mickiewicza
– literatura czy partytura, w: Antropologia praktyk językowych, red. G. Godlewski, A. Karpowicz,
M. Rakoczy, Warszawa 2015 (w druku).

14 „Pójdziesz na spacer z Brunonem Schulzem?”, http://www.brunoschulzfestival.org/index.
php?tpr=news&id=92; mapa Drohobycza Brunona Schulza, http://www.brunoschulzfestival.
org/index.php?tpr=mapa drohobycza&menu=6. Zob. także http://www.sztetl.org.pl/, a zwła-
szcza: http://www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz/11,synagogi-domy-modlitwy-i-inne/111
29,dom-brunona-schulza/ [dostęp 20.06.2015].

15 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: tegoż, Opowiadania. Eseje. Listy, wyb. i posłowie
W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 108.

16 W. J. Ong, Osoba – świadomość – komunikacja. Antologia, przeł. J. Japola, Warszawa 2009,
s. 88.
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uważnie pod nogi zamiast gonić za fantasmagoryczną tęczą, samo mate-
rialne, geograficzne, fizykalne podłoże okazuje się bardzo płynne, niepewne,
a czasem wręcz fantazmatyczne i fikcjonalne.

Beyond the Rainbow

Summary

This essay, inspired by Elżbieta Rybicka’s book, demonstrates the
significance of geopoetics, especially in the broader context of literary and
urban culture. Of special attention here are literary and cultural practices
which unite cultural study and literary analysis.
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Wyobraźnia poetycka Kennetha White’a – zakotwiczona w materialności
przestrzeni geograficznej i geologicznej – stanowi potwierdzenie teorii Ga-
stona Bachelarda głoszącej, że materia jest przyczyną sprawczą obrazu po-
etyckiego 1. Twórczość poetycka i eseistyczna założyciela Międzynarodowego
Instytutu Geopoetyki jest ekspresją doświadczenia geograficznego, będącego
dla autora źródłem nie tylko wyobraźni materialnej, odpowiedzialnej za te-
mat, ale też źródłem wyobraźni formalnej, odpowiedzialnej za formę literac-
kiej artykulacji tego tematu. Geopoetykę White’a można rozumieć – przy-
wołując inspirujące go słowa Walta Whitmana, oddające ideę piękna geogra-
ficznego – jako odczytywania „pisarstwa ziemi” oraz jako praktykę pisarską,
u źródeł której leży wyrażone przez Franco Morettiego przekonanie, że ist-
nieje związek między gatunkiem literackim a przedstawianą przestrzenią, co
ujmuje on w krótką formułę, stwierdzając, iż „każdy gatunek literacki ma
swoją geografię” 2.

1 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 115.
2 Moretti przedmiotem swoich analiz czyni związki między literaturą a przestrzenią geo-

graficzną i zwraca uwagę na uwarunkowanie cech formalnych i stylistycznych utworu literac-
kiego od obrazu przedstawionych w nim miejsc. Podkreśla, że odmienne miejsca warunkują
odmienne formy Twierdzi też, że wybór tropów stylistycznych związany jest z położeniem
geograficznym miejsca akcji, gdyż każda przestrzeń determinuje odmienny rodzaj opowia-
danej historii. To co się wydarza, według Morettiego, ściśle zależy od miejsca, w którym się
wydarza. Zob. F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800–1900, London – New York 2007, s. 43;
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Wyobraźnia poetycka White’a, zdominowana przez przestrzeń geogra-
ficzną, wytwarza właśnie przestrzenne figury, służące artystycznemu zapo-
średniczaniu znaczeń. Poetyckie i eseistyczne wypowiedzi autora Terre de
diamant można uznać – parafrazując Morettiego – za dowód na to, że wy-
korzystywane przez niego środki stylistyczne mają swoją geografię. Ważną
figurą pozwalającą artykułować doświadczenie wykraczania poza przestrzeń
zwyczajną i codzienną jest figura przywoływana przez czasownik „extrava-
gare”, którego znaczenia – „błądzić na zewnątrz”, „błąkać się poza” – używa
White inspirowany ideą Henry’ego Thoreau. Autor książki Walden, czyli życie
w lesie marzy o ekstrawagancji w wykraczaniu poza wąskie ramy codzien-
nego doświadczenia oraz o ekstrawagancji w wyrażaniu swoich myśli 3. Eks-
trawagancja, rozumiana jako wykraczanie poza wszelkie granice, jest także
pojęciem używanym przez Thoreau do opisania doświadczeń wewnętrznych
człowieka. Sfera przeżyć i doznań emocjonalnych oraz sfera myśli są przez
autora Waldenu uprzestrzenniane, a więc przedstawiane za pomocą metafor
geograficznych. Poznawanie głębi emocji pojmuje on na przykład jako pene-
trowanie własnych terytoriów podbiegunowych, a rozumienie stanów psy-
chicznych porównuje bądź do odkrywania kontynentów swojego własnego
wnętrza, bądź do wyprawy badawczej na wewnętrzne oceany. Samozrozu-
mienie człowieka – „nieznanego sobie przesmyku czy zatoczki” 4 – realizuje
się według Thoreau jako forma wyprawy na Pacyfik własnej samotności.
Ta geograficzna metaforyka, kontynuowana później w refleksji White’a, ma
swoje źródło w inspirującym utworze barokowego poety Wiliama Habing-
tona, przywołanym w książce Thoreau, a wprowadzającym rozumienie wnę-
trza człowieka jako wszechświata. Tym samym Habington postrzega czło-
wieka jako „kosmografa własnego wnętrza” 5.

Tak rozumiany aspekt związków formy literackiej z przestrzenią uwzględnia Elżbieta Rybicka,
pisząc: „Podstawowym zadaniem geopoetyki nie jest wyłącznie badanie reprezentacji, tropie-
nie śladów geograficznych w literaturze [...]. Celem geopoetyki nie będzie zatem «mapowanie»
literackich światów, lecz pytanie o to, co dzieje się pomiędzy, w międzyprzestrzeni: pomiędzy
«geo» a poetyką [...]. Relacja między «geo» (przestrzenią geograficzną) a «poetyką» (twórczością
literacką) ma więc charakter chiazmatyczny [...] geopoetyka zakłada «pojetyczność» geografii
i geograficzność poiesis (twórczości literackiej)”. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 93.

3 H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, Warszawa 1991, s. 381.
K. White, La Figure du dehors, Gémenos 2014, s. 20–21.

4 Tamże, s. 378.
5 Thoreau przywołuje następujący fragment wiersza Habingtona To My Honored Friend Sir

Ed. P. Knight „Skierujże oko swe ku wnętrzu, potem zdziw się / Na widok tych obszarów
w swym umyśle / Nie odkrytych. I przemierz je, i wytycz mapy, / Boś odtąd znawcą własnej
kosmografii” (przeł. P. Sommer). Cyt. za H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, s. 377.
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Wyobraźnia przestrzenna, artykułowana w poetyckiej i eseistycznej
twórczości White’a opiera się w dużej mierze na figurze „poza” (dehors) 6.
Według niego bowiem warunkiem wszelkich odkryć jest wychodzenie poza
jakkolwiek rozumiane granice oraz błądzenie „poza” znanym terytorium.
Odkrycia geograficzne są zresztą często efektem zagubienia się odkrywcy
w przestrzeni. Błądzenie „poza” obszarem znanym i opisanym ma – jak
twierdzi – charakter ekstrawagancki, gdyż zawsze prowadzi do odkrycia
tego, co niezwykłe i osobliwe. Metafora wędrowania poza znanym teryto-
rium odsyła nie tylko do poruszania się w przestrzeni geograficznej, ale od-
nosi się także w aspekcie konceptualnym do możliwości przekraczania od-
grodzonych od siebie teorii i dyskursów. Figura „poza” wyobraża także prze-
kroczenie granic miasta, granic zamykających wolność myślenia, ku otwartej
przestrzeni otwierającej umysł.

W poetyce przestrzeni, jaka wyłania się z pism White’a, występują liczne
figury z zakresu „poza”, służące artykułowaniu szeroko pojmowanego do-
świadczenia przekraczania granic dzielących terytoria, a tym samym otwie-
rania obszarów nowych doznań. White przede wszystkim jednak szuka me-
tafor, które pozwoliłyby mu opisać obszary skłaniające, a wręcz zapraszające
człowieka do ich odkrywania. Służą temu figury białego terytorium, margi-
nesu, peryferii, litoralu, horyzontu, a więc ewokujące otwartość na wszelkie
obrzeża oraz implikujące wszelki ruch przekraczania, wychodzenia poza.
White przyznaje, że niezwykle ważny dla jego wyobraźni przestrzennej kon-
cept „białego świata” wyłonił się z lektury książki Thoreau, będącej zapi-
sem praktykowania dzikiego świata. „Biały świat” w pierwotnej koncepcji
White’a – w związku z nazwiskiem pisarza – stanowił metaforyczną formę
określenia jego własnej kondycji wobec świata społecznego. Metafora ta –
z natury swojej oddająca pragnienia eksplorowania niezbadanej przestrzeni
geograficznej – rozwinęła się w formę artykulacji pragnienia eksplorowania
przestrzeni wewnętrznej. White w zbiorze esejów La Figure du dehors przywo-
łuje inspirującą jego wyobraźnię myśl Thoreau: „czyż wnętrze nie pozostaje
białe, jak biała przestrzeń na mapie?” 7. W poszukiwaniu przestrzeni dla me-
dytacji udaje się na Labrador, gdzie doświadcza „przestrzeni wielkiej, białej,

6 Zaproponowana przez White’a la figure du dehors, którą tłumaczę jako figurę „poza”, ma
w pewnym sensie swoje źródło w fascynacji zewnętrznością Blanchota, Deleuze’a, Foucaulta.
White traktuje tę figurę nie jako koncept myślowy, ale jako wyobrażenie doświadczenia real-
nej przestrzeni. Różnice w rozumieniu figury „poza” w różnych systemach filozoficznych są
tematem zbioru esejów White’a Dialoque avec Deleuze (Paris 2007).

7 K. White, La Figure du dehors, s. 21.
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oddychającej” 8 i gdzie próbuje „przyłożyć palec do pulsu żywej ziemi, oddać
głos, choćby częściowo, światu pierwotnemu” 9.

Przez analogię do teorii wyobraźni poetyckiej Bachelarda, w przypadku
White’a można mówić o wyobraźni geopoetyckiej, zakotwiczonej w prze-
strzeni geograficznej, bądź w materii geologicznej, służącej często poecie do
wyrażenia stanów psychicznych lub doświadczeń egzystencjalnych. Przykła-
dem obrazu poetyckiego powodowanego marzeniem o minerałach jest frag-
ment poematu-rzeki A Walk Along the Shore, w którym White opisuje rzadko
występujący minerał, różowy kwarc. Kamień ten wystawiony na działanie
promieni słonecznych traci swój niezwykły kolor, a umieszczony ponow-
nie na chwilę w miejscu ciemnym, wilgotnym i zimnym odzyskuje go 10.
Według Christophe’a Roncato – autora monografii poświęconej twórczo-
ści White’a – fragment ten oddaje ważną dla poety ideę izolowania się od
świata w celu fizycznej i intelektualnej odnowy. Kwarc staje się tu metaforą
ludzkiej duszy, która, podobnie jak on, nie może doznać odnowy w miej-
scu komfortowym, gdyż nie służy temu ani ciepło, ani światło. W zbiorze
esejów La carte de Guido. Un pèlerinage europeén [Mapa Guido. Pielgrzymka
europejska], opisując krajobraz Kornwalii, poeta zwraca uwagę na niezwy-
kle widowiskowy, stromy brzeg morski – pokryty wrzosowiskami i osnuty
mgłami, od wieków utrudniającymi nawigację. Zespolenie myśli z poezją
krajobrazu następuje pod wpływem zachwytu nad malowniczym nabrze-
żem ukształtowanym ze skał o geologicznej strukturze zielonego serpen-
tynu. Krajobraz jako przedmiot marzenia i kontemplacji może stać się –
według Bachelarda – „widowiskiem dla świadomości” 11, a według White’a
to widowisko przedstawiające poezję ziemi rozgrywa się w scenerii geo-
logicznej, niezwykle bogatej, barwnej i tajemniczej. Innym przykładem do-
świadczenia „kosmologicznej poetyki wszechświata” jest fascynacja poety
labradorytem. Wędrówka przez Labrador wpływa także na pracę wyobraźni
geologicznej:

Na stole, przede mną, egzemplarz Kosmosu Humboldta i kawałek labra-
dorytu. Labradoryt? Kiedy stopiona ziemia wreszcie zastygła, przemieniła się

8 K. White, Niebieska droga, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 1992, s. 15.
9 Tamże, s. 52.

10 „for the higher mind / is like unto a lump of rosy quartz / a curious rock / whose
deep and unified rose-shade / is rare in the extreme / but which even when pale / (as when
over-heated / or exposed to strong sunlight / it loses its colour) / can be restored absolutely /
to its original state / by complete secretion away for a while / in a place of darkness / wet /
and cold”. Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White. Une œuvre-monde, Rennes 2014, s. 56.

11 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Hudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 118.
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w minerały takie jak kwarc, skaleń, mika i hornblenda. Labradoryt jest odmianą
skalenia. Kiedy białe światło przenika jego szklistą powierzchnię, rozpada się
on na wielość niebieskich błysków. Od czasu do czasu podnoszę ten kawałek
labradorytu i pozwalam, by światło w nim igrało 12.

Wyobraźnia materialna White’a wytwarza więc metafory, u źródeł któ-
rych leży marzenie o ziemi, o skrywanej w niej sile i tajemnicy. Geopoetycka
wyobraźnia White’a często bywa artykułowana przez metaforyczne obrazy
powstałe z marzenia powodowanego fascynacją skamielinami, minerałami,
kamieniami szlachetnymi znalezionymi w ziemi. Jego wyobraźnia geolo-
giczna natomiast – warunkowana pragnieniem bycia poetą-kosmografem –
znajduje uzasadnienie w słowach Bachelarda, mówiących o człowieku, który
„poddając się urokowi początków, zstępuje ku złożom szlachetnych kamieni
i zarazem wznosi się ku sferze gwiazd”, niczym Novalis łączący doświad-
czenia górnika i astrologa 13. Marzenia o skamielinach – ważny aspekt Bache-
lardowskiej wyobraźni materialnej – przywołują obrazy poetyckie, w których
otchłań ziemi kojarzy się z gwiaździstym niebem. Kontemplowanie skamie-
lin pobudza wyobraźnię do tworzenia metafor, w których wyobrażenie ziemi
splata się z wyobrażeniem nieba, gdyż „szlachetne kamienie – co podkreśla
Bachelard – przedstawiają światło gwiazd i dzięki swojej subtelności i twar-
dości stanowią ich obraz” 14. Wyobraźnię White’a, zakotwiczoną w geolo-
gicznej materii, pobudza także historia ziemi. Szlachetny kamień – jak mówi
Bachelard – „jest bogaty w przeszłość” 15, wyłaniając się z głębi ziemi, pa-
mięta całe tysiąclecia jej historii i zdradza jej tajemnice. Realizując nietzsche-
ański apel, poeta „pozostaje wierny ziemi” i w swoich marzeniach schodzi
jak najgłębiej w poszukiwaniu „archaicznego pejzażu”, który przedstawia na
przykład w poemacie On Rannoch Moor. To poetycki obraz lodowca, który
rozpoczął rzeźbienie terytorium trzeciorzędu, a po kilku tysiącleciach wizja
ta nawiedza cogito marzyciela pod wpływem wiejącego mroźnego wiatru 16.
Surowy, dziki, lecz fascynujący archaiczny pejzaż z aktywnym lodowcem
odczytywany jest z pejzażu współczesnego.

W zbiorze esejów zatytułowanych La carte de Guido White nazywa swoje
pisarstwo „intelektualno-egzystencjalną geografią” oraz ujawnia w nim swoje

12 K. White, Niebieska droga, s. 126–127.
13 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 267.
14 Tamże, s. 268.
15 Tamże, s. 275.
16 Here, where the glacier started / snow hardening into ice and / slowly moving – / sculp-

ting the tertiary terrain. / This morning / (a few millennia later) / a chill wind blowing / on
original ground. Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White, s. 58.
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metody praktykowania przestrzeni geograficznej. W podróżniczo-autobio-
graficznym pisarstwie, jako poeta-kartograf, konstruuje metaforę mapy, obej-
mując nią całą swoją biografię. Mapa staje się więc dla White’a reprezenta-
cją jego własnej auto(geo)biograficznej przestrzeni. Jego wędrówki mają nie
tylko charakter horyzontalny, oddany w jego livres-itinéraires (książkach-mar-
szrutach), przedstawiających praktyki przestrzenne. Mają one także charak-
ter wertykalny. Poeta, studiując mapy geomorfologiczne miejsc, do których
wyrusza, staje się podróżnikiem w czasie, zagłębiającym się w dzieje ziemi.
Pochylony nad mapą geomorfologiczną kształtuje swoją wyobraźnię geolo-
giczną, która później inspiruje go do tworzenia obrazów metaforycznych za-
korzenionych w pierwotnym pejzażu.

W La carte de Guido White opisuje wyprawę w Pireneje, poprzedzoną
właśnie studiowaniem mapy geomorfologicznej regionu kantabryjskiego,
na której poszukiwał pierwotnej natury miejsca, czyli jego geologicznego
ukształtowania. Przykład ten stanowi dobrą ilustrację procesu kształtowa-
nia się wyobraźni geologicznej, stanowiącej wsparcie dla geopoetyckiego na-
tchnienia White’a. Pisarz zafascynowany Koroną Europy podziwia wyłania-
jący się z mglistego krajobrazu biały górski łańcuch. Kiedy natura funduje
mu spektakl form i kolorów, jego wyobraźnia wzbogaca ten spektakl o po-
wstający w jego świadomości obraz trwających miliony lat procesów geolo-
gicznych. Krajobraz, który – jak pisze Bachelard – bywa „widowiskiem dla
świadomości” w tym przypadku stał się właśnie widowiskiem, w którym
kształtują się skały, nawarstwiają się osady wapnia, dolomitu, kwarcu, prze-
mieszczają się płyty tektoniczne, a z ruchów geologicznych formują się góry
i wąwozy. Motyw krajobrazu jako sceny, na której w wyobraźni pisarza roz-
grywa się spektakl historii naturalnej często powraca w twórczości autora
La carte de Guido.

Widziałem wiele gór o różnych formach i kolorach. Nigdy jednak nie widzia-
łem wzgórz tak absolutnie białych jak ta Korona Europy. [...] Ten biały świat,
ten chaos krasowy bogaty w formy tak szczególne, jest pochodzenia oceanicz-
nego. [...] Jeśli to ogromne nagromadzenie szeregu warstw pozostało stabilne
przez tysiąclecia i tysiąclecia, tworząc wnętrze łańcucha górskiego, to była zara-
zem seria wyniesień, pęknięć, pofałdowań spowodowanych przez ruch skorupy
ziemskiej, który rozpoczął formowanie się gór. Te gwałtowne ruchy mogą być
lokalnie nazywane hercyńskimi, alpejskimi albo pirenejskimi, są koniec koń-
ców rezultatem długiego i powolnego przemieszczania się afrykańskiej płyty
tektonicznej w kierunku płyty euro-amerykańskiej 17.

17 K. White, La carte de Guido. Un pêlerinage européen, Paris 2011, s. 107–108 [przekład autorki].
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Marzenia o wnętrzu ziemi, o jej dynamicznej strukturze zmieniającej się
na przestrzeni tysiącleci są niewątpliwie inspirowane także refleksją Thoreau,
który na przykład obserwując ziemię budzącą się wiosną do życia, pisze:

Ziemia nie jest fragmentem martwej historii, warstwą na warstwie, którą
mają badać głównie geolodzy, podobnie jak antykwariusze zgłębiają stronice
książek, lecz jest poezją żywą jak liście na drzewie rodzącym potem kwiaty
i owoce. Ziemia to nie skamielina, tylko żywa materia. W porównaniu z życiem
jej wielkiego wnętrza życie wszelkich zwierząt i roślin można uważać za niemal
pasożytnicze 18.

Figura geologa-archiwisty odgrywa w obrazowaniu White’a ważną rolę
i powraca w koncepcji wyłożonej przez niego w pracy Panorama géopoétique.
Théorie d’une textonique de la Terre. Koncepcja „tekstoniki” nawiązuje do ta-
kich zjawisk, jak tektoniczne ruchy skorupy ziemskiej czy teoria wędrowania
kontynentów, które przetasowują strukturę Ziemi i – mówiąc metaforycznie
– reorganizują ziemskie archiwum. „Tekstonika” – pozostająca w opozycji do
tekstualizmu, uznanego przez White’a za kategorię ultraliteracką, sprowa-
dzająca wszystko (nawet Ziemię) do statycznego tekstu – odsyła do rozumie-
nia Ziemi jako „tekstu” ciągle przekształcającego się w wyniku tektonicznych
ruchów, które przez tysiąclecia nadawały naszej planecie coraz to nowe zna-
czenia 19. „Tekstonika” jako propozycja teoretyczna w panoramie geopoetyki
w pełni ilustruje charakter wyobraźni White’a, który wsłuchuje się w mowę
krajobrazu z nadzieją dotarcia do pierwotnego głosu ziemi, chce doświad-
czyć przestrzeni przedhistorycznej, a tym samym odwiecznych związków
człowieka z kosmosem. Parafrazując słowa Bachelarda, można powiedzieć,
że zaduma poety-kosmografa nad dziejami planety kształtuje – fundamen-
talną dla poetyckich reprezentacji przestrzeni – „wyobraźnię otwartą” 20, po-
zwalającą doznać wzruszenia i zachwytu nad kosmiczną trwałością świata 21.

Analizowana wyżej figura „białego świata” była rozumiana jako meta-
fora epistemologiczna odnosząca się do ludzkiej egzystencji, wizualizująca
wewnętrzne przestrzenie eksplorowane w procesie samopoznania i samo-
zrozumienia. Christophe Roncato w monografii Kenneth White. Une œuvre-
-monde rozwija interpretację utworów White’a wokół figury „białego świata”,

18 H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, s. 364.
19 Zob. K. White, Panorama géopoétique. Théorie d‘une textonique de la Terre, Lapoutroie 2014,

s. 107–108.
20 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 115.
21 Takie biokosmopoetyckie doświadczenia przedstawia White w La carte de Guido. Un pêleri-

nage européen, s. 53.
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którą w latach dziewięćdziesiątych pisarz zastąpił wyobrażeniem „otwar-
tego świata” 22. Koncept swój zdefiniował w eseju Le Monde blanc – itinéraires
et tertes (1988):

„Biały świat” był dla mnie najpierw konceptem czysto geograficznym, ozna-
czającym przestrzeń okołobiegunową (arktyczną i subarktyczną), przestrzeń,
której w pewnym momencie potrzebowałem, aby uciec od wielokolorowego
zgiełku naszej cywilizacji. Następnie przyjął on inne wymiary. [...] I te strony
Lévi-Straussa, na których mówi on o obszarze okołobiegunowym jako prze-
strzeni ruchu, wymiany i komunikacji w czasie w tym momencie, kiedy Europa
była skupiona na sobie 23.

Źródłem metafory „białego świata” jest także – absorbująca wyobraź-
nię White’a i inspirująca jego twórczość – poezja Eskimosów, Indian amery-
kańskich oraz pieśni celtyckie, w których idea „białego świata” się pojawia.
Pobrzmiewają w niej także echa filozofii Husserla, a więc koncepcji redukcji
fenomenologicznej, w wyniku której podmiot odrzuca wszelkie założenia,
a tym samym – jako czysta świadomość – dochodzi do istoty zjawiska na
drodze intuicji. „Biały świat” jest właśnie takim zjawiskiem oczyszczonym
z założeń, pojawiającym się przed czystą świadomością.

Białe terytorium rozumiane jako przestrzeń niecywilizowana, położona
poza murami miasta, a tym samym poza linearnym czasem historii, odnosi
się także do czysto geograficznego doświadczenie przestrzeni. Niewątpliwie
wyprawa na Labrador realizuje marzenie poznania terytorium nieznanego,
położonego na krańcu świata, gdzie – jak pisze White – „czas zmienia się
w przestrzeń, gdzie rzeczy jawią się w swojej nagości” 24. Białe terytorium
w dobie zwrotu przestrzennego nabrało intensywniejszego znaczenia, gdyż
metafora ta stanowi klucz interpretacyjny pozwalający opisać i zrozumieć
miejsca oddalone od centrum, peryferyjne, leżące na obrzeżach, marginesach,
pograniczach 25.

22 Zob. K. White, Open World. The Collected Poems 1960–2000, Édimbourg, 2003.
23 Cyt. za Ch. Roncato, Kenneth White. Une œuvre monde, Rennes 2014, s. 61 [przekład autorki].

Zob. też esej Approches du monde blanc, w: K. White, La Figure du dehors.
24 K. White, Niebieska droga, s. 7.
25 Przykładem takiej interpretacji przestrzeni jest propozycja badania semantyki białego ko-

loru w toponomastyce Białostocczyzny i regionu podlaskiego. Danuta Zawadzka zwraca uwagę
zarówno na historyczne, jak i kulturowe mechanizmy wytwarzania znaczenia bieli. Zob. D. Za-
wadzka, Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona
regionu. Literackie figury przestrzeni, pod red. D. Kalinowskiego, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kali-
nowskiej, Kraków 2014.
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Figura białego, czyli otwartego świata zawiera się w nadrzędnej figurze
określającej sposób praktykowania przestrzeni jako aktywność będącą wy-
kraczaniem poza szeroko pojęte granice, wychodzeniem ku przestrzeniom
otwartym. Można powiedzieć, że formuła „poza” (dehors) jest kluczowa dla
geopoetyki, najkrócej definiowanej przez White’a w zdaniu: „geopoetyka za-
czyna się wtedy, kiedy ciało wyrusza w przestrzeń” 26. Nie przypadkiem wła-
śnie perypatetycy – nie tylko uczniowie Arystotelesa, ale myśliciele, którzy
wierzą, że wprowadzenie ciała w ruch, wprowadza w ruch także myśli –
patronują geopoetyce White’a. Na scenę swoich poematów wprowadza pie-
churów, takich jak Heraklit, Villon, Rimbaud, Nietzsche, Heidegger, którzy
podczas wędrówki osiągali stan twórczego skupienia. Wędrówkę, marsz czy
przechadzkę, praktykowane z jednej strony w celu doświadczenia samotno-
ści, z drugiej zaś w celu doświadczenia otwartej przestrzeni, w której kształ-
tuje się nowa myśl, White nazywa passage extérieur. Obecność motywu drogi
oraz przemierzania otwartych przestrzeni odzwierciedlają tytuły jego dzieł,
Travels In the Drifing Dawn, Pilgrim of the Void, The Blue Road, The Wanderer and
His Charts, Across the Territories, L’Esprit nomade, La Figure du dehors, Le Pas-
sage extérieur. Według White’a – inspirowanego filozofią Heideggera – myśl
zachodnia, która oddaliła się od konkretnego realnego świata, powinna do
niego powrócić, a więc – pisze poeta – ponownie dotknąć ziemi. Jego utwory
dowodzą, że myśl najlepiej się rozwija i otwiera na nowe idee w wędrówce
po otwartym terytorium, w rytmie następujących po sobie kroków. Wszyst-
kie utwory White’a są wyrazem perypatetyckiej idei, że ruch myśli pozo-
staje w ścisłym związku z przemieszczaniem się podmiotu w przestrzeni.
Jego geopoetyka odnosi się do takiej twórczości, która wyrasta z kontaktu
z ziemią, a można wręcz powiedzieć, że jest zapisem takiej myśli, która wy-
łania się z przestrzeni. Geopoeta bowiem to twórca potrzebujący otwartych
przestrzeni, przemierzający geograficzne terytoria w poszukiwaniu poetyc-
kiej wyobraźni, o którym można powiedzieć tak, jak zrobił to White w od-
niesieniu do Thoreau, nazywając go l’homme du dehors. Zatem geopoeta to
l’homme du dehors.

White’a jako praktykującego geopoetykę interesuje związek nie tylko
między „geo” a artykułowaną w literaturze tematyką, ale także między „geo”
a formalnym i stylistycznym aspektem dzieła. Jego propozycje dobrze ilu-
strują przywołaną przeze mnie wcześniej koncepcje Morettiego, jak też teo-
retyka „geografii literackiej” Michela Collota, według którego w zakres geo-
poetyki powinny wchodzić także badania nad związkiem form i gatunków

26 Cyt. za M. Collot, Pour une géographie littéraire, Éditions Corti 2014, s. 113.
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literackich z przestrzenią geograficzną 27. Niewątpliwie związek taki zacho-
dzi w przypadku zaproponowanych przez White’a form określanych przez
niego mianem livres-itinéraires. Jego „książki-marszruty”, „książki-trasy” sta-
nowią dobry przykład takich zapisów praktykowania przestrzeni, które Mi-
chel de Certeau nazywa „opowieściami przestrzennymi” czy też „pieszymi
aktami wypowiadania” 28. Efektem takich przestrzennych praktyk jest według
White’a biografia-mapa, czy też biografia-atlas, w którym szlaki geograficzne
splatają się z poetyckimi, emocjonalnymi, intelektualnymi. W swojej praktyce
geopoetyckiej, chcąc wyrazić doświadczenie przestrzeni geograficznej, pro-
ponuje on na przykład takie gatunki, jak: „wiersz-świat”, „poemat-rzeka”,
„utwór-diament” 29. Idee tych gatunków tłumaczy, przypisując poematowi-
-rzece spójność podobną do nurtu płynącej wody, a strukturę utworu-dia-
mentu porównując do kawałka krystalicznej skały 30. Przykładem poematu-
-rzeki jest poetycko-intelektualny traktat Testament litoralu 31, stanowiący ma-
nifest pisarza, według którego w „poetyckim nasłuchiwaniu natury” uczest-
niczą przedstawiciele różnych dyscyplin, dociekających poetyckości ziemi.
Są to na przykład astronomowie, filozofowie, fizycy... Przykładem utworu-
-diamentu o poetycko skrystalizowanej całości jest wiersz Wzdłuż wybrzeża 32,
będący zapisem skupienia, osiąganego przez rytm kroków i oddechów.

W rozumieniu Michela Deguy’ego – prekursora geopoetyki, zdefinio-
wanej przez niego w 1969 roku 33 – związek formy literackiej z przestrzenią
geograficzną ma nieco inny charakter. Deguy przypomina za Hölderlinem, że
rolą artystów jest „zbieranie piękna ziemi”, co wynika z założenia, że piękno
wpisane jest w miejsce. Istotą geopoetyki zaproponowanej przez Deguy’ego
jest przekonanie, że motyw geograficzny poprzedza poetykę, czyli topogra-
fia ma wpływ na tropologię (teorię tropów) 34. W ten sposób Deguy wpisuje
swoją koncepcję geopoetyki w lingwistyczną teorię metafor przestrzennych.
Przyjąwszy założenie, że „wszelki logos jest topologiczny” i wyraża doświad-
czenie związane z ziemią, uznaje on ukształtowanie przestrzeni geograficznej
za źródło figur stylistycznych.

27 Tamże, s. 121–129.
28 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,

s. 99–100.
29 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 34–35.
30 Tamże, s. 41–42.
31 Tamże, s. 162–185.
32 Tamże, s. 126.
33 M. Collot, Pour une géographie littéraire, s. 107–112. Zob. E. Konończuk, W meandrach geopo-

etyki, „Teksty Drugie” 2015, nr 6.
34 M. Collot, Pour une géographie littéraire, s. 112.
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Poetics of Space According to Kenneth White

Summary

The article, based on the monograph Kenneth White. Une oeuwre-monde
by Christophe Roncato, attempts to analyse the poetics of geographical
space as it is presented in the works of Kenneth White. The text discusses
the geometrical figures, which the founder of „L’Institut international de
géopoétique” utilizes to articulate spacial imagery.

Keywords: poetics of space, geopoetics, geographical space, special ima-
gery, Kenneth White
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Liczba analiz i omówień Summa technologiae (1964) 1 Stanisława Lema
przyrasta w tempie, które można by nazwać naturalnym. Zależy ono głów-
nie od czasu potrzebnego na rzetelne oswojenie się z zawiłościami stylistyki
i myśli Lema oraz rozpoznanie specyfiki książki na tle całokształtu jego twór-
czości. Dodatkowy problem stwarza konieczność uchwycenia kontekstu, któ-
rym w tym kłopotliwym przypadku jest cała historia nauki, techniki, teoria
ewolucji, kondycja społeczno-ekonomiczna cywilizacji Zachodu oraz aspekty
futurystyczne wszystkich wymienionych dziedzin. Tempo przyrostu jest więc
wolne, ale w miarę stabilne.

Takie wrażenie można odnieść przy dość powierzchownej, ilościowej ob-
serwacji. Recepcja dzieła Lema obfituje jednak w zakłócenia, a czasem nawet
zerwania. Zakłócenia wiążą się ze zmiennym szczęściem pisarza do komen-
tatorów i recenzentów, którzy często czuli przy tym potrzebę przeciągania
go (i jego twórczości) bądź na stronę literatury, bądź filozofii.

Zerwania miewały jeszcze poważniejszą rangę. Do takich należał z pew-
nością odbiór książki tuż po jej pierwszym wydaniu, w tym recenzja Leszka
Kołakowskiego 2, reakcja Lema na nią oraz na krytykę ze strony Wacława
Mejbauma 3. Śladem drugiego zerwania jest kilka artykułów zamieszczonych

1 S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1964. Korzystam z wydania czwartego poszerzonego
– Lublin 1984.

2 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 1964, nr 11.
3 W dyskusji nad Summa technolologiae – „Studia Filozoficzne” 1965, z. 2.
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w najbardziej znanym spośród nielicznych czasopism naukowych poświęco-
nych teorii i krytyce fantastyki naukowej – „Science Fiction Studies”. W skład
tego zbioru wchodzą artykuły Istvana Csicsery-Ronaya, N. Katherine Hay-
les, Davida Wittenberga oraz Pawła Frelika 4. Powstały one w odpowiedzi na
wydarzenie na swój sposób zadziwiające – dopiero po 49 latach od pier-
wodruku ukazał się pierwszy zwarty przekład Summa technologiae na język
angielski, czyli język, w którym Lem zdeponował swego „Kowalskiego” –
Smitha, kosmopolitycznego „bohatera o tysiącu twarzy” epoki technologii.
Niektórzy zachodni krytycy, zwłaszcza ci, którzy dotarli do Summa za po-
średnictwem jego dzieł beletrystycznych, korzystali wcześniej z przekładów
pośrednich, np. na język węgierski 5. Długie oczekiwanie na przekład pod-
kreśliło jego niezbędność, ale jednocześnie podsyciło podstawowe pytania
o wartość książki. W popularnym odbiorze dominuje teza, że książka jest
nawet bardziej aktualna dziś niż 50 lat temu 6, ale w przewrotnym hołdzie
oddanym esejowi Lema na łamach „Science Fiction Studies” przeważa waha-
nie celebrujące moment zerwania, obnażające prawdy pozorne jako funkcje
ciągłości dyskursu.

Jak twierdzi N. Katherine Hayles, za opóźnienie był odpowiedzialny
w dużej mierze sam autor, który na propozycję przekładu miał odpowia-
dać charakterystyczną bufonadą, obawiając się, czy amerykańscy tłumacze
są w stanie temu zadaniu sprostać. Hayles komentuje sarkastycznie: „Za-
pewne miał na myśli stawkę, którą Hollywood może zapłacić za bestselle-
rową powieść” 7. Amerykańscy uczeni mieli jednak już wówczas do czynienia

4 N. Katherine-Hayles, „Summa technologiae”: Mirror Text to The Cyberiad; D. Wittenberg, Inde-
cision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s „Summa Technologiae”; P. Frelik,
„Summa technologiae” as Impossible Utopia; I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, „Science
Fiction Studies” 2013, nr 3.

5 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 278.
6 Zob. np. hasło w Wikipedii (https://pl.wikipedia.org/wiki/Summa technologiae, dostęp

7.01.2016) oraz w internetowej Encyklopedii fantastyki (http://encyklopediafantastyki.pl/index.
php/Summa technologiae, dostęp 7.01.2016). W podobnym tonie pisał Jerzy Jarzębski w po-
słowiu do wydania Summa technologiae: „Sformułowane u progu lat sześćdziesiątych idee Lema
na temat dalszego rozwoju cywilizacji technicznej sprawdziły się nad podziw” – J. Jarzębski,
„Summa technologiae” i jej potomstwo, w: S. Lem, Summa technologiae, Kraków 2000, s. 493. Rze-
czywiście, Summa doczekała się licznego potomstwa, ale rozrodczość ta ma głównie charakter
wsobny. Pozytywnie o aktualności książki wypowiadał się także Peter Butko, Summa technolo-
giae – Looking Back and Ahead, w: The Art And Science of Stanislaw Lem, ed. P. Swirski, Montreal
2006, s. 84.

7 „Apparently he had in mind the kind of money Hollywood might pay for the film rights
to a blockbuster novel” (N. Katherine-Hayles, Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad,
s. 417). Z kolei wcześniej Lem stwierdził w wywiadzie: „bardzo mnie poruszyło, że nikt na
Zachodzie (oczywiście poza Niemcami) nie odważył się przełożyć tej książki” (S. Lem, Tako
rzecze... Lem: ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, s. 548).
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z Lemem podwójnie rozgoryczonym, który najpierw przeżył pustkę braku re-
cepcji (przynajmniej takiej, którą uznałby za godną własnego dzieła), a potem
obserwował stopniowe wypełnianie własnych wizji (choćby częściowe) w rze-
czywistości, w której został zdegradowany z pozycji potencjalnego profety-
-futurologa do pozycji komentatora z trudem doganiającego tłum. Nie udało
mu się włączyć w dyskurs cywilizacyjny, a jego miejsce zajęli popularyzato-
rzy tacy jak Howard Rheingold. W 1991 roku Lem wyraził szczery zawód,
że to właśnie Rheingoldowi wypłacono w zaliczce wysoką sumę dolarów
za napisanie książki o rzeczywistości wirtualnej 8. W późniejszym wywia-
dzie na celowniku znalazła się inna książka – Darwin Among the Machines.
The Evolution of Global Intelligence George’a B. Dysona (1998): „To jest po-
rządna praca, ale on ją opublikował trzydzieści lat po mnie!” – pisał Lem 9.
Zdaje się, że ta częściowa pochwała ze strony Lema wynika jednak z po-
bieżnej lektury 10, zważywszy na fakt, że pokładów inteligencji Dyson szukał
w Internecie, którego Lem przecież nie darzył szacunkiem. Poza tym Lem
przeoczył inną istotną okoliczność – książka Dysona stanowiła rozwinięcie
idei zawartych w eseju Samuela Butlera z 1863 roku (rozwinięte także w kon-
cepcie samoreprodukujących się maszyn w Erewhon). A zatem to Butler wy-
przedził Lema o sto lat! Książek, które sprawiają wrażenie dalekiego echa wi-
zji Lema powstawało zresztą więcej. Warto jeszcze przy tej okazji przywołać
bestseller autorstwa Kevina Kelly’ego, bodaj w większym stopniu (od książki
Dysona) współbieżny z poglądami Lema na temat relacji natura-technologia
oraz w traktowaniu natury jednocześnie jako maszynerii i konstruktora god-
nego naśladowania (a potem prześcignięcia) 11. Kelly nie wspomina o Summa
technologiae. Raz tylko wzmiankuje o samym Lemie, przywołując (z pamięci,
bez podawania adresu), opowiadanie Ze wspomnień Ijona Tichego I, znane
bardziej jako „skrzynie Corcorana” 12, by natychmiast wykazać, że jego autor
został wyprzedzony o „milenia” przez historię... biblijną.

Stanisław Lem pozostaje więc w nawiasie współczesnej filozofii nauki,
a jego przepustką do międzynarodowego uznania okazała się, nie przy-
padkiem zresztą, odważniejsza fikcja literacka. Wprawdzie przekład Summa

8 S. Lem, Trzydzieści lat później, „Wiedza i Życie” 1991, nr 6. Cytuję według wydania: S. Lem,
Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 478.

9 S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 548.
10 „Lem was not a careful reader of the positions he criticized” (I. Csicsery-Ronay, The Summa

and the Fiction, s. 452).
11 K. Kelly, Out of Control: the New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World,

New York 1994.
12 Tamże, s. 256.



190 Mariusz M. Leś

technologiae spotkał się z ciepłym przyjęciem czytelników, ale miało ono już
posmak nostalgii. Zapowiedzi zostały spełnione, ale wtórność czy pierw-
szeństwo nie stanowią już zasadniczego problemu. Nie może tu być wszak
mowy o odkryciach czy wynalazkach, a raczej o próbie zrozumienia global-
nych procesów i przewidywaniu ich skutków. Ważniejsza okazuje się wyra-
zistość wizji.

Fenomen desynchronizacji Summa technologiae ma kilka źródeł. Jednym
z nich jest z pewnością sytuacja polityczna i trudność w nawiązywaniu kon-
taktów naukowych. Lem nie reprezentował przy tym żadnego ośrodka na-
ukowego 13. W grę wchodzi także twórcza osobowość Lema, ambitne zada-
nie, którego się podjął i ryzyko z nim związane. Rozmach wizji obnażył,
siłą rzeczy, wszystkie jej braki. Lem wsadził też kij w mrowisko publiku-
jąc tak optymistyczną książkę, ignorując polityczno-ekonomiczne okoliczno-
ści, książkę przesyconą wiarą w ostateczną racjonalność człowieka, który nie
opierając się na żadnej zewnętrznej (nadprzyrodzonej) pomocy jest w sta-
nie podźwignąć kreację własnej ewolucji („autoewolucję”). Opublikował ją
w rzeczywistości dosadnego PRL-u, a jednocześnie swe nadzieje pokładał
w anglojęzycznych kręgach naukowych. Fetyszem swej metody uczynił przy
tym cybernetykę, która akurat przechodziła ze stanu niełaski do pozycji klu-
czowych w naukowym dyskursie sowieckim dzięki obiecującej sprawności
namysłu nad aparatem kontroli informatycznej 14. Cybernetyka nie była bez-
pośrednio związana z ideologią komunistyczną, oferując narzędzia, za któ-
rymi mogła się skutecznie chować.

Zapewne Lem nie mógł przyjąć proponowanej przez Kołakowskiego
roli „wybitnego ideologa technokracji” 15, bo było to stwierdzenie intencjo-
nalnie deprecjonujące i wiązało się z generalnie pobłażliwym tonem re-
cenzji oraz – w tym konkretnym przypadku – krótkowzrocznością Koła-
kowskiego. Lem nie był przecież bezwarunkowym zwolennikiem techno-
kracji, przestrzegał przed umaszynowieniem czy mechanizacją władzy, tak
jak wcześniej przestrzegał przed jej biurokratyzacją (w Dialogach) 16. Z dru-
giej strony, potrafił przyjmować postawę kompromisową, równoważyć uniki,
obronę i atak, co można dostrzec w jego komentarzu do dyskusji nad Summa

13 Lem pisał w Posłowiu do dyskusji nad Summa technologiae: „nie jestem – zawodowo –
specjalistą w żadnej z poruszanych w książce dyscyplin” (S. Lem, Rozprawy i szkice, Kraków
1975, s. 256).

14 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 454.
15 L. Kołakowski, Informacja i utopia, s. 117.
16 „Niepożądana jest wszelka forma homeostazy z zastosowaniem rządzącej maszyny”’ –

pisał Lem w Summa technologiae.
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technologiae 17. Szczególną irytację budziła w nim jednak niekonsekwencja po-
glądów połączona z pewnością siebie, zwłaszcza tą generowaną przez funk-
cjonalizację autorytetu.

Lem śledził przygody własnych nieliterackich dzieł i próbował prosto-
wać ich ścieżki, żywo reagował na dyskusje przez nie prowokowane. Mo-
nitorował również aktualność swych futurologicznych wizji. Leszkowi Koła-
kowskiemu nie wybaczył niezweryfikowania poglądów sprzed 30 lat przy
okazji edycji pism rozproszonych 18. Dla Lema Summa technologiae to nieusta-
jąca dyskusja, w której modyfikował kolejne wydania, mnożył autokomen-
tarze i suplementy. Fakt, że Kołakowski nie zachował się podobnie, a jego
samego nie uznał za partnera godnego wymiany poglądów, sprowokował
Lema do zaostrzenia tonacji i upublicznienia swej goryczy. Lem wielokrot-
nie sugerował, że Summa technologiae uważa za swe najważniejsze dzieło (nie
tylko spośród tych niefikcjonalnych 19) i to do niego wracał regularnie po 20,
30 i 40 latach, a po zamknięciu twórczości literackiej uczynił zeń wiodący
zarys intelektualnego wzorca całej twórczości.

Lem zderzył się swego czasu z krytycznymi analizami, ale nie doczekał
się rzeczywistego przedłużenia swych koncepcji w ramach dyskusji. A tego
właśnie oczekiwał – polemicznej kontynuacji, a nie rzeszy „wyznawców” 20.
W swoim ówczesnym mniemaniu sięgał dalej, ponad podziałami, tłam-
sząc demona naukowej specjalizacji dzięki przyjmowaniu uniwersalistycz-
nego punktu widzenia teorii informatycznej kontroli (cybernetyki). Oczeki-
wał dyskusji, a doczekał się upominającej terminologiczno-metodologicznej
korekty ze strony naukowców, którzy – z jego punktu widzenia – w większo-
ści tkwili w utrwalonych paradygmatach nauki. Lem pragnął potwierdzenia
intelektualnych walorów swej twórczości, zwłaszcza tej niefikcjonalnej (oraz
filozoficzno-futurologicznych aspektów literackiej fikcji), a wciąż doceniany
był „jedynie” jako fabulator 21.

17 S. Lem, Rozprawy i szkice.
18 S. Lem, Trzydzieści lat później.
19 „Spośród książek dyskursywnych zadowolony jestem wyłącznie z Summy technologiae”

(S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 94). Csicsery-Ronay potwierdza: „Fifty years after its first ap-
pearance, the most significant missing piece of Lem’s corpus has been made available to An-
glophone readers” (The Summa and the Fiction, s. 451).

20 S. Lem, Głos autora w dyskusji nad „Filozofią przypadku”, w: tegoż, Rozprawy i szkice, s. 37.
21 Stanisław Bereś w audycji radiowej (http://www.polskieradio.pl/9/716/Artykul/836230,

Lem-uwazal-ze-doceniano-go-nie-za-to-co-nalezy-Doprowadzalo-go-to-do-furii). Bereś, na pod-
stawie powtarzających się żalów Lema skierowanych do specjalistycznej recepcji, stworzył roz-
dział Księga skarg i wniosków w swoich Rozmowach ze Stanisławem Lemem (Kraków 1987).
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W komentarzach do dyskusji nad swoim tekstem Lem przede wszystkim
broni się przed zarzutami. Kompozycja i postawa autora miejscami przypo-
minają obronę pracy dyplomowej. Nic w tym dziwnego – Lem pukał do
wrót, za którymi obradowały wspólnoty specjalistów. Ton wypowiedzi jest
zatem wyważony, w umiejętny sposób Lem dozuje skromność i pewność
siebie, przyznaje się do błędów i uproszczeń, strategicznie dobiera aktorów
(ceni głos Eilstein, by następnie nie ukrywać zdumienia wywołanego przez
poglądy Wacława Mejbauma 22), nie rezygnuje jednak z głównego toru rozu-
mowania, polemiki wykorzystywał bowiem do rozwijania swych zawiłych,
czasem sztucznie komplikowanych, koncepcji. Lem przeżywał nieustannie
ten sam dramat, przez samego siebie zresztą w Filozofii przypadku opisany,
zderzenia autorskiej intencji z odbiorem regulowanym przez przypadek, psy-
chikę odbiorcy oraz wspólnoty. Lem łączył wiele dziedzin, ale podzielił dys-
kusje, które rozwijały się już wewnątrz nich, jedynym węzłem na powrót
je łączącym były jego obrony i polemiki. A w tych ostatnich cudze głosy
traktował instrumentalnie.

Jeśli przyjąć jego perspektywę, Lem padł ofiarą fragmentacji i para-
dygmatyzacji 23 nauki, które próbował na własną rękę odwrócić. Zajął je-
dyną możliwą pozycję filozofa-humanisty usiłującego od nowa pozbierać
skrawki rozerwanej materii nauki, ale działanie to trafiło właśnie na już sfrag-
mentowany grunt. Fragmentacja ta dotyczyła przecież również humanistyki.
Ci, którzy mieli Lemowi towarzyszyć i ramię w ramię wyprowadzać cywi-
lizację technologiczną na prostą, ugasili płomień entuzjazmu, uwikłani we
własne paradygmaty, niechętni bądź niezdolni do przyjmowania szerokiej
perspektywy, do przyjęcia której prowokował. Autor Dialogów szukał kon-
taktu, połączeń, ale pierwsze rozczarowania wydawały się decydować o póź-
niejszej coraz wyraźniejszej postawie ukierunkowanej na podsycanie konflik-
tów na gruncie towarzysko-naukowym oraz towarzysko-artystycznym. Lem
doświadczył owej desynchronizacji bardzo dotkliwie, czuł się wykluczony.

Być może nie ma czego żałować, twierdzi Csicsery-Ronay, bo zapewne
Lem zlekceważyłby i odrzucił zaproszenie do wspólnoty 24. Nie tylko zresztą
na gruncie towarzyskim pisarz nie wykazał się dostateczną zapobiegliwością.
Owszem, zadawał w Summa technologiae pytania ponadczasowe, ale wiele

22 „Stanowiskiem p. Mejbauma w kwestii «czarnych skrzynek», jego radykalnością, byłem
zdumiony. [...] Przypuścił bowiem p. Mejbaum niemal frontalny atak na współczesną cyberne-
tykę” (S. Lem, Rozprawy i szkice, s. 262).

23 W rozumieniu Thomasa Kuhna (T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostro-
męcka, Warszawa 1968).

24 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 452.
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kwestii potraktował ze zniecierpliwieniem. W licznych utworach literackich
analizował religijność z dociekliwością, ale tu rozwiązał kwestię religijną ob-
cesowo. Podobnie odniósł się Lem do rangi kultury humanistycznej. Paweł
Majewski – w swej ważnej książce poświęconej niemal w całości Summa
technologiae – podsumował tę postawę jako „niedbałość Lema wobec prze-
szłości” 25. Słusznie. Sądząc po samych objawach – łatwo przyszło autorowi
przywołanie Summa theologiae św. Tomasza jako bezpośredniego odniesienia
dla swego eseju, a zastąpienie Zaratustry Lemem w tytule Tako rzecze Lem
(tak zresztą miał brzmieć pierwotny tytuł Rozmów) może być świadectwem
rozpoznania tej nonszalancji i jej wzmocnieniem 26.

Dzieło Lema jednak „przeskoczyło” (dzięki wspomnianemu zerwaniu)
do rangi klasyki wyobraźni naukowo-futurologicznej także w strefie an-
glojęzycznej, tyle że entuzjazm ten ma charakter – warto użyć tego pa-
radoksalnego neologizmu – retrofuturystyczny 27. Ten wariant odbioru do-
minuje w obiegu popularnym, ale w perspektywie całej twórczości Lema
jest przez literaturoznawców wzbogacany, jeśli nie podważany. Widać to tak
w cytowanym zbiorze artykułów, jak w monografii Pawła Majewskiego. Ten
ostatni traktuje wprawdzie tezy wygłaszane w Summa technologiae jako aser-
toryczne, ale podkreśla jednocześnie ich utopijność, ponieważ Lem dążył
do zmiany dominującego sposobu myślenia, z dużą dozą odwagi, pewno-
ścią siebie i przesadnym, upraszczającym optymizmem. Autorzy zgrupowani
w „Science Fiction Studies” podważają natomiast samodzielność Summa tech-
nologiae i podporządkowują ją kontekstowi twórczości literackiej.

Wszelkie ślady, spośród tych autoryzowanych przez Lema w wywiadach
i autokomentarzach, rzeczywiście wskazują na zaangażowanie w prawdzi-
wość i sprawdzalność poglądów wyrażonych w Summa technologiae. Warto
jednak poszerzyć wąską definicję utopijności przyjętą przez Majewskiego
(co pośrednio czynią przywołani tu literaturoznawcy) i spojrzeć na uto-
pijność jako na myślenie wewnątrz fikcjonalnego światostwórstwa, wska-
zując na otwartą przestrzeń rywalizacji upodmiotowionych światoobrazów,
z których jednym zaledwie jest promowana w Summa technologiae strate-

25 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław
2007, s. 141. „Autoewolucja jest ahistoryczna, ponieważ unieważnia przeszłość gatunku, nie
tylko biologiczną, ale też historyczną i kulturową” (s. 193); „Kultura, pojęta jako residuum
przeszłości, historii i wytworzonych przez nie symboli, [...] nie odgrywa w powieściach Lema
niemal żadnej roli” (s. 271).

26 A z Nietzschem nie było Lemowi po drodze (S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 358).
27 Retrofuturystyczność oznacza „przypomnienie antycypacji” (E. Guffey, K. C. Lemay, Retro-

futurism and Steampunk, w: The Oxford Handbook to Science Fiction, ed. R. Latham, Oxford 2014,
s. 434).
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gia poznawczego i konstrukcyjnego optymizmu. Strategia ta w innych dzie-
łach będzie brana w nawias, czasem w cudzysłów, i nie sposób uniknąć
tej szerszej perspektywy w tak bogatej i przewrotnej, także samozwrotnej
i autoironicznej twórczości Lema 28. Dlaczego zatrzymywać się na poziomie
mocnego podmiotu wykreowanego w wywiadach i autokomentarzach, je-
śli twórczość ta zawiera wiele argumentów na rzecz podważania poznaw-
czej i kreacyjnej mocy samego podmiotu? Po lekturze artykułów Hayles
i Wittenberga można odnieść wrażenie, że nie ma przepaści między gło-
sem autorskim obecnym w wywiadzie a głosem narratora w utworze fik-
cjonalnym; rozgranicza je „jedynie” gęsta sieć współzależności i hierarchii,
zwrotów modalnych, sieć, która stanowi doskonałą pożywkę dla dociekań
literaturoznawców (analityków dyskursów) 29. „Mamy tu zatem do czynie-
nia ze skomplikowanym nawarstwieniem. W grę wchodzą: jawny dyskurs
Lema w ST i w innych «esejach» [...]; fabuły Lema, z których znaczna
część koresponduje z dyskursem” 30. Swoistości Summa technologiae David
Wittenberg upatruje w zmienności stylistyczno-narracyjnych pozycji, do któ-
rej każdy czytelnik literackich utworów autora Solaris zdążył przywyknąć.
Summa przesycona jest takim tłumem przedrzeźniających się „quasi-fikcyj-
nych” instancji narracyjnych 31.

Podstawowym czynnikiem usuwającym w cień futurologiczne i filozo-
ficzne próby Lema jest zatem zdecydowana przewaga i uprzedniość pisar-
stwa fikcjonalnego. To dzięki prozie fantastycznonaukowej Stanisław Lem
zdobył popularność i stopniowo zyskiwał uznanie, a próby przekroczenia
tych granic skazane były na rangę suplementu lub podstawy kolejnych fabu-
lacji. Pierwsze nieliterackie dzieła przeszły więc niemal bez echa 32. Dopiero
literaturoznawcy, sprowokowani przez autotematyczną w dużej mierze Filo-

28 „Lem jest w stanie skrytykować nawet najbardziej fundamentalne z własnych przekonań”
(P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 205). Lem opowiada o Lemie (Lem über Lem
– taki tytuł nosiło niemieckie, o rok wcześniejsze od polskiego, wydanie wywiadu-rzeki S. Lem,
S. Bereś, Tako rzecze... Lem, s. 5).

29 Książki o Lemie zazwyczaj zaczynają się od definiowania „Lema”.
30 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 192.
31 „To read Summa becomes increasingly an exercise, simultaneously congenial and exaspe-

rating, in sorting out a congeries of (possibly) disagreeing raconteurs who can sound like the
pack of accidentally duplicated Ijon Tichys bickering amongst themselves in the The Twentieth
Voyage of The Star Diaries” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution
in Stanisław Lem’s Summa Technologiae, s. 430).

32 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 42, 75. Co nie jest do końca prawdą. Sądy
takie rodzą się w dużej mierze pod urokiem sugestii samego – nienasyconego – Lema. Pisarz
miał wiele okazji do korekt i uzupełnień dzięki kolejnym wydaniom.
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zofię przypadku próbowali wydobyć istotę twórczości Lema łączącą wszystkie
jej przejawy. Nietrudno przy tym dostrzec, że także dzieła nieliterackie Lema
interesują – w aspekcie badawczym – głównie literaturoznawców 33.

Jan Błoński zaproponował formułę definiującą dążenie Lema do reinte-
gracji ludzkiej wiedzy za pomocą jednej zasady – teorii informacji i syste-
mów informacyjnych (pierwotnie wpisanych w cybernetykę) – gdy nazwał
Filozofię przypadku „ogólną teorią wszystkiego” 34. Najtrafniej i najpełniej Fi-
lozofię przypadku zanalizował Henryk Markiewicz w artykule Summa littera-
turae 35. Rzetelność Markiewicza nakazuje mu rozpoczęcie recenzji od urze-
kającego stwierdzenia: „Nie potrafię zrecenzować Filozofii przypadku” 36. Już
w tytule Markiewicz ironicznie nawiązuje do Summa technologiae, wiążąc
dwa dzieła jedną formułą. W recenzji dominuje diagnoza nadmiaru, pięt-
nująca cztery „demony” władające wykładem. Demony te (analogii, regre-
sji ad infinitum, asocjacji oraz „profuzji terminologicznej”), trafnie wskazane
przez Markiewicza, obowiązujące również w Summa, zbliżają esej do fikcji.
Mnożą one modele i metafory, wzmacniają figuratywność wywodu, co Mar-
kiewicz (a potem Lem) – w kontekście przyjętej zasady jego przejrzystości –
uznali za wadę 37.

Oglądana z tej perspektywy Summa znaczy już więc inaczej. Można ją
zaliczyć do wątłej, rodzącej się dopiero w latach sześćdziesiątych, konwencji
eseju futurologicznego, ale futurologia sama w sobie była dziedziną kon-
trowersyjną. Sytuowała się na pograniczu fikcji fantastycznej i filozofii na-
uki. Od fantastyki próbowała się odcinać, ale ciśnienie tradycji futurystycz-
nej fantastyki okazało się przytłaczające. Później, po pierwotnym odcięciu,
drogi futurologii i science fiction zaczęły się zbliżać, zwłaszcza za sprawą fu-
turologii 38. A dziś, już po osiągnięciu stabilizacji i samodzielności, w dobie

33 Którzy wykazują się uporem, mimo że – jak słusznie wskazał Paweł Majewski – „ładu-
nek myślowy jego dzieł przekracza kompetencje większości literaturoznawców” (P. Majewski,
Między zwierzęciem a maszyną, s. 6).

34 „Bardzo ten wszystkoizm popsuł tę książkę” – przyznał Lem (S. Lem, Tako rzecze... Lem,
s. 97).

35 H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanisława Lema sposobem niecybernetycznym wyłożona,
w: tegoż, Utarczki i perswazje. 1947–2006, Kraków 2007, s. 90–98 (pierwodruk – „Życie Literackie”
1969, nr 48).

36 Tamże, s. 90.
37 „dostając się pod władzę kolejnego modelu, [...] ulegałem analogiom [...] i wchodziłem

przez to w niejaką sprzeczność z innymi ustępami książki” – przyznaje Lem (Mój pogląd na li-
teraturę, Kraków 2003, s. 38).

38 Futurologia stopniowo rezygnowała z zadania przewidywania przyszłości na rzecz studio-
wania jej – historycznych – wizji. Stąd rosnąca popularność terminu futures studies. Jim Dator
pisał we wstępie do antologii The Knowledge Base for Futures Studies (red. Richard A. Slaughter,
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„zwrotów” poststrukturalnych i neomarksistowskich, teoria science fiction nie
stroni od kontekstów futurologicznych i edukacyjnych.

Summa technologiae to dzieło futurologiczne, ale jest to futurologia postu-
latywna i projektująca 39, sięgająca daleko poza konkretne daty. Lem wykorzy-
stuje w niej ekstrapolację maksymalistyczną, w różnych wariantach powta-
rzając optymistyczne frazy („prawdopodobieństwo zjawiska nie jest istotne,
chodzi mi o jego strukturę”). Warianty i przykłady tego optymizmu skrupu-
latnie wyliczył Paweł Frelik 40.

Krążące w twórczości Lema tematy, niedomknięte dyskusje, do których
autor wracał, by je ponownie roztrząsać i dopisywać suplementy, prowokują
do przyjęcia w interpretacjach dominującej perspektywy całego dorobku pi-
sarza 41. Strategia kompozycyjno-stylistyczna Summa technologiae wpisuje się
w ten model. Rozpoznawalny styl Lema to charakterystyczny sposób myśle-
nia w słowie, czasem przerastający w manieryzm – analityczny aż do zagu-
bienia przedmiotu analizy w ciągłych wariacjach na zadany temat, posiłku-
jący się modelami, analogiami i metaforyką, a z drugiej strony – promujący
syntetyzujące neologizmy tam, gdzie dla jasności wywodu można by zatrzy-
mać konstrukcje analityczne. Gdy Lem chce jakieś zjawisko skonkretyzować,
sięga po coś odległego, a przykłady ewoluują w miniscenariusze opowia-
dań 42. W odbiorze strategia estetyczna rywalizuje z poznawczą 43. Na kartach
Summa technologiae spotkamy też „bohatera” – wspomnianego już Smitha –
służącego za „worek treningowy” hipotetycznych wizji. Do poziomu boha-
terów autor wynosi również pojęcia – Natura czy Technologia 44 – jako siły
sprawcze (postaci aktywne).

vol. 1: Foundations, Hawthorn 1996, s. XIX): „Futures studies does not – or should not – pre-
tend to study the future. It studies ideas about the future (what I usually call ’images of the
future’)”. O kryzysie „euforii sterowania” w futurologii (a euphoria of steering) zob. E. Seefried,
Steering the future. The emergence of „Western” futures research and its production of expertise, 1950s
to early 1970s, „European Journal of Futures Research” 2014, nr 2.

39 Zaciera się granica, „co tu jest jeszcze opisem, a co już manifestem, co teoretycznym kon-
ceptem, a co programem działania” (P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 188).

40 P. Frelik, „Summa technologiae” as Impossible Utopia, s. 440–442.
41 P. Swirski, Stanisław Lem: A Stranger in a Strange Land, w: A Stanisław Lem Reader, ed.

P. Swirski, Evanston 1997, s. 16.
42 „Small fictions”, jak nazywa je N. Katherine-Hayles w Summa technologiae: Mirror Text to

The Cyberiad, s. 425.
43 David Wittenberg sposób myślenia Lema nazywa „bohaterską przygodą w rozumowaniu

poprzez analogie”. Takie dzieła czyta się nie po to – jak twierdzi – by je wykorzystać (poznaw-
czo), lecz by je podziwiać (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 428).

44 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 89–90.
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Głównym bohaterem jest jednak język, nie tylko dlatego, że stanowi eks-
plikowany temat wielu rozważań, ale przede wszystkim ze względu na fakt,
że Lem tworzy jednocześnie język i teorię (własne teorie opisuje za pomocą
neologizmów). Wywody te wzmacniane są przez hiperbolizację. Wybujała
stylistyka jest nierozłącznie sprzężona z dalekosiężnością niestabilnych kon-
cepcji i prognoz. Summa nie proponuje scalonej wizji przyszłości 45. Jej total-
ność podważana jest także dlatego, że Lem nie wziął pod uwagę społeczno-
-ekonomicznych uwarunkowań i konsekwencji rozwoju technologii. Nie uwi-
kłał się również w kwestie polityczne 46. Wnikliwszy pod tym względem wy-
daje się chociażby Daniel F. Galouye, autor powieści Simulacron-3 (1964) 47.
Światotwórcza science fiction, konwencja, od której starał się Lem odciąć
w swych futurologicznych i filozoficznych próbach, a którą potępił niemal
en bloc w Fantastyce i futurologii, siłą rzeczy, mocą fikcji globalizującej, oka-
zała się bardziej przenikliwa. Światostwórstwo utopijne, ewoluujące w science
fiction, wydaje się pełniejsze, wymaga reakcji emocjonalnej i kognitywnej 48,
dąży bowiem do konfrontacji utopii i ideologii, jeśli posłużyć się teorią Karla
Mannheima przywołaną przez Pawła Majewskiego. Wprawdzie science fiction
nie bierze na siebie wprost zadań futurologicznych, ale futuryzm fikcjonal-
nego świata pośrednio – nawet jeśli nieintencjonalnie – ich dotyka. Nie był
więc Lem – w tym aspekcie – oryginalny, ale z pewnością był odważny, gdy
brał na siebie ciężar asercji. Pisarz, gdy upominał się o pierwszeństwo, pomi-
jał też fakt, że konstruowanie sztucznej rzeczywistości stanowiło wyraz pa-
ranoidalnego ducha czasu, sprzeciwu wobec totalitarnych manipulacji, mniej
lub bardziej bezczelnych. Rozwój technologii posłużył jako katalizator idei,

45 A wnioski z tych rozmnożonych opisów i miniopowieści wyłaniają się często w sposób
„magiczny” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 429).

46 Na ten fakt zwraca uwagę Paweł Frelik („Summa technologiae” as Impossible Utopia, s. 438).
Nie powinno dziwić, że Lem swe polityczne obawy ujawniał w utworach fikcjonalnych („Lem
observed the doomed enterprise from the sidelines, preferring to express his political sympa-
thies in fiction”, tamże, s. 443), zwłaszcza po rozczarowaniu recepcją Dialogów. „Braki” te za-
uważa również Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 93. Choć trzeba też przyznać,
że kiedy Lem już włącza kontekst społeczny (np. kreując wizję fantomologii), wykazuje się
przenikliwością. Nie negując oczywistych okoliczności politycznych (cenzury i autocenzury),
trzeba też przyznać, że relacja między asercją a fikcją dotyka kwestii uniwersalnych.

47 Powieść ta została zekranizowana w Niemczech pod tytułem Welt am Draht (1973, reż.
R. W. Fassbinder). Podobną tematykę poruszało wiele innych utworów fantastycznonaukowych.
Z tych wcześniejszych warto wspomnieć nowelę Stanleya G. Weinbauma Pygmalion’s Spectacles
(„Wonder Stories”, 1935).

48 Reakcja czytelnicza wobec świata możliwego (estrangement) prowadzi do rekonstrukcji jego
własnego światoobrazu. D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, red.
R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.
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oferując pełen wachlarz narzędzi manipulowania, przy rosnącym sceptycy-
zmie co do możliwości obrony.

Summa technologiae nie jest więc ani dziełem naukowym, ani nienau-
kowym – jak słusznie twierdzi Paweł Majewski 49, tylko pośrednim, hy-
brydycznym esejem, łączącym swobodę imaginacyjnego wywodu z rygo-
rem syntezy 50. Wiedzie zatem interpretatorów ku innym, bardziej wyrazi-
stym instancjom Lemowej myśli. Csicsery-Ronay nie dostrzega na przykład
ostrej granicy między eseistycznością Summa technologiae a eseistyczną fik-
cją Głosu Pana i Golema XIV 51. Za punkt dojścia tej koncepcji ideowo-este-
tycznej uznaje utwory zamieszczone w Wielkości urojonej i Próżni doskonałej,
w których Lem fikcjonalizuje pozycję autora i recenzenta. Lem wpisuje tam
swe autorskie perypetie w dyskurs fikcjonalny 52. Wcześniej wykorzystywał
przecież polemikę z zarzutami do rozwijania własnej koncepcji (co dosko-
nale widać po komentarzu do dyskusji nad Summa technologiae – rozrośnię-
tym ponad wszelkie normy), a dopiski traktował jako poprawianie oryginal-
nych wersji. Lem doprowadził więc do uruchomienia fikcji samowzbudnego
procesu sensotwórczego, będącego w stanie zapanować nad przypadkiem
i „kontradykcją”, których unikało, zdaniem pisarza, literaturoznawstwo (sze-
rzej – humanistyka 53).

Te strategie fikcjonalne mogą się również wydawać odruchem obron-
nym wobec niemożności uporządkowania czy choćby uchwycenia eksplozji
informacji. Lem wykracza tu poza minimalistycznie racjonalne (pozytywi-
styczne) rozumowanie z Summa technologiae, gdzie promował językoznaw-
stwo „empiryczne”, w świetle którego język nie może być rozpoznawany
w pełni dzięki introspekcyjnej refleksji 54. Wittenberg wskazuje na stopniowo

49 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 85.
50 Tamże, s. 83.
51 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 456 i n.
52 Podobne stanowisko zajmuje Wittenberg (Indecision and Splendid Excess, s. 435), gdy przy-

znaje, że kuszące jest spojrzenie na całą twórczość Lema właśnie z tej perspektywy. Za najsto-
sowniejszy sposób odniesienia do osoby i twórczości Lema Jacek Dukaj – uznawany za jego
intelektualnego spadkobiercę – uznał wpisanie się w pętlę rozumowania mise en abyme, w której
autorstwo jest potencjalnie fikcjonalne. Dążenie do przejęcia kontroli nad globalnością sensów
możliwe jest jedynie w fikcjonalnym wymiarze, czyli odsyła na zewnątrz (w kierunku utopii).

53 Niezauważanie funkcji sprzeczności w humanistyce współistnieje z odrzuceniem przez
Lema koncepcji Jacques’a Derridy. Tymczasem Lem swą postawą demonstruje włączenie my-
ślenia utopijnego jako modelu dekonstrukcji (budując utopię zaczyna od rozprawienia się
z opozycjami: człowiek/maszyna; sztuczne/naturalne, fałszywe/prawdziwe). Zob. M.M. Leś,
Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998.

54 Język znajduje się poza samoobserwacją użytkownika, a utopijnej postawie pisarza – dą-
żącego do przezwyciężenia tego impasu – przyświeca „przekładalność całkowita systemów
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komplikujące się wyobrażenie o języku w ewoluującej myśli Lema 55. Zresztą,
zapowiedź tego można było dostrzec wcześniej właśnie w Summa technolo-
giae. Język jest kodem, ale wybujałość stylistyczna i rozmnożenie instancji
podmiotowych stoi w opozycji do postulowanej w Summa technologiae jego
operatywnej mocy. Wobec nierozpoznawalności (rozmycia) intencji przed-
językowych 56, Lem próbuje własne intencje zawczasu zinterpretować w fik-
cjonalnych esejach. Wcześniej – w Summa technologiae – komplikował wizję
technologii kosztem uproszczenia języka. Wskazywał na zapętlenie: „Kto po-
woduje kim? Technologia nami czy też my nią?” 57. Zderzał je z uproszczoną
wizją literatury: „utwór literacki ma początek, środek i koniec” (awangar-
dowe eksperymenty tego nie zmieniły) 58. W swych eksperymentach literac-
kich Lem posunął się znacznie dalej 59. W podobne zapętlenie wikłał się, gdy
kreślił wizję potencjalności doskonałej manipulacji, kontroli za pomocą tech-
nologii informacji. Na tym właśnie poziomie obecne jest charakterystyczne
wahanie. Mimo że w wywodzie Lema dominuje technologia konstrukcyjna 60,
interesuje go także możliwość wywikłania się z takich doskonałych symula-
cji. Jednocześnie Lem uporczywie, inaczej niż Adam Wiśniewski-Snerg czy
Janusz A. Zajdel, nie dopuszcza nadrzędnego wymiaru osobowego „spraw-
stwa” i kontroli, mimo że kreśli potencjalność istnienia bytów wyższych (być

terminologicznych”(S. Lem, Rozprawy i szkice, s. 37). Tak właśnie Lem uzasadniał swe zamiło-
wanie do analogii i eseistycznego „retellingu” – koniecznością testowania możliwości przekładu
między sposobami opisu zjawisk.

55 Wittenberg zauważa, że w eseju Trzydzieści lat później Lem odkrywa, iż nie da się uprawiać
filozofii poza językiem, a znaki językowe nie są autonomicznymi nośnikami znaczeń. System
językowy jest jednocześnie źródłem i produktem społeczno-kulturowego doświadczenia każ-
dego podmiotu (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 436). Interpretacje te zbliżają
Lema do dekonstrukcji, którą oficjalnie wzgardził.

56 Także w przypadku testu Turinga, w którym rozpoznanie (założenie) opiera się na analizie
językowej. „Liczy się tylko tekst-artefakt” (P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 117).

57 S. Lem, Summa technologiae, s. 13.
58 Tamże, s. 9.
59 „Essentially, in his fiction, Lem seems far more willing to pursue the significance of his

thought experiments instead of sticking so closely to their merely logical parameters or empiri-
cal constraints” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław
Lem’s „Summa Technologiae”, s. 435). Hayles promuje zaś Cyberiadę, w której Lem wydaje się
uwalniać od ograniczeń, które sam sobie postawił w Summa technologiae: „As if the restraint
he exercised in Summa acted like a pressure valve on his imagination” (N. Katherine-Hayles,
Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad, s. 419).

60 Objawia się ona zwłaszcza w skłonności do eksperymentów socjotechnicznych, np. do kon-
struowania „homeostatów zdolnych do stwarzania systemów metafizycznych” czy pozba-
wienia „homeostatów wiedzy o skończoności ich istnienia”. S. Lem, Summa technologiae,
s. 237–248.
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może sami wyniesiemy się na ten poziom) 61. Więcej energii i pasji, choć rze-
czywiście poznawczo pustej i naiwnej, bo niewywrotnej, znajdziemy w kon-
cepcjach Wiśniewskiego-Snerga 62.

Summa technologiae wyklucza pozaempiryczne byty i metody poznania,
ale przejawia potrzebę autentyczności. Punkt wyjścia wywodu i rozumowa-
nia asertorycznego (futurologicznego) musi być niepodważalny 63. Stąd wy-
raźny ślad paranoidalności w ujęzykowionym myśleniu Lema. Zatarciu ulega
różnica między kopią a oryginałem, sztucznym a naturalnym. Dlatego wła-
śnie Lem tak wyraźnie problematyzuje cybernetyczną i behawiorystyczną
u źródeł teorię „czarnej skrzynki”, zawsze traktując ją jako miejsce wahania.
To narzędzie, dzięki któremu może wahanie i niepewność utrzymać w ra-
mach własnej teorii. Czy powinniśmy przypisywać świadomość maszynie,
która reaguje tak, jakby ją posiadała? Na razie tak, bo jest to wygodne. Efekt
„czarnej skrzynki”.

To typowe przejawy myślenia utopijnego 64, które rozwijały się na tle szer-
szych tendencji do samozwrotności refleksji, konieczności mnożenia pozio-
mów kontroli (i interpretacji) w celu zrozumienia i samorozumienia. Czynnik
fikcjonalny włączony został w ten sposób do rozważań filozoficznych, ponie-
waż fikcja właśnie – dzięki rozpisaniu dyskusji o istotności przedstawienia
na skali między morfologicznym podobieństwem a ontyczną ekwiwalencją 65

– oddaje współczesne poznawcze dylematy.

61 „Nas przecież nikt (tj. nikt osobowy) nie stworzył” (S. Lem, Summa technologiae, s. 246). Nic
dziwnego zatem, że Wittenberg nazywa Summa technologiae dziełem w swej istocie określonym
przez radykalne konceptualne niezdecydowanie (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess:
Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s Summa Technologiae, s. 428).

62 W „Teorii Nadistot”, a następnie – w „jednolitej teorii czasoprzestrzeni”. Zob. A. Wiśniew-
ski-Snerg, Jednolita teoria czasoprzestrzeni, Warszawa 1990.

63 Istvan Csicsery-Ronay dostrzega źródło Summa technologiae w postawie oświeceniowej,
w idealizacji naukowego postępowania („eighteenth and ninetennth century idealizations of
scientific practice”), s. 452. Zaś Paweł Majewski wskazuje z kolei na niejawne założenie antropo-
logiczne tkwiące u podstaw interesującego nas dzieła – „głębokie przekonanie o racjonalności
człowieka” (P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 188).

64 Przy włączeniu antyutopii i dystopii jako czynników dekonstrukcyjnych. M.M. Leś, Fan-
tastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008. Z tej świadomości – koniecznej
dyskusji nad wewnętrzną kontrolą systemów zrodziła się cybernetyka „drugiej fali”, którą Lem
z takim powodzeniem realizował w fikcji literackiej. Por. B. Clarke, Neocybernetics and Narrative,
Minneapolis 2014.

65 „I would suggest that the text’s many stylistic swings and tricks represent its philosophi-
cal core: an enacted ambivalence about the nature of analogical conceptualization itself, [...]
a refusal to decide how to move from morphological resemblance to ontological equivalence”
(D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s Summa
Technologiae, s. 430).
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Summa technologiae Found in Translation

Summary

The article evaluates the reception of the futurological work by Sta-
nisław Lem – Summa technologiae. It points to the discrepancy between
Lem’s expectations and the reception of his work by western philosophy
of science and technology. Further, the text recognizes the fact that Lem’s
work belongs to the legacy of Solaris.

Keywords: future studies, futurology, science fiction, Stanisław Lem
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[...] głuche Cienie,
Chaosie, Flegetonie, gdzie nocy milczenie,
Dajcie mi to, com słyszał, za waszą przyczyną
Odkryć: rzeczy, co w ziemi i pomroku giną.

Wergiliusz 1

Zakopiańska przygoda Witolda, narratora i jednego z bohaterów Ko-
smosu Gombrowicza, opisywana jest przez pryzmat podejmowanych prób
radzenia sobie z oszalałą materialnością świata, wywracającą na nice wszel-
kie zabiegi hermeneutyczne. Z jednej strony jest „bełkot rodzącej się chwili”,
„rzeczy bawiące się człowiekiem w piłkę”. Z drugiej – narzucane na ten chaos
dzikiej materialności tymczasowe schematy, pozbawione motywacji stosunki
kreślone przez słabego, zmęczonego, chorego człowieka 2.

1 Wergiljusz, Eneida, przeł. T. Karyłowski, objaśn. T. Sinko, Kraków 1924, Ks. VI, s. 153–154.
2 Sam pisarz komentował następująco: „Tematem Kosmosu jest wysiłek świadomości, żeby

skonstruować rzeczywistość, ona zaś sama siebie niszczy, w miarę jak się formuje”. W. Gom-
browicz, Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963–1969, Kraków 1997, s. 313. Zob. też: K. Bar-
toszyński, „Kosmos” i antynomie, w: Gombrowicz i krytycy, wyb., oprac. Z. Łapiński, Kraków
1984, s. 662–663; A. Falkiewicz, Jakaś skłonność do składności... jakieś parcie ku sensowi, w: tegoż,
Polski Kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wrocław 1996, s. 119; M. Tomaszewski, Od kosmosu
do chaosu. Nietzsche a Gombrowicz, w: tegoż, Od chaosu do kosmosu. Szkice o literaturze polskiej
i francuskiej XX wieku, Warszawa 1998, s. 35–43; B. Pawłowska-Jądrzyk, Pochwała niedorzeczności,
w: tejże, Sens i chaos w grotesce literackiej, Kraków 2002, s. 142–167; M.P. Markowski, Czarny nurt.
Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 150–155.
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Jednak kwestia sprowadza się nie tylko do sfunkcjonalizowanej i usta-
tycznionej opozycji między rejestrami tego, co symboliczne (porządki rozu-
mowe, słowa, mapy, schematy) a chaosem nadmiarowej, bełkoczącej mate-
rii. Wszystkie eksplanacje Witolda i Fuksa to porządki słabe, reprezentu-
jące „myśl wątłą” 3. Książkę Gombrowicza, to teza wstępna mojego artykułu,
spina pewna gradacja. Wskazówka pojawia się już na 38. stronie powieści.
Doświadczenie skandalicznej obecności ptaka i patyka ukrytych w gąszczu
(jedno z wielu zestawień opartych na figurze parechesis sugerującej związki
między rzeczami, przedmiotami, stosunki manifestujące się także w tkance
językowej, której giętkość, wrażliwość odpowiada aktywności cechującej do-
menę referencji 4) jest skomentowane następującymi słowami: „ta niesamo-
witość torowała drogę innej niesamowitości” 5. Uobecniona niesamowitość
daje możliwość doświadczenia „innej niesamowitości”. Doświadczenia tego,
co niesamowite nie dla-człowieka, ale odległego, niemożliwego horyzontu
czegoś, co stanowi niesamowitość dla tego pierwszego niesamowitego. Nie
wiadomo, czy to coś bardziej niesamowite, na pewno inaczej niesamowite.
Wraz z Witoldem ustawieni jesteśmy na drodze, na której może się zamani-
festować niesamowitość niesamowitości.

Działania bohaterów, którym wydaje się, że będą doświadczać tylko nie-
samowitości (tej pierwszej), a nie przeczuwają nawet, że konsekwencje na-
tknięcia się na powieszonego w krzakach wróbla są daleko większe, te dzia-
łania opisane zostały z wykorzystaniem metaforyki lumenalnej odsyłającej
do metafizyki światła i ciemności: „Och, działanie wyjaśniające! I, och, dzia-
łanie zaciemniające, w noc, w chimerę wprowadzające!” 6 Sam Witold mówi
w pewnym momencie: „Przecie, na Boga, wróbel i patyk nie przestały być za-
gadką dlatego, że ja kota powiesiłem! I wisiały one tam, na krańcach, jak dwa

3 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1988, s. 36. Z kolei powieszony na drucie wróbel spełnia
warunki jednej z modalności tego, co Freud określił mianem das Unheimliche, niesamowitego
– w tym przypadku tchnącej grozą, złowieszczej obecności nieludzkiej „realności materialnej”
(S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 258).
Zob. też M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 149–153.

4 Wybrane inne przykłady: „wytryski” – „wypryski słowne” (s. 37); „wymarzasz” – „wysma-
żasz” (s. 39); „mrok” – „wzrok” (s. 50); „wielość rozmaitych czerni, zacierających” (s. 50–51);
„podchodziłem” – „odchodziłem” (s. 75); „wyniosłość wzniosła” (s. 80); „wycieczka-ucieczka”
(s. 92); „góry” – „córy” (s. 104); „korny” – „karny akolita” (s. 134).

5 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 38. Można, oczywiście, rozumieć te słowa jako swego rodzaju
enumerację (zaimek wskazujący „ta” byłby synonimem liczebnika „jedna”) – jedna niesamo-
witość torowałaby wówczas drogę następnej niesamowitości. Dostrzegam jednak rozróżnienie
między wskazywaną, lokalizowaną „tą niesamowitością” a odróżnianą od niej, zrazu zaledwie
przeczuwaną „inną niesamowitością” – niesamowitością dla tego, co niesamowite.

6 Tamże, s. 45.
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ośrodki ciemności!” 7. Spośród tych dwóch aktywności poznawczych bardziej
interesuje mnie działanie zaciemniające – wprowadzające w noc, w chimerę,
to znaczy otwierające pole manifestacji temu, co hybrydyczne, groteskowe,
nieludzkie i niezwierzęce. Działanie prowadzące wprost do jądra ciemności.

Sposób ujęcia przez Witolda wybuchów dzikiej faktyczności, chaosu na-
giej materii wskazuje, że można by o nich mówić, odnosząc się do innej
mechaniki aniżeli badająca właściwości ciał stałych. W powieści mowa jest
o płynności, o hyletycznej niestabilności, o potokach materii. Gombrowicz
operuje metaforyką akwatyczną zestawianą z metaforyką lumenalną 8. Być
może należałoby zatem mówić o mechanice płynów. Ta daje bowiem narzę-
dzia pozwalające opisać różne stadia gęstości, lepkości i masy płynów, ich
równowagę oraz ruch, także działanie płynów na ściany ograniczające i na
zanurzone w nich ciała 9. W powieści „ośrodki ciemności”, punkty material-
nej eksplozji są umieszczane w roślinnej gęstwinie, co więcej, są opisywane
z wykorzystaniem figury gąszczu. Są one mniej lub bardziej gęste, a nade
wszystko to noc sama – która zdominuje scenerię „rozdziałów górskich”
– stopniowo gęstnieje. Materia opisywana w Kosmosie, jakkolwiek zapewne
twarda, nie sytuuje się w fazie stałego stanu skupienia, nie jest zestalona
w skorupę, w kamień. Gdy bohaterowie idą po raz kolejny zobaczyć, co z po-
wieszonym wróblem, pojawia się następujący opis: „wzrok daremnie tłukł się
o czerń, raczej o wielość rozmaitych czerni, zacierających – były tam czarne
jamy, zapadające się obok innych dziur, sfer, warstw, zatrutych półistnieniem
i to zlewało się w rodzaj mikstury hamującej, opornej” 10. Gęstość i płynność
to metafizyczne charakterystyki wielu różnych czerni. Czerń zaś – warunek
zatraty wszelkiej widzialności – to z kolei jedna z możliwych reprezentacji
tej innej niesamowitości dla niesamowitego.

7 Tamże, s. 69.
8 Przykłady metaforyki akwatycznej: „napierająca fala rzeczy i rzeczy” (s. 82); „rozległość [...]

była wprost roztapiająca, rzeka olbrzymia, zalew, powódź, wody niezmierzone” (s. 82–83);
„burza rycząca materii” (s. 86); „balkon nadpływający” (s. 87); „[z]atopienie, zapatrzenie, za-
słuchanie” (s. 117); „niebo wsiąkało w nic” (s. 125); „zlewały się rozgałęzienia” (s. 126); „niżej
ciemniejsza o wiele fontanna gór skamieniałych w wytryskiwaniu. [...] wszystko utopione na sa-
mym dnie księżycowej poświaty” (s. 135); „podziemna logika roztapiała się w nikłości” (s. 140).
Na temat gnozeologicznych i metafizycznych aspektów obu metaforyk zob.: Ł. Wróbel, Hylé
i noesis, Toruń 2013, s. 23–95; Ł. Wróbel, „nieznanej rzeki srebrne pluski”. Modernistyczne koncep-
tualizacje strumienia prymarnej materialności, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 127–140.

9 Mechaniką płynów rządzą te same prawa, co mechaniką ciał stałych, ale specyfiką płynów
jest ich niezdolność do utrzymania kształtu (K. Jeżowiecka-Kabsch, H. Szewczyk, Mechanika
płynów, Wrocław 2001, s. 13).

10 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 50–51.
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Gra światła i ciemności to jeden z warunków widzialności. To także
podstawowy figuralny czynnik doświadczenia fenomenologicznego, którego
aspekty dostrzegalne są już na samym początku wycieczki w góry:

jedziemy. [...] Drzewo. Zbliża się, mija, przepada. Płot i dom. Pólko czymś za-
sadzone. Pochyłe łąki i krągłe wzgórki. [...] Samochód mija, rozpędzony. [...]
w ogóle nic nie było ważne w powolnym znikaniu jakim jest jazda, byłem
pochłonięty, ale czymś innym, to coś nie miało ciała, było stosunkiem szyb-
kości z jaką przewijały się przedmioty bliższe do powolniejszego przesuwa-
nia się przedmiotów dalszych, a także tych bardzo dalekich, prawie stojących
w miejscu – to mnie pochłaniało. Myślałem, że w czasie jazdy rzeczy uka-
zują się tylko, żeby zniknąć, rzeczy są nieważne, a też nieważny krajobraz,
jedyne co pozostaje, to ukazywanie się i przepadanie. Drzewo. Pole. Nowe
drzewo. Mija 11.

Fenomenologia podróży, której oddaje się Witold, wydobywa fakt, że po-
dróżowanie niekoniecznie musi być ujmowane jako ruch w przestrzeni. Po-
dróż nie jest też po prostu spotkaniem – z innym, z innością (w kimś, ale
i w sobie samym). Jazda, podróż to w pierwszej kolejności znikanie zna-
nego, widzianego, rozpoznawalnego przynajmniej morfologicznie (kształty,
rozmiary). To przepadanie tego, co widzialne, obrazów, fenomenów. Podróż
nie jest w tym wydaniu wnikaniem w fakturę przyrody, nawet nie syce-
niem się krajobrazem, ale pojawianiem się rozmaitych przedmiotów (ozna-
czanych rzeczownikami) oraz stanów i procesów (oznaczanych czasowni-
kami i imiesłowami) w polu obserwacji 12. Odnotowaniu tego służą m.in. gra-
matyczny czas teraźniejszy (odróżniony od gramatycznego czasu przeszłego
samej opowieści) oraz interpunkcja z enumeracją punktujące kodami (jak
kropka) poszczególne przedmioty, czy też raczej ich obrazy. Witold jest
w tej scenie bardzo szczególnym typem fenomenologa. Zamiast docierać do
rdzenia, istoty, czyli tego, co powinien badać następca Husserla 13, poprze-
staje na zewnętrznych krawędziach zjawisk, punktach ich krzyżowania się

11 Tamże, s. 82. Tu i w pozostałych cytatach zachowuję pisownię zgodną z edycją, z której
korzystam.

12 Wcześniej Witold mówił w odniesieniu do budzącej go Katasi: „Mnie trudno było coś
zobaczyć, przyglądanie się osobom natrafia na znaczne przeszkody, to nie jak z martwymi
przedmiotami, tylko na przedmioty można naprawdę patrzyć”, i konkludował kilka stron dalej:
„Patrzyłem też na stół, na obrus, trzeba przyznać, że możliwości widzenia są ograniczone”
(tamże, s. 25, 35).

13 „Analiza istotowa eo ipso jest analizą ogólną, poznanie istotowe kieruje się ku istotom,
esencjom, ku przedmiotom ogólnym” (E. Husserl, Wykład trzeci, w: tegoż, Idea fenomenologii,
przeł. J. Sidorek, Warszawa 2008, s. 69).
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z innymi wyglądami. Jest anarchiczny w swojej działalności, pozostaje
w zwłoce wobec możliwości sensu, koncentruje się zaledwie na materialnym
parawanie naocznych danych. Chwyta tylko naskórki wyglądów, ich fasady,
glazurę materialności.

Obietnicę takiego – fenomenologicznego z ducha – doświadczenia tu-
rystycznego złożył jakiś czas wcześniej Leon Wojtys: „ja wam wysupłam
z górskiej panoramy gędźbę nad gędźbami, garść, mówię widoków first
klas prima [...]. Zjawiskowość, rzekłbym, w połączeniu z girlandą natury,
marzycielskość trawusi, kwiatusi, drzewusi” 14. Jakkolwiek w słowach Leona
nie tylko precesja widzialności mnie interesuje. Nade wszystko składa on
bowiem obietnicę „wysupłania” kompozycji złożonej z obrazów („widoki”)
i dźwięków („gędźba” 15).

Tak oto cała wycieczka w góry okazuje się w pierwszej kolejności wy-
cieczką w widzialność, w zjawiskowość, w obrazy pojawiające się i znikające.
Podróż nie jest tutaj jedynie ruchem w przestrzeni, ruchem do góry, daleko,
gdzieś indziej. Rilke w jednym z wierszy pisał:

W czym był ten rozpęd? Czyżby w zawróceniu
nagłym powozu? Może w samym oku,
w które się świątki polne (styl baroku)
co pośród modrych dzwonków stały w zamyśleniu
brało, trzymało, by je gubić znów 16.

Tak i Gombrowicz odnotowuje wyłanianie się oraz zatratę obrazów trzy-
manych przez chwilę na siatkówce oka. Ich gromadzenie na ekranie uwagi
i następujący po tym przepadek. Obrazów działających rzeczy, performa-
tywnej materialności, ale i samych obrazów jako czynników obdarzonych
aktywnością. Witold próbuje sobie poradzić z tym doświadczeniem za po-
mocą powtórzeń, enumeracji, spójników („napierająca fala rzeczy i rzeczy,
widoków i widoków” 17), poliptotonów (bok / boczny / uboczny / zbocza /
uboczność 18), aliteracji („jedziemy, jedziemy, jazda, dobrze, jedno jasne” 19).
Taką stylistyką próbuje uchwycić fenomenalność nagiej materii. Także uczest-
nicy wycieczki opisywani są przezeń zaledwie podług niestabilnych danych

14 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 79–80.
15 Por. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, s. 139–140, hasło:

gęśl.
16 R.M. Rilke, Dojazd, w: tegoż, Poezje, wyb., przeł. A. Sandauer, Warszawa 1987, s. 186.
17 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 82, 85.
18 Tamże, s. 89–90.
19 Tamże, s. 90.
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naocznych, jak gdyby poza antropomorficzną fasadą nie kryła się w nich
żadna istota, żaden rdzeń. To znaczy, jak gdyby w ogóle pozbawieni byli
istoty i funkcjonowali w sposób zaledwie zmysłowy, a więc materialny. Lu-
dzie na wycieczce w górach to materia pośród materii. Pozbawiona istoto-
wej tożsamości, rejestrowana tylko w porządku doświadczenia zmysłowego.
Nieistotność równa się w tym kontekście fenomenalności, to znaczy mate-
rialności. Jesteśmy wyłącznie w porządku wyglądów. W materii.

Zanurzając się w warstwy tatrzańskiej widzialności, Witold mówi:
„W ogóle nie znałem większości nazw, co najmniej połowa rzeczy oglądanych
była nie nazwana, góry, drzewa, chwasty, warzywa, narzędzia, osiedla. By-
liśmy na wyżynie” 20. Doświadczenie stopniowego tracenia leksyki powraca
jakiś czas później podczas rozmowy z Leonem: „Zapytałem, czy zna nazwy
gór, nie, nie znał, zapytałem, jak się nazywa dolina, odburknął, że wiedział,
ale zapomniał. – Co pan z górami? Z nazwami. Nie o nazwę chodzi” 21.
Nie jest jedynie przypadkiem afazji 22 to cofanie się przed ramy słownika,
przed świat znany, bo nazwany. Jeżeli nie o nazwy chodzi, zapewne chodzi
o rzeczy widziane, imiesłowowo „oglądane”. Tautologicznie rzecz ujmując,
z takiego punktu widzenia, podczas wycieczki w góry najważniejsze staje
się doświadczenie widzenia. Chodzi o obrazy, nie nazwy. Widzialność, nie
komunikatywność (innymi słowy – zmysłowe wyglądy, materialny aspekt
postrzegania). Jakkolwiek, podkreślmy to już teraz, podczas tej konkretnej
podróży dojdzie do utraty nie tylko słów, ale także światła, a wraz z nim
obrazów i w ogóle widzialności.

Teza, którą stawiam, brzmi następująco: wycieczka w góry jest u Gom-
browicza tak naprawdę podróżą pod ziemię. Wycieczka w zjawiska, obrazy,
widoki skończy się nie na otwartej przestrzeni hal i turni, ale pod zwałami
materii. I bez jakiejkolwiek widzialności. Co więcej, jadący na wycieczkę żywi
ludzie skończą w grobie.

Dopóki bohaterowie byli w podzakopiańskim domu, rzeczy cechowały
się performatywnością. Grały nimi w piłkę 23. Materia była aktywna, coś ro-
biła z zanurzonym w niej człowiekiem. Chaos faktyczności był biegunem

20 Tamże, s. 84.
21 Tamże, s. 104.
22 Jakkolwiek Leon Wojtys jest, jak się zdaje, afatykiem zawołanym, który nieustannie „dzi-

woląży się ze słowotworem” (tamże, s. 21). Zob. R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy
zakłóceń afatycznych, przeł. L. Zawadowski, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty języka, wyb., red.
M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, t. 1, s. 150–175.

23 „świat był doprawdy rodzajem parawanu i nie udzielał się inaczej jak tylko przekazując
mnie wciąż dalej – rzeczy bawiły się mną w piłkę!” (W. Gombrowicz, Kosmos, s. 47). Znaczący
jest brak przyimka „z”. Rzeczy nie grają „z” Witoldem w piłkę, grają nim.
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aktywnym, determinującym rejestr symboliczny, tzn.: słowa, konstelacje sto-
sunków, mapy – podważał je, obalał, ale zarazem umożliwiał (do obu tych
aspektów odsyła szczególne funkcjonowanie przyimków, zaimków oraz spój-
ników). I aktywność ta była skierowana ku światu ludzkiemu. W ten sposób
pierwsza część powieści Gombrowicza operuje dwoma biegunami metafi-
zycznej i ontologicznej aktywności: 1. „tamtą stroną” materii 24, faktyczno-
ści nadmiarowej, napęczniałej dysruptywną mocą, energią (obdarzonej więc
własną, immanentną zasadą ruchu); 2. biegunem aktywnej, acz słabej, zmę-
czonej, chorej istoty ludzkiej (stopniowo tracącej dostęp do rezerwuaru we-
wnętrznej zasady ruchu) 25. W górach natomiast bohaterowie doświadczają
już nie performatywności materii, ale „doskonałej obojętności rzeczy”, po-
stępującego z każdą chwilą „zobojętnienia, zagęstnienia i opuszczenia, coś
jak przekręcenie klucza w zamku”. Witold mówi: „kotlina była [...] wypeł-
niona niemocą, [...] rzeczy nie chciały się udzielać, właziły do nory, za-
nik, rozpad, koniec” 26. Bardziej, aniżeli napierający obecnością wróbel, na-
stręczająca się czerń roślinnej gęstwiny, materialność upału i rzeczy grają-
cych ludźmi w piłkę, zaczyna oto doskwierać „doskonała obojętność rze-
czy”. Jak się okazuje, gorszy od relacji z czymś, choćby i niesamowitym,
jest odczuwany brak relacji. W pierwszej części książki Gombrowicz po
pierwsze odrzucił tradycyjny dualizm podmiotowo-przedmiotowy i usytu-
ował człowieka pośród, a także wobec materialnych rzeczy – w ich nastrę-
czającej się obecności. Po drugie temu hyletycznemu biegunowi przypisał
aktywność. W okolicach domu rzeczy faktycznie grały Witoldem w piłkę,
w ogóle grały z ludźmi w kulki, wodziły za nosy, drażniły. W górach nagle
stają się obojętne. Przestają być performatywne, nie wiadomo, czy nie są mar-
twe 27 – to inna odsłona materialnego wymiaru świata. I jest to doświadczenie
dojmujące.

Gdzie dokładnie podczas górskiej wycieczki znajdują się opisane przez
Gombrowicza postacie? Z jakich komponentów zbudowany jest ich świat?

Zmierzcha, dzień ma się ku końcowi. Witold mówi:

24 Tamże, s. 22, 62–63, 70.
25 Por. np.: „byłem zmęczony [...] śpik w oczach niewyspanych”; „nalegał dość słabo, ale ja też

byłem słaby i w ogóle słabość przenikała wszystko”; „byłem zmęczony i zniechęcony” (tamże,
s. 5, 26, 70).

26 Tamże. s. 117, 119, 123. Już wcześniej Witold doświadcza niemrawości i obojętności przed-
miotów, zob. s. 67.

27 Dużo wcześniejsze słowa Witolda: „rzeczy – niemrawe, jakby wyzionęły ostatnie tchnienie.
I obojętne” (tamże, s. 67).
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Przyłączyłem się i szedłem z nimi wprost na słońce, którego jednak nie było –
pozostawiło ono za sobą tylko wielkie słoneczne nic, rodzaj słonecznej próżni,
zaznaczającej się natężeniem blasku bijącego zza góry, jak z ukrytego źródła –
rozpalając niebo liliowe, wewnętrznie promienne, już nie udzielające się ziemi 28.

Skąpane w wielkim słonecznym nic góry, pagórki, drzewa, kamienie są „pod
znakiem końca” 29. To nie słońce zachodzi, to świat zmierzcha. Co więcej,
i ludzka społeczność, zdawałoby się wzmocniona więzami trzech par w mie-
siącu miodowym oraz obecnością księdza, zostaje rozwiązana: „nikt nie szedł
z nikim, każdy osobno [...] rozproszeni. Pomyślałem, że ich za dużo” 30. Do-
chodzi nie tylko do zatraty relacji na linii świat – człowiek, materia – jed-
nostka, ale i (stopniowo) stosunków między poszczególnymi osobami. Oto
upadek wspólnoty, rodziny, nawet obecność kapłana nie wiąże, nie umożli-
wia żadnej religio. Rozproszenie ogarnia wszystko i wszystkich. A w rozpro-
szeniu każdy jest nadmiarowy.

Zatem powyżej znajduje się wielkie słoneczne nic, świat poniżej jest pod
znakiem końca. Co więcej, góry opisane zostały przez Witolda następująco:
„Na łące, okrążonej górami wprowadzającymi się niemo w opuszczenie i po-
zostawienie, ładującymi wielkie złoża niewidzenia, gniazda niebytu, twier-
dze ślepoty i niemoty” 31. Połączenie obrazu i dźwięku to warunek znaku
językowego 32, to początek języka. Obietnicę wysupłania takiej kompozycji
złożył wcześniej Leon, ale szybko bohaterowie zaczęli tracić leksykę, wy-
padając poza ustabilizowany świat nazw. Teraz to góry okazują się z ko-
lei pozbawione możliwości komunikowania (niemota) i widzenia (ślepota),
wypadają poza horyzont jakiejkolwiek hermeneutyki. Naga materialność
Tatr nie przemawia żadnym głosem 33. Witold doświadcza „ciszy śmiertelnej

28 Tamże, s. 119.
29 Tamże. A przecież słońca wcześniej, zanim zaczęła się wycieczka, było w nadmiarze, przy-

piekającego, upalnego, błyszczącego.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 122.
32 Mam tu na myśli relacje zachodzące między meritum treści (ujmowanym jako psycho-

logicznie dostępne znaczenie), formą treści (zorganizowanym układem psychicznych obra-
zów rzeczywistości, tj. reprezentacji mentalnych zależnych od części mowy), substancją treści
(myśl w jej odsłonach emocjonalnych, pojęciowych) oraz substancją wyrażania (ciągi dźwię-
ków opisywane przez fonetykę) i formą wyrażania (relewantne cechy fonologiczne, reguły
paradygmatyczne) (L. Hjelmslev, Prolegomena do teorii języka, przeł. H. Kurkowa, A. Weinsberg,
w: Językoznawstwo strukturalne. Wybór tekstów, red. H. Kurkowa, A. Weinsberg, Warszawa 1970,
s. 75–84).

33 Wcześniej, przed rozpoczęciem wycieczki, Witold skrupulatnie odnotowywał: „bełkot ro-
dzącej się chwili”, „parcie ku sensowi”; „wielki rozhowor zdarzeń” (W. Gombrowicz, Kosmos,
s. 24, 30, 40).
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łona gór” 34. Oto świat okazuje się ślepy, przestaje nawet bełkotać do czło-
wieka. I wprowadza go w gniazda niebytu.

Świat ludzki sytuuje się w obrębie zamkniętego obiegu podmiotowo-
-przedmiotowego. W pierwszej części powieści bohaterowie natykali się na
nieoczekiwane kluzy, szczeliny w tak rozumianym, antropocentrycznym mo-
nolicie, nieustannie potykali się o aktywne rzeczy, nie przedmioty, ale wła-
śnie rzeczy. Teraz w jakiejś mierze dochodzi do zapaści nawet tej domeny
chaotycznej, bełkoczącej faktyczności. To rewers świata ludzi oraz przedmio-
tów, i ta rewersowość potęguje się. „Dom przed nami wydawał się już nie-
źle nadgryziony zmierzchem” 35, mówi Witold. Zmierzch jest tutaj kategorią
nie tylko czasową, ale nade wszystko ontologiczną, czy może raczej meta-
fizyczną. Czytam dalej to samo zdanie: „nadgryziony zmierzchem, w sa-
mej materii swojej, nadwątlonej... i kotlina była jak kielich fałszywy, bukiet
trujący, wypełniona niemocą” 36. Materia, rzeczy, faktyczność pozostają obo-
jętne, i nie tylko ludzie są słabi, zmęczeni. Dotyczy to całego świata gór-
skiego. Jest on dotknięty ślepotą, niemotą i niemocą. Rzeczy nie chcą się
nastręczać, narzucać. Włażą do nory, zanikają, rozpadają się. To już ich ko-
niec. „choć jeszcze było dość widno” 37 – zaznacza narrator, odnotowując
stopniowe narastanie ciemności, gradację metafizycznego zaniku. Świat co-
raz bardziej obojętnieje. I powoli upadają w nim możliwości oraz zdolno-
ści poznawcze człowieka – ta sama strona powieści: „dawało się we znaki
zjadliwe rozprzężenie samego widzenia. [...] w niewidzeniu można zbliżyć
się, podejść, dotknąć, ująć, objąć [...], ale cóż, nie chciało mi się, nic mi się
nie chciało, ja miałem egzemę, byłem chory, nic, nic” 38. Degradacji ulegają
zdolności poznawcze degradujących się istot ludzkich w zdegradowanym
świecie. Trujące wyziewy niemocy zarażają wszystko wokół brakiem jakiej-
kolwiek potencji. Konsekwencją jest powszechna utrata dźwięku i obrazu,
nazw i znaków, języka – epistemiczna oraz metafizyczna ślepota i niemota,
absolutna niemożność.

Spinająca powieść gradacja rysuje się następująco: bohaterowie stop-
niowo wypadają poza relację podmiot – przedmiot, przed jej obowiązywal-
ność, przed sferę przedmiotów 39, a nawet – jak się zaraz okaże – przed

34 Tamże, s. 95.
35 Tamże, s. 123.
36 Tamże.
37 Tamże. Witold już od jakiegoś czasu odnotowuje oznaki zobojętnienia i zaniku. Niedługo

wcześniej mówił: „Rozejrzałem się, wszystko tu na dole uległo zmianie, choć jeszcze było jasno
– ale pojawił się początek zobojętnienia, zagęstnienia i opuszczenia” (tamże, s. 119).

38 Tamże, s. 123.
39 Witold, kontemplując aż po samozatratę sufit w pokoju w pensjonacie, mówi: „jakbym jakiś
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sferę rzeczy (przyimek „przed” pełni w moim zdaniu jednocześnie funk-
cję okolicznika czasu i przestrzeni.) A cały czas nieubłaganie potężnieje, na-
warstwia się jakieś wielkie nicościowe i nicościujące zewnętrze. Wszystko
zmierzcha, zanika. Wreszcie Witold mówi: „niebo wsiąkało w nic [...] narastał
gąszcz” 40. Nic i ciemność mają przypisane analogiczne atrybuty, co „ośrodki
gęstości” z pierwszej części książki („nic” i „noc” to kolejna, jakkolwiek
niedopowiedziana przez Witolda, figura parechesis o semantyce odsyłającej
do metafizyki i ontologii świata przedstawionego). „...narastał gąszcz, i my-
ślałem, że gąszcz toczy się nieprzerwanie” 41 – odnotowuje Witold to, co
dzieje się w górach.

Bohaterowie w domu nadgryzionym zmierzchem siadają do posiłku:

Kulka wniosła dwie latarnie naftowe [...] rozpaliły się lepiej i wtedy blaski uko-
śne wywołały zogromnienie cielesności naszej wokół stołu, ufantastycznienie [...]
był to gąszcz [...]. Lampy wywołały też zagęszczenie ciemności na dworze i jej
zdziczenie 42.

Co dzieje się z ludźmi skąpanymi w blasku latarń i gęstniejącej, zdziczałej
ciemności? Znikoma ilość światła sprawia, że otaczającego mroku jest wię-
cej. Zmurszałe stają się okowy kształtów i zaczyna przelewać się przez nie
trzymana wcześniej w ryzach materialność. Powraca w tym fragmencie figura
chimery, którą na początku charakteryzowane było „działanie zaciemniające”
(w noc i chimerę wprowadzające):

blask wydobywał ostro na wierzch wycinki twarzy i torsów, reszta była zatra-
cona, tłok się wzmógł od tego i ciasnota, był to gąszcz, tak, gęsto i jeszcze gęściej,
w rozprzestrzenieniu i spotężnieniu rąk, rękawów, szyj, sięgano po mięso, nale-
wano wódki i zarysowała się możliwość fantasmagorii z hipopotamami. Z ma-
stodontami [...] w fantastyczności, łączyły się głowy, zlewały się rozgałęzienia
ścienne wyciągniętych do półmiska rąk 43.

próg przekraczał – i już po trosze byłem «po tamtej stronie»”, a po jakimś czasie uzmysławia
sobie: „nie jestem już z nimi, a przeciw nim, po tamtej stronie. Jak gdyby kot przesunął mnie
z jednej strony medalu na drugą, w tamtą strefę, gdzie działy się tajemnice” (tamże, s. 22, 62).

40 Tamże, s. 125, 128.
41 Tamże, s. 128.
42 Tamże, s. 126.
43 Tamże. Witold już wcześniej mówił o „olbrzymich mastodontach świata rzeczy” wypeł-

niających przestrzeń swoją nadmiarowością, niestabilnych morfologicznie, rozpadających się na
kawałki (tamże, s. 29, 86). Zob. też: M. Okłot, „Możliwość fantasmagorii z hipopotamami”, czyli
obraz materii u Gombrowicza, w: Witold Gombrowicz nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków
2010, s. 392–406.
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Oto wielkie poszatkowanie ciał – poetyka metonimii i anamorfozy wyko-
ślawia ludzi tkwiących w środku gąszczu. Są hybrydyczni, groteskowi, nie-
ludzcy i niezwierzęcy. Ani tacy, ani tacy, i tacy, i tacy po trosze. Zaraz po tym,
gdy świat przestał kierować swą aktywność ku ludziom, zaczęli rozpadać się
– najpierw jako społeczeństwo, wspólnota, potem już nawet jako jednostki.
Formy osobowe czasowników są w tym fragmencie sukcesywnie wypierane
przez formy nieosobowe (sięgano, nalewano, nakładano), czasowniki w ogóle
oddają pola rzeczownikom odczasownikowym i odprzymiotnikowym (zo-
gromnienie, ufantastycznienie, rozprzestrzenienie, zagęszczenie, zdziczenie).
Wcześniej utracone zostały przedmioty, teraz rozpadają się i podmioty, i lu-
dzie. Przestają obowiązywać systemy miar, arytmetyka, zoologia, antropolo-
gia. A zaciemnienie oraz gąszcz postępują. Potężniejący na zewnątrz domu
mrok rozmywa kontury, rozpuszcza formy, uwalnia materię spod prymatu
jednostkowości, reżimu kształtu (spod Arystotelesowskiej ontologii katego-
rii 44). Ciemność i gąszcz negują możliwość arytmetycznej selekcji, wyliczenia,
tj. rozróżniania bytów (światło, wszak, to jeden z warunków policzalności).
Nie ma żadnych uchwytnych punktów orientacyjnych, jakichkolwiek koor-
dynatów – ani w świecie przedmiotowym, ani w świecie podmiotowym.
„Trudno będzie opowiedzieć dalszy ciąg tej mojej historii” – tak rozpoczyna
Witold ostatni, dziewiąty rozdział opowieści – „Trudno nazwać historią ta-
kie ciągłe... skupianie się i rozpadanie... elementów...” 45 Spójność diegetyczna
oraz dykcja Witolda także rozpadają się. Warto zwrócić uwagę na wyzyskaną
w tym fragmencie semantykę wielokropka jako znaku niezupełności, sygnu-
jącego brak domkniętej całości 46.

Wreszcie Witold, wyszedłszy na ganek, dostrzega wymiotującego księ-
dza. Jest ciemno. Narrator mówi: „noc była zatruta księżycem, który płynął
przez nią umarły” 47. Wokół ludzi zwieszają się gniazda niebytu ślepych i nie-
mych gór skąpanych w zimnym świetle umarłego księżyca.

Rozejrzałem się... Widowisko! Góry wyrzucające się martwo w taflę nieba, po-
wleczoną w sporej części centaurami, łabędziami, statkami, lwami o grzywach
świetlistych [...] och, glob umarły, jaśniejący światłem pożyczonym – a to jaśnie-
nie wtórne, osłabione, nocne, kaziło i zatruwało jak choroba 48.

44 Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1984, Ks. K (XI), 1068 a, s. 297; Ary-
stoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1968, Ks. V, 225 b, s. 154.

45 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 136.
46 I. Angełowa, Charakterystyka interpunkcji polskiej w świetle normy i praktyki, Wrocław 1985,

s. 50. Por. D. Sulej, „Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, Kraków 2015,
s. 47.

47 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 137.
48 Tamże, s. 140–141.
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Ślepe i nieme góry dostrzegalne są w słabym świetle umarłego księżyca
i pod niebem powleczonym chimerami, fantasmagorią: tą samą, co w przy-
padku działania zaciemniającego, które wprowadzało w noc, tę samą, co
w przypadku lamp naftowych. To jest analogiczne wykoślawienie. Góry wy-
rzucają się martwo w taflę nieba. Tafla – niebo nie jest otwartą przestrzenią
kosmiczną, przestworem, otchłanią wirujących ciał niebieskich; jest płaskie,
nieprzenikliwe. Wyraz „kosmos” odzyskuje jedno ze swoich etymologicz-
nych znaczeń: „ornament”, li tylko „dekoracja” 49. Księżyc jaśnieje pożyczo-
nym światłem, ale to światło pożyczone od nicości, w którą wniknęło słońce,
i zatruwa ono jak choroba. Oto perspektywa kosmiczna: słońce wnikające
w nic, martwe góry, umarły glob, umarły księżyc, zdehumanizowani, zde-
komponowani i pofragmentowani ludzie. Wszyscy i wszystko jest spowite
śmiercią wydarzoną i wydarzającą się. A nad wszystkim dominują gęstnie-
jące zwały gór. Ale w tych górach najwyraźniej nie ma otwartej przestrzeni,
nie sposób nabawić się tutaj agorafobii. Tu jest ciasno, klaustrofobicznie. Tutaj
stoi się na trupie ziemi pod zwaliskiem martwych kamieni, które są umiesz-
czone pod taflą martwego nieba z umarłym księżycem pożyczającym światło
od nic, które kiedyś było słońcem.

Tak zaczyna obowiązywać anonsowana przez Witolda „logika pod-
ziemna” zastępująca „logikę normalną”, podług zasad której bohaterowie
postępowali jeszcze w pierwszej części powieści. Logika normalna to ostrogi
reguł niesprzeczności, tożsamości i wyłączonego środka, a także klarowna
dystynkcja prawda – fałsz. Jeszcze prowadząc śledztwo w podzakopiańskim
domu i wokół niego, wierzyli w nią Witold i Fuks: „Strzałka, albo i nie
strzałka”, mówił pierwszy, „Fifty, fifty. Tak, lub nie” 50 – dodawał drugi. Teraz
panuje logika podziemna, „ciężka i prywatna” (a ciężar, pamiętajmy, zmierza
ku gęstości), podszyta nie jasnymi wartościami, ale śmiercią, martwotą: „Trup
idiotyczny stawał się trupem logicznym” 51, mówi Witold. Logika podziemna
to nie system sądów, którego zewnętrzną granicą jest sprzeczność, a we-
wnątrz panuje tautologia 52, system dający możliwość indukcyjnych wnio-
skowań i dedukcyjnych uogólnień. Teraz jesteśmy daleko za horyzontem

49 Isidore of Seville, The cosmos and its parts (De mundo et partibus), w: tegoż, The Etymologies,
przeł. S.A. Barney, W.J. Lewis, J.A. Beach, O. Berghof, Cambridge 2006, s. 271. Por. J. Olejniczak,
W kosmosie „Kosmosu”. «Opowiem (wam) przygodę...» Witold Gombrowicz, w: Witold Gombrowicz
nasz współczesny, s. 377.

50 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 23, 26.
51 Tamże, s. 139.
52 Por. np. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997,

teza 5.143, s. 44; teza 6.113, s. 67; teza 6.12, s. 67–68.
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sprzeczności jako granicą logiki. O ile tam (logika normalna) mieliśmy re-
lacje między sądami logicznymi, o tyle tutaj (logika podziemna) sytuujemy
się po prostu w nagiej, nieludzkiej i niezwierzęcej, metamorficznej material-
ności. Domena chaosu faktyczności, niestabilnych rzeczy, to właśnie rewers
światła logicznych uogólnień. A umysł jest bezsilny „wobec rzeczywistości
przerastającej, zatracającej, spowijającej... Nie ma kombinacji niemożliwej...
Każda kombinacja jest możliwa...” 53. Tu trzeba myśleć nie tylko poza tauto-
logiami, ale także poza sprzecznością (wszak nie obowiązują już zworniki
Arystotelesowskiej ontologii kategorii). Stąd erupcja groteskowości: chimery,
hybrydy – nie ludzkie, nie zwierzęce, nie ludzko-zwierzęce. Żadna katego-
ria tu nie obowiązuje, skoro doszło do zatraty wszelkiej tożsamości i pa-
nuje powszechna stochastyczna potencjalność, ontologiczna nieoznaczoność.
Relacja obiektywne – subiektywne wpisywała się w wartościowanie wedle
sylogistycznych algorytmów. Teraz jesteśmy poza obiektywnością, ale i poza
subiektywnością, skoro podmiotowość uległa zatracie, a antropomorficzność
właśnie się rozpada, rozpływa, degraduje 54.

„Nic mi nie pozostawało prócz myślenia” 55 – wyznaje Witold. Podwójne
przeczenie w języku polskim zaciera znaczenie tego zdania: „prócz myślenia
pozostawało mi nic”. Myślenie należy do świata logiki, świata uchwytnych
znaczeń oraz precesujących sensów, i jako takie cechuje istotę ludzką. Witold
jeszcze próbuje myśleć, czynić z opisywanych wypadków uładzoną chrono-
logicznie, fabularnie i kompozycyjnie historię. Ale poza tymi rachitycznymi
wysiłkami pozostaje już tylko wielkie nic, w które niedawno wsiąkło słońce,
nic, które okazało się niebem, i w które wyrzucały bohaterów otaczające
ich góry. Zaniechanie tych wysiłków prowadzi do konstatacji: „luka w cza-
sie, wszystko znaleźć można w kotle bezdennym stających się zdarzeń” 56.
To ekwiwalent „bełkotu rodzącej się chwili”, tylko że teraz materia jest już
martwa, nawet nie bełkocze, jest niema i ślepa. To po prostu bezdenny gar
z materialną kipielą, w który wpada się bez końca, zawsze w dół, niżej i niżej.
Pod martwym księżycem pożyczającym światło od słonecznego nic, na umar-
łym globie i pośród martwych gór imploduje świat powszechnej, podziemnej
martwoty, wciągając wszystko i wszystkich w swe bezdenne czeluście. Jeste-
śmy bardzo daleko za granicami świata ludzkiego. I oto zaczynamy tracić
także resztki tego, co z ludzi zostało.

53 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 139–140.
54 „poza obrębem «świata» oraz «światowości» nie ma żadnego jestestwa («Dasein»)”. A. Gall,

Rozgrywka z filozofią, w: Witold Gombrowicz nasz współczesny, s. 359.
55 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 139.
56 Tamże.
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Ruch bohaterów odbywa się w dół, konsekwentnie w dół:

Dziwna jazda, nieoczekiwana, zaczęliśmy zjeżdżać z wyżyny [...] wjechaliśmy
w dolinę [...] Byłem na wyżynie spadającej ku domowi. [...] Szli pod przewo-
dem Leona [...] Dołączyłem do nich, gdy zaczęli schodzić z ledwie widocznej
dróżki w zarośla. [...] „Wodzu, prowadź!” „W dół, zamiast w górę?” „Widoki
w dole?” 57

Cała grupa prowadzona przez Leona dociera do wielkiego głazu i polanki.
Wojtys, pełniący od początku wycieczki rolę cicerone, zaczyna po ciemku,
tylko w świetle latarki, szukać spinki od mankietu. Nagle latarka – ostat-
nie źródło światła, które nie tchnie martwotą (choć zarazem nie jest to
światło naturalne, lecz sztuczne) – gaśnie. „Przedłużało się i przedłużało.
– opowiada Witold – Nikt mu nie przerywał i dopiero po kilku minu-
tach Lulusia odezwała się miękko, troskliwie «co się panu zdarzyło, pa-
nie Leonie?» Odpowiedział «nic»” 58. Nie słyszę w tej odpowiedzi podwój-
nego polskiego przeczenia. Leon mówi: „stało mi się nic”. Dalsza relacja
Witolda:

wszyscy [...] stali się jego... widzami... myśmy byli po to, żeby widzieć... [...]
Czas upływał. Niespodziewanie oświetlił latarką własną twarz. Binokle, łysina,
usta, wszystko. Zamknięte oczy. Lubieżnik [...] Powiedział: „Innych widoków
nie ma”. Zgasił. Zaskoczyła mnie ciemność, stało się ciemniej niżby można było
przypuszczać [...] 59.

Noc (parechetyczne „nic”) otula wszystko. Zwróćmy uwagę na grę spojrzeń
– to teatr, ale zaprzeczony, pozbawiony obligatoryjnego reżimu widzialności.
Scena jak z horroru: Leon oświetla własną twarz, to jedyny jasny punkt w ca-
łym skąpanym w mroku martwym kosmosie. Oczy ma zamknięte. Wszyscy
patrzą na niego. Mówi: „innych widoków nie ma” – światło gaśnie. Eksplo-
duje zgęstniała czerń, jak jeszcze nigdy od początku powieściowych wyda-
rzeń. Co się dalej dzieje z Leonem? Relacja Witolda:

57 Tamże, s. 85, 143–144. Nie jest to tradycyjna katabaza. Wycieczka w góry to nie zejście do
świata zmarłych, z którymi można by, jak Eneasz, rozmawiać (również żaden szlak nie wiedzie
stąd do Elizjum). Choć i Wergiliusz pisał o ciszy, pustych głuszach milczącego, bezsłonecznego
państwa Plutona (Wergiljusz, Eneida, Ks. VI, s. 154 i nast.). Wstąpienie w górski grób wszyst-
kiego oznacza przejście do świata nieludzkiego i niezwierzęcego, gdzie martwi są nie tylko
ludzie i zwierzęta, ale nawet materia.

58 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 146–147.
59 Tamże, s. 147.
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wysilał się, pracował, celebrował świństwo swoje [...] Zaczął dyszeć. Dyszał ryt-
micznie. Nikt nie mógł dojrzeć, co on, jak. [...] Zajęczał. Jęk był lubieżny. [...]
Zajęczał i zaskowytał. Skowyt, zduszony, gardłowy, był, żeby się uwszetecz-
nić, [...] jak się wysilał, jak się świnił z sobą [...] Dyszał. Skowyczał 60.

Nie przekonują mnie odczytania tej sceny w kluczu erotycznym bądź ero-
tyczno-liturgicznym 61. Dzieje się ona w po wielekroć martwym świecie i pod
płaskim niebem. Oto wszystko domykają ścianki kosmicznej trumny: denko
i ściany martwych gór oraz wieko martwego nieba. Nie tylko wszyscy są
przywaleni zwałami martwych kamieni, ale dodatkowo zamknięci w sześciu
ścianach martwoty. To jest wnętrze grobu. I dzieje się tutaj ostateczny upadek,
degradacja stworzenia, które kiedyś było człowiekiem. To, co zostało z Leona,
doznaje inwolucji (wyznaczonej m.in. figurami etymologicznymi, onomato-
pejami): świni się, zajęczy, jęczy, skowycze, uwszetecznia się, dyszy. To już
nie człowiek, nie wiadomo nawet, czy jakiekolwiek zwierzę. Nie obowiązują
antropologia, zoologia, żadna ontologia kategorii. Mocą logiki podziemnej,
w konsekwencji wszechogarniającej martwoty i hybrydyzacji dochodzi pod
koniec powieści do ostatecznego upadku wszelkich kategorii i w o ogóle ca-
łego ludzkiego świata. Gombrowicz przebija się przez zwały martwoty ku
światu nie tylko nieantropocentrycznemu czy domenie tego, co nieludzkie,
ale wręcz ku odległym horyzontom manifestującym się poza biegunem nie-
samowitego.

Odnotowana przez Witolda „luka w czasie” łączy się z zaskakującym –
oznaczonym pauzą trzech myślników – fabularnym cięciem: następuje mo-
ment kosmogoniczny. Wydarza się kolejne stworzenie świata. Najpierw jest
potop, wszechobecność wód wszelakich, i zmieszane są ciemność ze świa-
tłością, a tchnienie wiatru przenika prymordialny odmęt:

lunęło, woda zaczęła walić, wiatr się zerwał [...] tuż przed nami w ciemności
ciemnej, przerywanej tylko błyskami zrozpaczonych latarek, ściana prostopadła
wody spadającej i wtedy, w świetle tych latarek widziało się jak leje, spada,
i strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, jeziora, morza, prądy wody
gulgoczącej [...] 62

Nie jest pewne, czy erupcja logiki podziemnej skutkuje implozją kosmicz-
nej mana. Nie ma tu też żadnej figury demiurga (jego akolici, jak ksiądz, to
jednostki najsłabsze ze słabych), więc i nie ma komu stworzyć nowy świat.

60 Tamże, s. 148.
61 E. Fiała, Homo transcendens w świecie Gombrowicza, Lublin 2002, s. 176–178; Ł. Tischner,

Gombrowicza milczenie o Bogu, Kraków 2013, s. 256–258.
62 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 148.
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Aktywizujący się i sytuujący „po tamtej stronie” Witold wprawdzie zabija
kota, powtarza neurotycznie: „Ja to zrobiłem. Ja byłem sprawcą”, okazuje
się zdolny do działania, nie tylko do reagowania. Ma moc sprawczą, ale
czy podobną do performatywnej mocy aktywnej materii? Wydaje się, że
jest w stanie jedynie produkować analogony powieszonego wróbla 63, zamiast
na przykład posiąść Lenę i spłodzić z nią kolejne pokolenie (tak się praw-
dopodobnie stanie między Henią i Karolem po końcowych wydarzeniach
opisanych w Pornografii; znaczące jest, że i „trzy pary miodowe” nie po-
siadają dzieci). A jednak następują potop i kosmogeneza – świat niepo-
strzeżenie zostaje ustanowiony od nowa. Przyczyna i skutek zwijają się do-
środkowo. Fabularyzowane metalepsa i hypallage sprawiają, że niczym na
wstędze Möbiusa czy ciele Uroborosa koniec i początek stają się nieodróż-
nialne (jednocześnie wymieszane zostają wszystkie elementy, wszystkie ży-
wioły 64). I tylko „potrawka z kury” (czyli nie-wróbla, ale w takim razie co-
kolwiek wróbla 65) złowieszczo sugeruje, że wszystko wydarzy się ponow-
nie. Kura (ptak/nie-ptak) to instalacja w tym świecie możliwości jego końca,
zmierzchu. Wraz z unoszonymi na wodzie słomką i patykiem wskazuje,
że ten świat może znowu wypaść z ram, z kolein ku nieludzkiemu hory-
zontowi niesamowitego oraz dziwnym przejawom niesamowitości dla nie-
samowitego, które kiedyś – mocą logiki podziemnej – także i w tym świecie
implodują.

Na kartach powieści Gombrowicza manifestuje się nie tylko niesa-
mowite jako dziwny biegun świata ludzkiej swojskości, ale wręcz niesa-
mowitość jako inny biegun niesamowitego. Spoza horyzontu dwubiegu-
nowych relacji: materia – człowiek, rzeczy – przedmioty, niesamowite –
swojskie, wschodzi zgęszczoną materią nocnej, nicościowej czerni niemoż-
liwy trzeci brzeg Styksu – „inna niesamowitość”. Niesamowitość niesamo-
witości.

Jeżeli to jest niedorzeczne, to dlatego, że nie ma już żadnych rzeczy. Jeżeli
to jest niemożebne, to dlatego, że utracona została jakakolwiek możność.
To po prostu domena, w której nikną wszelkie horyzonty.

63 Wskazuje na to nie tylko zaduszenie kota, ale także scena z ustami księdza oraz wcześniej-
sze słowa: „A teraz trzeba będzie powiesić Lenę” (tamże, s. 143).

64 Por. O. Freudenberg, Co to jest eschatologia?, przeł. A. Pomorski, w: tejże, Semantyka kultury,
red. D. Ulicka, Kraków 2005, s. 376–377.

65 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 86, 148.
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Trip to the Mountains: Journey to the Centre of the Earth.
Space of the Tatras in Witold Gombrowicz’s Cosmos

Summary

The article indicates how the mountainous space is articulated in Cosmos
in its “logical-underground” manner. The gradual occurrence of random
improbabilities permeates the novel. In addition, the book reveals marked
differences in how tangible matter is represented in its first part (the
guest house events) and in its description of the Tatras. Eventually, the
journey of the living protagonists ends under the mass of inanimate matter,
thus obliterating the cohesion of human and animal world, and even of
corporeality as such. This is how the human polarity – the improbable –
demonstrates itself and how it multiplies indefinitely.

Keywords: Gombrowicz, Cosmos, mountains, matter, activity, performative
character, aquatic metaphors, visibility
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Tematyka Północy stanowi jedno z najszerszych i najbardziej złożonych
zagadnień w historii literatury romantycznej. „Odkryta” na Zachodzie Eu-
ropy w drugiej połowie XVIII wieku, „literatura Północy” dociera na ziemie
polskie na początku dziewiętnastego stulecia wraz z publikacją pierwszego
tłumaczenia Eddy (1807) autorstwa Joachima Lelewela. O niezwykle żywej re-
cepcji problematyki Północy u progu polskiego romantyzmu świadczą liczne
dzieła literackie noszące ślady inspiracji Eddą czy Pieśniami Osjana oraz prace
teoretyczne, których autorzy – jak m.in. Maurycy Mochnacki – doszukiwali
się często historycznych związków między literaturą polską a twórczością
„ludów Północy”. Wśród twórców głęboko zainteresowanych romantycz-
nym wizerunkiem Północy znalazł się również Zygmunt Krasiński. Zarówno
dzieła literackie, jak i bogata epistolografia autora Nie-Boskiej Komedii świad-
czą o bardzo głębokim i zindywidualizowanym pojmowaniu tematu Północy.
Obszerniejsza refleksja poety na temat geograficznej przynależności Polski
oraz jej związków z szeroko rozumianą Północą została zawarta w listach
do Henryka Reeve’a pisanych pod koniec 1831 roku. Jest to również czas,
w którym Krasiński tworzy Agaj-Hana – powieść, która stała się literackim
odzwierciedleniem poglądów poety na temat Północy.

Agaj-Han powstawał na przełomie 1831 i 1832 roku w czasie pobytu
Krasińskiego w Genewie. Zbigniew Suszczyński nazwał ten okres biografii
poety mianem „miesięcy najgłębszego kryzysu moralnego” 1. Powieść Krasiń-

1 Z. Suszczyński, „Agaj-Han”, czyli romantyczna frenezja Zygmunta Krasińskiego, w: Z. Krasiń-
ski, Agaj-Han, Białystok 1998, s. 10.
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skiego rodziła się w cieniu osobistej tragedii, jaką było podporządkowanie
się rozkazowi ojca-lojalisty zabraniającego jedynakowi udziału w powstaniu
listopadowym. Traumatyczne przeżycia poety przeniknęły również na karty
powieści, której akcja rozgrywa się w siedemnastowiecznej Rosji epoki Dy-
mitriad. W powieści Krasińskiego ścierają się ze sobą dwa wizerunki Rosji
przedstawianej z jednej strony jako niezwykle barwny, choć chylący się ku
upadkowi świat Wschodu 2, z drugiej: jako skute wiecznym lodem, złowrogie
państwo Północy 3.

Bohaterami Agaj-Hana Krasiński uczynił jednostki poddane destruktyw-
nym namiętnościom, dążące – podobnie jak otaczający je świat historii –
do samozagłady. Wydarzenia opisane w powieści są poetyckim przełoże-
niem Dziejów Panowania Zygmunta III Juliana Ursyna Niemcewicza – trzy-
tomowego, monumentalnego dzieła historycznego, które stało się ulubioną
lekturą Krasińskiego w czasach jego pobytu w Genewie 4. Historia Maryny,
Zaruckiego i tytułowego Agaj-Hana zostały przez autora zamknięte w ra-
mach zrytmizowanej prozy poetyckiej. Niezwykle oryginalna forma utworu
stała się przyczyną wątpliwości badaczy twórczości Krasińskiego co do ar-
tystycznej rangi i miejsca Agaj-Hana w twórczym dorobku poety.

2 Na temat wschodniej proweniencji świata przedstawionego w Agaj-Hanie powstało wiele,
dziś już klasycznych studiów literaturoznawczych. Juliusz Kleiner wyróżnił orientalne elementy
powieści, zaś za modelowego przedstawiciela Orientu uznał tytułowego bohatera, którego okre-
ślił mianem „mozaiki różnorodnych sfer Wschodu”. O ojczyźnie Agaj-Hana, o której opowiada
sam bohater powieści, Kleiner pisał: „Wschodu, który zawarty jest w tym żyjącym muzeum
świetności i grozy [tj. w ojczyźnie bohatera – dop. K.A.], niepodobna zlokalizować na mapie
geograficznej; za to nietrudno go znaleźć na mapie literatury; od powieści Tysiąca i jednej nocy
do Moore’a i Byrona [...] (zob. J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, Warszawa 1998, s. 120). Ro-
mantyczna fascynacja Orientem uwidocznia się również w słownictwie tytułowego bohatera
(zob. klasyczne studium Marii Janion, „Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna w: tejże,
Romantyzm. Studia o ideałach i stylu, Warszawa 1969, s. 53–59). Mianem Wschodu w powieści
bywa określana również Rosja. Odmienność Wschodniego Imperium wobec świata Zachodu
zostaje podkreślona w wielu partiach narracyjnych powieści, m.in. „Nowy to świat był Pola-
kom, wschodni, szeroki, otwarty na stratowanie końskimi podkowy” (Z. Krasiński, Agaj-Han,
Białystok 1998, s. 94). Na temat wizerunku Rosji w Agaj-Hanie zob. J. Fiećko, Rosja Krasińskiego.
Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 197–220.

3 Na temat krajobrazu Północy w Agaj-Hanie Krasińskiego pisał ostatnio Tomasz Łuczkow-
ski w interesującym szkicu Pejzaż Północy w „Agaj-Hanie” Krasińskiego (Północ – Od wzniosłości
do konwulsji), w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej,
Toruń 2001, s. 166–185.

4 Z. Suszczyński, „Agaj-Han” jako romantyczna frenezja Zygmunta Krasińskiego, s. 12. Szcze-
gółowo o inspiracji Krasińskiego dziełem Niemcewicza pisała Elżbieta Dąbrowicz w artykule:
„Agaj-Han” jako świadectwo lektury „Dziejów panowania Zygmunta III” Juliana Ursyna Niemcewi-
cza, w: Zygmunt Krasiński. Światy poetyckie i artystowskie, red. A. Markuszewska, Toruń 2014,
s. 61–82. W swoim tekście badaczka w bardzo interesujący sposób pisze o Agaj-Hanie jako
swoistym „sprawozdaniu” z upadku Królestwa Kongresowego.
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Stanisław Tarnowski zwrócił szczególną uwagę na „chwiejność stylu”
Agaj-Hana, który w niektórych partiach przywodzi na myśl najdoskonalsze
dzieła poety, w innych zaś przedstawia się jako utwór niedojrzały 5. Istotę
poglądów Tarnowskiego trafnie charakteryzuje Elżbieta Dąbrowicz: „Ekwi-
librystyka, którą Tarnowski ryzykuje w swoim wywodzie, jest odpowiedzią
na wewnętrznie sprzeczną naturę omawianego dzieła, chwilami porusza-
jąco autentycznego, częściej jednak nieznośnie sztucznego, minoderyjnego,
a w końcu i pretensjonalnego” 6.

Nieco przychylniej o Agaj-Hanie wypowiadał się Juliusz Kleiner. Badacz
uznał wprawdzie Agaj-Hana za dzieło mało samodzielne, zależne od poetyki
„pseudoromantycznej” 7, jednak w prozie poetyckiej utworu dostrzegł mimo
to zwiastunkę prozatorskich ustępów z najwybitniejszych dramatów Krasiń-
skiego, a także „zapowiedź napięć tragicznych i zwartego ujmowania wiel-
kich dziejów i ludzi w utworach późniejszych” 8.

Nobilitacji powieści dokonała Maria Janion, uznając Agaj-Hana za prze-
jaw „romantycznego ekspresjonizmu” – nurtu prekursorskiego wobec jego
odmiany dwudziestowiecznej. W niecodziennym stylu Agaj-Hana badaczka
dostrzegła w pełni świadomy zabieg artystyczny dziewiętnastoletniego Kra-
sińskiego, który podczas swojego pobytu w Genewie poszukiwał usilnie in-
dywidualnego wyrazu poetyckiego. Agaj-Han miałby więc być zwieńczeniem
genewskiej twórczości Krasińskiego, jak również symbolicznym podsumo-
waniem młodzieńczego okresu twórczości. W odróżnieniu od Tarnowskiego
i Kleinera, Janion dostrzegła również wyraźny związek między „ekspresjo-
nistyczną” prozą poetycką Agaj-Hana a historiozoficzną ideą Krasińskiego.
Maria Janion uznaje zatem Agaj-Hana z jednej strony za dzieło domykające
genewski okres twórczości, z drugiej za zwiastun najwybitniejszych doko-
nań poety 9.

Za dzieło „utraconej szansy” uważa Agaj-Hana Jerzy Fiećko. Zdaniem
badacza Krasiński nie wykorzystał w pełni możliwości podjętego tematu hi-
storycznego związanego z przedstawioną w powieści epoką Dymitriad. Poza
tym autor Agaj-Hana miał powtórzyć w swojej powieści negatywne stereotypy
dotyczące Rosji, które można odnaleźć we wczesnych fragmentach prozator-

5 S. Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej: wiek XIX. Zygmunt Krasiński, Kraków 1893,
s. 52.

6 E. Dąbrowicz, „Agaj-Han” jako świadectwo „Dziejów panowania Zygmunta III” Juliana Ursyna
Niemcewicza, s. 62.

7 J. Kleiner, Zygmunt Krasiński. Studia, s. 120.
8 Tamże, s. 127.
9 M. Janion, „Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna, s. 49–79.
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skich poety, co tym samym zbliża Agaj-Hana do problematyki twórczości
młodzieńczej 10.

Przytoczone opinie nie pozwalają na jednoznaczne wskazanie miejsca
Agaj-Hana w dorobku Krasińskiego. Zbierając powyższe sądy, można uznać,
że genewska powieść jawi się jako dzieło znajdujące się niejako „pośrodku”
twórczej drogi Krasińskiego: utwór miałby stanowić albo późny produkt
twórczości młodzieńczej (Tarnowski, Fiećko) albo dzieło zapowiadające póź-
niejsze dokonania w dziedzinie dramatu (Kleiner) czy też miałby być dzie-
łem zupełnie odrębnym od całej dotychczasowej twórczości, świadomym,
obszernym eksperymentem literackim podsumowującym okres genewskich
poszukiwań w dziedzinie prozy poetyckiej (Janion).

Uznanie Agaj-Hana za dzieło graniczne wydaje się być najwłaściwszym
rozwiązaniem problemu miejsca powieści w dorobku poety. Agaj-Han łączy
pierwsze doświadczenia pisarskie Krasińskiego (frenezję, gotycyzm), ekspe-
rymenty stylowe uwidocznione w genewskich fragmentach prozą, z dojrzałą
wizją historiozoficzną, która tym samym pozwala uznać go za utwór za-
powiadający problematykę Irydiona i Nie-Boskiej Komedii. Genewska powieść
jest zarazem pierwszym utworem Krasińskiego syntetyzującym indywidu-
alne rozumienie Północy, z którym poeta zetknął się jeszcze w okresie mło-
dzieńczej twórczości. Interpretacja „północnej” problematyki Agaj-Hana, bę-
dącej głównym tematem niniejszego szkicu, winna zostać – w mojej opinii –
poprzedzona próbą rekonstrukcji poglądów Krasińskiego na temat recepcji
szeroko rozumianej Północy w dobie romantyzmu.

Północ w refleksji Krasińskiego

W swojej rozprawie poświęconej polskiej „poezji Północy” Hieronim
Chojnacki nazywa Krasińskiego mianem „przekonanego przeciwnika Pół-
nocy” 11. Swój – radykalny bądź co bądź – osąd badacz opiera na listach
poety adresowanych do Delfiny Potockiej, w których Krasiński zdradza wła-
sne zamiłowanie do krajów Południa 12. W dalszych partiach pracy badacz
omawia wątki północne w Irydionie, a więc w zupełnie już dojrzałym dziele

10 J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, s. 218–220.
11 H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”. „Maria” – „Irydion” i „Lilla Weneda”, Gdańsk 1998,

s. 28. O stosunku Krasińskiego do Północy Chojnacki pisze w następujących słowach: „Nader
często w listach pisanych z krain zaalpejskich dawał (Krasiński – przyp. K.A.) wyraz swej
niechęci do owej domeny, która już w swym wymiarze przyrodniczo-klimatycznym była dlań
obca, bo ponura, pozbawiona światła, wręcz trupia” (s. 100).

12 Tamże, s. 100.
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Krasińskiego, wskazując na negatywne konotacje Północy, która w dramacie
utożsamiona zostaje z Rosją. Opinia Chojnackiego wymaga w moim odczuciu
pewnego uściślenia. W swoich studiach nie bierze on pod uwagę młodzień-
czego zafascynowania poety literaturą Północy, o której po latach napisze
w liście do Franciszka Morawskiego: „Ja nieraz płaczę za średnimi wiekami,
za ową poezją, która utworzyła Danta i dźwignęła katedry gotyckie. Jako
błyskawicy służą za tło czarne chmury, tak jej tłem były podania Północy,
skandynawskie sagi [...]”.

W jednym z genewskich listów do Henry’ego Reeve’a Krasiński doko-
nuje swoistej konfrontacji metaforyki Północy i Południa:

brzęczenie pszczoły, piosenka strumienia wśród kamyków nie są bynajmniej
godnym akompaniamentem miłości. Miłości trzeba chmury, co pełna majestatu
płynie powoli po lazurze, góry ogromnej, nieruchomej, gromu huczącego gło-
sem Pana, błyskawicy rozświetlającej horyzont, wściekłej fali wznoszącej się
z otchłani mórz; wszystko, co wielkie, straszliwe, wzniosłe, olbrzymie sprawi
ulgę namiętnemu sercu [...] 13.

Wypowiedzi Krasińskiego, choć niewolne od romantycznej egzaltacji,
stanowią wyraz szczególnej fascynacji poety romantycznym, północnym pej-
zażem. Poza typowym dla epoki przeżywaniem wzniosłej natury, przedpow-
staniowe listy Krasińskiego nie przynoszą jednak spójnej refleksji na temat
romantycznego postrzegania Północy – krystalizuje się ona prawdopodobnie
już po wybuchu powstania, co wyraźnie uwidocznia się w liście do Reeve’a
z listopada 1831. Krasiński podejmuje w nim ostrą polemikę z poglądami
Joachima Lelewela – jednego z pierwszych popularyzatorów „literatury Pół-
nocy” na ziemiach polskich:

Bo my ujrzymy, jak świat zachodni coraz głębiej będzie zapadał się w ot-
chłań, ale może nie zdążymy oglądać, jak polski, północny świat odzyska
życie i siły. (...) Lelewel to łotr, chciał skazić czystość, żywą wiarę i wznio-
słość Północy przywarami i obłędami Zachodu, a wszyscy przebywający obecnie
w Paryżu Polacy to ludzie interesowani albo otumanieni, albo półgłówki 14.

Powyższe słowa stanowią element dłuższego wywodu poety, który ze-
psutemu moralnie Zachodowi przeciwstawia Północ – wzniosłą i nieska-
żoną przywarami Okcydentu krainę, do której – za Mochnackim – chciałby
zaliczyć również Polskę. Podobne rozumienie Północy Krasiński zaczerpnął
z lektury romantycznych poetów niemieckich (Herdera, Richtera, Novalisa),

13 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, t. 1, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. P. Hertz,
Warszawa 1980, s. 49.

14 Tamże, s. 609 [podkr. – K.A.].
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zasłynęli oni jako fundatorzy romantycznego mitu Północy w literaturze nie-
mieckiej 15. Dalszą część swojego wywodu Krasiński utrzymuje w charakte-
rystycznym tonie romantycznego mesjanizmu, niespotykanym w jego wcze-
śniejszych pismach:

My, ośmielam się rzucić te słowa w twarz całej Europie, i oszalałej Francji,
i dumnej Anglii, my, choć uciskani, okuci w kajdany, więcej mamy sił żywotnych
niż Francja i niż Anglia, bo nasze ogromne lasy mogą jeszcze dać schronienie
duchom, podaniom i zjawom, bo my jeszcze mocno wierzymy w prawdę Bożą
i niewiele brakuje, abym uwierzył, że jesteśmy narodem wybranym czasów no-
wożytnych, że gdy w całej Europie nie będzie już nic poza gruzami i milcze-
niem, od nas wyjdzie odrodzenie; że ponad grobowce Zachodu i Południa z nas
wytryśnie nowe, potężne życie 16.

Niechęć, z jaką dziewiętnastoletni Krasiński pisał o Lelewelu, wynikała
z zupełnie odmiennych stanowisk obu pisarzy wobec problemu romantycznej
Północy. Cytowane wypowiedzi Krasińskiego świadczą o dość bezkrytycz-
nym zaaprobowaniu rozumowania Maurycego Mochnackiego, który w roz-
prawie O duchu i źródłach poezji w Polszcze za kolebkę literatury polskiej uznaje
„pieśni skaldów” oraz mitologię nordycką 17. Rozumowanie Mochnackiego,
wiedzionego fascynacją pismami Czackiego i wczesnego Lelewela, musiało
również wynikać z chęci umiejscowienia ojczystej literatury w konkretnej tra-
dycji mitologicznej, której – jak wiadomo – Polska nie posiadała. Krasiński
staje się z kolei entuzjastą postrzegania Polski jako ostatniego na kontynen-
cie miejsca, które zachowało pierwotność natury przynależną w jego mnie-
maniu historycznej Północy. Autor Agaj-Hana uznaje tym samym ojczyznę
za przestrzeń nieskażoną przez zepsutą – w jego mniemaniu – cywilizację
Zachodu, która w dalekiej przyszłości ma zostać uzdrowiona przez żywioł
płynący z Polski.

Ekscytacji Krasińskiego nad pierwotnością i wzniosłością Północy nie
podzielał Joachim Lelewel – początkowo popularyzator literatury skandy-
nawskiej, z czasem – jak dowodzi Danuta Zawadzka w monografii Lelewel
i Mickiewicz. Paralela – podchodzący do tematu Północy z rosnącą rezerwą 18.

15 Tamże, s. 604–610. Zob. także, D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013,
s. 276. O inspiracji Krasińskiego literaturą niemiecką pisała również Ewa Szczeglacka w książce
Romantyczny Homo Legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik poetów polskich, Warszawa 2003,
s. 48–55.

16 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, s. 608–609.
17 M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, w: tegoż, Pisma krytyczne i polityczne,

t. 1., Kraków 1996, s. 95–96.
18 D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, s. 239–244.
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W dobie rozwoju literatury romantycznej na gruncie polskim obiektem kry-
tyki Lelewela stał się głoszony przez Mochnackiego pogląd o ścisłych związ-
kach między literaturą Polską a kulturą Skandynawii. O przeciwstawnym,
wobec romantycznego, rozumieniu Północy świadczy rozprawa Lelewela Po-
wstanie, rozwijanie się i zgaśnienie bałwochwalstwa dawnych Skandynawów dołą-
czona do drugiego wydania Eddy (1828). Zdaniem badacza kultura pierwot-
nej – jakby chcieli romantycy – Północy [Skandynawii – dop. K.A.] została
skolonizowana przez średniowieczną kulturę Zachodu Europy. Jak pisze Da-
nuta Zawadzka:

Średniowieczna romantyczność – zapewne przez związek z chrześcijań-
stwem i rycerstwem, a więc feudalizmem – symbolizuje dla Lelewela ponadna-
rodową kulturę o ekspansywnej naturze i niewyraźnej tożsamości. Jest to jeden
z prądów zachodniej cywilizacji, która po przedostaniu się na wyspę [Islandię
– dop. K.A.], zniosła niejako poetycką i religijną odrębność Islandii 19.

Krytyczne rozumowanie Lelewela, wskazującego na „zgaśnienie” kul-
tury dawnych Skandynawów, nie mogło spotkać się z entuzjazmem Krasiń-
skiego, który postrzegał Północ zgodnie z duchem własnej epoki.

W świetle przytoczonej epistolografii poety wciąż może dziwić sąd Hie-
ronima Chojnackiego, który w swojej pracy poświęconej Irydionowi opisuje
różnorodne aspekty „północnej” strony dojrzałego dzieła Krasińskiego, nie
bierze jednak pod uwagę fascynacji poety romantyczną Północą, która to-
warzyszyła mu już od młodzieńczych lat. Początkowy sąd badacza wydaje
się jednak uzasadniony w świetle postawy Krasińskiego wobec innej „niero-
mantycznej” Północy, którą w wyobraźni poety stała się Rosja.

Utożsamienie Rosji z Północą stało się znamienne dla młodzieńczych
utworów Krasińskiego: Polsce, Adamie Szaleńcu i o wiele bardziej dojrzałym
już Agaj-Hanie. Podobne postrzeganie jednego z państw zaborczych Krasiński
mógł zaczerpnąć z prac Lelewela, który o „północnym” rodowodzie impe-
rium carów pisał w swoim Porównaniu Karamzina z Naruszewiczem (1822) 20.
Choć Krasiński nad wyraz sceptycznie odnosił się do stanowiska Lelewela
wobec skolonizowania historycznej Północy Europy przez kulturę Zachodu,
zdawał się znajdować o wiele więcej aprobaty dla postrzegania Rosji jako

19 Tamże, s. 276.
20 Porównanie było w Polsce przedlistopadowej znanym tekstem, ponieważ powstało – i zo-

stało ogłoszone po rosyjsku – jako krytyczna recenzja monumentalnego dzieła Nikołaja Karam-
zina, nadwornego historyka carów, Historia państwa rosyjskiego, potem zaś ukazało się w polskiej
prasie (1826) jako manifest romantycznej historiografii (zob. [J. Lelewel] Kultura Waregów i Sło-
wian..., „Biblioteka Polska” 1826, t. 2). Lelewel mógł zatem uchodzić w czasach Krasińskiego
za dziejopisarza, który przeniknął tajemnicę Rosji i podjął dialog z jej apologetami.
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północnego, podbitego niegdyś przez nordyckich Waregów imperium, nie-
wolącego ojczyznę poety. Dowodem na podobne myślenie o Rosji są dzieła
literackie Krasińskiego, w których powraca obraz Rosji – posępnego i zło-
wrogiego terytorium skutego wiecznym lodem.

Północ w refleksji Krasińskiego przybierała więc dwie, skrajnie od-
mienne postaci: z jednej strony była utożsamiana z wyrastającym z niemiec-
kiego romantyzmu obrazem wzniosłej utopii natury nieskażonej przywarami
Zachodu (do której Krasiński jak wiadomo zaliczał również Polskę), z drugiej
– z wareską Rosją, która w utworach literackich poety urasta do rangi prze-
strzeni demonicznej. Dla Agaj-Hana ważny będzie (w moim przekonaniu) nie
tylko porządek estetyczny, naznaczony – jak pokazują dotychczasowi inter-
pretatorzy – eksperymentami stylowymi i odnalezieniem własnego oblicza
Północy, ale i dwie owej Północy genealogie: niemiecka oraz Lelewelowską.
Ta ostatnia, w połączeniu z doświadczeniami biograficznymi z okresu po-
wstania listopadowego, dostarczy frenezji ideowego uzasadnienia, związa-
nego z tajemnicą Rosji, a z czasem Historii w ogóle.

Romantyczna dystopia Północy

Z perspektywy omawianej tematyki Agaj-Han przedstawia się jako dzieło
wyraźnie związane z młodzieńczą Polską czy z genewskim Adamem Szaleń-
cem, utworami, w których odnajdujemy motyw Rosji jako demonicznego im-
perium Północy. W odróżnieniu od wspomnianych dzieł, wizerunek Pół-
nocy w Agaj-Hanie został – jak sądzę – w dużej mierze zdeterminowany nie
tylko przez wcześniejszą refleksję poety nad negatywnymi aspektami Pół-
nocy rosyjskiej, ale również przez (nie)doświadczenie powstania listopado-
wego, które w znacznej mierze ukształtowało wyobraźnię poetycką Krasiń-
skiego. Trauma powstania przeżywana w samotności, z dala od ojczyzny
zaowocowała powstaniem szczególnej dystopii historycznej, za jaką w moim
przekonaniu można uznać Agaj-Hana. Jak pisze Andrzej Juszczyk:

dystopia nie jest zwykłym przeciwieństwem utopii, ale raczej jej uzupełnieniem,
jakie dokonuje się za pomocą doświadczenia i historycznej wiedzy autorów.
Dystopia w praktyce pokazuje, na czym polegał błąd utopii, choć z nią nie
polemizuje. Podczas gdy utopia zabierała nas w przyszłość, by pokazać teraź-
niejszość, to dystopia wskazuje nam mroczne aspekty aktualnej rzeczywistości,
aby ostrzec przed ich konsekwencjami w przyszłości 21.

21 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 2014, s. 91.
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Eskapistyczny charakter powieści w połączeniu z oryginalną wyobraźnią
poety zaowocował niezwykłą kreacją świata znajdującego się w przededniu
historycznej apokalipsy, który w słowniku Krasińskiego zyska z czasem za-
przeczone miano sfery „nie-boskiej”. Centralnym elementem powieściowej
rzeczywistości poeta uczynił skutą lodem, posępną przestrzeń Północy, na
tle której rozgrywają się awanturnicze losy Maryny Mniszchówny, Zaruc-
kiego i tytułowego Agaj-Hana. Plastyczny opis przestrzeni Północy pojawia
się już na początku powieści:

Wieże Kaługi z dala pod chmur zimowych nawałą coraz szarzeją, bo wieczór
się zbliża. – Ale dosyć dnia jeszcze, by oświecić te wzgórki, śniegiem obciążone,
które kołem okrążają równinę, z której śnieg zmieciony; a nie wietrzysko go
zmiotło, ale ręka ludzi, by na gładkiej ziemi panu lepiej przy uczcie i winie się
działo; naokoło gasnące ogniska 22.

Uwagę zwraca „filmowy” sposób obrazowania charakterystyczny dla
prozatorskich ustępów z najwybitniejszych dramatów Krasińskiego. Na po-
czątku swojej opowieści poeta prezentuje bardzo ogólne „ujęcie” opisywanej
okolicy. Dostrzegamy odległe wieże miasta Kaługa na tle zachmurzonego
nieba. Nad okolicą zapada wczesny, zimowy zmierzch. Tym samym opisy-
wana przestrzeń zdaje się uwalniać spod panowania sfery dziennej, zstępuje
w domenę nocy, przez romantyków utożsamionej z obszarem przynależ-
nym siłom diabelskim. Użyty przez Krasińskiego motyw, charakterystyczny
dla tzw. „poezji nocnej” znacznie różni się jednak od analogicznego obrazu
zmierzchu opisywanego w jednym z najwybitniejszych dzieł polskiego „czar-
nego romantyzmu” – Zamku kaniowskim 23. W powieści poetyckiej Goszczyń-
skiego siły nocne w myśl ludowych wierzeń przybierają postać demonicz-
nych puszczyków obserwujących tytułowy zamek. W opisach scen grozy –
jakich niemało można znaleźć na kartach Agaj-Hana – Krasiński rezygnuje
z użycia motywów fantastycznych, ich miejsce zajmują drobiazgowe opisy
makabrycznie okaleczonych zwłok i pola niedawnej bitwy.

W miarę narracyjnego „zbliżenia” do opisywanej przestrzeni, czytel-
nik dostrzega pierwsze, niecodzienne elementy krajobrazu, takie jak: kufle,
dzbany, stoły, poszarpane płótna namiotów – rekwizyty niedawnej uczty wy-
danej przez samozwańczego cara – porzucony oręż i krzepnąca na śniegu
plama krwi. Ślady niedawnej walki prowadzą „poetycką kamerę” Krasiń-

22 Z. Krasiński, Agaj-Han, Białystok 1998, s. 51. Dalsze cytaty pochodzą z niniejszego wydania
i są oznaczane w tekście głównym skrótem A-H.

23 Zob. H. Krukowska, Czarny romantyzm Goszczyńskiego, w: S. Goszczyński, Zamek kaniowski,
Białystok 1994.
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skiego w samo centrum niedawnej rzezi, w stronę zmasakrowanych ciał
trzech pacholąt:

Wśród tego zgiełku leżą ciała trzech pacholąt; każdy padł inaczej, inaczej też
leży – pierwszy z rozpłataną głową, z rozciągniętymi nogi, drugi z przeszytą
piersią klęczy, jedną ręką przymarzł do ziemi, a plecy przymarzły mu do sani
z tyłu; trzeci opiera się całym bokiem na grudzie, łokieć wparł w grudę, a czoło
zwiesił na piersi. Na ich twarzach świeżość i młodość zestarzała się od bólu i od
mrozu [A-H, s. 52].

Przestrzeń Północy rozciąga swoje panowanie nie tylko nad opisywanym
planem, ale również nad ciałami poległych w walce bohaterów. We fragmen-
cie poprzedzającym scenę pobojowiska uderza obraz zastygania – czy raczej –
„zamarzania” opisywanej okolicy. Szczegółowo pisał o tym Tomasz Łuczkow-
ski, zdaniem badacza, opisywana „zamrożona” przestrzeń ma symbolizować
zamieranie świata po dokonanej „eksplozji sił frenetycznych” 24. Szczególną
uwagę zwraca tu również zupełnie inny element opisywanego pejzażu, jakim
jest swoiste przemieszanie obrazów będących pokłosiem działań człowieka
i niezależnej od jego wpływu natury.

W odróżnieniu od twórców preromantycznych – z którymi chciałby koja-
rzyć młodego Krasińskiego Kleiner 25 – natura opisywana w Agaj-Hanie zostaje
obdarzona nie tyle prawem do życia, co szczególną samoświado mością,
Nieszczęśliwa uczta wydana przez fałszywego Dymitra odbywa się w sa-
mym centrum równiny odciętej od reszty świata przez otaczające ją, pokryte
śniegiem pagórki. Opisywana przestrzeń nosi wyraźne ślady działalności
człowieka: pokrywający równinę śnieg zostaje zmieciony przez służących
cara, dla przezwyciężenia panującego nad okolicą mrozu zostają rozpalone
ogniska. Dalszy fragment utworu, w którym przedstawiony zostaje obraz po
rzezi dokonanej na Dymitrze i jego ludziach, zdaje się sugerować, iż wydanie
uczty w samym sercu dzikiej, odciętej od świata przestrzeni jest rodzajem
gwałtu zadanego naturze.

Bezczeszcząca zdaje się być już sama obecność fałszywego cara, który
w dalszej części utworu wspominany jest jako osoba jednoznacznie ne-
gatywna, co wyraźnie uwidocznia się w słowach Agaj-Hana naigrywają-
cego się z bezgłowego trupa Dymitra II. Tytułowy bohater nazywa zabitego
cara: rozpustnikiem, szalbierzem opitym winem i miodem, obmierzłą duszą

24 T. Łuczkowski, Pejzaż Północy w „Agaj-Hanie” Krasińskiego (Północ – od wzniosłości do kon-
wulsji), s. 168.

25 J. Kleiner, Pseudoromantyka „Agaj-Hana”, s. 120.



Oblicza Północy w Agaj-Hanie Zygmunta Krasińskiego 231

[A-H, s. 53–54]. Zbigniew Suszczyński określa przestrzeń Agaj-Hana mia-
nem „mściwej materii” 26. Termin ten w doskonały sposób ilustruje przyjęty
przez Krasińskiego model kreacji przestrzeni, która poprzez swoje oddzia-
ływanie zdaje się faktycznie mścić na ludziach dążących do jej ujarzmienia.
Północna przestrzeń opisywana na początku utworu rozciąga swoje pano-
wanie zarówno na przejawy aktywności i wytwory człowieka (dogasające
ogniska, chaotycznie porzucone przedmioty), jak i samych ludzi. Szczególnie
wyraźnie uwidacznia się to w opisie zmasakrowanych zwłok trzech pacholąt
broniących samozwańczego cara. Północna natura niejako „pastwi się ” nad
ciałami poległych: jeden z okrutnie zamordowanych bohaterów „przymarzł
plecami do sań”, kolejny „opiera się całym bokiem na grudzie”. Mimo iż
każda ze wspomnianych postaci umiera z rąk ludzkich, to Północ dokonuje
finalnego unicestwienia wszelkich śladów bytu człowieka. Obraz Północy
unicestwiającej, jaki Krasiński kreśli na początku swojego utworu, podobnie
jak i opisywany wcześniej obraz zmierzchu, stanowią rodzaj wprowadze-
nia czytelnika we frenetyczny, dystopijny świat powieści będący jednoczesną
zapowiedzią zagłady bohaterów. Wracając do wspomnianego wcześniej po-
równania „czarnoromantycznych” światów kreowanych przez Krasińskiego
i Goszczyńskiego, można stwierdzić, że Krasiński wyjaławia swój świat z ro-
mantycznej fantastyki i konwencjonalnej grozy na rzecz „mściwej” natury,
która pełni w powieści rolę analogiczną do sił piekielnych 27.

W dalszej części utworu ta żyjąca własnym życiem, północna natura
zostanie w pewien sposób wygaszona – jednak nie wykluczona z opisywa-
nego świata – aby pod koniec fabuły eksplodować po raz kolejny frenetyczną
energią, która uwidoczni się w scenie unicestwienia Maryny i Agaj-Hana pod
lodami rzeki Jaik.

Analogiczny obraz Północy pojawi się w powieści raz jeszcze (wyłą-
czając wspomniane zakończenie) w rozdziale szóstym stanowiącym rodzaj
przerywnika wątku Maryny i Zaruckiego. Krasiński opisuje tam wielonaro-
dowe armie ścierające się na zgliszczach Cesarstwa Rosyjskiego. W odróż-
nieniu od kreacji zastygłej przestrzeni z początku utworu, w omawianym
rozdziale przedstawiony zostaje obraz świata pogrążonego w ciągłym cha-
osie i frenetycznym pędzie. Bohaterowie Krasińskiego przywodzą na myśl
żądne krwi wampiry niemogące zaspokoić nienasyconego głodu wojny, krwi
i łupów:

26 Z. Suszczyński, „Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna, s 37.
27 O kwestii „samoświadomości” natury pisała obszernie Maria Janion w jednym z collo-

quiów gdańskich, por. M. Janion, Natura, w: tejże, Romantyzm, rewolucja, marksizm: colloquia
gdańskie, Gdańsk 1972, s. 245–296.
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Wielkie państwo moskiewskie pali się wciąż i dymi pożogami Polaków. Rozbie-
gli się husarze i potrząsając skrzydły jako drapieżne orły, ulatują ponad gruzami
i gęstym trupem. Wycieczki „straceńców” nie wstrzymane u Kaukazu, w głę-
bie azjatyckie się zapuściły. Każdy rabunkami pnie się do bogactw, rycerskim
czynem do chwały; miasto zburzyć, wieś spalić jest ich chlebem powszednim.
Z niewolnicami pląsają nad stósami popiołów, grzeją się pośród mrozu na zglisz-
czach pałaców, winem i miodem sączą się wąsy – tym lepiej im potem usta kleić
z ustami Azjanek [A-H, s. 93–94].

Wraz z ginącymi jednostkami zdaje się umierać cały świat powołany
do życia przez człowieka. Fakt ten uwidocznia się w przyjętym przez Kra-
sińskiego opisie ruin miast, cerkwi, pałaców, na których to gruzach toczą
walki rycerze z najodleglejszych zakątków. W opisie wojowników – przy-
równanych do barbarzyńskich zdobywców Rzymu – uderza przede wszyst-
kim różnorodność ich strojów, języków i obyczajów; Maciej Szargot zestawia
bohaterów z biblijnym stujęzycznym smokiem 28. Barwność i różnorodność
opisywanych postaci sprawiają, iż czytelnik ma wrażenie jeszcze większego
chaosu panującego w opisywanym świecie. Zagłada bohaterów w dużej mie-
rze zostaje zdeterminowana przez działanie morderczej, mroźnej Północy.
Ofiarami rosyjskiej zimy padają przede wszystkim przybysze z dalekiego
Południa:

Ciągnącym z cieplic nieraz zima zajrzy w oczy; z szalów przewieszonych
na plecach, z winogron u siodła wiszących, z kamieni Wschodu szydzi sobie
mścicielka Północy; mróz im członki ćwiartuje i powieki spuszcza nad oczyma. –
Tak wśród wozów i koni całe padają hufce, a Moskwicin, który jeszcze wczoraj
o południu lękał się ich wąsów, kiedy przejeżdżali obok chaty, dziś śmiało,
klaszcząc w ręce, depta po nich i błogosławi niebu [A-H, s. 94].

Przybywający z Południa rycerze wkraczają w przestrzeń, która jest im
obca, a mordercza Północ – jakby naigrywając się z nieświadomych jej zgub-
nego działania przybyszy – po raz kolejny dokonuje ironicznej zemsty. Iro-
nicznej, bo rycerze będący przed chwilą postrachem „Moskwicinów” zostają
zgładzeni przez rosyjską zimę. Wyraźnie apokaliptyczne obrazy powoływane
do życia przez Krasińskiego stanowią rodzaj symbolicznego zmierzchu nie
tyle fizycznego, co historycznego świata. Po dokonanej zagładzie „bohaty-
rów” miejsce niedawnych walk staje się głuche i wymarłe: „Głucho, samotno
– chyba, że słychać pluskanie krwi z żył trupów” [A-H, s. 98]. Cytowany
fragment sprawia wrażenie kalki słynnego zdania z Marii Antoniego Mal-

28 M. Szargot, Kosmos Krasińskiego, s. 68.
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czewskiego: „I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie” 29. Oba utwory
zdaje się łączyć również niezwykle pesymistyczna, egzystencjalna filozo-
fia, w Marii zamykająca się w słynnym fragmencie „Pieśni Masek”: „Bo na
tym świecie Śmierć wszystko zmiecie; Robak się lęgnie i w bujnym kwie-
cie” 30. W podobnie sentencjonalnym tonie w Agaj-Hanie wypowiada się po-
konany Zarucki: „Życie jest marną bitwą, w której człek nigdy z konia nie
zsiada i walcząc bez ustanku, wreszcie przegrać musi”. W jednej ze swo-
ich prac Zbigniew Sudolski dowodzi, że Krasiński poznał Marię stosun-
kowo późno 31, mimo to, podobieństwa między genewską powieścią Krasiń-
skiego a poematem Malczewskiego po raz kolejny świadczą o pokrewień-
stwie wyobraźni autora Nie-Boskiej Komedii oraz jednego z najwybitniejszych
przedstawicieli polskiej „szkoły ukraińskiej” 32. W odróżnieniu od Północy
obecnej w Marii, a więc uwidoczniającej się w melancholijnych, osjanicz-
nych krajobrazach opustoszałej Ukrainy, przestrzeń Agaj-Hana ulega tylko
chwilowemu wyciszeniu, aby po chwili letargu ujawnić swoją destrukcyjną
obecność.

Krajobraz Północy stanowi dominujący element opisywanej rzeczywisto-
ści również w chwili, gdy dobiega końca mordercza, rosyjska zima. Jednak
wiosna – która nadchodzi w chwili ucieczki Maryny z więzienia – zdaje się
być posępną karykaturą prawdziwego obrazu wspomnianej pory roku: „Za-
duch wilgoci i zgnilizny wokoło [...] odrywają się od ścian wyziewy i ciągną
nad głowami przechodzących jak fałdy całunu. One są zwiastunkami wio-
sny w tych lochach” [A-H, s. 84]. Północna natura nie odstępuje bohaterów
również w chwili szaleńczej ucieczki przy świetle wiosennego księżyca:

Lecą pod sklepieniem z liści, między którymi tu i owdzie czołga się promień
księżyca – a wiatr szumi głosem tysiąca gałęzi niezrozumiale, choć co chwila
zda się, iż z tego zamętu pewniejsze wydobędą się tony, na które czeka przez
długie godziny młodzieniec zakochany lub pielgrzym dumający o Bogu – na
które i chwili nie czekał Sahajdaczny, bo zrozumiał natychmiast tę mowę.

29 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Białystok 2002, s. 182. O powiązaniach Agaj-Hana
z Marią pisał również Tomasz Łuczkowski we wspominanym wcześniej artykule Pejzaż Północy
w „Agaj-Hanie” Krasińskiego (Od wzniosłości do konwulsji), s. 183.

30 Tamże, s. 157.
31 Z. Sudolski, „Maria” w lekturze i refleksji Zygmunta Krasińskiego, w: Antoniemu Malczewskiemu

w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 1997, s. 420–430.
32 O podobieństwie między Agaj-Hanem a twórczością przedstawicieli „szkoły ukraińskiej”

pisała także Maria Janion. Badaczka zwróciła przede wszystkim uwagę na zbieżności styli-
styczne między powieścią Krasińskiego a Zamkiem kaniowskim czy Marią, zaliczając tym samym
Agaj-Hana w poczet najwybitniejszych dokonań polskiej powieści romantycznej (M. Janion,
„Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna, s. 49–79).
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– To wiatr z północy tak hasa, miłościwa pani – on na jutro napędzi chmury,
więc gońmy co żywo do spławu i czajek, by pogodną jeszcze nocą odbyć żeglugę!
[A-H, s. 88]

W wypowiedzi narratora nieoczekiwanie pojawia się bardzo wyraźna
aluzja do Północy w jej romantycznym rozumieniu, a więc Północy, którą
Krasiński bardzo dobrze poznał i zaaprobował jeszcze przed wybuchem
powstania. Mogłoby się wydawać, że wspomniana przez narratora roman-
tyczna, transcendentna Północ, w stronę której zwracają się zakochani bądź
poszukujący Boga ludzie, będzie stanowiła przeciwwagę dla mrocznej kre-
acji Północy rosyjskiej. Na uwagę zasługuje jednak fakt, iż uwidocznia się
to przede wszystkim w zakończeniu powieści, gdzie ujawniający się nar-
rator nazywa tytułowego bohatera powieści „dziecięciem swej wyobraźni”.
Utopijna, romantyczna Północ – wspomniana przez narratora jakby mimo-
chodem – zostaje niemal natychmiast skonfrontowana z wypowiedzią Za-
ruckiego o „wietrze z północy”. Podobnie jak romantyczny narrator, bohater
dostrzega w Północy siłę sprawczą, która w jego refleksji przybiera jednak
postać „czarnych chmur”, a więc konkretnego zagrożenia.

Nie-boskość rzeczywistości powołanej do życia przez wyobraźnię Kra-
sińskiego w pełni uwidocznia się w ostatnich rozdziałach powieści, gdzie
opisane są lodowe pustkowia za rzeką Jaik [dziś Ural – przyp. K. A.]: „Za Ja-
ikiem ciągną się błonia, przeklęte od Boga; wicher jedynym jest ich panem
– on tylu niewolników ma na swoje rozkazy, ile ziarn piasku drzemie w pu-
styni, przeciągłymi świsty budzie je i ożywia, potem, jak mu się spodoba,
posyła na wsze strony świata” [A-H, s. 121]. Dalej narrator przywołuje obraz
pustyni zimową porą:

Śnieg obsypał piaski, rzeka stanęła, szron wszędzie połyska; kilka dni so-
kołowi lecieć ponad tymi stepami, a wzroku mu nie stanie, zatrzepocze skrzy-
dłami, raz jeszcze się podrzuci i padnie olśniony na biały śnieg śród gwiazde-
czek z lodu. Tam, gdzie pustynia, zda się, przylgnęła do nieba, podnoszą się
wzgórza, dalej podnoszą się skały – bez drzew, nagie, chude, jakby szkielety
olbrzymów, których ród wyginął, a skamieniały kości. Tu dopiero zaczynają się
manowce i bezdroża, czernieją paszcze jaskiń, w których snuje się para zjadliwa,
granitowe słupy się ciągną, a między nimi kopce ze śniegu; lody, jako blachy
przykuły się do grzbietów skał [...] [A-H, s. 121].

Sroga, nieprzyjazna człowiekowi przestrzeń staje się chwilowym schro-
nieniem dla Maryny i Zaruckiego – niedawnych zdobywców Astrachanu –
uciekających przed wysłannikami cara widzącego w Mniszchównie i jej to-
warzyszu (słusznie zresztą) zagrożenie dla jego panowania nad Moskwą.
Śladami ukrywających się bohaterów podąża także oszalały z miłości do
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Maryny Agaj-Han kryjący się pod imieniem Nuradyna Murzy. Wspierani
przez zdziesiątkowane oddziały Zaruckiego, bohaterowie kryją się w jednej
z górskich jaskiń. Wkrótce z głodu i wycieńczenia umiera dwuletni syn Ma-
ryny 33. Oczekujący na rychłą śmierć Zarucki wzywa duchy towarzyszących
mu przed laty poległych wojowników, aby dodały mu otuchy przed zbli-
żającą się ostatnią w jego życiu walką. Na wezwanie bohatera nieoczeki-
wanie przybywa jeden z jego „mołodźców” wzięty początkowo za przy-
woływanego ducha. Żołnierz donosi swojemu dowódcy o zbliżających się
oddziałach nieprzyjaciela, po czym umiera, wykrzykując imię Sahajdacz-
nego. Autor daje do zrozumienia, że oto bohaterowie znaleźli się w centrum
nie-boskiego, Północnego świata wyzutego spod wpływu wszelakiej metafi-
zyki. Wzywany przez Zaruckiego świat duchów milczy, bowiem bohaterowie
wkroczyli w sferę, która jest dla owego świata niedostępna. Po raz kolejny
Krasiński tworzy wyraźną opozycję między powieściowym światem Północy
rosyjskiej a jej romantycznym, utopijnym wizerunkiem. Doświadczanie Pół-
nocnej natury w oczach romantyków stanowiło rodzaj obcowania z rzeczywi-
stością o wymiarze transcendentnym. Północny „anty-raj” Agaj-Hana zostaje
tej sfery pozbawiony.

Przyjęta przez Krasińskiego kreacja północnego świata znajduje do-
pełnienie w finalnej zagładzie Maryny i jej prześladowcy. Ogarnięty sza-
leństwem Agaj-Han topi swoją ukochaną w mroźnych wodach Jaiku, sam
zaś odpływa ku morzu na topniejącej lodowej krze. Interesujące jest to, co
dzieje się z otaczającą bohaterów przestrzenią na chwilę przed ich okrutną
śmiercią:

Oba brzegi cienie swe na Jaik rzucają, pośrodku nich, gdzie już zetknąć się
mają, wstęgę krwawego światła rozciągnęły zachodzące promienie; do tej kiedy
doszedł Agaj-Han, stanął i szukał czegoś wokoło – ale nie złożył Maryny. Choć
dyszał i kroplami potu oblane miał czoło. Czego szukał, znać, że dojrzał, bo
skoczył i znowu w bieg się wprawił, i leciał w stronę morza [...] [A-H, s. 149].

Krasiński nadał ostatnim scenom swojego utworu wyraźnie apokalip-
tyczny wymiar. Świat Agaj-Hana pęka i kruszy się wraz z pokrywającym
rzekę lodem, po którym pędzi oszalały z miłości Agaj-Han wiodąc Marynę
ku nieuchronnej zagładzie. Nieokreślona, tajemnicza siła zdaje się wskazy-
wać bohaterowi miejsce, w którym powinna zginąć Maryna. Agaj-Han od-
najduje wreszcie wirujące „źródło odwieczne”, w którym swoje życie kończy
bohaterka.

33 Według relacji Niemcewicza został on uduszony przez wysłanników cara. Por. Z. Krasiński,
Agaj-Han. Powieść historyczna, s. 50.
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Scena śmierci Maryny prowokuje do przypomnienia obrazu zamarznię-
tych ciał obrońców Dymitra dotkniętych destruktywnym działaniem północ-
nej natury. „Północna” śmierć Maryny pozbawiona jest frenetycznej maka-
bry tak charakterystycznej przecież dla scen mordów przewijających się co
chwilę na kartach powieści. Wspomina o tym również Agaj-Han przekonany
o okrutnej śmierci czekającej Marynę z rąk wysłanników cara: „cała, nieska-
żona, jako piękna jest na ziemi, tak piękna zstąpi w dół – a w głębi miękki
piasek – i rozciągnie się na nim jako na łożu rozkoszy” [A-H, s. 148]. Miejsce,
w którym ma zginąć Maryna – określone mianem „źródła odwiecznego” –
jest elementem rzeczywistości pradawnej, nietkniętej przez człowieka. W ana-
logiczny sposób przedstawia się cała rozciągająca się przed bohaterami prze-
strzeń krańca znanego im świata.

Płynącemu ku otwartemu morzu Agaj-Hanowi wydaje się, że pochłania
go lodowy krajobraz, jednocześnie bohater traci świadomość samego siebie:
„woda i lód – oto świat jego – ale on tego nie poznaje świata, bo dziwne
otaczają go kształty, bo płynie jak strzała i te kształty płyną z nim [...]”
[A-H, s. 152]. Otaczająca bohatera przestrzeń przywodzi na myśl krajobrazy
z płócien Friedricha, na których człowiek przedstawiony jest w chwili kon-
frontacji z rozciągającą się przed nim nieskończoną, spowitą mgłą przestrze-
nią. W zakończeniu Agaj-Hana powraca ledwie zarysowany wcześniej pro-
blem skonfrontowania Północy w jej romantycznym rozumieniu – a więc
Północy transcendentnej – z jej dystopijnym wizerunkiem powołanym do
życia przez wyobraźnię Krasińskiego. Poeta nie daje odpowiedzi na pytanie,
czy Agaj-Han zmierza ku uosabiającej Boga nieskończoności, czy – parafrazu-
jąc słowa bohatera Straży nocnych Augusta Klingemana – „ku wielkiemu Nic”.

Wspomniana wcześniej dystopijność Agaj-Hana nabiera pełnego zna-
czenia w świetle dwoistości poglądów poety na temat Północy. Kreując
„nie-boski”, pozbawiony wpływu transcendencji świat Agaj-Hana, Krasiński
dokonuje znamiennego odwrócenia utopijnego wizerunku Północy dominu-
jącego w pierwszej fazie polskiego romantyzmu i zaaprobowanego przez po-
etę. Owo „odwrócenie” romantycznej Północy uwidocznia się przede wszyst-
kim w tych fragmentach powieści, gdzie przedstawione zostaje niszczące
działanie północnej natury, która w romantycznym (utopijnym) rozumieniu
miała ratować człowieka przed zgubnym wpływem cywilizacji. Powołanie do
życia „dystopijnego” świata Północy, który ma swoje korzenie w myśleniu
poety o Rosji, zdaje się wynikać w dużej mierze z doświadczenia powstańczej
traumy. Agaj-Han odczytany w podobny sposób prezentuje się jako dzieło
będące zarówno wcieleniem wyobraźni poety dotkniętej przez traumę po-
wstania, jak również utworem, w którym dochodzi do ideowej i estetycznej
kontaminacji rozmaitych wariantów Północy.
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Shades of the North in Zygmunt Krasiński’s Agaj-Han

Summary

The author of the article analyses Zygmunt Krasiński’s views concerning
romantic idea of the North. Additionally, he examines the poet’s polemics
with Joachim Lelewel. The final conclusion demonstartes that Krasiński
developed his own vision of the North, and that it contradicts the
generally accepted utopian image which dominated the early stage of Polish
romanticism.

Keywords: Polish romanticism, vision of the North, Zygmunt Krasiński,
Agaj-Han, Joachim Lelewel
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Miejsca, o których czytamy w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,
z łatwością można odnaleźć na mapie Polski. Liczne toponimy obecne w tej
twórczości pozwalają na czytanie wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego w kontek-
ście geopoetyki. W niniejszym artykule proponuję interpretację wierszy au-
tora Liber mortuorum za pomocą popularnego od niedawna narzędzia mapy
literackiej.

Interdyscyplinarny dialog, który nawiązały ze sobą w ostatnich kilku-
dziesięciu latach geografia i literatura, pozwala na przenikanie się obu dys-
cyplin i daje szanse na odświeżenie bliskich zarówno geografom, jak i lite-
raturoznawcom pojęć. Dobrym przykładem może być mapa, która na polu
literaturoznawczym przestaje być rozumiana jedynie jako temat, motyw czy
metafora, lecz funkcjonuje również jako narzędzie interpretacyjne pomocne
w odczytywaniu przestrzeni kreowanej w dziele literackim, a także jako
metafora epistemologiczna, za pomocą której można pisać o kulturowym
i społecznym uwarunkowaniu literatury. Popularność mapy w dyskursie hu-
manistycznym jest konsekwencją zwrotu topograficznego, o którym pisze
m.in. Elżbieta Rybicka 1. „Zwrot” w humanistyce oznacza przesunięcie kate-
gorii z poziomu opisu na poziom operacyjności. Przykładem takiej zmiany
znaczeniowej w literaturoznawstwie jest zarówno mapa, jak i przestrzeń

1 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014.
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w ogóle 2. Według badaczki można mówić o koncepcyjnym skoku w rozu-
mieniu przestrzeni, miejsca, terytorium i lokalizacji. Pojęcia te są jednocze-
śnie przedmiotem badań, ale też językiem opisu, kategoriami operacyjnymi
i narzędziami naukowymi. Inne wymienione przez Rybicką kategorie prze-
strzenne, które pozwalają na interpretację zjawisk kulturowych, społecznych,
historycznych i politycznych, to: „centrum – peryferie, przestrzenie prywatne
– przestrzenie publiczne, granica i pogranicze, przestrzenie lokalne, regio-
nalne, narodowe, transnarodowe, globalne, de- i reterytorializacja, miejsce
i heterotopia, geografia wyobrażona i kartografia” 3.

Mapa, będąca głównym narzędziem analizy utworu, zazwyczaj służy do
skonstruowania planu przestrzeni przedstawionej w dziele. Z jednej strony
pozwala wyjaśnić porządek narracji, a z drugiej wzbogacić konkretne miej-
sca geograficzne o artystyczne realizacje. W artykule Elżbiety Konończuk
Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury i pracy Ry-
bickiej możemy odnaleźć przykłady takich praktyk interpretacyjnych 4. Mają
one za przedmiot przede wszystkim prozę. Niniejszy artykuł stanowi próbę
wykorzystania mapy jako narzędzia do interpretacji spójnej opowieści wy-
łaniającej się z wszystkich wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego. Niemniej jed-
nak rozpoznanie świata przedstawionego w utworach poety przy pomocy
mapy może być użyteczne w ich interpretacji. Sporządzony podczas lek-
tury wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego plan z naniesionymi toponimami, które
pojawiają się w twórczości poety, był punktem wyjścia niniejszych rozwa-
żań. Taki plan nie stanowi celu samego w sobie, ponieważ autora Peregry-
narza postrzegam jako kartografa. Poeta kreujący przestrzeń w dziele lite-
rackim, podobnie jak kartograf pracujący nad mapą, musi wyznaczyć te-
rytorium, dokonać selekcji przedstawianych obszarów, wybrać skalę przed-
stawienia, podkreślić znaczenie pewnych punktów, stworzyć legendę 5. Tka-
czyszyn-Dycki wciela się w wytwarzającego mapy kartografa, ale jednocze-
śnie zajmuje wobec tej roli i wytworzonych przedstawień terytorium pozycję
krytyczną. Autor poddaje stworzone przez siebie mapy interpretacji, przede
wszystkim z perspektywy społecznej i etycznej. Poetę interesuje to, co nie-

2 Tamże, s. 18.
3 Tamże, s. 25.
4 Za przykład mogą służyć: Atlas of the European Novel (1800–1900) Franco Morettiego, Atlas

literatury Malcolma Bradbury’ego, mapy z trasami wędrówek postaci z Ulissesa Joyce’a z Wykła-
dów o literaturze Władimira Nabokova czy multimedialny projekt Literackich Map Europy pod
przewodnictwem Barbary Piatti i Lorenza Hurniego. Por. E. Konończuk Mapa w interdyscypli-
narnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Geopoetyka,
s. 142–166; http://www.literaturatlas.eu/?lang=en [dostęp 23.09.2015].

5 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 152.
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popularne, kontrowersyjne, marginalne i gorsze. Mapa, rozumiana przez
współczesną kartografię jako społecznie i kulturowo uwarunkowana repre-
zentacja rzeczywistości 6, jest idealnym narzędziem do interpretacji poezji
Tkaczyszyna-Dyckiego. W celu odczytania wątków związanych z gorszością
i wykluczeniem, do mojej interpretacji włączam konteksty związane z po-
graniczem i marginesem, o których pisze Ewa Domańska 7. Nieobca Tka-
czyszynowi-Dyckiemu jest również refleksja nad mimetyczną funkcją po-
ezji i języka w ogóle. Wiersze poety, w których dokonuje on interpretacji
samego procesu twórczego, dotyczą wspólnego dla literatury i kartogra-
fii problemu referencji. Rozważania na poziomie metajęzykowym, a więc
wszelka refleksja nad wierszem i językiem, której liczne ślady można zna-
leźć w jego poezji, staje się w takim przypadku refleksją nad słowem i prze-
strzenią, nad sposobem zapisu doświadczenia przestrzeni w formie literac-
kiej mapy.

Poetyka wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego już od pierwszych tomów wy-
dawała się być spójna i jednolita, jak gdyby poeta nie potrzebował czasu na
dojście do optymalnej dla niego formy wiersza 8. Jak pisał Piotr Śliwiński:
„projekt poetycki Dyckiego narodził się w postaci nieomal od razu dojrza-
łej i właściwie skończonej” 9. Można też wspomnieć o drugiej ważnej cesze
poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, którą jest płynna granica pomiędzy tekstem
i życiem. Różnica pomiędzy wierszem a nie-wierszem, pomiędzy egzysten-
cją a kreacją nie jest przy odbiorze tej poezji oczywista. Wszelkiego rodzaju
wypowiedzi pozapoetyckie, takie jak wywiad, esej czy nagranie ze spotkania
z czytelnikami, nieznaczące w klasycznej interpretacji, skupionej na imma-
nentnym sensie wiersza, w przypadku autora Piosenki o zależnościach i uza-
leżnieniach wydają się kluczowe, szczególnie jeżeli chcemy rozpatrywać tę
poezję w kontekście zwrotu topograficznego. Istotne miejsce w ramach roz-
ważań geopoetyckich zajmuje bowiem refleksja nad związkami życia i twór-
czości z miejscem. Rybicka w Geopoetyce proponuje auto/bio/geo/grafię jako
nazwę dla badań na styku biografii, autobiografii i geografii. Zainspirowany
takim podejściem interpretacyjnym proponuję, żeby postrzegać miejsca za-

6 Proces, w trakcie którego mapa przestała być obiektywną reprezentacją rzeczywistości,
a stała się narzędziem władzy referuje Maciej Dajnowski w artykule Kilka uwag o domniemanych
związkach map i pejzażu literackiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

7 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas,
Kraków 2012.

8 A. Skrendo, Tkaczyszyn-Dycki i Różewicz. Zarys porównania, w: Pokarmy. Szkice o twórczości
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012, s. 20.

9 P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 246.
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warte w twórczości laureata Nike z 2009 roku 10 w łączności z faktami z życia
autora. Nie będzie to auto/bio/geo/grafia w sensie ścisłym, ale próba inter-
pretacji w kontekście niektórych wydarzeń z życia poety. Oznacza to zgodę
na lekturę łączącą wiersze z wypowiedziami niepoetyckimi (eseje, wywiady,
biografia) i z miejscami geograficznymi. Do takiego sposobu lektury zachęca
Małgorzata Czermińska w artykule Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ra-
mach geopoetyki, gdzie przekonuje, że przyjęcie hipotezy „zbiorowego, synte-
tycznego podmiotu dzieł wszystkich jednego autora” jest ontologicznie uza-
sadnione, a jej stosowanie sprzyja lepszemu rozumieniu literatury 11. Według
badaczki miejsce autobiograficzne jest:

znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geogra-
ficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geo-
graficznej próżni, nie odnosi do przestrzeni geometrycznej, uniwersalnej i pu-
stej. Związane jest zawsze z topograficznym, uniwersalnym konkretem, na-
wet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko
metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu
i fantastyki 12.

Interpretacja twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego, odwołująca się do kategorii
miejsca autobiograficznego, wydaje się być w tym wypadku uzasadniona.
Poezja i „życie” w wierszach tego poety są ze sobą bardzo silnie zespolone
na różnych poziomach, także na poziomie przestrzeni przedstawionej. Prze-
kształcenie konkretu topograficznego w jego literacką reprezentację w przy-
padku Tkaczyszyna-Dyckiego mieści się w konwencji realistycznej. Konkret-
ność miejsca nie zostaje zatarta w wyniku zastosowania poetyki oniryzmu
czy fantastyki, lecz celowo wyeksponowana dzięki nazwom miejscowym,
i nazwiskom. Zwracam również uwagę, że związki pomiędzy realnym miej-
scem geograficznym, jego poetyckim, wytworzonym przez Tkaczyszyna-Dyc-
kiego odpowiednikiem i kulturowymi wyobrażeniami dotyczą również pro-
blemu mapy i terytorium. Celem artykułu jest próba odczytania, za pomocą
narzędzia mapy, doświadczenia przestrzeni zapisanego w poezji autora Ko-
chanki Norwida.

10 Za tom Piosenka o zależnościach i uzależnieniach.
11 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 5, s. 183.
12 Tamże, s. 188.
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Podmiot dzieł wszystkich

Igor Piotrowski w artykule Słowo, obraz, terytorium. W stronę kulturowej
analizy map pisze o specyfice mapy z perspektywy semiotyki. Mapa jest bo-
wiem przedmiotem składającym się z trzech elementów: słowa (znak języ-
kowy), obrazu (znak ikoniczny) i terytorium (desygnat). Co więcej, mapa
potrzebuje obecności każdego z nich, by została odczytana. Brak któregoś
z elementów sprawia, że schemat staje się wyłącznie obrazem czy tekstem 13.
„Mapa pozbawiona tekstu jest częstokroć w ogóle nieczytelna. Podobnie ma
się rzecz z terytorium, czyli desygnatem mapy” 14 – zwraca uwagę Piotrow-
ski. Badacz zwraca uwagę na tekstowy wymiar mapy, który tworzy przede
wszystkim grupa nazw własnych. Poezja opisująca konkretne terytorium
również zawiera w sobie wiele nazw miejscowych. Jednym z powodów, dla
których zwracam uwagę na mapę w twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego, jest
liczna grupa nazw własnych obecnych w jego wierszach. Poeta nie ogranicza
się jedynie do stworzenia mapy terenu z naniesionymi nazwami miejsco-
wymi. Tworzony schemat zostaje bowiem wzbogacony o antroponimy. Co
więcej, Tkaczyszyn-Dycki, interpretując powstałą w ten sposób mapę, na-
kłada na nią kolejne warstwy, porównuje i kompiluje. Poeta zestawia ze sobą
na przykład obecną mapę, na której nie ma województwa przemyskiego,
i historyczną, która wytycza dawne granice województw. Innym działaniem
jest tworzenie mapy językowej, którą interpretować należy biorąc pod uwagę
bolesne wspomnienia związane z matką autora i społecznym wykluczeniem
doświadczonym przez poetę z powodu jego ukraińskich korzeni. Przykła-
dem przynajmniej trzech różnych map może być cykl otwierający przed-
ostatni tom Tkaczyszyna-Dyckiego zatytułowany Gniazdo 15. Autor wymie-
nia tu z nazwiska bardzo wielu ludzi zamieszkujących teren gminy Lu-
baczów. Są to dobrze znani czytelnikowi jego poezji Ilniccy czy Hryniaw-
scy, obok rzadziej wymienianych Dzięgielewskich, Oziębłowskich czy Kul-
czyckich. Cykl wierszy Gniazdo wydaje się interesujący z powodu przypisu,
który poeta umieścił na końcu książki. Jest to cenne dopowiedzenie nie tylko
w świetle biograficznych wątków z tomiku Imię i znamię, ale w ogóle całej

13 I. Piotrowski, Słowo, obraz, terytorium. W stronę kulturowej analizy map, w: Słowo/obraz, red.
G. Godlewski, Warszawa 2010, s. 130.

14 Tamże.
15 Zob. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię, Wrocław 2012, s. 5–11. Kolejne cytaty

z tego tomu oznaczać będę w tekście skrótem IZ. Tom Oddam wiersze w dobre ręce, Wrocław
2010 oznaczam skrótem OW, tom Kochanka Norwida, Wrocław 2014 oznaczam skrótem KN.
Wszystkie kolejne cytaty za tymi wydaniami.
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twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego. Jak zaznacza sam autor, jest to przypis
„między innymi” do wierszy z cyklu Gniazdo. Cytuję w całości:

W Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) znaleźli się wszyscy członkowie mo-
jej rodziny po kądzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia), jednakże ich przyna-
leżność do ukraińskiego podziemia była przede mną ściśle ukrywana do mniej
więcej 15 roku życia. W domu mojego spolonizowanego ojca był to temat tabu.
Podobnie jak przeszłość matki, deportowanej z Lubaczowszczyzny w 1947 roku
wraz z całą unicką (grekokatolicką) rodziną. Dzięki małżeństwu moja matka
mogła wrócić w Lubaczowskie (jako banderówka, córka rezuna), zmieniając
wyznanie i przyjmując katolicyzm w Wydminach koło Giżycka. W tamtejszym
kościele parafialnym.

Dodam przy okazji, nieco chaotycznie, że babcia i matka były deportowane
i zmuszone do osiedlenia się we wsi Boćwinka koło Kruklanek (okolice Giżycka),
natomiast krewni Jakimowiczowie i Kwilińscy osiedli we wsi Wojciechy (oko-
lice Bartoszyc), tym bowiem skończyła się dla nas akcja „Wisła” w 1947 roku.
Rozproszeniem, zniszczeniem i wynarodowieniem.

I jeszcze jedno. Wyjątkowych trudności przysparzał fakt, że mój ojciec, ule-
gając polonizacji, stał się agresywnym polskim nacjonalistą, choć nadal posługi-
wał się tzw. językiem chachłackim, mieszaniną polskiego i ukraińskiego, który
zresztą był moim pierwszym językiem (mżenia, czyli garść; kubania, czyli ka-
łuża; kiła kiczka, czyli jaśmin; kuteń, czyli żołądek), zarzuconym około 1977 roku
po opuszczeniu Wólki Krowickiej i zamieszkaniu w Lubaczowie [IZ, s. 56].

Przypis wydaje się interesujący z paru względów. Przede wszystkim
można go czytać jako mapę składającą się z trzech poziomów. Po pierw-
sze, zawarte zostały tu nazwy miejscowe (Lubaczowszczyzna, Wydminy koło
Giżycka, wieś Boćwinka koło Kruklanek, Wojciechy, Bartoszyce, Wólka Kro-
wicka), rozrysowany został schemat przestrzeni, którą zamieszkiwał, w której
bywał albo o której czytał poeta. Po drugie, na podstawową mapę z wymie-
nionymi toponimami naniesiono nazwy osobowe (Jakimowicze, Kwilińscy).
Po trzecie, można tu mówić o elemencie geografii lingwistycznej, oczywi-
ście nacechowanej ściśle indywidualnym doświadczeniem. Tak rozrysowana,
składająca się z trzech elementów mapa, spełnia dwie funkcje. Pierwsza po-
lega na ulokowaniu poezji Tkaczyszyna-Dyckiego w konkretnej przestrzeni,
co jednocześnie sprawia, że konkretna przestrzeń staje się podstawą utworu.
Druga funkcja mapy to krytyczna refleksja, która służy namysłowi nad
etycznymi i społecznymi konsekwencjami zamieszkiwania człowieka w prze-
strzeni. Będą to wątki związane z historią pogranicza polsko-ukraińskiego,
granicami województw, wykluczeniem społecznym i wszelkimi przejawami
opresji, czy to ze strony władzy rozumianej jako administracja państwowa,
czy opresji wynikającej z czynników kulturowych (np. stereotypów). O ile
pierwsza funkcja ma rolę obiektywnego zakotwiczenia w przestrzeni (choć
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sam akt wyboru jest subiektywny), o tyle druga ma charakter ściśle indy-
widualny, wynikający z biografii. Taka mapa jest rysowana z perspektywy
poety-kartografa, który pyta o konsekwencje określanych przez władzę gra-
nic i ograniczeń. Niezależnie od tego czy władzę sprawuje państwo, społe-
czeństwo czy autorytet. Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego stanowi również przy-
kład praktyki artystycznej, w ramach której poeta nadaje przestrzeni swoje
własne sensy. Akt literacki jawi się tu jako poszukiwanie swojego miejsca
w przestrzeni/świecie/literaturze, przy jednoczesnym zaprzeczaniu i dekon-
struowaniu wytworzonych sensów. Świadczy o tym refleksja metajęzykowa
i metaliteracka.

Przypis stanowi również rodzaj „paktu autobiograficznego” zawartego
z czytelnikiem. Tkaczyszyn-Dycki zaświadcza o swojej przeszłości, historii
rodziny i intymnych szczegółach ze swojego życia. Robi to w sposób otwarty
i klarowny. Przypis kwalifikuje się jako inny rodzaj tekstu niż ulotne wy-
powiedzi na spotkaniach autorskich, strzępy informacji zawartych w bio-
gramie czy powtarzane przez czytelników przypuszczenia lub plotki. Za-
mieszczenie tego rodzaju informacji w tomiku poetyckim jest zabiegiem in-
tencjonalnym i nie pozostaje bez wpływu na sposób interpretacji wierszy
autora Piosenki o zależnościach i uzależnieniach. Stanowi zachętę do czytania
jego poezji na wskroś biograficznie. Twórczość Tkaczyszyna-Dyckiego czy-
tana w kontekście mapy stanowi językową część tego semioforu 16, do któ-
rego istnienia niezbędne jest słowo, obraz i terytorium. To poezja, która
podobnie jak mapa, służy refleksji nad rzeczywistością i jej językową re-
prezentacją.

Istotny w przypisie do wierszy z cyklu Gniazdo jest styl wypowiedzi.
Kolejne informacje pojawiają się na zasadzie skojarzeń. W efekcie tekst przy-
pomina wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego, w których konkretne miejsca i kon-
kretni bohaterowie są przyczynkiem do lawiny dopowiedzeń, powtórzeń,
plotek i nieistotnych informacji. Wydaje się, że poeta nigdy nie jest usatysfak-
cjonowany swoją wypowiedzią, która zawsze potrzebuje uzupełnień. Przypis
nosi cechy literackie zbieżne z poezją Tkaczyszyna-Dyckiego ze względu na
liczbę przytoczonych faktów. Niektóre z nich odnoszą się do tomiku Imię
i znamię i uzupełniają informacje o świeżo wprowadzonych do twórczości
postaciach, na przykład o ojcu nacjonaliście. Przypis jest istotny w perspek-
tywie całej twórczości, bo opowiada o historii matki, osobie bardzo ważnej

16 Por. K. Pomian Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 100–102, 115–139. Piotrowski
używa pojęcia Krzysztofa Pomiana, który semioforem nazywa „przedmioty widzialne wypo-
sażone w znaczenia”: Tamże, s. 121.
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dla poezji Tkaczyszyna-Dyckiego. Jednak większość z zawartych w przypisie
treści nie służy wyjaśnieniu wcześniej poruszonych wątków. Poeta, niczym
w niepublikowanym dotąd wierszu, wprowadza nowych bohaterów, takich
jak Jakimowicze czy Kwilińscy, wzbogaca mapę istotnych miejsc o Boćwińki
czy Kruklanki, zawiera w przypisie również parę dat. Autor, zdecydowaw-
szy się na sporządzenie przypisu, objaśnienie pewnych wątków, nie może się
powstrzymać przed dygresyjnością. Doskonale widać to w formach wpro-
wadzających typu: „Dodam przy okazji”, „I jeszcze jedno”. Proces ciągłego
dopowiadania przypomina rysowanie mapy, której terytorium nie ma końca
i wciąż rozrasta się wzbogacane o szczegóły, a sporządzający ją kartograf
potrzebuje coraz mniejszej skali, by oddać każdy detal.

Wólka Krowicka, czyli zakotwiczenie poezji

Mapa Tkaczyszyna-Dyckiego posiada centrum, którym jest Wólka Kro-
wicka. Miejscowość należy do gminy Lubaczów, znajdującej się we wschod-
niej części powiatu lubaczowskiego położonego na terenie województwa
podkarpackiego. W długiej historii tej gminy (pierwsze osady wokół Lu-
baczowa zaczęły powstawać około IX–X wieku) wielokrotnie przesuwano
linie podziału administracyjnego. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległo-
ści Lubaczów pełnił funkcję miasta powiatowego, które wchodziło w skład
województwa lwowskiego. Zmiany przyniosła II wojna światowa, podczas
której powiat przestał istnieć. W tym miejscu przebiegała granica pomiędzy
Związkiem Radzieckim i Niemcami. Po wojnie powiat odradza się i zostaje
włączony do województwa rzeszowskiego. W 1975 r. Lubaczów ponownie
traci rangę ośrodka powiatu i staje się częścią województwa przemyskiego.
Reforma samorządowa w 1999 r. zmienia granice administracyjne i gmina
Lubaczów staje się częścią województwa podkarpackiego 17.

W poezji Tkaczyszyna-Dyckiego Lubaczów pojawia się, gdy bohater od-
wiedza mieszczący się tam cmentarz. Najczęściej wymienianą nazwą miej-
scową jest z kolei Wólka Krowicka. Dosyć często autor wymienia też Krowicę
Hołodowską, Borową Górę, Lisie Jamy, Wielkie Oczy. Są to wsie znajdujące
się w jednej okolicy. Spośród większych miast, które są istotnymi punktami
na literackiej mapie Tkaczyszyna-Dyckiego, na pierwszym miejscu należy
wymienić Lublin, gdzie poeta studiował filologię polską. Kilkukrotnie poja-
wiają się również Warszawa i Przemyśl.

17 G. Szafran, J. Mazur, Środowisko przyrodnicze i kulturowe Gminy Lubaczów. Przewodnik ekotu-
rystyczny, Lubaczów 2008, s. 61–63.
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Językowa warstwa mapy, którą tworzy poezja Tkaczyszyna-Dyckiego,
ma charakter procesualny. Oznacza to, że ważne dla poety miejsca nie poja-
wiają się jednorazowo, a nieustannie powracają i zostają dokładniej opisane.
Poeta czyni to na różne sposoby. Niektórym miejscom poświęca poszcze-
gólne tomiki, w których powtarzany toponim staje się powracającym co kilka
stron refrenem (dotyczy to szczególnie ostatnich dwóch Imię i znamię i Ko-
chanka Norwida). Inne nazwy wracają jako temat na zasadzie spirali (Wólka
Krowicka), a część z nich pojawia się jedynie epizodycznie. Żaden z tych
wariantów nie jest ostateczny, bo dopóki powstają kolejne wiersze, dopóty
mapa Tkaczyszyna-Dyckiego utrzymuje swój procesualny charakter i roz-
wija się w czasie. Część z opisywanych przestrzeni może zostać zidentyfiko-
wana w kolejnych tomikach, choć wiele z nich dalej pozostaje anonimowych.
W zależności od zbioru wierszy toponimy w twórczości autora Piosenki o za-
leżnościach i uzależnieniach występują w bardzo różnej liczbie. O ile w więk-
szości tomików liczba nazw miejscowych nie przekracza dziesięciu (poza
wyjątkowym Przyczynkiem do nauki o nieistnieniu, w którym występuje ich
około dwudziestu), o tyle w każdym z dwóch ostatnich zbiorów (Imię i zna-
mię i Kochanka Norwida) znajduje się blisko trzydzieści różnych toponimów.
Przestrzeń przedstawiona w wierszach Tkaczyszyna-Dyckiego w ostatnich
tomikach zyskała konkretną lokalizację, co idzie w parze z przybierającym na
sile autobiografizmem tych utworów. Poeta nie rezygnuje z zabawy językiem
i uwag metapoetyckich, które zawsze stanowiły ważny temat tej twórczości,
dzieje się to jednak w coraz bardziej konkretnej przestrzeni wschodniej Pol-
ski. Z perspektywy geopoetyki można powiedzieć, że dopiero na obecnym
etapie odczytujemy z twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego nazwy własne na-
noszone na rozrysowane wcześniej przestrzenie. Poezja ta coraz silniej zako-
twicza się w konkretnej przestrzeni geograficznej.

Gdyby wskazać fragment mapy Polski, który szczególnie interesuje au-
tora tomu Imię i znamię, byłyby to tereny południowo-wschodnie. Wymie-
nione z nazwy miejsca odnoszą się przede wszystkim do województwa pod-
karpackiego i gminy Lubaczów, a więc przestrzeni, w której wychował się
poeta. Jak zostało pokazane, są to miejsca, które łatwo mogą zostać zidentyfi-
kowane. Przywoływany przez znak językowy (który też staje się tematem po-
ezji) realny konkret przestrzeni geograficznej stanowi istotny do odczytania
tej poezji kontekst. Pamięć zbiorowa tych miejsc spleciona jest nierozerwal-
nie z pamięcią indywidualną autora. Odpowiednim komentarzem wydają
się słowa Rybickiej dotyczące Dukli Stasiuka:

Nazwa stanowi więc szczelinę wiodącą do złóż pamięci, ujście w głąb pamięci
prywatnej, a zarazem, już w kontekście całego opowiadania, pamięci kulturowej
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miejsca. Niemniej obok tej semantyki mnemicznej, co podkreślam, ważna jest jej
funkcja indeksalna, związek z jak najbardziej realną geografią i historią miejsca
na mapie Polski 18.

Badaczka w swoim wywodzie powołuje się na Rolanda Barthesa, który
pisał o toponimiach u Prousta, spełniających nie tylko funkcję znaku i wskaź-
nika, ale również wieloznacznej figury poetyckiej. Ostatecznie Rybicka
stwierdza, że „toponimie oscylują tu pomiędzy dwoma biegunami geopo-
etyki – między geografią a poiesis, między zahaczaniem w lokalności i owej lo-
kalności wywoływaniem” 19. Podobnie rzecz ma się u Tkaczyszyna-Dyckiego,
który używając nazw własnych, wskazuje na krainę geograficzną i przywo-
łuje kontekst miejsca. Nazwa (poeta napisałby „imię”) jednocześnie spełnia
funkcję poetycką, służy metaforze, odnosi się do porządku języka i literatury.

Sztuka tworzona przez autorów pochodzących z terenów uznawanych
za peryferyjne różni się od sztuki, tworzonej przez autorów wychowanych
w kulturalnych i cywilizacyjnych centrach. Powstające w przestrzeni peryfe-
ryjnej dzieła zyskały zainteresowanie badaczy, co pozwoliło na wytworzenie
nowej metafory epistemologicznej pogranicza. Jedną z wyróżniających po-
granicza (marginesy, peryferia) cech jest specyfika tej przestrzeni jako strefy
spotkań różnych grup interesów. Pozwala to na kontestację głównego nurtu
kultury i decentralizację władzy 20. Proces dowartościowywania pogranicza
doskonale widać na przykładzie intrygującej liryki Tkaczyszyna-Dyckiego.
O roli, jaką Wólka Krowicka odgrywa w jego życiu i twórczości, poeta wy-
powiedział się w tomach Imię i znamię i Kochanka Norwida. Istotnym i często
poruszanym problemem twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego jest autobiogra-
fizm tej poezji. Do odczytań utożsamiających autora z bohaterem wierszy
skłaniają komentarze samego poety, ale również silnie podmiotowy i tożsa-
mościowy wymiar tej poezji. Jednocześnie poeta zdaje się niejednokrotnie
chować za murem zbudowanym z języka poezji, posługując się, na przy-
kład w rozmowach, fragmentami swoich „piosenek”, co osłabia interpretacje
tworzone w oparciu o biografię. Agnieszka Czyżak rozwiązuje ten paradoks
przez przeniesienie ciężaru wyboru pomiędzy fikcją a życiem na odbiorcę:

Odbiór tej poezji zależy zatem od stopnia zawierzenia intencji twórcy – stąd
rozpięty bywa pomiędzy biegunowo różnymi odczytaniami, z jednej strony
jako stylizatorskiej gry konwencjami, z drugiej natomiast jako ekshibicjonistycz-
nego drążenia tajników samo(nie)świadomości. Badacze jednak, niezależnie od

18 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 320.
19 Tamże.
20 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 94.
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oceny efektów, od początku wskazywali, iż sednem poetyckich poszukiwań
Dyckiego jest konsekwentne dociekanie istoty zagadnienia tożsamości, badanie
jej trudnych do pochwycenia granic, wkrótce ewoluujące ku równie świado-
memu tekstowemu kreowaniu i dookreślaniu tejże wielokrotnie rozszczepionej
tożsamości 21.

Poeta/bohater zręcznie wymyka się próbom tradycyjnego krytycznoli-
terackiego opisu. Czyżak nie określa, czy w sporze o sposób lektury po-
ezji Tkaczyszyna-Dyckiego opowiada się po stronie badaczy przekonanych
o autokreacji poety czy zwolenników odczytań egzystencjalnych, zamiast
tego wskazuje na indywidualne „zawierzenie intencji twórcy” jako wyznacz-
nik w sposobie odbioru poezji autora Liber mortuorum. Badaczka spogląda
na problem z innego punktu widzenia, wskazując na zagadnienie rozsz-
czepionej, ewoluującej tożsamości jako naczelny temat poezji Tkaczyszyna-
-Dyckiego. W ten sposób Czyżak ukazuje fikcję i doświadczenie jako dwie
strony tej samej monety. Innym rozwiązaniem problemu kreacji i egzystencji
jest spojrzenie z perspektywy geopoetyki. Miejsce pozwala spoić w jednym
punkcie geograficznym rozsypane dotąd fragmenty tożsamości, choć mapa,
którą posługuję się w niniejszej interpretacji, o problemach w reprezentacji
przestrzeni nieustannie przypomina.

Poeta ujawnia swoją podmiotowość wtedy, gdy sam siebie strofuje: „to ty
jesteś pożałowania / godny głuptas trzeba czy nie trzeba Dyciu / dekonspi-
rujesz się w każdym wierszu” [s. 350]. Także konkretne przestrzenie, ich hi-
storia i lokalizacja, opowiadane są z perspektywy piszącego autora/bohatera.
Tkaczyszyn-Dycki, niczym w XIX-wiecznej powieści realistycznej, wskazuje
na miejsce urodzenia, od którego zaczyna się opowiadana przez niego hi-
storia. Upowieściowienie realizuje się, między innymi, dzięki tradycyjnemu
zwrotowi „do życzliwego czytelnika”:

oto mój Peregrynarz poszedł w twoje
pewne ręce abyś się wypowiedział
możesz zakwestionować talent i wykrzyknąć śmielej
przecież urodziłeś się w Wólce Krowickiej

[LXXIX. Ad benevolum lectorem, OW, s. 99]

Wiejskie pochodzenie, peryferyjne umiejscowienie domu mogą, według
bohatera wierszy, stanowić przedmiot drwin, służyć mechanizmom wyklu-
czenia. Czy to na poziomie wspólnoty – szkoły, wsi, miasta, czy na poziomie
dyskursu – politycznego, społecznego, kulturowego, literackiego. W takiej

21 A. Czyżak, Wnuk rezuna, w: Pokarmy, s. 266.
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narracji marginesy to miejsca represji i deprecjacji. W Biblii znajduje się frag-
ment, w którym Jezus odwiedza Nazaret, swoją ojczyznę. Jest to początek
jego ewangelicznej działalności, która zaczyna się po powrocie Chrystusa
z pustyni. Po przeczytaniu fragmentu z księgi Izajasza Nazarejczyk zaczyna
przemawiać do obecnych w świątyni. Żydzi są zdziwieni talentem mówczym
Jezusa: „A wszyscy przyświadczali Mu i dziwili się pełnym wdzięku słowom,
które płynęły z ust Jego. I mówili: «Czy nie jest to syn Józefa»” [Łk 4, 22].
Chrystus uprzedza pretensje słuchaczy, których bulwersuje brak cudów w ro-
dzinnym mieście. Mówi: „Zaprawdę, powiadam wam: żaden prorok nie jest
mile widziany w swojej ojczyźnie” [Łk 4, 24]. Fragment kończy się próbą
nieudanego zamachu na Jezusa. Słuchaczy wzburzyły zapewne fragmenty
ze Starego Testamentu, które opowiadają o łasce Boga skierowanej do pogan
i obcych, a nie do pobożnych Izraelitów. Chrystus prowokuje swoich krew-
nych i sąsiadów. Z kolei Tkaczyszyn-Dycki pisze: „możesz mnie poszturchu-
jąc nazywać durnym / a biada nam kiedy durny chwyta się polszczyzny /
jak dziewki bo z tego żadnych wierszy nie będzie”. Ponownie słychać tu echo
czytanej wnikliwie przez Tkaczyszyna-Dyckiego w dzieciństwie Biblii i wy-
powiedzianych przez Natanaela do Filipa słów: „Czyż może być co dobrego
z Nazaretu?” (J 1, 46). Autor swoją poezją prowokuje niemal nieustannie.
Czy to na spotkaniach z czytelnikami, ze względu na charakterystyczny spo-
sób recytacji, czy to w samych tekstach, dotykając tematów niewygodnych
i niepopularnych, opowiadanych w sposób dziwny, groteskowy i zaskakujący
czytelnika 22. Poeta mówi o sobie jako o niechcianym i gorszym:

Miałem zawsze problem z gorszością, mówiłem sobie, że jestem Polaczysko, ale
ten gorszy, ponieważ mój język polski, bez wątpienia ten gorszy język polski,
pojawił się w mojej polszczyźnie mniej więcej w 1978 roku. Pamiętam to jak
dziś, bo moja babcia zdecydowała, że pójdę do polskiej szkoły, a w polskiej
szkole dostałem wpierdol od polskich chłopaków, dlatego, że nie umiałem jak
polskie dzieciaki reagować na tę samą rzeczywistość.
[...]
Wiele razy mówiono mi, że jestem ten gorszy i przyjąłem do wiadomości, że je-
stem ten gorszy, ale jednocześnie powiedziałem sobie: że kurwa ja wam pokażę,
ja wam jeszcze pokażę, że nie jestem taki najgorszy. Poeta powinien powiedzieć,
pisarz polski powinien powiedzieć, że będzie pomagał tym, którzy są flekowani
albo pozostawieni samym sobie 23.

22 Zob. B. Przymuszała, Tkaczyszyn-Dycki – projekt aprowokacji, w: Pokarmy, s. 9–16.
23 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zależnościach i uzależnieniach. Zapis rozmowy z Eugeniuszem

Tkaczyszynem-Dyckim przed Galą Literackiej Nagrody Nike 2009, towarzyszący premierze książki Od-
dam wiersze w dobre ręce (1988–2010), http://portliteracki.pl/przystan/teksty/piosenka-o-zalez
nosciach-i-uzaleznieniach-2/ [dostęp 05.05.2015].
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Ślady tej wypowiedzi odnajdujemy w cytowanym już wierszu, który
kończy się wersami: „możesz zakwestionować talent i wykrzyknąć śmielej
/ coś skory wykrzyknąć lecz ja się nie cofnę o nie”. Adresat tej wypo-
wiedzi mógłby wykrzyknąć: „Czy to nie Dycki, syn Stefanii z Wólki Kro-
wickiej?”. Status „wariatki”, który miała we wsi matka poety, nie poma-
gał synowi w uzyskaniu akceptacji lokalnej społeczności. Gorszość, w którą
wyposażony został autor, daje siłę do mówienia o sobie samym, zachęca
do pracy. Wiersz Ad benevolum lectorem wydaje się być wymierzony prze-
ciw tym, którzy wykluczyli go i zmarginalizowali. Tkaczyszyn-Dycki w swej
twórczości, na wzór biblijnego proroka, powraca do ojczyzny. Wiersze wy-
pełniają kolejne postaci z przeszłości, krewni, kuzyni, sąsiedzi, a więc ci,
którzy naznaczyli go piętnem Wólki Krowickiej. Nie są oni jednak przed-
stawieni jednostronnie. Zauważa to Agnieszka Czyżak, pisząc o cyklu wier-
szy Gniazdo:

Wszyscy oni jednak tym razem ukazani zostali z dwóch perspektyw jedno-
cześnie: z perspektywy próbującego odnaleźć swą przynależność do wiejskiej
wspólnoty pastuszka i człowieka dojrzałego, który pamięta akty piętnowania
znamieniem obcości potomków rezuna 24.

W poezji Tkaczyszyna-Dyckiego następuje zatem powrót do miejsca,
które go ukształtowało, ale jednocześnie napiętnowało. Przeszłość w Wólce
Krowickiej uczyniła go poetą, ale też wypaczyła i zraniła, w odwecie za co na-
leży się z tą przeszłością cały czas rozliczać. Tkaczyszyn-Dycki, niczym pro-
rok, powraca do swojego Nazaretu i przemawia, prowokuje, wyśmiewa. Robi
to, bo nie może odłączyć się od dzieciństwa w gminie Lubaczów. Jak sam
wspomina:

W pewnym momencie zorientowałem się, że dom organizuje mnie emocjonal-
nie po stronie tego wszystkiego, co się w nim rozgrywa, że opłakujemy kolej-
nych Dyciów, a więc Tkaczyszynów-Dyckich, Hryniawskich, Bernackich, cze-
kają zaś wymierający Ilniccy, Bojarscy, Bukiccy i wyobraziłem sobie, że od tego
nie ma ani odbicia, ani jakiejkolwiek bądź ucieczki. Godziłem się z tą sytuacją
do czasu, gdy poszedłem na studia i wnet zorientowałem się, że mogę zupeł-
nie inaczej ułożyć i uporządkować swoje życie, oddalić – z dnia na dzień – to
wszystko, co mi było dotąd fundowane. I zrobiłem to niemal natychmiast, po
głupiemu, durnowato, nie umiejąc zaproponować ani sobie, ani rodzinie łagod-
nego przejścia. Po paru latach, na szczęście, przyszło opamiętanie, że istotnie
nie ma ucieczki od tego, co zostawiam bądź już zostawiłem, że tak naprawdę

24 A. Czyżak, Wnuk rezuna, s. 267.



252 Szymon Trusewicz

opłakiwanych Dyciów nie można gdzieś tam pogrzebać i zaniechać, że to jest
w jakiś sposób we mnie, że jeśli nie ubogaca, to uwrażliwia na sytuację, której
muszę podołać 25.

Paradoksalnie to poczucie gorszości, które niemal dosłownie wbito Tka-
czyszynowi-Dyckiemu do głowy, pozwoliło mu stać się poetą, dało szansę
na zajmowanie się tymi, którzy są „flekowani”. Silnie podmiotowy charak-
ter jego twórczości, o którym często wspomina się w opracowaniach, ulega
w tym rozumieniu rozproszeniu. Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego posługuje się
figurą Innego – gorszego, słabszego, wykluczonego. Poetyckie wersje powyż-
szych wypowiedzi odnajdujemy we fragmencie wiersza CLXXXII.:

dzisiaj po raz pierwszy poszedłem do polskiej
szkoły odtąd jestem chory niczym
nowy święty co wyzbył się wielu słów (kiłakiczka
kryżałki kuteń mżenia) i potrzebuje odpowiednich

przodków żadnych Dyckich
i Hryniawskich z Wielkiej Hryniawy

[OW, s. 213]

Fragment ten dobrze ilustruje, w jaki sposób inność manifestuje się przez
język. Bohater, który w tym momencie pragnie porzucić swój słownik, musi
równocześnie porzucić też swoich dotychczasowych patronów. Język rozpa-
trywany jest ze swojej historycznej perspektywy, w której wyrasta z pew-
nego dziedzictwa przodków. Jednocześnie istotna jest pragmatyczna strona
wypowiedzi, gdyż Tkaczyszyn-Dycki, parafrazując lub cytując różne osoby,
niejednokrotnie przedstawia bohaterów wierszy w ich językowej aktywności.
Jeszcze jeden element zwraca uwagę z perspektywy mapy. Przykłady leksy-
kalne (kiłakiczka, kryżałki, kuteń, mżenia) mają swoją lokalizację, którą jest
pogranicze polsko-ukraińskie, doprecyzowane przez przywołanie Hryniaw-
skich z Wielkiej Hryniawy.

Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jest silnie lokalna, to znaczy umiejsco-
wiona w konkretnej przestrzeni, co najdobitniej potwierdził Przypis m.in.
do cyklu siedmiu wierszy pod tytułem „Gniazdo”. Cykl wierszy pokazuje, jak
ważne dla poety jest kreowanie przestrzeni odsyłającej czytelnika do kon-
kretnego terytorium. Utwory poetyckie Tkaczyszyna-Dyckiego, w kontekście
rozróżnienia poczynionego przez Piotrowskiego, stanowią językowy element

25 E. Tkaczyszyn-Dycki, Pójście za Norwidem. Wypowiedzi Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.
Za słowa łapie Anna Podczaszy, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/pojscie-za-norwidem/
[dostęp 05.05.2015].
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mapy, która nie może obejść się bez desygnatu przestrzeni. Opisy tematyzu-
jące komplikacje językowe zachodzące w trakcie procesu przedstawiania są
również składnikiem tej twórczości. Przypis, jak i kolejne wiersze pokazują,
że językowa mapa, którą tworzy Tkaczyszyn-Dycki, rozbija się na trzy prze-
nikające się, przemieszane warstwy: toponimów, antroponimów i języków.
Pojedyncze wiersze zazwyczaj stanowią mapy w dużej skali, zbliżenia wyko-
nane w określonym miejscu, w którym autor przygląda się konkretnej miej-
scowości, nazwie, nazwisku bądź samej czynności tworzenia poezji/mapy.

Literary Map of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

Summary

This article utilizes a map as an interpretative tool for Eugeniusz Tka-
czyszyn-Dycki poetry. His works are interpreted through his biography
and through geographic locations in Lubaczów region. His poetry further
becomes a register of the space experienced by the poet.

Keywords: map, geographic space, autobiographic place, borderland,
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
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„Seks czarnuchów dla każdego”. Czarny intruz
w przestrzeni białego dyskursu w powieści

amerykańskiego mainstreamu przełomu lat 60. i 70.
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W książce Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination,
na którą złożył się cykl wykładów z 1992 roku, Toni Morrison argumen-
tuje na rzecz tezy, że najistotniejsze wyróżniki tematyczne „klasycznej” lite-
ratury amerykańskiej, takie jak indywidualizm, męskość, społeczne zaan-
gażowanie, eksplorowanie problematyki etycznej, skupianie się nad kwe-
stią niewinności w połączeniu z przedstawieniami śmierci i piekła, stanowią
w głębokim sensie odpowiedź na „ciemną, trwałą, znaczącą obecność Afry-
kanów” 1 w społeczeństwie i kulturze Ameryki. Aby ustanowić punkt odnie-
sienia do rozważań będących przedmiotem tego artykułu, trzeba przytoczyć
dłuższy fragment ze wstępnej części eseju Morrison. Przyszła noblistka pi-
sze tak:

Od jakiegoś czasu rozmyślam nad prawomocnością, ale też kruchością ze-
stawu pewnych założeń dość powszechnie akceptowanych i rozpowszechnia-
nych w kręgach historyków literatury i krytyków jako „wiedza”. Wiedza ta
utrzymuje, że tradycyjny kanon literatury amerykańskiej formował się [...] całko-
wicie niezależnie od czterechsetletniej obecności Afrykanów i Afroamerykanów
w Stanach Zjednoczonych. Wiedza ta zakłada, że czarna obecność, która kształ-
towała życie polityczne, Konstytucję oraz całą historię tej kultury, nie zajmuje
ważnego miejsca i nie wpływa znacząco na narodziny i rozwój literatury, bę-

1 T. Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, New York 1992, s. 5.
Wszystkie tłumaczenia, których autorstwo nie zostało wskazane, pochodzą od autora artykułu.
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dącej tej kultury produktem. Co więcej, zakłada ona też, że nasza literatura
narodowa stanowi emanację „amerykańskości”, która istnieje osobno od tej
obecności i nie ma wobec niej żadnych zobowiązań. Wydaje się, że między
badaczami literatury panuje milcząca zgoda, że skoro literatura amerykańska
jest jednoznacznie domeną poglądów, geniuszu i władzy białych mężczyzn,
to poglądy te, geniusz i władza pozostają bez związku z uderzającą obecno-
ścią Afroamerykanów w Stanach Zjednoczonych. Doszłam do wniosku, że ta
milcząca zgoda w istocie dotyczy populacji [...], która stanowi jedną z naj-
bardziej niejawnych, radykalnych sił niepokojących literaturę tego kraju. [...]
Nie można dopuścić, by obecność ta sytuowana była na peryferiach naszej wy-
obraźni literackiej 2.

W ten sposób Morrison zwraca uwagę na marginalizowanie lub pomi-
janie czarnych postaci w refleksji krytycznej nad dziełami takich pisarzy jak
Poe, Melville, James, Cather, Faulkner czy Hemingway, co prowadzi do swo-
istego solipsyzmu krytycznego lub co najmniej go umacnia. Postaci Afroame-
rykanów w książkach tych wybitnych pisarzy, bez dzieł których trudno sobie
wyobrazić kanon literatury amerykańskiej, są jednak, zdaniem noblistki, klu-
czem do zrozumienia Białego Ideału, konstruowanego w opozycji do nich.
W perspektywie historycznej widać wyraźnie, że przekazywane przez lite-
raturę doświadczenie czarnych Amerykanów było konsekwentnie margina-
lizowane lub spychane w kulturowy niebyt.

Tak sformułowaną tezę Morrison warto zestawić z chronologicznie
o kilka lat wcześniejszym twierdzeniem Craiga Wernera, który utrzymuje,
że radykalny pod względem politycznym i estetycznym Ruch Czarnej Sztuki,
który zdominował – w dodatku dość bezpardonowo – afroamerykańską li-
teraturę na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku,
„postrzegany w relacji do solipsyzmu kultury dominującej [...] wyraża inte-
gralność rasową w przestrzeni dyskursywnej wcześniej dostępnej tylko tym
Afroamerykanom, którzy posługiwali się językiem dominującym” 3. Werner
podkreśla w ten sposób, że w latach sześćdziesiątych dokonało się w czar-
nej literaturze zerwanie z dominującymi wcześniej tendencjami integracjoni-
stycznymi i pójście ku literaturze wyrastającej wprost z „Form Rzeczy Nie-
znanych” – by posłużyć się określeniem Richarda Wrighta, będących zaprze-
czeniem białych gatunków, norm i standardów, form esencjonalnie czarnych,
zakorzenionych w czarnej kulturze ludowej, charakteryzujących się swoistą
ekspresją, funkcjonujących poza głównym obiegiem kultury, na jej margine-

2 Tamże, s. 4–5.
3 C. Werner, New Democratic Vistas, w: Belief vs. Theory in Black American Literary Criticism,

ed. J. Weixlmann, C. J. Fontenot, Greenwood, Florida 1986, s. 74.
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sie, w podziemiu 4. Wright, patrząc z perspektywy końca lat pięćdziesiątych,
gdy nadzieje związane z Ruchem Praw Obywatelskich były bardzo silne,
postrzega tę niepisaną i nieuznawaną kulturę afroamerykańskich mas jako
sferę, w której, dzięki zdolności oddania emocjonalnej prawdy o ich amery-
kańskiej egzystencji, przechowana została esencja czarnej tożsamości. Jedno-
cześnie jednak autor White Man, Listen! widzi w niej zagrożenie i poważną
przeszkodę na drodze do pełnej integracji Afroamerykanów z kulturą bia-
łej Ameryki. Ów głos podziemny przemówił nagle donośnie, pełną mocą
i bezwstydnie, komunikując własną czarną prawdę, wcześniej słyszalną słabo
bądź wprost zepchniętą w sferę wymuszonego milczenia.

Powieść amerykańskiego mainstreamu z czułością sejsmografu natych-
miast zareagowała na ów wstrząs, polegający na wdarciu się dotąd nieobec-
nego Obcego w „naszą” (tj. „białą”) przestrzeń dyskursywną. Wsparcie dla
tej tezy stanowią książki wydane na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych przez trzech pisarzy o ustalonej już wtedy pozycji na rynku li-
terackim, reprezentujących nurt powieści tradycyjnej, która, w przeciwień-
stwie do kwitnącego w owym czasie postmodernizmu, wciąż podejmuje się
zadania, by komentować rzeczywistość społeczną w sposób czytelny i zrozu-
miały dla „przeciętnego” czytelnika, „typowego” odbiorcy prozy, sięgającego
po powieść nie w nadziei na znalezienie oznak wyczerpania, ale w celu zro-
zumienia otaczającego świata – coraz bardziej złożonego, nieprzejrzystego
i nieczytelnego: Planeta pana Sammlera (1970) Saula Bellowa, The Tenants (1971)
Bernarda Malamuda i Przypomnij się, Króliku (1971) Johna Updike’a.

Przy bliższym oglądzie tych trzech powieści można zaryzykować twier-
dzenie, że odnotowują one wspomniane wyżej „czarne” wtargnięcie w „biały
dyskurs” na trzech różnych poziomach – odpowiednio: symbolicznym (Bel-
low), estetycznym (Malamud) oraz ideologicznym (Updike), choć oczywiście
klasyfikacje te należy traktować dość umownie, gdyż granice między nimi nie
są sztywno postawione i zachodzą na siebie w dużym stopniu; chodzi zatem
raczej o rozumianą po Jakobsonowsku dominantę. W ten sposób niejako po-
wieści te uzupełniają się wzajemnie. Intrygujące jest przy tym, z badawczego
punktu widzenia, że wspólnym mianownikiem wszystkich trzech powieścio-
wych reakcji na kontaminację białej kultury dominującej, jej norm oraz języka

4 R. Wright, The Literature of the Negro in the United States, w: tegoż, White Man, Listen!, Gar-
den City, New York 1964, s. 83. Wright zalicza do kategorii „Form Rzeczy Nieznanych” orygi-
nalne murzyńskie formy muzyczne, takie jak blues, jazz czy pieśni pracy, a także specyficznie
czarne formy ekspresji werbalnej, takie jak opowieści ludowe, przechwałki (boasts), toasty oraz
tzw. dozens, czyli będące elementem ulicznych pojedynków werbalnych krótkie rymowane wy-
powiedzi, mające na celu obrażenie lub sprowokowanie adwersarza. Werner umieszcza w tej
kategorii również tzw. „relacje niewolników” [oryg. „slave narratives”].
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okazują się strach i odrzucenie, idące w parze z nietrudną do zauważenia
fascynacją czarnym jako groźnym Obcym. Oczywiście każda ze wspomnia-
nych powieści zasługiwałaby na osobne omówienie, wsparte drobiazgową
analizą formalno-treściową, lecz jednocześnie wydaje się, że jedynie w uję-
ciu komplementarnym i skrótowym ujawniają one istotę wielowarstwowego
niepokoju białej Ameryki, spowodowanego naruszeniem linii demarkacyj-
nej dotychczasowego pozornie stabilnego i, zdawałoby się, „uniwersalnego”
dyskursu.

Chronologicznie jako pierwsza ukazała się powieść Planeta pana Sam-
mlera Bellowa, którą można uznać za jeremiadę w gorzkim tonie, ale po
stoicku komentującą moralny rozpad tradycyjnego, wywodzącego się z pro-
jektu oświeceniowego humanizmu, amerykańskiego społeczeństwa w latach
sześćdziesiątych XX wieku. W utworze tym jeden z obsesyjnie powracających
wątków to niepokojąca pana Sammlera obecność czarnego kieszonkowca
w autobusie, którym codziennie jeździ bohater. Mimo że motyw ten zaj-
muje stosunkowo niewiele miejsca, to jednak należy go uznać za kluczowy
dla zrozumienia przesłania powieści. Teza ta wydaje się zgodna z inten-
cjami samego autora: Daniel Fuchs, analizujący rękopisy Bellowa, podkreśla,
że postać kieszonkowca nie występuje nawet w wersji powieści zaledwie trzy
lata poprzedzającej jej wydanie, choć tam również pojawił się temat czarnej
przemocy w przestrzeni publicznej (bohater zostaje pobity przez dwóch mło-
dych Afroamerykanów odpowiadających stereotypowi czarnych radykałów)
oraz całkowitej obojętności i apatii świadków tego zdarzenia 5. W wersji osta-
tecznej Sammler już nie jest ofiarą brutalnego napadu, a jedynie świadkiem
kradzieży popełnianych w autobusie, choć potem staje się obiektem niejed-
noznacznego gestu złodzieja, który obnaża się przed nim w przedsionku
zamieszkiwanej przez tytułowego bohatera kamienicy.

Właśnie niejednoznaczność, wynikająca w dużej mierze z bezradności
poznawczej bohatera (a wraz z nim czytelnika), staje się uderzającą cechą
fragmentów dotyczących kieszonkowca. Złodziej budzi niepokój nie tylko
z powodu ewidentnego poczucia bezkarności i wynikającej z tego bezczel-
ności, z jaką okrada pasażerów, uciekając się w jednym przypadku nawet
do jawnej przemocy fizycznej, ale też ze względu na to, że jest nieprzenik-
niony i enigmatyczny, niełatwy do jednoznacznego sklasyfikowania, wymy-
kający się kategoryzacjom.

Pod względem wyglądu i ubrania Murzyn-kieszonkowiec stanowi prze-
ciwieństwo chuliganów z wersji wcześniejszej – dwóch szczupłych wyrost-

5 D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, Durham, North Carolina 1984, s. 209–210.
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ków, z których jeden miał na sobie „fioletową wiatrówkę”, a drugi „filcowy
kapelusz prawie bez ronda” 6, co bezsprzecznie definiuje ich jako przedstawi-
cieli młodego pokolenia czarnych radykałów, przypuszczalnie pozostających
pod wpływem nowej ideologii przemocy, kojarzonej – nie do końca słusz-
nie – z postacią Malcolma X. Kieszonkowiec odstaje od tego stereotypu, bę-
dąc wręcz zaprzeczeniem prowokującego luzu młodego pokolenia Afroame-
rykanów. Jego wygląd kojarzy się ze stabilnością i społecznym dopasowa-
niem do powszechnie obowiązujących norm: kieszonkowiec jest potężny, ma
„przystrzyżony wąs” i nosi się elegancko, a nawet ostentacyjnie wykwint-
nie. Opis został sporządzony nad wyraz skrupulatnie – narrator wylicza:
płaszcz z wielbłądziej wełny, ciemnofioletowe okulary (oryginalny model
Diora), oficerski kołnierzyk, wiśniowy jedwabny krawat, zapach francuskich
perfum 7. Na pierwszy rzut oka jest to Murzyn zintegrowany, należący do
wyższej klasy średniej, członek afroamerykańskiej burżuazji, która ma ambi-
cję, by ciężką pracą i zdobytym wykształceniem wywalczyć dla siebie miejsce
w ramach amerykańskiej małej stabilizacji – nieprzypadkowo Sammler, ob-
serwując niespieszną precyzję, z jaką kieszonkowiec okrada kobietę w auto-
busie, ma odruchowe skojarzenie z chirurgiem przeprowadzającym „operację
na otwartym sercu” 8. W rezultacie, będąc zauważalnym, złodziej staje się nie-
mal niewidzialny. Jednak Sammler widzi też, niczym w filmowym zbliżeniu,
czarną „męsk[ą] dło[ń], która zbliżyła się od tyłu, uniosła zapięcie i lekko
przechyliła torebkę”, po czym przygląda się zafascynowany, jak „wypielę-
gnowany murzyński palec” 9 otwiera torebkę nieświadomej niczego współ-
pasażerki, co z kolei budzi jednoznacznie seksualne konotacje i odsyła do
stereotypu czarnego gwałciciela. Pozwala to Sammlerowi natychmiast zdefi-
niować kieszonkowca w sposób typowy dla postrzegania Afroamerykanów:
zauważa bowiem w jego twarzy „zuchwały wyraz wielkiego zwierzęcia” 10,
a kiedy opowiada o nim córce, mówi o „afrykańskim księciu albo wielkiej
afrykańskiej bestii szukającej ofiary” 11. W ten sposób kieszonkowiec zostaje
zamknięty w siatce romantyzujących stereotypów, podkreślających dzikość,
seksualną siłę i zwierzęcość Afrykanów. Kategoriami tymi objęci będą rów-
nież czarni Amerykanie.

6 Cyt. za: D. Fuchs, Saul Bellow: vision and revision, s. 210.
7 S. Bellow, Planeta Pana Sammlera, przeł. L. Czyżewski, Warszawa 1999, s. 7, 14–15.
8 Tamże, s. 7.
9 Tamże, s. 14–15.

10 Tamże, s. 7.
11 S. Bellow, Planeta Pana Sammlera, s. 20.
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Stereotyp ten materializuje się w kuriozalnym akcie przemocy wobec
Sammlera. Voyeurystyczne potrzeby protagonisty, manifestujące się w nie-
mal kompulsywnym przyglądaniu się kieszonkowcowi w autobusie, zostają
w prowokacyjny sposób w pełni zaspokojone przez złodzieja, gdy ten do-
pada Sammlera w przedsionku jego kamienicy i obnaża się przed nim:

Murzyn otworzył rozporek i wyciągnął członka. Z wielkimi owalnymi jądrami,
ukazywał się przed Sammlerem ogromny brązowoliliowy, nie obrzezany przed-
miot – tuba, wąż; u grubej nasady jeżyły się metaliczne włosy; a czubek wygi-
nał się na zewnątrz podtrzymującej, demonstrującej dłoni, przywodząc na myśl
zmysłową ruchliwość trąby słonia, chociaż skóra nie była gruba ani szorstka,
lecz lekko opalizująca. [...] Twarz mężczyzny nie wyrażała właściwie groźby,
lecz dziwną spokojną wyższość. Przedmiot demonstrowany był z oszałamiającą
pewnością siebie. Pańskością 12.

M. Gilbert Porter zauważa, że w scenie tej uderza nieposłużenie się
przez Bellowa „przedmiotem zastępczym” i rozwija to spostrzeżenie, pi-
sząc, co następuje: „Nie ma tu Freudowskiego surogatu męskości jak nóż
czy pistolet. Kieszonkowiec odsłania rzecz samą w sobie” 13. Ethan Goffman
traktuje władczą demonstrację genitaliów przez kryminalistę jako symbo-
liczny wyraz stoczenia się Ameryki lat sześćdziesiątych do poziomu „bar-
barzyńskiego karnawału” 14 i, jak to określa Sammler, „seksu czarnuchów
dla każdego” [przeł. J.K.] 15, czego emanacją są według niego: wzrost prze-
stępczości, powszechny wśród Amerykanów (szczególnie młodych) brak
odpowiedzialności za własne czyny i życie oraz wszechobecne – również
wśród białych Amerykanów młodszego pokolenia – seksualne rozpasanie.
Badacz sytuuje akt demonstracji imponującego rozmiarem organu przez
kieszonkowca jednoznacznie „poza sferą biologiczną” i sugeruje, że mamy
w tym przypadku do czynienia w istocie nie tyle po prostu z pospo-
litym ekshibicjonizmem, ile z „naruszeniem granic porządku symbolicz-
nego” 16. Rozumiany w ten sposób czarny penis przestaje już być li tylko

12 Tamże, s. 67–68.
13 M. Gilbert Porter, Whence the Power? The Artistry and Humanity of Saul Bellow, Columbia,

Missouri 1974, s. 166.
14 E. Goffman, Between Guilt and Affluence: The Jewish Gaze and the Black Thief in „Mr. Sammler’s

Planet”, „Contemporary Literature” 1997, nr 4, s. 709.
15 Oryginalny zwrot „sexual niggerhood for everyone” został przełożony przez Lecha Czy-

żewskiego jako „seksualn[e] niewolnictw[o] dla wszystkich” [s. 213], co nie oddaje jego jawnie
rasistowskiego ładunku emocjonalnego ani swoistej perwersyjnej fascynacji Sammlera „dziką”
i „prymitywną” seksualną swobodą młodej Ameryki czasów rewolucji seksualnej.

16 E. Goffman, Between Guilt and Affluence, s. 716.
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narządem płciowym (poziom fizjologiczny), lecz staje się – niczym pastorał,
berło, buława czy sędziowski albo licytacyjny młotek – „odrębnym przed-
miotem komunikującym władzę” 17 – fallusem w sensie Lacanowskim. Gof-
fman dostrzega w nim Das Ding Slavoja Żiżka, który, posługując się kate-
goriami Lacanowskimi właśnie, określa w ten sposób „niemożliwy-realny
obiekt pożądania” 18. Można jednak pójść nieco dalej tym psychoanalitycz-
nym tropem i zobaczyć w akcie symbolicznego ekshibicjonizmu czarnego
złodzieja chwilową uzurpację, a przez to demistyfikację pozycji Białego
Ojca. Jest to bowiem moment, gdy pozornie stateczne superego, w sensie
literalnym stając się fallusem, nagle odsłania swój stabuizowany wy-
miar i dotąd skrzętnie ukrywaną prawdę o sobie; tę mianowicie, że jego
władza w istocie zasadza się na przemocy oraz maskowanymi bezwsty-
dzie i rozpasaniu, skutecznie ukrywanymi za fasadą społecznie skodyfi-
kowanych znaków rozpoznawczych, tworzących wizerunek obywatela-fi-
laru panującego porządku. Tym samym naruszona zostaje stabilność świata,
ufundowana na dyskursie rządzonym jasnymi regułami, które – jak za-
uważa Frantz Fanon, posługujący się narzędziami zapożyczonymi z psy-
choanalizy w przełomowej dla głębokiego rozumienia podświadomościo-
wych przesłanek funkcjonowania stosunków rasowych i polityki rasy książce
Peau noire, masques blancs (1952) – stanowią konstrukcję abstrakcyjną i de-
finiują Murzyna wyłącznie „na poziomie genitalnym” 19. W rezultacie pro-
jekcji przez białą kulturę własnej „zrepresjonowanej fizyczności” na Mu-
rzyna, ten dosłownie „[z]ostaje zamieniony w penisa” 20. Czarny kieszonko-
wiec przez akt mimikry (w znaczeniu pokrewnym do nadanego mu przez
Luce Irigaray 21) odwraca kierunek, zdawałoby się, na zawsze usankcjono-
wanego wektora, i w ten sposób sytuuje sam siebie w przestrzeni wcze-
śniej mu niedostępnej i zakazanej – nie na marginesie, lecz wewnątrz dys-
kursu władzy.

Karą za owo samozwańcze odwrócenie kierunku jest sprowadzenie kie-
szonkowca siłą do poziomu biologicznego, niemal zdegradowanie go do

17 Tamże.
18 Tamże.
19 F. Fanon, Black Skins, White Masks, transl. by Ch. L. Markmann, New York 1967, s. 157.
20 Tamże, s. 170.
21 Mam tu na myśli tak doskonałe, świadome i celowe odgrywanie przez dyskryminowany

podmiot narzuconej mu roli, że odgrywanie to staje się strategią oporu, w efekcie czego docho-
dzi do przekształcenia subordynacji w autoafirmację. Zob. L. Irigaray, The Power of Discourse
and the Subordination of the Feminine, w: tejże, This Sex which is not One, przeł. C. Porter, Ithaca,
New York, 1985 (1977), s. 68–85.
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sfery „nagiego życia” w rozumieniu Giorgio Agambena 22: zostaje on po-
bity na ulicy przez zięcia Sammlera – izraelskiego fanatyka, a w ten sposób
usytuowany całkowicie poza Prawem i ochroną przez fallicznego suwerena.
Pobicie to należy rozumieć jako rytualne przywrócenie porządku symbo-
licznego opartego na tradycyjnych zasadach. Przy okazji warto zauważyć,
że tym aktem przemocy kieruje logika pozostająca w zgodzie z obserwacją
Wernera, że w momencie zagrożenia „grupa dominująca, sprawując swą kon-
trolę, może narzucić swój język [symboliczny] za pomocą środków opartych
na jawnej dyskryminacji i przemocy: linczach, testach wiedzy i inteligencji,
brutalności policji, dyskryminacji pod względem zatrudnienia, edukacji i wa-
runków mieszkaniowych” 23. Publiczne pobicie czarnego złodzieja doskonale
mieści się w tej kategorii.

Fakt, że kieszonkowiec nie mówi w powieści Bellowa ani słowa, przy-
pomina o jego pochodzeniu z grupy niedopuszczonej do głosu, wyłączonej
z dyskursu, skazanej na milczenie. Naruszenie przez niego białego porządku
symbolicznego ma charakter ostentacyjnie niewerbalny. Nieco inaczej rzecz
się ma z postaciami Afroamerykanów z powieści Współlokatorzy Malamuda
i Przypomnij się, Króliku Updike’a, choć w nich również mocno zaakcentowany
jest motyw naruszenia przestrzeni należącej do białych Amerykanów. W obu
tych przypadkach mamy jednak do czynienia z wyzwaniem w dosłownym
sensie i rudymentarnie językowym: w pierwszym tekście na gruncie este-
tycznym, w drugim na gruncie ideologicznym, choć – raz jeszcze podkreślę
– nie są to rozróżnienia ostre; stanowią raczej próbę zidentyfikowania domi-
nant obu utworów.

Niemal cała akcja Współlokatorów rozgrywa się w przeznaczonej do roz-
biórki kamienicy w Nowym Jorku. Żydowski pisarz Harry Lesser nie zgadza
się na wyprowadzkę, gdyż pracuje tu od dziesięciu lat nad swoją trzecią
powieścią i tu chce ją skończyć. Opuszczona przez pozostałych lokatorów
kamienica szybko popada w ruinę – w opisach zostają wyeksponowane po-
wybijane szyby, cuchnąca moczem klatka schodowa, brak światła na koryta-
rzach oraz coraz bardziej zdewastowane puste mieszkania. Do jednego z nich,
należącego wcześniej do statecznego Herr Holzheimera, które zmieniło się
w „przesiąkniętą śmiercią dżunglę” 24, wprowadza się nielegalnie czarny po-
czątkujący pisarz Willie Spearmint 25, który szuka odosobnienia, by skupić

22 Zob. G. Agamben, Homo Sacer: Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Sawa, War-
szawa 2008.

23 C. Werner New Democratic Vistas, s. 62.
24 B. Malamud, The Tennants, New York 1971, s. 12.
25 Willie Spearmint to aluzja do ludowych korzeni czarnego pisarza (jako rzeczownik pospo-
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się na pracy nad swoją debiutancką książką. Spearmint prosi Lessera, jako
doświadczonego pisarza z dwiema publikacjami na koncie, o udzielenie mu
kilku profesjonalnych rad i wskazówek. Lesser chętnie się zgadza. W rezul-
tacie dochodzi między nimi do zażyłości, ale również rywalizacji – także na
gruncie erotycznym, gdyż Lesser zakochuje się w dziewczynie Spearminta,
która jest, podobnie jak on, Żydówką. W dodatku dochodzą do głosu histo-
ryczne urazy dotyczące ekonomicznej eksploatacji Afroamerykanów przez
Żydów 26. Kombinacja tych trzech czynników doprowadza Spearminta do
agresywnego antysemityzmu, którego kulminacją stają się jego paranoicz-
nie antyżydowskie opowiadania.

Malamud, poruszając się całkowicie swobodnie między realizmem a sur-
realizmem na poziomie narracji, próbuje uchwycić istotę destrukcyjnego kon-
fliktu między Żydami a Afroamerykanami pod koniec lat sześćdziesiątych
i jego potencjalnymi konsekwencjami dla społeczeństwa i kultury w Ame-
ryce. Dlatego spotkanie-zderzenie Lessera ze Spearmintem należy odczyty-
wać jako ponadjednostkowe. Iska Alter stawia tezę, że „ta ciemna powieść
eksploruje tematy utraty poczucia braterstwa [między społecznościami dys-
kryminowanymi pod względem rasowym – dop. J.K.], śmierci nadziei oraz
ostatecznego upadku cywilizacji”, stając się „świadkiem dezintegracji, prze-
mocy i chaosu” 27. Z kolei sam autor mówi o swoim dziele jako o „profetycz-
nym ostrzeżeniu przed fanatyzmem” 28. Jednak tendencyjny wymiar książki
Malamuda, sytuujący Współlokatorów w kategorii powieści interwencyjnej,
jest równoważony przez jej nieskrywaną intertekstualność. Jak nietrudno za-
uważyć, fabuła rozwija się tu również na gruncie subtelnych (i często iro-
nicznych) aluzji literackich. Mamy zatem do czynienia z szerokim spektrum
odniesień do innych dzieł, czasem przywołanych wprost, a czasem w spo-
sób zawoalowany. Są wśród nich między innymi: Robinson Crusoe Daniela
Defoe, Huckleberry Finn i Tajemniczy przybysz Marka Twaina, Król Lear i Burza
Szekspira czy poezja Johna Drydena 29. Tworzą one gmach literatury świata
zachodniego, chwiejny już co prawda, lecz wciąż z jednym przynajmniej od-

lity „willie” znaczy „wieśniak, prostak”), a jednocześnie parodia nazwiska Williama Shake-
speare’a – Willie podpisuje jeden ze swoich utworów jako „Blind Willie Shakespeare” (s. 219),
co stanowi aluzję do nazwiska legendarnego bluesmana Blind Lemon Jeffersona.

26 Zob. J. Baldwin, Negroes are anti-Semitic because they’re anti-white, w: tegoż, Black Anti-Semi-
tism and Jewish Racism, New York 1970.

27 I. Alter, The Good Man’s Dilemma: Social criticism in the fiction of Bernard Malamud, New York
1981, s. 73.

28 P. Freese, Trouble in the House of Fiction: Bernard Malamud’s „The Tennats”, w: Self-Reflexivity
in Literature, ed. W. Huber, M. Middeke, H. Zapf, Wurtzburg 2005, s. 110.

29 Tamże, s. 99–112.
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danym strażnikiem na posterunku, niewyrażającym zgody na jego ostateczną
rozbiórkę. Lesser tłumaczy Spearmintowi, że bez formy „nie ma porządku,
a być może nawet znaczenia”, że „nie istnieje połowiczny sposób bycia do-
brym pisarzem” oraz że „można zaprzeczać istnieniu uniwersalizmu, ale nie
da się go obalić” 30. W sentencjach tych pobrzmiewa ton wysokiego moder-
nizmu spod znaku T. S. Eliota czy jego pilnych uczniów – poetów nowo-
krytycznych. Być może postać Lessera pod tym względem jest ironicznym
autoportretem Malamuda, który podkreślił (zaiste po Eliotowsku) w jednym
z wywiadów tuż po opublikowaniu Współlokatorów, że „celem pisarza jest
chronić cywilizację przed samozniszczeniem” 31.

Jednocześnie, w kontekście powieściowych wydarzeń (a w szczególno-
ści zniszczenia przez Spearminta maszynopisu ukończonej wreszcie powie-
ści Lessera), stwierdzenia te brzmią nieco jak łabędzi śpiew wysublimowa-
nej sztuki wysokiej, skonfrontowanej z barbarzyńskim żywiołem surowego
czarnego doświadczenia, wdzierającego się w elegancki dyskurs literackiego
klubu dżentelmenów i burzącego jego reguły i normy. W geście sprzeciwu
wobec uniwersalnych (czyli „białych”) kryteriów wartościowania „czarnej”
twórczości Spearmint wykrzykuje w twarz Lesserowi swoją niezgodę na
uwięzienie w białym dyskursie:

Żaden blady skurwysyn nie może postawić się na moim miejscu [...]. Czarne
nie jest białe i nigdy nie będzie. Jest raz na zawsze czarne. Nie ma w sobie nic
uniwersalnego, jeśli o to Ci chodzi. Czujemy całkiem inaczej. Nie możesz pisać
o czarnych, bo nie masz najmniejszego pojęcia, czym jesteśmy, ani jak odczu-
wamy. Nasza chemia uczuciowa jest inna niż wasza. Kapewu? I tak ma być.
Piszę soulem, duszą, kiedy piszę o tym, jak czarni krzyczą, że wciąż jesteśmy
niewolnikami w tym pieprzonym kraju, a nie zamierzamy być niewolnikami ani
chwili dłużej. Jak możesz to zrozumieć, Lesser, skoro Twój umysł jest biały? 32

W swej agresywnej tyradzie Spearmint mówi w istocie o niemożno-
ści wyrażenia czarnego doświadczenia w obrębie białego języka literackiego
z jego rygorami formalnymi, tabu tematycznym i niezachwianą, narcystyczną
wiarą we własny uniwersalizm. Są to doświadczenia niekomunikowalne,
gdyż nieprzekładalne na ten jedynie dozwolony język.

Dlatego wypada zgodzić się częściowo z konstatacją Freesa, że Mala-
mud jest zainteresowany nie tyle diagnozowaniem sytuacji społecznej czy
dogłębną analizą psychologiczną bohaterów, lecz „kwestiami estetycznymi,

30 B. Malamud, The Tennants, s. 74–75.
31 Cyt. za: P. Freese, Trouble in the House of Fiction, s. 106.
32 Tamże.
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czyli badaniem za pomocą powieściowych środków relacji między szuka-
niem doskonałej formy a społecznymi celami fikcji literackiej” 33. Przy tym jed-
nak, mimo pozorów równowagi w debacie między literaturą wysoką a pro-
gramowo zaangażowaną w kwestię rasy, Malamud opowiada się po stronie
tej pierwszej. Nie ma tu potrzeby konstruowania szczegółowej argumenta-
cji; warto jedynie zauważyć, że streszczenia prozy i przytoczone fragmenty
wierszy Spearminta, wzorowane na utworach takich pisarzy, jak Richard Wri-
ght, Claude Brown, Amiri Baraka czy Haki Madhubuti, brzmią – dla bada-
cza obeznanego z poetyką afroamerykańskiej literatury spod znaku Czarnej
Estetyki (jak autor niniejszego artykułu) – jak ich jednowymiarowa grote-
skowa parodia, co odnotowuje także Morris Dickstein w recenzji ze Współ-
lokatorów. Badacz podkreśla między innymi, że rezultaty „wysiłków literac-
kich” Spearminta

są nie więcej niż grubo ciosanym pastiszem prozy spod znaku czarnego zwie-
rzenia, od Richarda Wrighta począwszy. Dowiadujemy się na przykład, że tytuły
rozdziałów w jego książce pokazują rozwój od „Chłopca z głębokiego Południa”
do „Czarnego pisarza”, poprzez [etapy określone jako – dop. J.K.] „Na północ”,
„Noce w Harlemie”, „Więzienna edukacja” oraz krótki rozdział końcowy „Piszę
dla czarnej wolności”. Sama twórczość, niemal całkowicie przytoczona w for-
mie streszczeń, a nie cytowana, ma charakter zbliżony do pastiszu i jest mocno
powierzchowna. Malamud ma tu poważny problem z tonacją. Chciałby, żeby to
wszystko brzmiało dosyć śmiesznie, ale też poważnie, podczas gdy ostatecznie
ani to zabawne, ani mające wiele wspólnego z rzeczywistością 34.

Zatem, jak sugeruje Dickstein, takie podejście do czarnej literatury, sta-
nowiącej w dużej mierze emanację ideologii ruchu Black Power, którego
symbolem była uniesiona w górę czarna pięść, a wygenerowanej przez do-
świadczenie przez kilkaset lat tłumionego gniewu, frustracji i rozumianej
po Ellisonowsku niewidzialności (czyli historycznej nieobecności, politycznej
niemocy, społecznej przezroczystości i ludzkiej próżni), wydaje się wielce
kontrowersyjne przez swą estetycznie maskowaną tendencyjność. Literatura
ta w prezentacji Malamuda okazuje się groteskowo śmieszna i niepoważna
w swej schematyczności i uproszczeniach, ale też groźna w zapalczywości
i uprzedzeniach etniczno-rasowych, i to groźna podwójnie: w wymiarze poli-
tycznym – dla obecnego porządku społecznego, oraz w wymiarze metafizycz-
nym – dla symbolizowanego przez literaturę ładu i harmonii, gwarantów po-
nadczasowych wartości. Dickstein ubolewa nad tym, traktując Współlokatorów

33 Tamże, s. 101.
34 M. Dickstein, Review of „The Tennants”, w: Critical Essays on Bernard Malamud, ed. J. Salzberg,

Boston 1987, s. 54.
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jako powieść zmarnowanej szansy. Tezę tę ilustruje zestawiając Willie’go Spe-
arminta z postacią kieszonkowca z Planety pana Sammlera:

Częściowo symboliczne potraktowanie czarnego mężczyzny znajduje interesu-
jącą paralelę w postaci Murzyna-kieszonkowca [...], którego Bellow przedsta-
wia, całkiem bez ironii [...] jako żywiołową, amoralną siłę, zagrażającą „cywili-
zacji”, ucieleśnienie ducha barbarzyńskich czasów. Lecz apokalipsa Malamuda
jest w ludzkim wymiarze zupełnie inna niż Bellowa. Podczas gdy wersja tego
drugiego jest paranoidalną manipulacją stereotypami i rasowymi fantazjami,
powieść Malamuda w swym najlepszym wymiarze przekonująco przedstawia
złożoną ludzką interakcję. Chociaż Willie wkracza na scenę jako niewiele więcej
niż prymityw [...], jego żal jest prawdziwy [...] a on sam jest artystą usiłującym
zrozumieć swoje doświadczenie, dojrzeć i zmienić się 35.

Dickstein traktuje owo rozdarcie powieści Malamuda między wymia-
rami realistycznym i symbolicznym jako co najmniej warsztatową usterkę, ze
szkodą odbijającą się na wartości – nie tylko artystycznej – Współlokatorów.
Podobne zastrzeżenia zgłasza Steven G. Kellman. W opinii tego badacza pro-
blem stanowi rozszczepienie na dokumentalny realizm i ostentacyjny inter-
tekstualizm, w konsekwencji czego „[r]ealistyczna iluzja zostaje rozbita przez
aluzje literackie” 36. Tego typu krytyka wydaje się zasadna jedynie przy zało-
żeniu, że powieść realistyczna, by realistyczną pozostać, musi ograniczać się
do werystycznego sprawozdania z rzeczywistości, które może zostać zwe-
ryfikowane przez historiografię czy dane socjologiczne. Jednak być może
w przypadku Współlokatorów mamy do czynienia, by posłużyć się rozróżnie-
niem dokonanym przez Malcolma Bradbury’ego dla potrzeb opisu stopnia
złożoności realistycznej powieści brytyjskiej lat trzydziestych XX wieku, nie
tyle z „realizmem społecznego raportu”, ile ze zjawiskiem „realizmu histo-
rii”. Bradbury stwierdza, że „skoro sama historia była surrealna, absurdalna,
koszmarna i zagrażająca, identyczna stała się duża część [realistycznej] fikcji
literackiej” 37. Na to nakłada się jeszcze oddziaływanie „literatury wyczer-
pania” na powieść Malamuda, które równie mocno jak koncepcje Czarnej
Estetyki nadwątlało konstrukcję tego „niegdyś przyzwoitego domu, pałacu
rozkoszy Lessera” 38. Być może zatem formalna niespójność i niekonsekwencja

35 Tamże, s. 55–56.
36 S. G. Kellman, The Tennats in the House of Fiction, w: Critical Essays on Bernard Malamud,

s. 168.
37 M. Bradbury, The Modern British Novel, London 1994, s. 224.
38 B. Malamud, The Tennants, s. 6. Zwrot „pałac rozkoszy” odsyła do wiersza – wizji sennej

Coleridge’a Kubla Khan.
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gatunkowa Współlokatorów nie tyle dobrze opisuje, ile doskonale odzwiercie-
dla specyfikę Ameryki tamtego czasu. W rezultacie, ujmując rzecz w pew-
nym uproszczeniu, można powiedzieć, że powieść Malamuda stanowi zapis
niepokoju związanego z brutalnym zakwestionowaniem w Ameryce końca
lat sześćdziesiątych dotychczasowego białego/uniwersalnego porządku es-
tetycznego, będącego, jak sugeruje autor, fundamentem euro-amerykańskiej
kultury i cywilizacji Zachodu. W niepokoju tym obecne są jednak zarówno
niedowierzanie, że to się dzieje naprawdę, jak i nieskutecznie maskowana
przy pomocy pastiszu i groteski fascynacja czarną przemocą.

Nie inaczej rzecz się ma w przypadku Przypomnij się, Króliku Updike’a,
gdzie również strach przed destrukcyjną siłą czarnej obecności w białej prze-
strzeni, symbolizowanej przez dom Królika, jest ściśle powiązany z rodzajem
podziwu i podszytej grozą fascynacji. Wiele poruszonych w powieści kwe-
stii wiąże ją z omówionymi powyżej utworami – między innymi: społeczny
chaos, poczucie rozpadu znanego świata, szalejąca przestępczość, upadek
obyczajów w sferze prywatnej, wrogość na tle rasowym. W kontekście ni-
niejszych rozważań najważniejszym aspektem jest jednak jej wymiar po-
lityczny, dotyczący naruszenia przez czarnego intruza dyskursywnej prze-
strzeni ideologicznej.

Bohaterem tytułowym powieści Updike’a jest Harry Angstrom, zwany
Królikiem, który po okresie młodzieńczego buntu grzęźnie w koleinach ame-
rykańskiej małej stabilizacji i problemach codzienności (matka umierająca na
chorobę Parkinsona; romans żony, która wyprowadza się do kochanka), nie
mogąc wydobyć się z apatii i życiowej inercji. Królik kupuje w barze za dwa-
dzieścia dolarów młodziutką Jill – zbiegłą z bogatego domu narkomankę,
którą przygarnia na poły z litości, na poły z powodów seksualnych: zamie-
rza ją wykorzystywać w zamian za dach nad głową. Pewnego dnia pod jego
nieobecność wprowadza się do jego domu znajomy Jill – Skeeter, czarny we-
teran wojny w Wietnamie, fanatyczny wróg białej Ameryki, zwolennik czar-
nego radykalizmu w polityce i poszukiwany przez policję handlarz narkoty-
ków w jednej osobie. Skeeter staje się katalizatorem, jak to nazywa Edward
P. Vargo, „zsunięcia się [życia Królika – dop. J.K.] do poziomu orgii” 39 w sen-
sie zarówno metaforycznym, jak i dosłownym, tym samym „osłabiając jego
kręgosłup moralny i wolę działania” 40. Jak zauważa Gordon E. Slethaug,
„[Skeeter – dop. J.K.] odgrywa tym samym po prostu swoją rolę nieodpowie-

39 E. P. Vargo, Rainstorms and Fire, Port Washington, New York 1973, s. 165
40 G. E. Slethaug, Rabbit Redux: „Freedom is Made of Brambles”, w: Critical Essays on John Updike,

ed. W. R. Macnaughton, Boston 1982, s. 247.
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dzialnego czarnego, przydzieloną mu przez społeczeństwo” 41, ale przy tym
demaskuje jednak również milczącą większość i konsekwencje społeczne jej
obojętności i paraliżu moralnego.

Na początku powieści Królik to przeciętny Amerykanin tamtych czasów
– duchowo pusty konformista w średnim wieku, ze stałą pracą, domem na
przedmieściach i dorastającym synem, którego tymczasowo, pod nieobec-
ność żony, wychowuje sam. Jego konserwatywne poglądy znajdują jednak
wyraz nie w czynach (nie poruszają go zanadto ani romans żony, ani pro-
stytucja siostry), lecz w zewnętrznej manifestacji: nalepiając amerykańską
flagę na szybę samochodu Harry demonstruje lojalność wobec ojczyzny wy-
syłającej pierwszego człowieka na księżyc, prowadzącej wojnę w Wietnamie
i targanej problemami politycznymi i społecznymi, z falą czarnych protestów
oraz eskalacją kultury narkotykowej na czele. Królik, który nie deklaruje się
jako rasista i czasem prowadzi pogawędki z Murzynem zatrudnionym w tej
samej drukarni, wykazuje jednak odruchowe rasistowskie reakcje na nagłą
obecność „niewidzialnych” dotąd czarnych w jego białym świecie. Taka po-
stawa ujawnia się na przykład w scenie, gdy obserwuje Afroamerykanów
jadących tym samym autobusem:

Harry nie ma pojęcia, dlaczego ci Murzyni muszą być tacy krzykliwi. Tuż koło
niego jazgocze cała czwórka, hałas rozprzestrzenia się [...]. Są dziwną rasą. Nie
tylko jeżeli chodzi o skórę, ale i sposób, w jaki są zbudowani, luźni jak lwy,
dziwni też, jeżeli chodzi o to, co w głowie, jakby ich myśli miały inny kształt,
były jakieś powykręcane, nawet wówczas, kiedy wcale nie są groźbą. Ten gąszcz
włosów afro, złote kolczyki, kręgi hałasu, przelewające się przez autobusy, to
tak, jakby z egzotycznych nasion przywleczonych przez ptaki wykiełkowały tro-
pikalne rośliny i zaczęły zarastać ogród. Jego ogród. Królik wie, że to jego ogród
i właśnie dlatego na tylnej szybie falcona nalepił miniaturę amerykańskiej flagi,
chociaż Janice twierdzi, że to prowincjonalne i faszystowskie 42.

Postrzeganie Afroamerykanów przez Królika jest nacechowane silnie pe-
joratywnie – nawet określenie „jak lwy” nie zawiera podziwu, lecz po pro-
stu odsyła do stereotypowych skojarzeń Murzynów z dzikimi zwierzętami
i Afryką. Odruchowy rasizm Królika idzie jednak o wiele dalej – po pierwsze
Murzyni wydają mu się en masse zdeformowani fizycznie i mentalnie, stano-
wiąc niejako karykaturę człowieczeństwa; po drugie, jednoznacznie kojarzą
mu się z ekspansywnymi chwastami, zarastającymi „jego ogród”, co razem
wzięte podszyte jest już poglądami faszystowskimi, ocierającymi się o kon-

41 Tamże, s. 240.
42 J. Updike, Przypomnj się, Króliku, przeł. W. Brydak, Gdańsk 1993, s. 17.
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cepcje eugeniczne. Dlatego złowieszczo brzmi nieco wcześniejsza uwaga
Harry’ego:

Za dużo Murzynów w tym autobusie. Przybywa ich, to widać. Byli zawsze,
Królik pamięta ulice Brewer, kiedy był małym dzieckiem – mijając czarnych
wstrzymywało się oddech, chociaż nigdy nie zrobili człowiekowi nic złego, po
prostu patrzyli; ale teraz ich słychać, coraz głośniej. [...] W porządku, więcej
w tym matki-natury [...] 43.

Wdarcie się Skeetera już nie do „ogrodu”, a wprost do domu Królika,
przynosi ze sobą przyspieszoną i wymuszoną edukację białych mieszkańców.
Skeeter przychodzi uzbrojony w „stertę sfatygowanych książek w miękkich
kartonowych oprawach, o grzbietach wytartych i okładkach pozaginanych od
częstego używania” 44. Ich obecność pokazuje, że Skeeter jest dobrze przygo-
towany do dyskusji również od strony teoretycznej. Są to książki historyczne
i z zakresu ekonomii, dzieła Marksa, autobiografia Fredericka Douglassa,
pisma W.E.B. Du Boisa, Wyklęty lud ziemi Frantza Fannona oraz Soul on Ice
Eldridge’a Cleavera – żelazny zestaw służący do podnoszenia świadomości
wśród czarnych radykałów, „rzeczy, od których Królika mdli” 45.

A jednak Skeeterowi udaje się doprowadzić do przemiany. Skutecznie
kompromituje konserwatyzm i konformizm Królika oraz burzy jego nawyki
myślenia o czarnych, organizując coś w rodzaju psychodramy połączonej z te-
rapią szokową. Skeeter nieustannie manipuluje obecnymi, gwałci Jill i zmu-
sza ją, by zrobiła mu fellatio na oczach Królika, siedząc przy nim mastur-
buje się, gdy ten czyta na głos anty-białą propagandę. Demonstruje w ten
sposób pogardę dla jego patriotyzmu, a być może również próbuje wywołać
u niego reakcję erotyczną, co mu się poniekąd udaje:

Skeeter fascynuje Królika, fizycznie. Lśniąca bladość języka, dłoni i podeszew,
nie tykanych przez słońce. A może inny rodzaj skóry? Dłonie też się nie opalają.
Szczególny rodzaj lśnienia skóry. Coś tak pięknie wytoczonego i wykończonego
w twarzy odbijającej światło całą konstelacją wypolerowanych punktów; w po-
równaniu z nią twarze białych to bąble, nie donoszone onuce. Dziwny wdzięk
gestykulacji, ruchy są szybkie i ostrożne, jak ruchy jaszczurki, wyzbyte tej tłusto-
ści ruchu ssaków. Harry’emu w jego własnym domu Skeeter wydaje się czymś
w rodzaju pomysłowej elektrycznej zabawki; Harry chciałby jej dotknąć, ale boi
się, że porazi go prąd 46.

43 Tamże, s. 17.
44 Tamże, s. 256.
45 Tamże.
46 Tamże, s. 286.



270 Jerzy Kamionowski

Równocześnie groteskowo-demoniczny Skeeter – określony przez Kró-
lika mianem „pomysłowej elektrycznej zabawki” – staje się oskarżycielem
i sędzią białej Ameryki, Aniołem Zagłady, czarnym Chrystusem, Mesjaszem
Nowego Porządku. Jego pojawienie się i narzucona innym obecność nie sta-
nowią po prostu emanacji społeczno-politycznej entropii. Updike zdaje się
sugerować, że w pewnym sensie jest na odwrót: Skeeter, mówiąc do białych
gospodarzy, „uzdrawia” – z jednej strony ujawniając lęki, obsesje i skrywaną
pod fasadą przyzwoitości przemoc białej Ameryki (ostatecznie to nie on,
lecz sąsiedzi Królika spalili nocą jego dom w akcie obywatelskiego odwetu),
z drugiej strony redefiniując zasady uczestnictwa w debacie ideologicznej.
Redefinicja ta jest trójpoziomowa: po pierwsze, Skeeter, wchodząc do domu
Królika bez zaproszenia, wdziera się do dyskursywnej gry przemocą, bez
pytania o zgodę; po drugie, w swoich agresywnych tyradach staje się mó-
wiącym, a nie słuchającym, czyli odwraca podział ról w rasistowskim syste-
mie sprawowania władzy; po trzecie wreszcie, mówi wulgarnie i niechlujnie,
bez szacunku dla norm zrównoważonej i poważnej wypowiedzi w sferze pu-
blicznej. W rezultacie wzbudza niepewność i strach – jak pisze Suzanne Hen-
ning Uphaus, „czarni byli do zaakceptowania dopóki stali w tyle autobusu
i milczeli, wpasowując się w ustanowiony porządek” 47, a Skeeter stanowi
przeciwieństwo tego wpasowania.

Co przy tym wydaje się bardzo ważne, Updike zadbał o to, by Skeeter
mówił kompetentnie. Jednak jego czarna świadomość historyczna znajduje
wyraz w języku, który stoi w kontraście z kompetencjami merytorycznymi
(i z wyobrażeniami o kompetentności) ze względu na swój skrajnie kolo-
kwialny i nierzadko mocno wulgarny charakter – na przykład o okresie Re-
konstrukcji Skeeter mówi tak:

Nie przysypiaj, frajerze, teraz będzie najciekawiej. Bo te zasrańce z Południa
zeszły się z tymi zasrańcami z Północy i powiedziały sobie: no to idziemy na
układ. Co nam z całej tej demokracji, robimy dolarokrację. Co się będziemy tym
przejmować: wolni kontra niewolnicy? Po co nam ten pryszcz? Kapitał kontra
praca, w tym rzecz, no nie? Ta nieszczęsna pizda, ten kraj, to największy na świe-
cie słoik z konfiturami, sam miód, no to zabierajmy się do niego, przyjaciele,
no nie? [...] I Biuro do spraw wyzwoleńców zostało załatwione na cacy. Gu-
bernatorów wojskowych przepędzono, a na ich miejsce przyszły białe dupki na
koniach [...], a potem Tilden został wykolegowany z prezydentury w sfałszowa-
nych z zimną krwią wyborach, co biali przyznają w każdej książce historycznej.
Sprawdź, to sam zobaczysz 48.

47 S. H. Uphaus, John Updike, New York 1980, s. 83.
48 J. Updike, Przypomnj się, Króliku, s. 264.
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Jak pokazuje Andrzej Ceynowa w przypisach do polskiego wydania po-
wieści, Skeeter posiada rzetelną i drobiazgową wiedzę historyczną, co powo-
duje, że jego ideologiczne spostrzeżenia powinny być potraktowane całkowi-
cie poważnie. Tymczasem większość krytyków utrzymuje, że prezentowana
przez Skeetera wizja historii Ameryki jest mocno uproszczona, jednowymia-
rowa i czarno-biała. Można wprawdzie dopuścić taką możliwość, gdyż cały
dyskurs czarnej rewolucji tego okresu pełen jest haseł demagogicznych i po-
pulistycznych, ale uderzający jest u tych krytyków brak jakiejkolwiek kon-
kretnej argumentacji, która odsłoniłaby fałsz konstatacji Skeetera. W kontek-
ście tym prowokacyjnie i dwuznacznie brzmi powoływanie się przez niego
na książki historyczne białych badaczy, gdyż znaczy ono tyle, co: „nawet oni
nie są w stanie ukryć tego faktu”. Wydaje się zatem, że podejście Skeetera
do historii z mocno ideologicznej, czarnej perspektywy jednocześnie ujawnia
ukryty ideologiczny wymiar narracji historycznej uchodzącej za obiektywną.
Naruszenie reguł dyskursu w sferze ideologii staje się w powieści Updike’a
aż tak niepokojące, że musi być dziełem szaleńca pozbawionego moralności,
jakim jest Skeeter.

Warto zauważyć, że w powieści Updike’a erozja moralna następuje
wskutek narzucenia zebranym, którzy „stają się typami, nic nie tracąc z wia-
rygodności jako jednostki” 49, reguł gry z gatunku „seksu czarnuchów dla
każdego”, by raz jeszcze przywołać określenie pana Sammlera. Jednak w tym
wypadku wydaje się, że intencją autora jest pokazanie, iż gra ta stanowi re-
wers ideologii „wolnej amerykanki”, której zwolennikiem pozostaje Królik.
Atakuje on bowiem Skeetera, posługując się tą właśnie retoryką:

Ty tak mówisz, jakby jedynym celem tego kraju, od samego początku, było
pognębienie Murzynów. A przecież was jest, do diabła, tylko dziesięć procent.
Większość ludzi guzik obchodzi, co wy robicie. To najbardziej wolny kraj, jaki
może być, urządzajcie go, jeżeli potraficie, a jeżeli nie potraficie, to zdechnijcie,
byle z wdziękiem. Ale, na Boga żywego, przestańcie błagać o darmowy bilet 50.

Zaatakowany w ten sposób przez Harry’ego, który, łącząc leseferyzm
z darwinizmem społecznym, zarzuca Afroamerykanom niezdolność do ko-
rzystania z wolności i wzięcia odpowiedzialności za własny los, Skeeter od-
powiada tak:

Nie masz racji, przyjacielu. Jesteś biały, ale nie masz racji. My cię fascynujemy,
biały człowieku. Istniejemy w twoich snach. Jesteśmy koszmarem dla technolo-

49 S. H. Uphaus, John Updike, s. 80.
50 J. Updike, Przypomnj się, Króliku, s. 267.
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gii. My jesteśmy tą dobrą, starą, zadowoloną z siebie przyrodą, którą poniżyli-
ście, biorąc zakręt na zagnojoną drogę do szmalu. Jesteśmy tym, co pominęła re-
wolucja przemysłowa, wobec tego jesteśmy następną rewolucją, nie wiesz tego?
Wiesz. To dlatego tak się mnie boisz, Króliku? 51

Według Skeetera ta „następna rewolucja” trwa już w Wietnamie, gdzie
niewyobrażalne dla przeciętnego Amerykanina okrucieństwo, przemoc i ko-
nieczność funkcjonowania według reguły „przetrwa najsilniejszy”, połączo-
nej z absolutną przypadkowością, wprowadzają równość nieosiągalną w de-
mokratycznym społeczeństwie, tworzącym – jak to ujął Królik – „najbardziej
wolny kraj”. Skeeter-weteran tej wojny dzieli się ze słuchaczami tą „dob-
rą nowiną”:

Nam to jedyne miejsce w krainie Wuja Sama, gdzie nie ma znaczenia czarne czy
białe. Były białe chłopaki, które ginęły za mnie. Armia naprawdę traktuje czar-
nych pierwsza klasa. Czarne ciało tak samo bierze w siebie kulę, jak każde inne;
wysłali nas tam i nie myśl przypadkiem, że nie byliśmy za to wdzięczni, oczy-
wiście, że byliśmy, bardzo staraliśmy się stopować sobą te kule, brać je w siebie,
byliśmy tacy szczęśliwi, że mogliśmy umierać ramię w ramię z białym bratem 52.

W ten sposób ideologiczne granice oficjalnego dyskursu zostają w pełni
naruszone. Co znamienne jednak, w powieści Updike’a rezultat tej konta-
minacji okazuje się potrzebny, wręcz uzdrawiający: „Dziwna rzecz, kiedy
w domu jest Skeeter, Harry pierwszorzędnie śpi” 53.

Skrupulatna analiza trzech ważnych, opublikowanych w latach apogeum
czarnej rewolucji w Ameryce powieści białych autorów dowodzi, że bez wąt-
pienia stanowią one nie tylko zapis historycznego momentu, kronikę czasu
czy dokument epoki, ale przede wszystkim reakcję na nagłe wtargnięcie
„czarnego dialektu” w obszar „białego języka”, regulującego czy narzuca-
jącego zasady dyskursu publicznego. Bellow, Malamud i Updike oddają nie-
pokój i fascynację białej Ameryki, wywołane postawieniem białego języka
w stan zagrożenia, na kilku poziomach równocześnie: symbolicznym, es-
tetycznym i ideologicznym. Tym samym ujawniają – świadomie lub nie –
że, parafrazując zdanie Toni Morrison z książki Playing in the Dark, przywo-
łanej na początku tego artykułu, skoro literatura amerykańska jako produkt
języka kultury dominującej „jest jednoznacznie domeną poglądów, geniuszu
i władzy białych mężczyzn”, to poglądy te, geniusz i władza zawsze pozostają

51 Tamże, s. 268.
52 Tamże, s. 296.
53 Tamże, s. 268.
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w ścisłym związku z uderzającą obecnością Afroamerykanów w Stanach
Zjednoczonych.

“Sexual Niggerhood for Everyone”:
Black Intruder in the Space of White Discourse

in American Mainstream Novel of the 1960s and 1970s

Summary

The article describes the intrusion of the previously “invisible” black
Stranger into the “white” discursive space. It further shows how this
phenomenon was represented in the mainstream American novel of
the 1960s and 1970s. The author analyses three works: Mr. Sammler’s
Planet by S. Bellow, The Tenants by B. Malamud, and Rabbit, Redux by
J. Updike. Here, the black intrusion into the “white language” is observed
in threes spheres: symbolic, aesthetic, and ideological. This contamination
of white discourse causes fear and rejection, but, at the same time, it brings
fascination with Afro-American – a dangerous Stranger. Eventually, the
novels confirm the reflection by Toni Morrison: since American literature
is unmistakably a product of the dominant culture of whites, it therefore,
becomes invariably connected with Afro-American presence in the United
States.

Keywords: American novel, Afro-Americans, white discourse, stranger,
Samuel Bellow, Bernard Malamud, John Updike
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Przygotowując do druku wydanie wspomnień jednego z najwybitniej-
szych polskich dziennikarzy XIX wieku, redaktora oficjalnej gazety Kró-
lestwa Polskiego „Tygodnika Petersburskiego” Józefa Emanuela Przecław-
skiego (1799–1879), stanąłem przed poważnym problemem. Bardzo niewiele
o nim napisano. Nie istnieje jego biografia naukowa. Nie ma też, o ile mi wia-
domo, pełnego spisu treści wydawanej przez niego gazety – mimo faktu,
że jest ona nieocenionym źródłem do historii życia społecznego i kultural-
nego Polski w imperium rosyjskim. Wreszcie, ani w największych polskich
bibliotekach i archiwach, ani w rosyjskich zasobach nie zachował się jego
wizerunek. Był człowiek – i zniknął bez śladu. Panuje przekonanie, że gdy
emigranci 1831 roku palili portret Przecławskiego w Batignolles, zniszczyli
nie jeden egzemplarz, który wpadł im w ręce, ale cały nakład.

Ich uczucia są zrozumiałe. Kolaborantów nikt nie lubi. A Przecław-
ski z pewnością nim był: absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, rówieśnik
Adama Mickiewicza, przyjaciel i kolega w biznesie prasowym (przed po-
gorszeniem się stosunków między nimi) Franciszka Malewskiego, toczący
dyskusje z Franciszkiem Ksawerym Druckim-Lubeckim, Henrykiem Rzewu-
skim, Józefem Ignacym Kraszewskim, całkiem świadomie służył Imperium,
które zniewoliło i uczestniczyło w rozbiorach jego ojczyzny. Z pewnością
uważał, że mało prawdopodobne jest odrodzenie się Rzeczypospolitej za jego
życia, a życie ma się jedno. Tak więc trzeba żyć tu i teraz, robiąc karierę, do-
stosowując się, biorąc przykład z innych.
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Pracując nad archiwalnymi dokumentami, związanymi z życiem i twór-
czością Przecławskiego, jako autor tego artykułu stale doświadczałem pew-
nego dyskomfortu psychicznego. Z jednej strony, pamiętałem, że czytam
teksty pisane wyraźnie przez karierowicza, oportunistę, cenzora, którego
pozycja nawet wśród kolegów w dziale cenzury wydawała się bardzo
stabilna. Z drugiej – teksty, które przeczytałem, przeczyły założonemu
przeze mnie z góry obrazowi kolaboranta. Pożółkłe kartki archiwalnych
dzieł ukazały mi tragedię człowieka, który ciągle musiał wybierać i nie za-
wsze miał możliwość dokonania takiego wyboru, który by mu odpowia-
dał. Z tych dokumentów wynika, że postać Przecławskiego jest znacznie
bardziej złożona i interesująca, niż historycy i badacze literatury zwykli
myśleć 1.

O tym, jak przyszły cenzor walczył z cenzurą

Siostrzeniec znanego potentata – marszałka powiatu słonimskiego Woj-
ciecha Pusłowskiego – Józef Emanuel Przecławski przybył w 1822 roku do Pe-
tersburga jako adwokat swego wuja. Ale w rzeczywistości stolica Imperium
przyciągała młodych i ambitnych możliwością zrobienia kariery. Nie ma wąt-
pliwości, że gdyby Rzeczpospolita była suwerennym państwem, Przecławski
stałby się jej oddanym patriotą. Nie można jednak zmienić historii – młody
Polak musiał jechać na północ, a nie na zachód.

Tutaj, w Petersburgu, Przecławski – wykorzystując odległe pokrewień-
stwo z Julią Łobarzewską-Narbutt (nazywał ją „cioteczką”), żoną byłego se-
kretarza stanu i przyszłego ministra edukacji admirała Aleksandra Szysz-
kowa – szykuje się do służby publicznej. Prawdopodobnie pomógł mu w tym
status masona: mimo młodego wieku Przecławski miał wysoką pozycję w lo-
kalnej loży masońskiej. Wolnomularstwo do dekretu Aleksandra I z 1 sierp-

1 Niniejsza publikacja zawiera artykuły już wcześniej publikowane [w języku rosyjskim –
przyp. red.] i tworzące pewną „trylogię”, poświęconą Józefowi Emanuelowi Przecławskiemu.
Jestem wdzięczny inicjatorce tej publikacji, dr hab. Danucie Zawadzkiej, i Tłumaczom, dzięki
którym miałem możliwość zapoznania polskiego czytelnika nie tylko z nieznanymi do dziś
stronami biografii jednej z najwybitniejszych i najbardziej wpływowych postaci dawno mi-
nionej epoki, ale także naszej wspólnej historii. Teksty – specjalnie przygotowane do druku
w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych” – zostały ponownie przejrzane i poprawione.

Już w trakcie przygotowywania niniejszej pracy powstał pomysł struktury przyszłej książki
o kolaborantach XIX wieku z polsko-białorusko-litewsko-rosyjskiego pogranicza kulturowego.
Pozostaje mi podziękować redakcji „Białostockich Studiów Literaturoznawczych” i za ten im-
puls, który dała praca nad przygotowaniem tekstu do publikacji.
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nia 1822 było w modzie, a i po wprowadzeniu zakazu „braterskie” więzi były
utrzymywane, mimo wymuszonego zrzeczenia się członkostwa w tajnych
stowarzyszeniach. W 1824 roku Przecławski już służy w biurze Ministerstwa
Spraw Wewnętrznych, a następnie – w komisji do spraw budowy katedry
św. Izaaka. W 1833 roku, za namową wybitnego reformatora Michaiła Spe-
rańskiego, zostaje wprowadzony do Komisji Kodyfikacyjnej, której zadaniem
było dostosowanie statutu Wielkiego Księstwa Litewskiego i litewskich prze-
pisów do ustawodawstwa rosyjskiego. To był zwrot w jego biurokratycznej
karierze, którą zakończył w randze tajnego radcy i z wieloma rosyjskimi
odznaczeniami, a także Orderem Orła Białego.

Ale najważniejszym zajęciem w życiu Józefa Przecławskiego stało się
dziennikarstwo. W 1829 roku, wraz z towarzyszami Mikołajem Malinowskim
i Franciszkiem Malewskim (byli członkowie wileńskiego kółka filomatów),
dostaje zgodę na wydawanie po polsku gazety „Tygodnik Petersburski”. Tak
powstaje, ogólnie rzecz biorąc, unikatowy w realiach imperium rosyjskiego
przypadek, gdy urzędnik staje się oficjalnym rzecznikiem i przedstawicie-
lem opinii publicznej (dziennikarzem), a dziennikarz – w końcu – cenzorem,
to jest głównym wrogiem dziennikarzy, chcących uwolnić się z cenzuralnych
więzów.

Przecławski czternaście lat po powstaniu „Tygodnika” został mianowany
członkiem Głównego Urzędu Cenzury (reprezentował w nim Królestwo Pol-
skie). Jako redaktor gazety był więc zobowiązany jednocześnie zgadzać się
z cenzurą i opierać się jej. Później, w swoich wspomnieniach, Józef Antono-
wicz Prżecławski [Осип Антонович Пржецлавсий] (tak brzmiało jego na-
zwisko w wersji rosyjskiej) sformułuje taką oto ocenę swojego ówczesnego
położenia:

„Tygodnik” zasługiwał na pełne zaufanie rządu, reprezentował wszystkie
możliwe gwarancje lojalności i oddania służbie. Mimo to, po wybuchu powsta-
nia polskiego, stanowisko redakcji, zwłaszcza wobec ówczesnej surowej cenzury,
było bardzo delikatne, choć mnie owa surowość nie przerażała. To, co my sami
– ja i mój zespół redakcyjny – pisaliśmy, nie mogło budzić żadnych wątpliwo-
ści; dla tekstów zgłoszonych przez osoby z zewnątrz byłem najbardziej srogim
cenzorem. Jedyne, o co się modliłem, to żeby moim cenzorem był człowiek roz-
sądny, który by rozumiał wszystko w takim znaczeniu, w jakim jest napisane;
nie szukałby, jak mówią Francuzi, „południa o czternastej”, a na białym papie-
rze między czarnymi literami nie wyczytywał tego, czego tam nie ma. Dawno
już zauważyłem, że w opisie „Piekła” Dante przegapił jedną z ludzkich mąk:
stanowisko redaktora gazety, mającego do czynienia z głupim cenzorem – oto
czym byłem przerażony w ziemskim jeszcze świecie 2.

2 О. А. Пржецлавский, Калейдоскоп воспоминаний Ципринуса, Восп. 1, Москва 1874.
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Jednak z cenzorem Przecławskiemu niezbyt się poszczęściło, choć
w swoich wspomnieniach przedstawia inny punkt widzenia. W dziale rę-
kopisów Rosyjskiej Biblioteki Narodowej wśród materiałów cenzorskich za-
chowały się listy Przecławskiego do cenzurującego „Tygodnik” Pawła (Iwa-
nowicza) Gajewskiego (1797–1875), absolwenta połockiej akademii jezuickiej,
tłumacza z języka polskiego, cenzora zjadliwego i bardzo ostrożnego. Listy
pochodzą z lat 1835–41, czyli z okresu popowstaniowego, kiedy to stopień
nieufności w lojalność Polaków we władzach Imperium bardzo dramatycznie
wzrósł. I jak zawsze w takich przypadkach urzędnicy stają się nadgorliwi,
więc Paweł Gajewski woli działać zdecydowanie i walczyć ze wszystkim,
co wydaje mu się podejrzane w polityce redakcyjnej.

Przecławski ciągle musi przekonywać cenzora, że w swojej pracy wy-
dawniczej nie kieruje się złymi intencjami. Od razu powiedzmy, że Gajew-
skiemu nie spodobała się publikacja w gazecie listy uczestników powstania,
którzy nie skorzystali z carskiej łaski. Lista jest rzeczywiście bardzo długa –
ponad 2300 nazwisk, a jej publikacja pokazuje dużą liczebność powstańców.
Przecławski przekonuje cenzora:

W odpowiedzi na list czcigodnego Pana z 26 niniejszego miesiąca [sierp-
nia – dop. tłumacza] spieszę wyjaśnić, że druk listy osób, które nie skorzy-
stały z łaski Wszechmiłosiernego przyznanej Królestwu Polskiemu, zawierającej
do 2300 nazwisk i pseudonimów, nie zakończy się zbyt szybko w „Tygodniku”,
gdyż zmieściło się ich na razie nie więcej niż 800. Jeżeli więc chodzi o przerwa-
nie tego spisu, nie widzę takiej możliwości, bo jest to oficjalna publikacja, stojąca
w ścisłym związku z aktami już ogłoszonymi, stanowiąca bezpośredni ich sku-
tek i niezbędne uzupełnienie. Co więcej, moim zdaniem raczej niepolitycznie
byłoby przerywać tę listę, w pełni zamieszczoną we wszystkich gazetach war-
szawskich, gdy jej część została już wydrukowana w „Tygodniku” – okoliczność
ta wśród czytelników tego ostatniego, znających również warszawskie gazety,
bez wątpienia spowodowałaby powstanie wielu przewrotnych domysłów 3.

A następnie w dwóch notatkach – a raczej drobnych uwagach, bo nie-
przekraczających jednej linijki – obiecuje Gajewskiemu skończyć z nieszczę-
sną listą.

W niektórych przypadkach Przecławski stara się wyjaśnić cenzorowi
swoje stanowisko jeszcze przed publikacją materiału. Byłoby to dla niego ko-
rzystne, gdyby mogło stać się okazją do uniknięcia konfliktu z Gajewskim.
Oto na przykład list z 27 listopada 1835 r.:

3 Zob.: Отдел Рукописей Российской Национальной Библиотеки [Dział Rękopisów Ro-
syjskiej Biblioteki Narodowej] (dalej – ОР РНБ), zbiór nr 831, jednostka archiwum 279, arkusz
1–1 rewers.
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Aby uniknąć nieporozumień, chciałbym wprzódy poznać zdanie Szanow-
nego Pana: czy mogą być zamieszczane w „Tygodniku” sądy na temat prywatnej
przedsiębiorczości i spekulacji akcjami, czego teraz tak wiele rodzi się w Peters-
burgu. „Tygodnik” publikuje jak na razie tylko ogólne wiadomości tego typu,
przedstawiając bazę i członków kompanii; ale do tej pory nie było tam a priori
twierdzeń o możliwości odniesienia sukcesu lub niepowodzenia tych firm ani
informacji na temat mniej lub bardziej korzystnych ich poczynań. Czytelnicy
oddaleni od stolicy nie mogą wyrobić sobie prawdziwego o tym zdania, więc
na podstawie właśnie wyciągu zasad umieszczanych w „Tygodniku” powinni
mieć możliwość prowadzenia równie korzystnych spekulacji na temat tego –
co m.in. jest wiadome dla mieszkańców stolicy – ile z tych przedsięwzięć cał-
kowicie, a ile prawie całkowicie upadło.

Obawiam się, że jednostronne wiadomości przeze mnie w tym przedmio-
cie rozpowszechniane, niepoparte bezstronnymi sądami i informacjami o tym,
co następnie potwierdza doświadczenie, mogą wprowadzić niektórych moich
czytelników w błąd i spowodować udział w jednym z tych przedsięwzięć, które
chylą się ku upadkowi i mogą przynieść tylko straty. Myślę, że jeżeli – z jed-
nej strony – zachęcanie społeczeństwa do użytecznej działalności, to – z drugiej
– ostrzeganie przed stratą, poprzez przedstawianie rzeczy w ich rzeczywistym
świetle ze wszystkich stron, jest obowiązkiem uczciwego dziennikarza. Oczywi-
ście przedmiotem takich roztrząsań mogłyby być tylko prywatne przedsiębior-
stwa, w których rząd nie ma swego udziału 4.

Zdarzają się również bardzo anegdotyczne przypadki. Na przykład
związane z brakiem w języku polskim specjalnych form wskazujących pa-
tronimiki. Gajewski, który tłumaczył z języka polskiego, z pewnością o tym
wiedział, ale tej wiedzy nie ujawniał, więc Przecławski był zmuszony tłuma-
czyć na piśmie:

Teraz zobaczyłem, ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu, że w aktualnym
„Tygodniku”, pomimo dwukrotnie zrobionej przeze mnie korekty, moi typogra-
fowie zapomnieli umieścić na końcu wiadomości zagranicznych liter na ozna-
czenie ich źródeł. Pokornie upraszam Szanownego Pana o wybaczenie – pro-
szę być pewnym, że to się już nie powtórzy. Chciałbym również wyjaśnić,
w związku z Pana uwagą w rescriptum, że nie śmiałem zamiast Bazyli, syn
Bazylego, umieścić Wasili, Wasiljewicz, zarówno dlatego, że pierwsza forma
jest od dawna przyjęta w „Tygodniku”, jak i dlatego, że jeśli przyjmiemy drugą
formę, to powstaną nieporozumienia przy innych nazwiskach, jak na przykład
Józefowicz, Iwanowicz, Piotrowicz i tak dalej, z których wiele oznaczałoby nie
nazwisko rodowe, a po prostu właściwe nazwisko, co w języku rosyjskim, przy
zmieniającym się w takim przypadku akcencie, nie ma miejsca 5.

4 ОР РНБ, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 6–6 rew.
5 ОР РНБ, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 7–7 rew.
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Z problemami wynikającymi z różnic między językami rosyjskim i pol-
skim spotyka się Przecławski co pewien czas. Zdarza się na przykład, że
typograf zapomina wprowadzić do tekstu jakąś poprawkę, więc redaktor
musi się tłumaczyć:

Ku mej skrajnej rozpaczy, jedno z wyrażeń w ostatniej korekcie, przez Pana
zakwestionowane, pozostało w numerze; w 3. kolumnie wczorajszego wydania
„Tygodnika” w jednym miejscu zamiast knuta wstawiono chłostę, a w innym po-
został knut. Że nie jest to moja wina, można się przekonać na podstawie arkusza
korektorskiego, na którym nie tylko dokonano poprawek zgodnie z Szanownego
Pana uwagami, ale i rygorystycznie zaznaczono, że mają być ściśle według nich
wykonane. Już zażądałem od Dyrektora Drukarni srogiego potraktowania wi-
nowajcy i bezwzględnego zapobiegania podobnym przypadkom w przyszłości;
g’woli uspokojenia Szanownego Pana ośmielam się zwrócić uwagę, że торговая
казнь [dosł. targowa egzekucja – przyp. tłum.] oznacza w języku polskim nic
innego niż właśnie knut, i w inny sposób dosłownie tłumaczone być nie może;
twierdzę tak na podstawie decyzji komisji ustawodawczej Królestwa Polskiego,
w której mam zaszczyt służyć i która przyjęła taką właśnie formę, więc jest
to wersja oficjalna; wyrażenie chłosta ma charakter ogólny, obejmujący wszyst-
kie rodzaje kar cielesnych. Usilnie błagając o niepociąganie do odpowiedzial-
ności za niezawinioną winę, pozostaję z zapewnieniem szacunku i szczerego
oddania 6.

Niekiedy nadmiar ostrożności Gajewskiego staje się komiczny. W jed-
nym z dwóch zachowanych w Rosyjskiej Bibliotece Narodowej listów Gajew-
skiego do Przecławskiego cenzor objaśnia na przykład:

W oparciu o zatwierdzony w 1828 i potwierdzony w 1829 roku program
gazety „Tygodnik Petersburski”, mogą być w niej zamieszczane wiadomości ze-
wnętrzne, wydrukowane w lokalnych: „Wiadomościach Petersburskich”, „In-
walidzie Rosyjskim”, „Journal de Sankt Petersburg” i innych, z nałożeniem
na Pana obowiązku podawania, z jakich dokładnie wychodzących w Rosji cza-
sopism i gazet wiadomości polityczne zostały wzięte. W 26. numerze „Tygo-
dnika” z tego roku w oznaczeniu źródeł został użyty skrót P.P. Nie wiedząc,
co to za gazeta, nie podpisałem zgody na wydanie z Drukarni wspomnianego
numeru do czasu otrzymania od Pana stosownych wyjaśnień. Pokornie proszę
Szanownego Pana o dostarczenie mi tej informacji, a jednocześnie ponawiam
wielokrotnie powtarzaną już usilną prośbę o ścisłe trzymanie się zatwierdzo-
nego przez rząd programu, od którego, z racji moich obowiązków, nie mam
prawa w żaden sposób odstąpić i będę zmuszony o takich odstępstwach zawia-
damiać Komitet Cenzury 7.

6 ОР РНБ, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 28–28 rew.
7 ОР РНБ, zb. nr 831, jedn. arch. 251, a. 2–2 rew.
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Można sobie wyobrazić wściekłość redaktora, który musiał uczestniczyć
w tej awanturze z typografią w związku ze wstrzymaniem numeru do druku.
Mimo to Przecławski odpowiada powściągliwie i rzeczowo:

W odpowiedzi na Pańskie pismo z 19 kwietnia ośmielam się wyjaśnić, że
zamieszczane pod niektórymi artykułami mojego czasopisma litery PP. ozna-
czają „Pszczołę Północną” [„Северная Пчела”]. Moim obowiązkiem jest też
przypomnieć, że już w ostatnim (27) numerze, zgodnie z Szanownego Pana
uwagą, poczynioną na arkuszu korektorskim, zamiast liter PP. na stronie 160
wstawiłem Pszcz. P., jak może Pan sprawdzić w tymże numerze, który uka-
zał się wczoraj 8.

Trzeba przyznać, że jest to sytuacja tragikomiczna: wydawanej przez
eksperta tajnej policji Tadeusza Bułharyna „Pszczoły Północnej” w żaden
sposób nie da się zaliczyć do czasopism „podejrzanych”, a przedruk z niej
o mały włos nie doprowadził do wstrzymania nakładu „Tygodnika”!

Zdarzało się, że Przecławski musiał przedstawić dodatkowe argumenty
w postaci wcześniejszej znajomości artykułu i sugestii jego publikacji wyra-
żonej przez wysokiej rangi urzędników: „Przedstawiając niniejszym rękopis
artykułu pod tytułem «Owczarze» i in. mam zaszczyt dodać, że zarówno
sam tenże artykuł, jak i moje do niego uwagi, są drukowane nie tylko za po-
zwoleniem, ale i z nakazu Jego Ekscelencji hr. Aleksandra Benckendorffa” 9.
Oprócz szefa tajnej policji Benckendorffa redaktorskie alibi Przecławskiemu
dawali również generał Leonti V. Dubbelt i sekretarz stanu Królestwa Pol-
skiego Ignacy Turkułł, rezolucje których Przecławski – w celu uniknięcia
potencjalnych zarzutów cenzora – przedkładał do rozpatrzenia wraz z ręko-
pisem artykułu.

Nie ma wątpliwości, że w dziale rękopisów RBN znajduje się tylko nie-
wielka część korespondencji redaktora głównej polskojęzycznej gazety impe-
rium rosyjskiego i jego cenzora. Ale na podstawie zachowanych listów można
powiedzieć, że w miarę upływu lat – i biorąc pod uwagę własne doświad-
czenia cenzorskie – Przecławski miał niewątpliwy powód do wzdychania:

sami z siebie wytwarzają warunki niezbędne do prawidłowego działania cen-
zury, tam gdzie ona istnieje, i do osiągnięcia takich rezultatów, dla jakich jest
używana.

Pierwszy z tych warunków to najbardziej rygorystyczny, najbardziej odpo-
wiedni dobór ludzi – którzy spełniają wymogi instytucji. Żeby w osobie cenzora
łączyły się gwarancje zarówno dla władzy w realizowaniu jej interesów, jak i dla

8 ОР РНБ, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 9.
9 ОР РНБ, zb. nr 831, jedn. arch. 279, a. 13.
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osób prywatnych w ochronie przed prześladowaniem, trzeba, żeby znał pisane
i niepisane prawa, by nie były mu obce sprawy polityczne, życie publiczne i dą-
żenia społeczne, żeby był obeznany z literaturą, a szczególnie na tyle mądry,
by jego względy i osądy nie szły na przekór rozwojowi społecznemu w ramach
prawa.

Trzeba sobie raz na zawsze powiedzieć, że dobry cenzor to swego rodzaju
specjalność eklektyczna i że jeśli zdarzy się „famusowskie faworyzowanie” 10,
to jest to przywilej cenzorskiego powołania.

I nie można przewidzieć, jak wiele szkody zarówno prywatnym interesom,
jak i dobru wspólnemu może wyrządzić na tym stanowisku człowiek z jakie-
goś powodu nieodpowiedni: przez ignorancję, nadmierną podejrzliwość z jednej
strony, a z drugiej – przez fałszywy liberalizm i pragnienie sławy, choć jedna-
kowoż to ostatnie zdarza się u nas bardzo rzadko 11.

Czy sam Przecławski jako członek Głównego Urzędu Cenzury spełniał
sformułowane przez siebie wymogi? Tak czy inaczej pamięć o czasach, kiedy
to nie on cenzurował, tylko był cenzurowany, pozostała w byłym redaktorze
„Tygodnika” na zawsze.

O tym, jak lojalny poddany Imperium bronił języka polskiego

W zbiorze pism III Wydziału z osobistej kancelarii Jego Cesarskiej Mości
(Państwowe Archiwum Federacji Rosyjskiej, zbiór R-109, pakiet 2, dzieło 228)
zachowała się ciekawa notatka Przecławskiego (zob. s. «NT», Dodatek). Sta-
nowi nie tylko interesujący fakt z jego biografii, ale ilustruje również politykę
władz carskich, nastawioną na maksymalizację rusyfikacji polskojęzycznych
poddanych Imperium.

Jak wynika z tekstu notatki, formalnym impulsem do jej napisania było
życzenie szefa tajnej policji i naczelnika III Wydziału (faktycznego nadzorcy
całej tajnej policji Imperium) Benckendorffa, aby redagowany przez Przecław-
skiego „Tygodnik Petersburski”, oficjalna gazeta Królestwa Polskiego, stał się
dwujęzyczny. Można zakładać, że nie była to inicjatywa samego naczelnika,
którego raczej mało obchodziła problematyka narodowo-językowa. Zbliżało
się pięciolecie powstania listopadowego – w istocie drugiej od czasów in-
surekcji kościuszkowskiej próby odzyskania przez Polaków państwowości,
w której likwidacji Rosja odegrała główną rolę. Nie ulega wątpliwości, że

10 Chodzi o protekcjonizm w stosunku do bliskich. Przecławski odnosi się do nazwiska Fa-
musow, postaci znanej komedii Mądremu biada rosyjskiego dramaturga i dyplomaty Aleksandra
Gribojedowa.

11 „Русская старина” 1875, t. 14, nr 9.
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ta rocznica nieuchronnie przywoływała „sprawę polską” w świadomości ro-
syjskiej elity rządzącej.

Są powody, by przypuszczać, że „inicjatorem” tych działań mógł być
sam imperator. Mikołaj I nigdy nie zapomniał haniebnej w swojej ocenie
próby ogłoszenia jego detronizacji przez sejm Królestwa Polskiego. Będąc
autokratycznym monarchą w Rosji, nie mógł i nie chciał być konstytucyjnym
królem Polski – części Imperium, żyjącej według innych przepisów prawa,
wyznającej inną religię i mówiącej w innym języku. Podobnym typem auto-
nomii cieszyła się Finlandia, ale Finowie byli lojalnymi poddanymi, a Polacy
nie. Dlatego należało ich maksymalnie zasymilować z rosyjskojęzycznymi
poddanymi imperatora.

Jedną z prób działania w tym kierunku opisał Borys Uspienski 12. Było
nią powołanie w 1844 roku przez ministra edukacji Siergieja Uwarowa i gu-
bernatora Królestwa Polskiego Iwana Paskiewicza komisji, która miała za za-
danie unifikację – a w praktyce przekład pisowni polskiej z alfabetu łaciń-
skiego na cyrylicę. Na czele komisji stał dyrektor jednego z departamentów
Ministerstwa Edukacji, znany już nam Paweł Gajewski. Próba zakończyła się
sromotną klęską, a udział w „storpedowaniu” idei Uwarowa i Paskiewicza
(de facto jedynie wyrazicieli i wykonawców życzenia imperatora) miał au-
tor załączonych dalej uwag Józef Przecławski, formalnie występujący w roli
jednego z członków komisji, a w rzeczywistości – eksperta.

Wybór Gajewskiego w 1844 roku do roli głównego specjalisty to nie
przypadek. Był on jednym z nielicznych wyższych urzędników rosyjskich
znających język polski. Tłumaczył z polskiego 13, uważał się za eksperta
w dziedzinie historii polsko-litewskiej 14, ale przede wszystkim był jednym
z cenzorów literatury polskojęzycznej, w tym również gazety wydawanej
przez Przecławskiego. I chociaż stosunki między cenzorem a wydawcą-re-
daktorem „Tygodnika” – jak widzieliśmy – nie układały się bezproblemowo,
Gajewski jak nikt inny doceniał zarówno poziom kompetencji Przecław-
skiego, jak i jego usilne dążenie do bycia lojalnym wobec rządu Imperium.
Jeżeli więc w 1836 roku, jak pokazuje załączony niżej tekst, Przecławski miał
śmiałość otwarcie sprzeciwiać się stanowisku jednej z najbliższych carowi

12 Б. А. Успенский, Николай I и польский язык (Языковая политика Российской империи
в отношении Царства Польского: вопросы орфографии и графики), w: Б. А. Успенский, Исто-
рико-филологические очерки, Москва 2004, s. 123–173.

13 Por. zwłaszcza jego największe przekłady z polskiego: Ф. Бернатович, Поята, дочь Лиз-
дейки, или Литовцы в XIV столетии в 4 ч., Санкт-Петербург 1832; Т. Ә. Масальский, Пан
Подстолич, уездный роман в 4 т., Санкт-Петербург 1832–1833.

14 Por. np.: А. И. Федута, Цензор оценивает историка (Неизвестный отзыв о книге Т. Нарбу-
та), w: Беларусь i беларусы ў прасторы i часе: Зборнiк навуковых артыкулаў у гонар 75-годдзя
з дня нараджәньня прафесара А. I. Мальдзiса, Минск 2007, s. 174–177.
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osób, jaką był hr. Benckendorff, a później w 1844 roku ponownie jest angażo-
wany do zbadania znacznie delikatniejszej kwestii, oznacza to, że przewod-
niczący komisji był przekonany o kompetencjach Przecławskiego i udało mu
się przekonać o tym więcej wysoko postawionych osób.

Były podstawy do takiego zaufania. Portrety Przecławskiego i trzech
jego kolegów dziennikarzy, aktywnie publikujących w „Tygodniku” w trak-
cie powstania listopadowego, zostały w 1832 roku spalone w Belgii przez
emigrantów, którzy zaocznie skazali ich za kolaborację na śmierć i w taki
symboliczny sposób wykonali wyrok. Przecławski, jak wynika z charaktery-
styki jego wieloletniego współpracownika i przyjaciela Tadeusza Bułharyna,
„człowiek łagodny, wykształcony i cnotliwy” 15, wiele lat później przyznał:
„Nikt bardziej zdecydowanie ode mnie nie potępiał zachowania Polaków,
mieszkańców Królestwa, utworzonego w 1815 roku dzięki łaskawości Alek-
sandra I” 16, a sprawców swojej symbolicznej śmierci charakteryzował jako:
„zawziętych emigrantów, mających obsesję w wielu «wiadomych» sprawach,
z którymi jakiekolwiek porozumienie w tych sprawach jest niemożliwe” 17.
Przecławski nie miał się dokąd wycofać: spalenie jego portretu na Batignol-
les przypieczętowało jedynie spalenie przez redaktora „Tygodnika” symbo-
licznych mostów, które pozwoliłyby mu w odpowiednim momencie przejść
na drugą stronę (warto w tym momencie zwrócić uwagę, że Bułharyn, który
dla kultury polskiej zdziałał zdecydowanie mniej i był z pewnością znacz-
nie bardziej lojalny wobec carskiego rządu, tego wątpliwego „zaszczytu”
nie dostąpił).

Nie wiemy dokładnie, jak miała wyglądać „dwujęzyczność” „Tygo-
dnika”. Doświadczenie „Kuriera Litewskiego” pokazuje, że byłoby to naj-
prawdopodobniej równoległe wydawanie dwóch gazet – po polsku i po ro-
syjsku. Jednak oczywiste wydaje się, że w takim przypadku nakład pol-
skiego wydania stopniowo by zmniejszano, w pierwszej kolejności w stolicy
Imperium, bo tam rusyfikacja polskojęzycznych obywateli była praktycznie
nieunikniona 18.

15 Ф. В. Булгарин, Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф.В. Булгарина в III От-
деление, Москва 1998, s. 397.

16 Cyt. za: О. А. Пржецлавский, Воспоминания, w: Поляки в Петербурге в первой половине
XIX века, сост., предисл., подгот. текста воспоминаний О.А. Пржецлавского и коммент
А.И. Федуты, Москва 2010, s. 213.

17 Tamże, s. 147.
18 Istniał też inny przykład – „Journal d’Odessa – Одесский вестник”, wydawany w latach

1827–1837 z tekstami drukowanymi równolegle po rosyjsku i francusku. Od 1831 r. obie wersje
gazety ukazywały się niezależnie. Należy jednak pamiętać, że w świadomości ówczesnych
czytelników język francuski był równoprawnym językiem literackim (żeby nie powiedzieć, że
do pewnego momentu po prostu dominował).
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Dla cara kwestia przekładu na rosyjski oficjalnej gazety Królestwa Pol-
skiego, jakim był oparty w początkowym okresie na finansowaniu prywat-
nym i wydawany przez osoby prywatne „Tygodnik”, z pewnością stanowiła
jeden z problemów, które trzeba było rozwiązać na drodze do pełnego połą-
czenia byłych polskich ziem z rosyjskimi i asymilacji Polaków z etnicznymi
Rosjanami. Dlatego w 1833 r. z inicjatywy Mikołaja I i pod nadzorem Mi-
chaiła Sperańskiego została powołana wspomniana specjalna komisja pod
przewodnictwem ministra – sekretarza stanu Królestwa Polskiego Ignacego
Turkułła, której zadaniem była unifikacja istniejącego w Królestwie Polskim
ustawodawstwa z przepisami ogólnymi Imperium. W 1839 r. na terytorium
imperium rosyjskiego zlikwidowano cerkiew unicką – czyli podległość czę-
ści chrześcijan obrządku greckiego wobec Watykanu 19. W 1844 r., a następ-
nie w 1852 r. zostały podjęte próby przekładu pisowni polskiej na czcion-
kę cyryliczną.

To wszystko były poważne problemy, dotyczące dużej grupy ludzi.
W przypadku „Tygodnika” chodziło o prywatną gazetę w nakładzie 500 eg-
zemplarzy. Większość jej czytelników, bezpośrednio lub pośrednio, była
związana z imperialną władzą, robiła dzięki tej władzy karierę i znała – lub
co najmniej dobrze rozumiała – język rosyjski. Znajomość rosyjskiego była
niezbędnym elementem kariery. W związku z tym znaczący jest na przy-
kład list z 18/30 września 1826 r. byłego rektora Uniwersytetu Wileńskiego
profesora Szymona Malewskiego do syna, najbliższego przyjaciela Adama
Mickiewicza z czasów związku filomatów i filaretów, później – jego kuzyna
(obaj ożenili się z córkami pianistki Marii Szymanowskiej), Franciszka Ma-
lewskiego, wysłanego z Wilna do Petersburga:

List Twój, napisany po rosyjsku, otrzymałem. Widać jeszcze w nim, żeś Ty cu-
dzoziemiec, choć w samej stolicy Rosji. Proszę Cię usilnie, żebyś nigdy do mnie
inaczej nie pisał, jak po rosyjsku. Boś Ty Rosjanin 20.

Warto jednak zauważyć, że to właśnie Franciszek Malewski, zrobiwszy
poważną karierę urzędniczą i odmówiwszy na starość przyjęcia rangi sena-

19 Na tym jednak proces się nie kończy: już za panowania Aleksandra II zostanie podjęta zu-
pełnie utopijna próba przyłączenia Kościoła katolickiego w Rosji do prawosławia, w celu odłą-
czenia go od Watykanu i podporządkowania Petersburgowi. Por.: М. Долбилов, Д. Сталюнас,
Обратная уния: из истории отношений между католицизмом и православием в Российской
империи. 1840–1873, Вильнюс 2010.

20 Cyt. za: Listy z zesłania, t. 3: Krąg Franciszka Malewskiego i Józefa Jeżowskiego, zebrał, oprac.
i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 416.
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tora, był jednym ze współzałożycieli polskojęzycznego „Tygodnika”, którego
redaktorem został Józef Przecławski 21.

Dlaczego ten, mówiąc słowami Bułharyna, „spokojny, wykształcony
i cnotliwy” człowiek nagle postanowił upierać się przy swojej racji? W pełni
sobie zdając sprawę z tego, że Benckendorff przede wszystkim wyraża naj-
wyższą wolę cara, Przecławski z nie mniejszym uporem zachowuje się jak
„zawzięty emigrant”, „mający obsesję na punkcie wiadomej sprawy” (uży-
wam tu określeń samego Przecławskiego w stosunku do rodaków z Batignol-
les). Chodzi o to, moim zdaniem, że w tym przypadku „wiadomą sprawą”
dla Przecławskiego jest problem zachowania języka polskiego.

Nie będę tu mówić o patriotyzmie Przecławskiego choćby dlatego, że
cecha ta była dla niego, powiedzmy, mało charakterystyczna, nie tak, jak
na przykład w przypadku Bułharyna lub hrabiego Henryka Rzewuskiego.
W tym kontekście godny uwagi wydaje się cytat z notatki Przecławskiego –
nie z 1836 roku, a z 1844 – którą w swojej pracy (za Gajewskim) przytacza
Uspienski:

Pan Przecławski twierdzi, że przyjęcie alfabetu rosyjskiego dla polskiego
dialektu [sic! – przyp. tł.] nie może stanowić warunku koniecznego każdej in-
nowacji i korzyści, i że ta zmiana mogłaby być wprowadzona stopniowo i rozło-
żona w czasie. „Jako najbardziej niezawodny pośrednik posłużyłaby sama lite-
ratura; ale do tego potrzeba, żeby oba współplemienne piśmiennictwa obeznały
się i zbliżyły wzajemnie. Obecnie to obeznanie jest jeszcze słabe, chociaż ostat-
nio dają się zauważyć symptomy upragnionego zbliżenia. Należy oczekiwać,
że środki przyjęte przez rząd do rozpowszechniania w zachodnich guberniach
i Królestwie Polskim języka rosyjskiego w dorastającym pokoleniu zakończą się
pełnym powodzeniem i że dzieła prawomyślnych pisarzy będą wspierać brater-
ski sojusz literatur, a wtedy połączenie poglądów i dążeń samo zrodzi potrzebę
jedności w środkach ich wyrażania” 22.

Gdyby użyć słów Puszkina, można powiedzieć, że Przecławski:

[...] Mówił o przyszłych czasach, gdy narody
zapomną waśni – i w rodzinę wielką
Połączą się 23.

Oczywiście poeta nie miał na myśli Przecławskiego, tylko jego kolegę
z Uniwersytetu Wileńskiego Adama Mickiewicza.

21 Pomimo konfliktu z powodu przychodów, które generował „Tygodnik”, i ogólnego kie-
runku gazety, Przecławski wspominał Franciszka Malewskiego jako „człowieka o niezachwia-
nej stanowczości w kwestiach honoru i bezinteresowności” – zob.: Поляки в Петербурге, s. 151.

22 Б.А. Успенский, Николай I и польский язык, s. 161.
23 A. Puszkin, „Był tu śród nas...”, przeł. J. Tuwim, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 1: Wiersze,

Warszawa 1953, s. 344.
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Prawdopodobnie Przecławski zdawał sobie doskonale sprawę ze swojej
złej reputacji w oczach rodaków (czy ktoś kiedyś lubił kolaborantów?), dla-
tego znajdował niejakie pocieszenie w utopii wielkiego słowiańskiego zjedno-
czenia, którego zwolennikiem był Mickiewicz z wierszy Puszkina. W każdym
razie przytoczoną wcześniej notatkę z jego zapisków bezstronny obserwator
uzna albo za nieudolną wymówkę, albo za szczerą naiwność. Ponieważ nie
mamy podstaw do podejrzeń, że Przecławski nie umiał lawirować, zakła-
damy, że w 1844 roku był szczery. Albo że inne niż emocjonalne argumenty,
z jego punktu widzenia, przestały działać.

Jednak w 1836 roku nadzieja na skuteczność argumentów racjonalnych
jeszcze istniała. Dlatego gdy Przecławskiemu zaproponowano ich wyrażenie,
bardzo precyzyjnie formułuje swoje stanowisko w trzech punktach.

Po pierwsze, gazeta nie ma autorów, którzy mogliby w równym stopniu
skutecznie pisać zarówno po polsku, jak i po rosyjsku.

Po drugie, grono czytelników zamiast się rozszerzyć, skurczy się, co zda-
niem wydawcy zaszkodzi całej sprawie.

Wreszcie po trzecie, sprawa wymaga poniesienia dodatkowych kosztów,
a nie ma na to funduszy, gdyż gazeta znajduje się w rękach prywatnych i nie
otrzymuje żadnych, w formie bezpośredniej lub pośredniej, dotacji od rządu.

To w istocie jest odpowiedź. W przekładzie na język biznesu z języka
wysoko postawionej biurokracji oznacza tyle: brak odpowiednich kadr, brak
ludzi i w ogóle zastanówcie się, czy realizacja tego projektu będzie w waszym
interesie. Odpowiedź jasna i stanowcza, równoznaczna z bezwarunkowym
odrzuceniem. Pewnie dlatego Przecławski decyduje się ją nieco „osłodzić”
i proponuje poddanie swojej gazety – oprócz zwykłej – jeszcze specjalnej
cenzurze III Wydziału. I to pomimo faktu, że od początku jej istnienia ta-
kiej cenzurze podlegała co najmniej część dotycząca publikacji o polityce
wewnętrznej Imperium – nic dziwnego, że dobrze obeznany z warunkami
istnienia „Tygodnika” Bułharyn tak pisał w notatce: „Jeszcze zanim pierwszy
numer polskiej gazety ujrzał światło dzienne, jej wydawca i jego współpra-
cownik Malewski zwrócili się do Bułharyna o radę, co powinni byli przed-
stawiać Najwyższemu nadzorowi [prasy – przyp. tłum.], więc postawiono
im warunek, żeby wszystkie oryginalne artykuły o Rosji pokazywać przed
drukiem w III Oddziale Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości” 24. Teraz
Przecławski był gotów całą gazetę poddać najwyższej cenzurze politycznej –
ale po to, by nie stracić unikatowej możliwości bycia pośrednikiem pomię-
dzy dwoma największymi obszarami kulturowymi Imperium, co przynosiło

24 Ф.В. Булгарин, Видок Фиглярин: Письма и агентурные записки Ф.В. Булгарина в III От-
деление, s. 398.
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mu nie tylko zyski polityczne (był uznanym przez rząd wpływowym eksper-
tem w kwestiach narodowych, a następnie profesjonalistą od problematyki
dziennikarskiej), ale i realne – finansowe: jakkolwiek by redaktor nie na-
rzekał na rozpaczliwą sytuację gazety, „Tygodnik” był w pełni rentownym
przedsięwzięciem.

O tym, że odmowa została usłyszana, świadczy uwaga na odbitce no-
tatki Przecławskiego: „Nakazuje się poinformować P[ana]. Przecławskiego,
że jeżeli zostanie zauważona w Tygodniku jakakolwiek próba zamieszczenia
dwuznacznego artykułu, to artykuł ten zostanie wstrzymany” 25. Najpraw-
dopodobniej ta uwaga odzwierciedla nastrój naczelnika III Wydziału Alek-
sandra Mordwinowa, wyobrażającego sobie, że będzie musiał tłumaczyć się
przed swoim bezpośrednim przełożonym hr. Benckendorffem, z pewnością
nieprzywykłym do takich odmów.

Jednak ta „bezczelność” nie wpłynęła na karierę Przecławskiego 26. Oka-
zał się niezastąpiony.

Załącznik 27

[a. 1] 28 Notatka dla Jego Ekscelencji Naczelnika III Wydziału Kancelarii Jego Ce-
sarskiej Mości, Sekretarza Stanu, Radnego Państwa Aleksandra Nikołajewicza Mord-

25 Zwrot „Wpłynęło 23 września 1836” i decyzja „Nakazuje się poinformować P[ana]. Prze-
cławskiego, że jeżeli zostanie zauważona w Tygodniku jakakolwiek próba zamieszczenia dwu-
znacznego artykułu, to artykuł ten zostanie wstrzymany” zostały napisane innym charakterem
pisma.

26 Należy zauważyć, że na wyższych szczeblach władz rosyjskich funkcjonowały osoby posia-
dające różne poglądy na temat „kwestii polskiej”. Na przykład minister edukacji, S.S. Uwarow,
subtelnie wyczuwający nastrój cesarza Mikołaja I, był w 1838 roku za zniesieniem nauczania
w języku polskim w zachodnich guberniach – litewskiej i ukraińskiej (na terytorium dzisiejszej
Litwy, Białorusi i Ukrainy). Przeciwny pogląd wyrażał na przykład wielki książę Michał Paw-
łowicz [Romanow]: „pomysł, aby zniszczyć język narodu, język rodziny, wiary, doświadczeń
całego życia, język odwieczny i wyssany z mlekiem matki, jest pomysłem zarówno nierozważ-
nym, jak i barbarzyńskim. Nieustannymi coups d’épingle [drobnymi szykanami (fr.)] już i tak
zrażamy do siebie Polaków i dotykamy ich do żywego, a przez to nieuchronnie zmierzamy
do kolejnego buntu” – cyt. za: М.А. Корф, Дневники 1838 и 1839 гг., Москва 2010, s. 194–195.
Punktu widzenia Uwarowa nie popierała również [rosyjska – przyp. tłum.] Rada Państwa.

27 О.А. Пржецлавский, Записка к Его Превосходительству Господину Управляющему IIIм
Отделением собственной Его Императорского Величества Канцелярии – Государственный
Архив Российской Федерации [Państwowe Archiwum Federacji Rosyjskiej], zbiór R-109, pa-
kiet 2, dzieło 228 [podkr. – autor listu-notatki].

28 Arkusz 1 [i nast.] – oznaczenia kolejnych arkuszy oryginalnego listu Przecławskiego.
A. 1 rew. [i podobnie] – arkusz pierwszy, reweres [przyp. tłum.].
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winowa 29, od Wydawcy oficjalnej gazety Królestwa Polskiego 30 „Tygodnika Peters-
burskiego”.

Zgłoszono 23 września 31 1836.

Wasza Ekscelencjo, za pozwoleniem chciałbym przedstawić wolę Pana Adiu-
tanta Generalnego hrabiego Aleksandra Benckendorffa 32: aby wydawana przeze mnie
po polsku oficjalna gazeta Królestwa Polskiego „Tygodnik” drukowana była od no-
wego roku w dwóch językach – po rosyjsku i po polsku. W tym miejscu, za pozwo-
leniem Waszej Ekscelencji, biorąc pod uwagę wynikające z tego korzyści w postaci
rozprzestrzeniania się języka rosyjskiego wśród mieszkańców Królestwa Polskiego
i Zachodnich Guberni 33, chciałbym zwrócić uwagę, że założenie to jest jednocześnie
miarą ostrożności, z której powinna płynąć troska o zgodność treści gazety z oczeki-
waniami Rządu, a co już uznano za konieczne w stosunku do niektórych artykułów
drukowanych w „Tygodniku” w bieżącym roku.

Wasza Ekscelencja polecił mi zapoznać się z okolicznościami i zgodnie z tym
[a. 1 rew.] dać decydującą odpowiedź. W związku z tym ośmielam się przedsta-
wić niektóre myśli zarówno co do środków niezbędnych do wdrożenia tego pro-
jektu w życie, jak i oczekiwanych rezultatów, myśli popartych moim siedmioletnim
doświadczeniem w wydawaniu magazynu oraz oglądem lokalnych uwarunkowań
kraju, dla mieszkańców którego jest on przeznaczony.

Jeśli chodzi o środki na realizację tego przedsięwzięcia, muszę szczerze wyznać,
że przy wydawaniu Tygodnika 34 w dwóch językach przewiduję istotne i można po-
wiedzieć, że niezmiernie trudne do pokonania przeszkody, z których najważniej-
szą stanowi pozyskanie współpracowników, dobrze znających oba języki. Liczba
takich ludzi w Petersburgu w ogóle jest ograniczona i są albo urzędnikami pań-
stwowymi, albo pośrednikami prawnymi 35. Żeby zechcieli z tego zrezygnować i za-

29 Aleksander Mordwinow (1792–1869) – od września 1831 r. do marca 1839 r. naczelnik
III Wydziału.

30 Za gazetę oficjalną uważane było wydawnictwo posiadające wyłączny przywilej publikacji
dokumentów państwowych.

31 5 października [przyp. tłum.].
32 Aleksander Benckendorff (1783–1844) – szef policji i naczelnik III Wydziału Osobistej Kan-

celarii Jego Cesarskiej Mości od 1826 r.
33 Pod tą nazwą rozumie się tak zwane gubernie „litewskie”: wileńską, grodzieńską, mińską

i mohylewską, niewchodzące w skład Królestwa Polskiego.
34 Od tego miejsca do końca listu-notatki Przecławski nie używa cudzysłowów przy nazwie

swojego pisma [przyp. tłum.].
35 Po przyłączeniu do imperium rosyjskiego dawnych ziem Rzeczypospolitej, ich mieszkańcy

zostali postawieni przed koniecznością zwracania się – przede wszystkim – do Senatu jako
najwyższego sądu Imperium w celu rozwiązywania problemów, związanych z kwestiami wła-
sności i dziedziczenia ziemi. Ponieważ większość zainteresowanych osób, jak słusznie zauważył
Przecławski, niewystarczająco znało język rosyjski, wytworzyła się praktyka poruczania pro-
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jąć się na stałe tłumaczeniem i pisaniem artykułów dla Tygodnika, trzeba by im
przedstawić [a. 2] korzyści nie mniejsze niż te, które mają obecnie. Tygodnik sprze-
daje się zaledwie w pięciuset egzemplarzach, więc z jednej strony koszty wydania
wzrosną dwukrotnie, a z drugiej trudno zakładać, że z tego powodu zwiększy się
subskrypcja. W związku z tym oczywiste jest, że nawet gdyby nie brakowało zdol-
nych ludzi, to zawsze będzie brakowało środków do ich przyciągnięcia i wypłaty
wynagrodzeń.

Nie należy oczekiwać, że dołączenie do polskiego tekstu rosyjskiego 36 spowoduje
zwiększenie liczby abonentów, co widać (pomijając wszystkie argumenty a priori)
na przykładzie drukowanej w Wilnie dwujęzycznej gazety „Литовский Вестник/Ku-
ryer Litewski” 37. Do jej wydawania w takiej formie rząd ustanowił specjalną komisję
– pisano o tym w całym Imperium. W[ielmożny] P[an] Minister Spraw Wewnętrz-
nych 38 [a. 2 rew.] wysyłał okólniki z zarządzeniami do wszystkich gubernatorów
cywilnych, nakazujące pomoc w zbieraniu abonamentów; mimo to liczba abonen-
tów – o ile wiadomo – nie wzrosła i jeżeli nie przerwano, mimo wzrostu kosztów
ze względu na podwójny tekst, wydawania „Kuryera Litewskiego”, to trzeba to przy-
pisać albo wystarczającej liczbie dotychczasowych abonentów na pokrycie tych kosz-
tów, albo raczej temu, że oprócz abonamentu „Kuryer Litewski” ma inne, bardziej
niezawodne i znaczące źródło dochodów, czyli opłatę za drukowane w nim publika-
cje sądowe, mające moc pism oficjalnych, oraz zawiadomienia prywatne 39. Tygodnik
takiego źródła nie posiada.

Że zatem istnienie Tygodnika, niepoparte żadnymi środkami z zewnątrz, zależy
wyłącznie od jego zawartości, pokazałem wyżej jako prawdziwą przyczynę niemoż-
ności wydawania go w dwóch językach, więc teraz pozwolę sobie, Wasza [a. 3] Eks-
celencjo, powiedzieć z całą szczerością kilka słów o wpływie, jaki ten nowy sposób
publikacji mógłby mieć na opinię publiczną i zależną od niej liczbę abonentów.

W 1832 roku, kiedy szło o przeistoczenie Tygodnika w oficjalne pismo, w notatce
skierowanej do Jego Ekscelencji hrabiego Aleksandra Krzysztoforowicza [Bencken-
dorffa] miałem zaszczyt przedstawić na ten temat kilka uwag, które uznano za fun-
damentalne. Ich istota jest następująca:

wadzenia spraw specjalnym adwokatom-pośrednikom, na stałe mieszkającym w Petersburgu
i reprezentującym niekiedy interesy całych powiatów. Zob.: Ст. Моравский, В Петербурге,
w: Поляки в Петербурге, s. 516–519.

36 [W oryginale] „российский” zostało użyte w znaczeniu „русский” – ewidentny polonizm.
37 „Литовский Вестник/Kuryer Litewski” – gazeta wydawana w latach 1796–1840 (najpierw

w Grodnie – 1796–1797 – a potem w Wilnie). Od 1834 r. drukowana po polsku i po rosyjsku.
38 Stanowisko ministra spraw wewnętrznych w latach 1828–1831 zajmował Arsienij Andrie-

jewicz Zakriewski (1786–1865).
39 Do maja 1862 r. prawo do drukowania prywatnych ogłoszeń miały tylko „Санкт-

-Петербургские” [Wiadomości Sankt-Petersburskie], „Московские” [Wiadomości Moskiew-
skie] i „Полицейские ведомости” [Wiadomości Policyjne]. Udzielenie takiego prawa było fak-
tem wyjątkowym i stanowiło ukrytą formę finansowania ze strony wydającego to prawo rządu.
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Wrogie uczucia większości mieszkańców Królestwa Polskiego i Zachodnich Gu-
berni do Rosji, powstałe w wyniku smutnych następstw opłakanych wydarzeń
1830 roku 40, mają swoje jedyne źródło w niewiedzy; gdyby znali oni rzeczywiste
położenie Rosji: to ich odczucia byłyby inne i same wydarzenia nastąpić by nigdy
nie mogły. Nie będąc na miejscu, nie można sobie [a. 3 rew.] w pełni wyobrazić, jak
głęboko sięga ta lekkomyślna ignorancja; mieszkańcy tamtych ziem albo stanowczo
odrzucają jakiekolwiek prawdziwe doniesienia o Imperium, albo, w przeważającej
części za namową złośliwych ludzi, tworzą sobie o wszystkim fałszywe i najbardziej
niekorzystne wyobrażenia, które coraz silniej przeciwstawiają ich rządowi i sprawiają,
że wielu w sensie moralnym jest naprawdę niezadowolonych.

Każdy prawomyślny człowiek, który rozumie ten stan rzeczy, nie może nie chcieć
oświecić mieszkańców tegoż regionu we wszystkim tym, co jest istotne dla ich dobra.
Rząd poświęca temu pełną uwagę i jednym z przyjętych rozwiązań uczyniono roz-
przestrzenienie na tamtych ziemiach języka rosyjskiego. Ich wdrożenie, oddziałujące
na uczącą się aktualnie w szkołach młodzież, powinno z czasem dać pozytywne [a. 4]
rezultaty w zbliżeniu dwóch współplemiennych, ale dotychczas obcych wobec siebie
narodów; jednakowoż rozwiązanie takie jak na razie jest tylko działaniem wstęp-
nym i nie można nie zauważyć, że nie wpłynie na morale większości współczesnych
mieszkańców i żeby stale oddziaływać w tym kierunku na obecną generację, trzeba
innego, szybciej działającego narzędzia.

Jedynym tego rodzaju środkiem wydaje się być prawomyślne, periodyczne wy-
dawnictwo w języku polskim, którego głównym celem byłoby rozpraszanie mroku,
uniemożliwiającego zbliżenie Polski i Zachodnich Guberni z Rosją i Rosjanami, zapo-
znawanie ich z dobroczynnymi poglądami i działaniami rządu, z postępem w usta-
wodawstwie i w ogóle z aktualną sytuacją Rosji i nader szybkimi jej sukcesami w po-
wszechnej edukacji, nauce, [a. 4 rew.] literaturze, sztuce i przemyśle. Ale wydawnic-
two to, które powinno służyć jako pewnego rodzaju mediator między Rosją a Polską
i z czasem przydać wyjątkowemu polskiemu patriotyzmowi, rodzącemu tyle kata-
strof, cech, że się tak wyrażę, ogólnosłowiańskich, żeby mogło taki cel osiągnąć, musi
być z jednej strony, w zakresie treści, bardzo atrakcyjne, a z drugiej zjednywać wia-
rygodność u czytelników, dla których jest przeznaczone, bezstronnością, czystością
intencji i szlachetną szczerością wypowiedzi.

Powyższe uwagi, w odniesieniu do Tygodnika, uzyskały aprobatę hrabiego Alek-
sandra Krzysztoforowicza [Benckendorffa] i żeby jeszcze bardziej wzmocnić istnienie
tego magazynu, Jego Ekscelencja w 1832 roku pozwolił ubiegać się o Najwyższy de-
kret, by [a. 5] pismo to zostało uznane za oficjalne w zakresie publikowanych w nim
aktów, związanych z Królestwem Polskim.

Te opinie nie zmieniły się i teraz, kiedy uznano potrzebę: stopniowego wpływu
takiego wydawnictwa na obraz myśli w Królestwie Polskim i Zachodnich Guber-
niach, która nadal istnieje, ponieważ nieprawomyślni ludzie nie przestają podżegać
umysłów i serc, zawsze gotowych do przyjęcia wrogich sugestii, nie oglądając się

40 Chodzi o powstanie listopadowe.
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na środki, są rozprowadzane na tamtych ziemiach drukowane za granicą pisma,
w których intencje i rozporządzenia rządu są pokazywane w jak najbardziej znie-
kształconej formie i od niekorzystnej strony; a ponieważ szkodliwe te sugestie oparte
są na kłamstwie i oszustwie, więc najlepszym sposobem na nie jest prawda: dla-
tego bardziej niż kiedykolwiek trzeba im się przeciwstawić przy pomocy czasopisma
[a. 5 rew.], które byłoby rzetelnym i dla wszystkich zrozumiałym zbiorem informacji
o Rosji i wiernym przekaźnikiem działań rządu.

Pozwolę sobie zwrócić uwagę, że publikacja w dwóch językach: nie może ta-
kiego celu osiągnąć. W oczach mieszkańców tamtejszych regionów straciłaby walor
tej niezależnej wierności rządowi, tej uczciwości, wiara w którą ze strony czytelni-
ków jedynie może zapewnić pożądany rezultat; byłaby dla nich już nie tyle odbiciem
prawdy i wewnętrznego przekonania, co orędziem tego rządu, który tak mało znają
i tak niekorzystnie sobie wyobrażają. Obcość wobec tego rządu jest jeszcze dlatego
tak silna, ponieważ nie są w stanie poznać go bezpośrednio i docenić wartości jego
działań; dlatego [a. 6] potrzebują pośrednika, i to pośrednika mówiącego w ich ję-
zyku, który by prowadził ich umysły do poznania prawdy i można by powiedzieć,
że wbrew ich woli wpajał, jak dzieciom, zdrowe o rzeczach pojęcie.

Dlatego też nie ma wątpliwości, że Tygodnik z tekstem rosyjskim, tracąc w oczach
czytelników charakter niezależnych poglądów i bezstronności, z jednej strony prze-
stałby spełniać swój cel zasadniczy, nieuchronnie, z tego samego powodu straciłby
wielu abonentów, a wtedy wydawanie go, w ideowym sensie już bezużyteczne, sta-
łoby się niemożliwe, ponieważ na abonenty rosyjskich czytelników, przy takiej obfi-
tości dobrych rosyjskich czasopism, nie można się zdać.

Zatem powstają oczywiste pytania: czy publikacja Tygodnika była dotychczas
zgodna [a. 6 rew.] z przedstawionymi wyżej zasadami, a jeżeli tak: to czy odnio-
sła sukces?

Tutaj należy wziąć pod uwagę fakt, że do pojawienia się Tygodnika nie było
wydawanego po polsku pisma, które by stale i z należytą rzetelnością dostarczało
niezbędnych informacji o Rosji; w szczególności gazety warszawskie niemal nie dru-
kowały wiadomości z Imperium. Natomiast w Tygodniku te wiadomości z założe-
nia stanowią główną treść i w ciągu swego siedmioletniego istnienia pismo było
wierną i nieprzerwaną kroniką wszystkich godnych uwagi wydarzeń w Rosji. Tygo-
dnik nieugięcie śledził wszystkie niezapomniane osiągnięcia, sukcesy i usprawnie-
nia, które pod każdym względem tak wspaniale zaznaczyły się u początków epoki
chwalebnego i prawdziwego panowania Cara, więc takie skrupulatne wydawanie
i gromadzenie [a. 7] o tym informacji nie mogło nie mieć pozytywnego wpływu
na błędne [dotychczas – przyp. tłum.] ich pojmowanie. Ale Tygodnik nie ograniczał
się do tego: wydawca nigdy nie tracił z oczu swojego głównego obowiązku, i wy-
korzystywał każdą okazję, by mówić do swoich rodaków o przydatnych prawdach;
w celu przedstawienia w odpowiednim świetle słusznych intencji rządu, które bez
tego nie zostałyby zrozumiane lub stałyby się przedmiotem błędnych interpretacji.
To dążenie Tygodnika było zauważone i ocenione przez ukrywających się za granicą
polskich powstańców; jeszcze na samym początku tak zwanej emigracji drukowali
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oni w paryskich gazetach wiele przeciwko Tygodnikowi, a jego wydawca został ogło-
szony zdrajcą ojczyzny.

W odniesieniu do innych części wewnętrznej struktury Tygodnika wspólnym dla
nich duchem, zawsze w nim dominującym, jest duch porządku i umiaru. W etyce
i w obszarze literatury czasopismo to stale daje odpór zgubnym ideom zagranicz-
nym, ogólnemu zepsuciu smaku, a w szczególności ideom tak zwanej szkoły nowo-
francuskiej.

Jaki był dotychczas rezultat moich usilnych starań: tego z pewnością powiedzieć
nie można, ponieważ osiągnięcia tego rodzaju nie są policzalne; ale z pełnym zaufa-
niem możemy założyć, że Tygodnik nie był bezużyteczny, że przyczynił się do wyko-
rzenienia niejednego szkodliwego przesądu, do sprostowania niejednego fałszywego
poglądu; miałem tego osobiste, bardzo pocieszające dla mnie przykłady. Widoczną
korzyścią z Tygodnika jest to, że służy on jako stałe źródło prawdziwych i dokładnych
wiadomości o Rosji dla gazet warszawskich, które je przedrukowują i rozpowszech-
niają w Królestwie Polskim [a. 8] wśród jego mieszkańców, w przeszłości, być może
celowo, utrzymywanych prawie w kompletnej niewiedzy o wszystkim, co było im
potrzebne i warte wiedzy o Imperium.

W ciągu siedmiu lat istnienia Tygodnika jego wydawca otrzymał dwa napomnie-
nia od władz wyższych; ale nawet w tych nielicznych razach przedstawione im obja-
śnienia (cześć i chwała Władzom, które umożliwiają wyjaśnianie) uznano za zadowa-
lające i okazało się, że były to jedynie nieporozumienia. Ponieważ Wasza Ekscelencja
nie raczył mi wyjaśnić, jakie dokładnie artykuły Tygodnika zwróciły teraz na siebie
uwagę: nie mogę więc przedstawić szczegółowego uzasadnienia; ale pozwolę sobie
Wasza Ekscelencjo myśleć, że i one należą do przedstawionego wyżej rodzaju; jeśli
w nich, ponad wszelkie oczekiwania, naprawdę jest coś wbrew zatwierdzonym [a. 8
rew.] zasadom wydawania Tygodnika: to mogło się to zdarzyć wyłącznie przez nie-
uwagę, gdyż czystość moich intencji nigdy nie była kwestionowana i mogę to odnieść
do całego swojego życia i mojego znanego sposobu myślenia.

Z tego, co napisałem wyżej, wynika, że publikacja Tygodnika w dwóch językach
z jednej strony byłaby bardzo trudna (żeby nie powiedzieć niemożliwa), a z drugiej
że przestałaby spełniać swoją funkcję dziennikarską: w związku z tym ośmielam
się pokornie prosić Waszą Ekscelencję, wziąwszy pod wnikliwą uwagę wszystkie
okoliczności tej sprawy, o użycie Pańskiego wstawiennictwa w celu pozostawienia
publikacji Tygodnika na istniejących zasadach i w aktualnym stanie do czasu, kiedy
biorąc pod uwagę okoliczności uzna się, że zmiana formy jego wydawania może
przynieść [a. 9] pożądaną korzyść. Żeby stanowczo zapewnić niezmienną zgodność
treści Tygodnika z poglądami Władz i żebym ja sam mógł się uchronić od nieumyśl-
nych błędów i niepoprawnych interpretacji, pozwólcie mi, Wasza Ekscelencjo, poddać
pod Szanownego Pana rozwagę rozwiązanie, które w pełni powinno zapewnić osią-
gnięcie tych dwóch celów. Rozwiązanie to polega na tym, żeby wszystkie artykuły
(oprócz tych, które nie wymagają żadnego namysłu) przeznaczone do umieszczenia
w działach Nauka, Literatura oraz Różności, a także zaczerpnięte z rosyjskich gazet,
ale mogące dawać powody do jakiejkolwiek dwuznaczności lub interpretacji, oprócz



294 Aleksander Fieduta

zwykłej Cenzury były wcześniej przeglądane w kierowanym przez Waszą Ekscelencję
Wydziale Osobistej Kancelarii Jego Wysokości [a. 9 rew.] nie w zgodzie z ogólnymi
przepisami Cenzury, ale ze względu na związek ich wewnętrznego sensu z działa-
niem, jakie każdy z tych artykułów może mieć na umysły czytelników Tygodnika.

Na zakończenie ośmielam się dodać jeszcze, okoliczność dotyczącą mnie osobi-
ście, że możliwość wydawania Tygodnika stanowi jedyny mój dochód 41, dający środki
do utrzymania rodziny 42.

Asesor Kolegialny Osip Prszecławski 43

20 września 44

1836 roku.

Przełożył Andrzej Zawadzki

Cursed and Forgotten?
Scenes from the Life of Józef Emmanuel Przecławski.

Part One

Summary

The article is devoted to the controversial, pro-Russian Polish editor
of “Tygodnik Petersburski”, Józef Emmanuel Przecławski. He was the
alumnus of the Vilnius University and a contemporary of Adam Mickiewicz
and the Philomaths, later to become loyal to the Russian Empire. The author
of the article uses the Russian socio-political background to analyse the
correspondence between Przecławski, the periodical’s censor and the Tsar’s
advisors who, over the objections of chief editor, collaborated to transform
the weekly into a bilingual Polish-Russian edition. The analysis is based on
citations from the Russian archives sources.

Keywords: Józef Emanuel Przecławski, censor, editor, “Tygodnik Petersbur-
ski”, Polish-Russian relations

41 „Tygodnik” przynosił zyski i to stało się jednym z powodów zerwania Franciszka Malew-
skiego z Przecławskim. Profesor Zbigniew Sudolski w wielotomowym wydaniu koresponden-
cji członków tajnych związków studenckich Uniwersytetu Wileńskiego opublikował brudnopis
listu Franciszka Malewskiego do Przecławskiego z końca 1831 r., w którym jest napisane: „Przy-
znaję, żem był głupi, że rękojmią otrzymania przyszłych zysków i to zaledwie w czwartej ich
części było dla mnie tylko twoje słowo”. Zob.: Listy z zesłania, t. 3, s. 358.

42 Józef Przecławski ożenił się ze swoją byłą gospodynią, wdową Chwostową, mającą z pierw-
szego małżeństwa trzy córki. Z tego małżeństwa miał syna, Antoniego Osipowicza Prżecław-
skiego [Антона Осиповича Пржецлавского].

43 Осип Пршецлавский – kolejna, czwarta już rosyjska wersja pisowni tego nazwiska, po:
Przecławski, Пшецлавский i Пржецлавский [przyp. tłum.].

44 2 października [przyp. tłum.].
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z Anną Wieczorkiewicz Wizje kultury własnej, obcej i wspólnej w sytuacji kon-
taktu (2009) i Spektakle zmysłów (2010). Ostatnio opublikowała artykuły: Polski
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multi- i transkulturowej komunikacji w sztukach widowiskowych, red. S. Bobowski,
P. Rudzki, 2014), Praktyki kulinarne we współczesnym teatrze polskim (w: Terytoria
smaku. Studia z antropologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka, A. Wieczorkie-
wicz, 2014).
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Mariusz Maciej Leś, dr, adiunkt, w Zakładzie Teorii i Antropologii Lite-
ratury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Intere-
suje się poetyką fantastyki naukowej i humanistyką cyfrową. Autor ksią-
żek: Stanisław Lem wobec utopii (1998), Fantastyka socjologiczna. Poetyka i my-
ślenie utopijne (2008) oraz artykułów poświęconych głównie poetyce narracji
fantastycznonaukowej. Juror ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Jerzego
Żuławskiego.

Arkadiusz Morawiec, dr hab., profesor nadzwyczajny w Katedrze Literatury
Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu Łódzkiego, krytyk literacki, współ-
pracownik „Nowych Książek”. Zajmuje się pisarstwem obrazującym totalita-
ryzm i uwikłanym w politykę, zapisami doświadczeń granicznych, literaturą
obozową i literaturą Holokaustu, najnowszą polską poezją i prozą. Autor
książek: Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2000), Seweryna
Szmaglewska (1916–1992). Bibliografia (2007), Literatura w lagrze, lager w litera-
turze. Fakt – temat – metafora (2009), Polityczne, prywatne, metafizyczne. Szkice
o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci (2014).

Danuta Szajnert, dr hab., prof. Uniwersytetu Łódzkiego. Pracuje w Katedrze
Teorii Literatury Uniwersytetu Łódzkiego. Interesuje się filozofiami, teoriami
i praktykami interpretacji ze szczególnym uwzględnieniem problemu inten-
cjonizmu (temu zagadnieniu poświęcona jest m.in. jej książka, Intencja autora
i interpretacja – między inwencją a atencją (teksty i parateksty), 2011); apokryficz-
nością jako swoistym wariantem poetyk intertekstualnych oraz reprezenta-
cjami Zagłady – ostatnio zwłaszcza literaturą związaną z gettem łódzkim.
Opublikowała, w czasopismach naukowych i książkach zbiorowych, wiele
artykułów na te tematy.

Katarzyna Szalewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka monografii Pasaż tekstowy. Czy-
tanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim,
Kraków 2012. Współredaktorka książek Przekleństwo rzeczywistości. Rzecz o ob-
sesji i fantazji, Gdańsk 2009; Czesława Miłosza „północna strona” (2011) oraz
Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych praktykach interpretacyjnych (2014).
Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2014/2015).

Beata Tarnowska, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie, tłumaczka. Autorka książek: Geografia poetycka w po-
wojennej twórczości Czesława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka bilin-
gwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004)
oraz Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami (2011). Wydała też
tom przekładów poezji Amira Ora Wiersz (2006). Publikowała na łamach
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m.in. „Literatury na Świecie”, „Frazy”, „Ruchu Literackiego”, „Archiwum
Emigracji”, jak również w licznych wydawnictwach naukowych. Laureatka
Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich (2007).

Szymon Trusewicz, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
w Białymstoku. Interesuje się polską poezją najnowszą, geopoetyką i wy-
obraźnią poetycką. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą twórczości
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.

Łukasz Wróbel, dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego. Autor rozprawy Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje
literatury stosowanej (2013). Prowadzi badania poświęcone zagadnieniom re-
ferencji, tropiczności języka oraz rozmaicie konceptualizowanym relacjom
literatury i teorii literatury z filozofią. Zajmuje się historią doktryn litera-
turoznawczych oraz architektoniką gatunków encyklopedycznych. Członek
redakcji „Przeglądu Filozoficzno-Literackiego”.

Clara Zgoła, absolwentka Kolegium MISH UW, eseistka, kulturoznawczyni.
Doktoryzuje się w Centre de Recherches sur les Arts et le Langage Cen-
tre National de la Recherche Scientifique-École des Hautes Études en Scien-
ces Sociales w Paryżu oraz w Zakładzie Antropologii Słowa Instytutu Kul-
tury Polskiej UW. Stypendysta Rządu Francuskiego, członkini Pracowni
Studiów Miejskich i Réseau des Jeunes Chercheurs en Histoire Culturelle
de l’Université Sorbonne Nouvelle Paris-3, współredaktorka i współautorka
książki Foucault: źródła//ujścia (2015). Publikuje na łamach krajowych i zagra-
nicznych czasopism naukowych m.in. „Tekstów Drugich”, „Przeglądu Huma-
nistycznego”, „Praktyki Teoretycznej”, „Intermedialités”, „PhiN. Philologie
im Netz” oraz w tomach zbiorowych. Główne obszary badawcze: historia
współczesnej kultury francuskiej, badania miejskie, gatunki intermedialne,
hybrydowe, referencyjne, a także twórczość kobiet w perspektywie badań
nad odmiennością i postkolonializmem.
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