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Kiedy Maria Curie-Skłodowska pracowała nad wyizolowaniem pier-
wiastka radu, zorganizowała transport około tony potrzebnej do badań
blendy uranowej 1 (zawierającej do 80% uranu) z Sankt Joachimsthalu, dzi-
siejszego Jáchymova. Musiała zapłacić jedynie za transport, blendę uranową
uważano wówczas za odpadek i składowano na hałdach wokół tamtejszych
kopalni. W Sankt Joachimsthalu, który od XVI w. był „wolnym miastem gór-
niczym” (freie Bergstadt), przez długi czas wydobywano głównie srebro, ale
już w XIX wieku również nikiel, bizmut i właśnie rudę uranową. Uran wyko-
rzystywano początkowo głównie jako barwnik – „szkło uranowe” cieszyło się
tak wielką popularnością, że w połowie XIX wieku powstała tu, zaraz obok
kopalni, pierwsza państwowa (cesarsko-królewska) fabryka uranu 2. Dopiero
jednak od momentu odkrycia radioaktywności uranu datuje się jego zasto-
sowanie medyczne i późniejsza kariera militarna.

Sankt Joachimsthal stał się również pierwszym na świecie kurortem sto-
sującym terapię radonową, już w 1913 roku otwarto tu hotel uzdrowiskowy
Radium Palace – w pierwszym sezonie z terapii skorzystało 2470 odpowied-

1 Nazywanej też blendą smolistą. Szczegóły na temat Joachimstalu por. J. Braunbeck, Der
strahlende Doppeladler. Nukleares aus Österreich-Ungarn, Graz 1996, s. 41 i n.

2 Tamże, s. 16 i n. Uran wykorzystywano wówczas wyłącznie do farbowania szkła, wspo-
mniana fabryka nosiła więc nazwę „k.k. Uranfarbenfabrik”.
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nio zamożnych gości 3. Przez jakiś czas wierzono, że rad jest lekarstwem
na wszystkie dolegliwości, że za jego sprawą świat przestanie się starzeć.
W aptekach można było kupić kompresy z radem, radonową sól do kąpieli,
na reumatyzm stosowano zastrzyki z radem. „Kto chciałby poddać się nieco
łagodniejszemu działaniu radioaktywności, ten może przy porannej toalecie
skorzystać z mydła z domieszką radu, a na śniadanie zjeść radiopan, odżyw-
cze radioaktywne pieczywo”, tak opisuje ówczesną wiarę w radioaktywność
badacz „nuklearności z Austro-Węgier”, Joseph Braunbeck 4.

Właśnie w Sankt Joachimsthalu, przemianowanym w 1945 roku na
Jáchymov, pojawili się w sierpniu 1945 roku, a więc trzy tygodnie po ame-
rykańskim ataku nuklearnym na Hiroszimę, radzieccy oficerowie. Byli żywo
zainteresowani miejscowymi złożami i wydobyciem uranu. Już w listopa-
dzie podpisano między Związkiem Radzieckim a Czechosłowacją oficjalną
a jednocześnie tajną umowę (w której nie pada jednak słowo „uran”). Pol-
ska była zaś czwartym – po Bułgarii, Czechosłowacji i Niemczech 5 – kra-
jem, z którym Związek Radziecki podpisał umowę o wydobyciu i eks-
porcie na wyłączność rudy uranu 6. Na podstawie tej umowy, zawartej
na 20 lat, strona radziecka zobowiązała się do dostarczenia technologii (na-
rzędzi, maszyn) oraz fachowców, strona polska zaś – pracowników i właśnie
uranu.

W niniejszym artykule zajmuję się „uranowymi narracjami”, czyli kształ-
tującą się po 1989 roku w Polsce, w Czechach i w Niemczech (późną) pa-
mięcią o wydobyciu rudy uranu. Narracje te dotyczą konkretnego regionu
(polskie Sudety oraz czeskie i niemieckie Rudawy) i jego specyfiki. Są za-
pisem historii tego regionu, historii często lokalnej, również tej nieantropo-
centycznej, oraz głosem w sprawie ekocydu, o którym przez dziesięciolecia
we wszystkich trzech krajach milczano. „Uranowe narracje” to wspomnienia
i świadectwa osób bezpośrednio czy pośrednio zaangażowanych w wydo-
bycie uranu, to również historia oddolna, pisana przez lokalnych history-
ków, dzięki którym temat awansował jako przedmiot zainteresowania hi-
storii w ogóle, to w końcu narracje literackie, poruszające się na granicy
dokumentu i fikcji.

3 Hotel mógł pomieścić 300 gości. Byli to z reguły zamożni arystokraci. Por. J. Braunbeck,
Der strahlende Doppeladler, s. 118. Hotel ten działa do dziś.

4 Tamże, s. 120.
5 A więc jeszcze przed powstaniem NRD.
6 Umowa została podpisana 15 września 1947 roku, „jej przedmiotem był eksport na wy-

łączność rudy uranu do Związku Radzieckiego”, por. studium Roberta Klementowskiego o su-
deckim uranie, wydane przez wrocławski oddział IPN-u: tenże, W cieniu sudeckiego uranu.
Kopalnictwo uranu w Polsce w latach 1948–1973, Wrocław 2010, s. 8 i n.
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Opisywane przeze mnie „uranowe narracje” ukazują trzy poziomy eks-
ploatacji i degradacji wspomnianych regionów. To po pierwsze degradacja
przestrzeni w wyniku wydobywania surowców naturalnych, dewastacja ca-
łych miejscowości oraz radioaktywne pozostałości kopalnictwa uranowego.
Po drugie – eksploatacja ludzi jako siły roboczej i po trzecie niszczenie fauny
i flory. Pisząc o „uranowych narracjach”, nie sposób zdecydować się na jedno-
znaczną pozycję badawczą – antropocentyczną czy biocentryczną, obie się tu
bowiem spotykają i uzupełniają. Konsekwencją zniszczenia siedlisk ludzkich
jest przejęcie ich przez faunę i florę, odpowiedzią na radioaktywne skaże-
nie terenu jest jego późniejsza rekultywacja. Teksty literackie, którymi po-
siłkuję się w niniejszym artykule, rzadko prezentują pozycję ekocentryczną,
rekonstruują głównie fakty i wypełniają dotychczasowe białe plamy historii
po 1945 roku.

Skupię się tu na trzech centrach wydobycia i trzech pamięciach: pol-
skiej Miedziance, która do 1945 roku była niemieckim Kupferbergiem, cze-
skim Jáchymovie oraz regionie na wschód od Gery (części Turyngii i Sak-
sonii), ukrywającym się pod nazwą spółki „Wismut” 7. W porównaniu z in-
nymi ośrodkami wydobycia rudy uranu polska „narracja uranowa” przed-
stawia się najskromniej, jest też najmłodsza, choć reportaż Filipa Sprin-
gera Miedzianka (2011) 8 odbił się szerokim echem nie tylko w mediach.
Warto wspomnieć tu choćby spektakl z 2013 roku, zrealizowany na pod-
stawie reportażu przez Teatr im. Cypriana Norwida w Jeleniej Górze, czy
reaktywację browaru w Miedziance w 2015 roku. W przypadku pamięci
o Jáchymovie odnoszę się głównie do wspomnień byłego więźnia politycz-
nego Jaroslava Brodskiego Řešenı́ gama [Rozwiązanie gamma], wydanych
pierwotnie na emigracji w 1970 roku i dopiero w 1990 roku w Czecho-
słowacji 9, oraz do powieści austriackiego pisarza i germanisty Josefa Ha-
slingera Jáchymov (2011) 10, sytuującej się na pograniczu dokumentu i fik-
cji 11. Najpokaźniej prezentuje się literatura na temat „Wismutu”, choć cen-
zura opóźniła wydanie pierwszej „uranowej”, dziś już kanonicznej, powie-
ści Wernera Bräuninga Rummelplatz (2007) o ponad 40 lat 12. W niniejszym

7 Nazwa „Wismut” (czyli bizmut) miała odwracać uwagę od wydobywanej tam rudy uranu.
8 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
9 Por. J. Brodský, Řešenı́ gama, Amsterdam 1970; tenże, Řešenı́ gama, Praha 1990.

10 J. Haslinger, Jáchymov, Frankfurt am Main 2011.
11 Istnieją też inne wczesne przykłady dokumentu osobistego zajmujące się tematem Jáchy-

mova i więźniów politycznych w kopalniach uranu, np. Studene slunce [Zimne słońce] Jiřiho
Muchy (wydane w 1966 w języku angielskim i w 1967 po czesku), proza Brodskiego wydaje
mi się jednak najlepiej opisywać zjawisko nie tylko kopalń, ale i obozów pracy w Jáchymovie.

12 Powieść Rummelplatz Wernera Bräuninga (niedokończona, pierwotnie ocenzurowana
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artykule skupię się jednak na prozie i „wierszach uranowych” pochodzą-
cego z Gery Lutza Seilera oraz na autobiograficznych fragmentach Ange-
li Krauß 13.

Degradacja przestrzeni to „znikanie” Miedzianki, ale też ewakuacja
i niszczenie wsi na wschodzie Niemiec, w okolicach Gery 14, czego pamięć
została utrwalona w twórczości wspomnianych Seilera i Krauß. Pisząc o eks-
ploatacji siły roboczej, mam na myśli nie tylko skandaliczne warunki pracy
górników (brak wentylacji szybów kopalnianych czy odzieży ochronnej) i ak-
cje propagandowe, których byli oni ofiarami (wysokie płace, dodatkowe
przydziały żywności, bezpłatne przydziały alkoholu), ale również zatrud-
nianie w kopalniach robotników przymusowych czy wręcz więźniów (po-
litycznych). O ile mówienie o Miedziance jako gułagu 15 może wydawać się
przesadzone, o tyle Jáchymov faktycznie przez wielu uznawany jest za „cze-
chosłowacki Archipelag Gułag”, w którym pracowało i mieszkało w obozach
nieopodal szybów kopalnianych najpierw wiele tysięcy niemieckich jeńców
wojennych, a później – czeskich i słowackich więźniów politycznych. Według
szacunków Zdeňka Šedivego, autora wspomnień Uranový gulag (2003) przez
obozy w Jáchymovie i okolicy (18 obozów) przeszło w sumie 70 737 więźniów
politycznych 16.

w 1965 roku) w całości poświęcona jest „Wismutowi”. Michael Ostheimer twierdzi wręcz, że
istnieje fenomen „literatury Wismutu”, opisującej z różnych perspektyw doświadczenie pracy
w kopalniach uranu i życia w ich najbliższym otoczeniu, por. tenże, Wismut-Literatur oder Von
der Aufgabe der Heimat für den Weltfrieden, w: Strahlungen. Literatur um die „Wismut”, red. W. Ette,
M. Ostheimer, J. Pottbeckers, Würzburg 2012, s. 8–32.

13 L. Seiler, Heimaten, w: tegoż, A. Duden, F. Showghi, Heimaten, Göttingen 2001, s. 5–27; tenże,
pech & blende. gedichte, Frankfurt am Main 2000; tenże, Die Zeitwaage. Erzählungen, Berlin 2009;
tenże, im felderlatein. Gedichte, Berlin 2010; A. Krauß, Kleine Landschaft. Erzählungen, Frankfurt
am Main 1991.

14 Zniszczenia dotyczyły nie tylko wiosek w Turyngii, ale również np. saksońskiego Johann-
georgenstadt, miasta położonego na niemiecko-czeskiej granicy, w którym wyburzono całą sta-
rówkę, przenosząc centrum w inne miejsce. Por. film dokumentalisty Volkera Koeppa „Die Wi-
smut” (1993). Dziś w miejscu dawnej starówki rośnie świerkowy las (por. M. Beleites, Altlast
Wismut – Ausnahmezustand, Umweltkatastrophe und das Sanierungsproblem im deutschen Uranberg-
bau, Frankfurt am Main 1992, s. 69 n.).

15 Por. m.in. K. Bosek, Archipelag Gułag po polsku, w: tegoż, Tajemnice czarnych baronów. Żołnie-
rze-górnicy 1949–1959, Warszawa 2013, s. 17 i n. (tekst był pierwotnie opublikowany w „Expres-
sie Wieczornym”, 17–19.05.1991). Por. też wpis na blogu dziennikarza Michała Mońki po-
święcony Miedziance jako gułagowi (27.01.2006): http://michalmonko.blogspot.de/2006/01/
guag-miedzianka.html [dostęp 18.12.2016].

16 Z. Šedivý, Uranový gulag. Jáchymovské peklo, Brno 2003, s. 7. Por. też wydanie niemiec-
kie: tenże, Uran für die Sowjetunion, Leipzig 2015. Por. również P. Tomek, Československý
uran 1945–1998 (Sešity Úřadu dokumentace a vyšetřovánı́ zločinů komunismu PČR, č. 1),
Praha 1999.
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Problematykę niszczenia fauny i flory najlepiej można zaobserwować
na przykładzie niemieckim: kopalnie powstały tu na największym obszarze,
hałdy uranowe przez dziesięciolecia były częścią krajobrazu, a po 1989 roku
ruszył tu program rekultywacji terenów pokopalnianych.

Piszę zatem o „narracjach uranowych” dotyczących trzech miejsc, ponie-
waż wykazują one wiele podobieństw. Również „kłopoty z pamięcią” o ura-
nie w Polsce, Czechach i Niemczech mają wspólne elementy. Poprzez ich
porównanie można uzyskać obraz regionu gospodarczo i politycznie skolo-
nizowanego, podporządkowanego wyścigowi zbrojeń.

I. Dewastacja przestrzeni: „zmęczone wioski”

Obie wioski na wschodzie Turyngii, w których się wychowałem, nazywano
„zmęczonymi wioskami”. [...] Świat „zmęczonych wiosek” zamykały osobliwe
góry i znaczyły horyzont mojego dzieciństwa: hałdy i niecki górnicze, a pod nimi
rudy, wśród nich uran. [...] Na zdjęciach, które pokazują naszą rodzinę, w ogro-
dzie lub gdzieś we wsi, w tle widać potężne hałdy. Potem to miejsce zniknęło,
ustępując szybom górniczym. Pozostała po nim tylko stara droga wiejska, która
niezrozumiałym slalomem wije się wśród pól. Dziś to największe w Europie
składowisko radioaktywnego mułu. Nosi nazwę wioski, która zniknęła 17.

W ten sposób w 2001 roku Lutz Seiler (ur. 1963) opisuje krajobraz swo-
jego dzieciństwa. Rabunkowa eksploatacja uranu powodowała nie tylko nisz-
czenie rzeźby terenu czy naruszenie gospodarki wodnej. Uran to hałdy na ho-
ryzoncie, ale też radioaktywny pył, który nieustannie doskwierał mieszkań-
com wiosek. „Radioaktywne wichury zasłaniały niebo. Włączały się uliczne
latarnie” – pisze Seiler [tamże]. Uran to w końcu znikanie całych miejsco-
wości. Na wschodzie Niemiec, w opisywanej przez Seilera Turyngii i po
sąsiedzku w Saksonii, sukcesywnie zrównywano wioski z ziemią, nie trosz-
cząc się o ich często wielowiekową historię. W Turyngii zniknęło sześć wsi,
pierwsza w 1952 roku, ostatnia zaś w 1969 (Seiler pisze o Gessen i Cul-

17 L. Seiler, Heimaten, s. 8 i n.: „Die beiden Dörfer Ostthüringens, in denen ich aufwuchs,
zählten im Volksmund zu den «müden Dörfern». [...] Ein bizarres Gebirge begrenzte die Welt
der „müden Dörfer” und prägte den Horizont meiner Kindheit: die Abraumhalden und Abset-
zanlagen, darunter die Erze, das Uran. [...] Es gibt Fotos, die unsere Familie zeigen, im Garten
oder im Dorf, überragend im Hintergrund: der Abraum. Dann ist der Ort ganz verschwunden,
für den Bergbau geschleift. Es gibt nur noch die alte Dorfstraße, die jetzt mitten auf freiem Feld
undefinierbare Links- und Rechtsbewegungen macht. Heute steht dort die größte radioaktive
Schlammdeponie Europas. Sie trägt den Namen des verschwundenen Dorfes” [Jeśli nie podano
inaczej, tłumaczenie autorki artykułu].
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mitzsch) 18. Pozostały po nich pojedyncze ślady: wspomniana droga albo ko-
ściół z Sorge-Settendorf, stojący dziś samotnie pośrodku pól. Pozostała też
indywidualna pamięć: wspomnienia ewakuowanej ludności, dzięki którym
można dziś odtworzyć wydarzenia lat 50. i 60. XX wieku 19.

Temat „zmęczonych wiosek” Lutz Seiler podejmuje również w kolejnych
tomach poezji: pech & blende (2000) 20 oraz im felderlatein (2010). W wierszu za-
tytułowanym pech & blende pojawia się już wprost nazwa wysiedlonej wioski
– Culmitzsch – oraz figura ojca, który „wspinał się na hałdy, znał świat ko-
palni”, ale i skażoną wodę i wszechobecny wśród górników alkohol. Wiersz
kończy się pełnym niepokoju nasłuchiwaniem końca (końca tego świata, ale
i śmierci ojca): „słyszeliśmy tykanie, to zegar, to / jego licznik geigera serce” 21.
Odliczanie czasu, ale i mierzenie stopnia niewidocznego przecież napromie-
niowania (permanentnego zagrożenia) obecne jest również w prozie Angeli
Krauß (ur. 1950). W opowiadaniu Kleine Landschaft [Niewielki pejzaż] poja-
wia się motyw hałd i ciągłego promieniowania, a także – spajający całość
niczym klamra – motyw śmierci:

Na zewnątrz kamienie z hałd piętrzą się w pejzaż. Niebieskie skały promieniują,
ale nie świecą, one promieniują potajemnie. Góry: stożki i ścięte stożki. Tylko na
jednym w oddali można jeszcze coś dostrzec: kilka baraków, maszty, spłowiały
transparent, wszystko mikroskopijne. Dzisiaj jest pogrzeb mojej babci 22.

18 Nie były to ostatnie zniszczone przez „Wismut” wioski – jeszcze w 1975 roku przestała
istnieć miejscowość Drosen (niedaleko Löbichau) w Turyngii, por. Kristin Jan, Der blinde Fleck
der DDR. Leben mit der Wismut, in: Spiegel online, 03.11.2007, http://www.spiegel.de/einestages
/leben-mit-der-wismut-der-blinde-fleck-der-ddr-a-950063.html [dostęp 04.12.2016].

19 O zniszczonych (zrównanych z ziemią) wioskach w okolicach Gery opowiada reportaż
Spurlos verschwunden. Dörfer in Thüringen – Opfer des Uranabbaus autorstwa Annerose Kirch-
ner, Berlin 2010. Te wioski to: Sorge (1952), Katzendorf (1952), Lichtenberg (1954), Schmir-
chau (1955), Gessen (1966), Culmitzsch (1968–69).

20 Tytuł tomiku to bezpośrednie nawiązanie do blendy smolistej, jak nazywano rudę uranu
ze względu na jej czarną barwę (niem. Pechblende).

21 L. Seiler, pech & blende, s. 36: „er hatte die halden bestiegen / die bergwelt gekannt, die
raupenfahrt, das wasser, den schnaps / so rutschte er heimwärts, erfinder des abraums / wir
hörten es ticken, es ist die uhr, es ist / sein geiger zähler herz”. W wierszu culmitsch z tomu
im felderlatein pojawia się obraz wioski, która niegdyś zniknęła pod gruzem z hałd, „tylko pod
gruzem / zagrody są jeszcze ciepłe. łyżki / leżą obok łyżek” [„nur unter dem schutt / sind
die höfe noch warm. die löffel / liegen bei den löffeln” – L. Seiler, im felderlatein, s. 27 i n.]; to
„epoka kamienna wiosek” [„das ist die steinzeit der dörfer” – tamże, s. 28].

22 A. Krauß, Kleine Landschaft, s. 150: „Jetzt türmt sich draußen das Haldengestein zur Land-
schaft. Die blauen Steine, die strahlen, aber nicht leuchten, aber heimlich strahlen. Das Gebirge:
Kegel und abgeplatterte Kegel. Nur auf einem ist in großer Entfernung noch etwas zu erken-
nen: ein paar Baracken, Masten, ein gebleichtes Transparent, alles winzig klein. Heute wird
meine Großmutter begraben”.



Uranowe narracje (Miedzianka, Jáchymov, „Wismut”) 13

Związek Radziecki poczynał sobie na terenie NRD znacznie śmielej niż
w innych „państwach sprzymierzonych”, wydobycie uranu stanowiło bo-
wiem część reparacji wojennych, które Niemcy (tak wschodnie, jak i zachod-
nie) były dłużne Stalinowi. Już w 1948 roku 23 powstała tu – zajmująca się
organizacją wydobycia i transportu uranu – Sowiecka Spółka Akcyjna, prze-
mianowana w 1954 roku na Sowiecko-Niemiecką Spółkę Akcyjną, od po-
czątku nosząca nazwę „Wismut” 24. „Wismut” był państwem w państwie –
prowadzono tu własny handel, funkcjonował osobny system ochrony zdro-
wia, własna milicja, domy wycieczkowe i własne organizacje sportowe 25. „Pie-
niądze były bardzo kuszące, istniało tu też lepsze zaopatrzenie” – mówi jeden
z bohaterów filmu Volkera Koeppa 26.

W 1948 roku ruszyły również prace w Miedziance: badanie istniejących
już hałd, uruchamianie dawnych kopalń i nowe wiercenia. „Kopalnie Ko-
warskie”, do których formalnie należała Miedzianka, miały status zakładów
specjalnych, a charakter ich działalności był utajniony 27, w dokumentacji nie
pojawiały się więc terminy „uran” czy „ruda uranu”. W czasie Narodowego
Spisu Powszechnego w 1950 roku kopalnia w Miedziance funkcjonowała jako
Fabryka Papieru Janowice. Jak pisze Filip Springer, w konsekwencji rabun-
kowej eksploatacji uranu często nie sprawdzano, którędy prowadzą coraz
to nowe podziemne korytarze: „Mało kto zastanawia się nad tym, co jest
na górze. Górnicy opowiadają sobie, że zdarza im się dotrzeć z chodnikiem
tuż pod powierzchnię gruntu. Pół biedy, jeśli nad nimi jest pole” 28. W ten
sposób naruszona została statyka wielu budynków w Miedziance: po za-
mknięciu kopalń miasteczko powoli się wyludniało, a w 1972 roku została
podjęta oficjalna decyzja o jego likwidacji 29. Robert Klementowski, autor wy-
danego w 2010 roku studium W cieniu sudeckiego uranu, uważa Miedziankę
za wyjątkowy przykład spustoszenia:

23 A więc jeszcze przez utworzeniem NRD.
24 Sowiecko-Niemiecka Spółka Akcyjna Wismut działała od 1945 do 1990 roku i była czwar-

tym pod względem ilości wydobywanej rudy producentem uranu na świecie (po USA, Związku
Radzieckim i Kanadzie). Por. też R. Karlsch, Uran für Moskau. Die Wismut – eine populäre Ge-
schichte, Berlin 1992; tenże, Z. Zeman, Urangeheimnisse. Das Erzgebirge im Brennpunkt der Welt-
politik 1933–1960, Berlin 2002.

25 V. Koepp, Die Wismut (film dokumentalny, 1993), od 07:54 minuty.
26 Tamże, od 08:08 minuty.
27 Por. M. Makuch, T. Stolarczyk, Miedzianka. 700 lat dziejów górniczego miasta, Legnica 2013,

s. 84.
28 F. Springer, Miedzianka, s. 141.
29 Tamże, s. 190.
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Skala zniszczeń, jakie stały się udziałem tej miejscowości, miała jednak charakter
wyjątkowy, w innych miejscach eksploatację prowadzono w terenie niezamiesz-
kanym bądź na znacznych głębokościach (od 270 do 500 metrów od poziomu
gruntu) i do tego w twardych skałach 30.

Teza Klementowskiego o niezwykłej skali zniszczeń dotyczy jedynie obszaru
Polski, spustoszenia na obszarze „Wismutu” w NRD, skąd ewakuowano lud-
ność, a kolejne wioski zamieniano w hałdy górnicze, były nieporównywalnie
większe.

Lutz Seiler opisując w swym autobiograficznym eseju Heimaten „zmę-
czone wioski”, wskazuje również na zmęczenie ich mieszkańców, którzy byli
flegmatyczni, smętni i wciąż się skarżyli na wyczerpanie 31. Diagnoza autora,
że „[c]oś wisiało w powietrzu” 32, odnosi się zarówno do szkodliwego dla
ludzi pyłu, jak i do wtedy jeszcze niejasnej przyszłości okolicy.

II. Eksploatacja ludzi

A. Miedzianka, Jáchymov, „Wismut”: niebo czy piekło?

O pracowników w Miedziance nie było trudno, Rosjanie obejmowali
wyższe stanowiska (geologów, geofizyków, inżynierów, nadzorowali wy-
wózkę uranu do ZSSR), Polacy po przeszkoleniu stanowili średnią kadrę:
mierniczych, sztygarów, górników czy kierowców. „Ich pensje były cztery,
pięć, a nawet sześć razy większe niż robotnika z fabryki dywanów w Kowa-
rach”, piszą Makuch i Stolarczyk, autorzy monografii o Miedziance 33. Podob-
nie było w czeskich i niemieckich Rudawach. We wszystkich trzech przypad-
kach należy zapytać: co pracownicy wiedzieli na temat szkodliwości swojej
pracy, a raczej – czego nie wiedzieli.

Przystępując do pracy, Polacy „podpisywali zobowiązania o zachowa-
niu tajemnicy służbowej pod karą więzienia. Nad przestrzeganiem tajemnicy
czuwała specjalna placówka Urzędu Bezpieczeństwa” 34. Nawet jeśli robotnicy
we wszystkich tych trzech miejscach wiedzieli, co wydobywają, na pewno nie
znali skali szkodliwości uranu:

30 R. Klementowski, W cieniu sudeckiego uranu, s. 308.
31 Por. też rozmowę z Seilerem w tomie Strahlungen. Literatur um die Wismut, s. 138–150.
32 L. Seiler, Heimaten, s. 8: „Etwas lag in der Luft dieser Dörfer...”
33 M. Makuch, T. Stolarczyk, Miedzianka, s. 84.
34 Tamże.
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Wiedzieliśmy, co kopiemy, ale nikt o tym głośno nie mówił. Zresztą, co z tego,
że my wiedzieliśmy, skoro nikt nam nie powiedział, jak bardzo jest to szkodliwe.
O tym, że uran nas zabija, to my się dowiedzieliśmy w latach dziewięćdziesią-
tych, ale to było za późno, bo połowa z nas to już wtedy na cmentarzu leżała 35,

mówi jeden z bohaterów reportażu Springera. Bohaterowie Miedzianki wielo-
krotnie podkreślają, że de facto nie było żadnych środków ochronnych, że nie
mieli odzieży roboczej, a ubrania, w których pracowali, zdejmowali często
dopiero w domach, roznosząc po okolicy radioaktywny pył: „Mało który zo-
stawia łachy w kopalni. Z łaźni też nie korzystają. Większość z nich mieszka
obok, wolą iść do siebie” 36. Czasami górnicy w miejscu pracy spożywali po-
siłki, o czym pisze też Brodský 37, albo pili wodę kopalnianą 38.

Kopalnie to również wypadki i choroby: film niemieckiego dokumen-
talisty Volkera Koeppa podaje szokującą statystykę „Wismutu” za rok 1949
(1:29:02). Dowiadujemy się z niej, że 1281 osób zginęło przy pracy (kategoria
tzw. nieszczęśliwego wypadku), 3467 osób musiało zostać poddanych ampu-
tacji rąk czy nóg, 16560 odniosło poważny uszczerbek na zdrowiu, 11376 ucie-
kło, 535 osób zostało z powodu sabotażu skazanych przez radzieckie sądy
na długoletnie kary więzienia, 938 osób zwolniono z powodu ciąży.

W przypadku Czechosłowacji, a raczej Czech, bo to na tym terenie ist-
niało większość kopalni, literatura – głównie dokumentu osobistego – zaj-
mująca się tematem wydobycia uranu, pojawiła się o wiele wcześniej. Klu-
czowa w tym kontekście jest wspomniana już autobiograficzna powieść Ja-
roslava Brodskiego Řešenı́ gama. To właśnie Brodský, niegdyś więzień poli-
tyczny w Jáchymovie, najwcześniej opisał funkcjonowanie kopalni, warunki
pracy oraz stan wiedzy na temat skutków działania uranu. Wskazał też na
podobieństwo kopalni w Jáchymovie do obozów koncentracyjnych:

Obóz koncentracyjny był postawiony według wzorów sowiecko-niemieckich, jak
okiem sięgnąć otoczony był podwójnym płotem z budkami strażniczymi. Dwa

35 F. Springer, Miedzianka, s. 119.
36 Tamże, s. 131.
37 J. Brodský, Řešenı́ gama, s. 65: „Přešlo léto, ve kterém mě vynesli otráveného plynem ze

šachty. Pracoval jsem nějaký čas na povrchu a rozbı́jel kladı́vkem uranovou rudu a vkládal
ji holýma rukama do bedniček Via Rossia. Jedli jsme chléb od rudy zašpiněný a s nadšenı́m
četli projevy soudruha Kuzněcova o tom, že lidstvo musı́ něco udělat proti škodlivému účinku
radiace” [Minęło lato, w czasie którego wyniesiono mnie z kopalni z objawami zatrucia gazem.
Przez pewien czas pracowałem na górze i rozbijałem młotkiem bryły rudy i wkładałem je go-
łymi rękoma do skrzyni via Rosja. Jedliśmy chleb zabrudzony rudą i gorliwie czytaliśmy słowa
towarzysza Kuzniecowa o tym, że ludzkość musi coś zrobić przeciw szkodliwym skutkom
promieniowania].

38 Por. R. Klementowski, W cieniu sudeckiego uranu, s. 230.
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szyby po obu końcach prostokąta, budynki kopalni, hałdy materiału. Część te-
renu obozowego zajmował mniejszy prostokąt, ogrodzony płotem z drutu kol-
czastego, wypełniony drewnianymi barakami 39.

Brodský, skazany na 15 lat więzienia i łagrów, po 10 latach został zwol-
niony z odbywania kary (w wyniku amnestii z 1960 roku). Na emigrację udał
się zaraz po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji.
W Řešenı́ gama przedstawia on m.in. wiedzę więźniów-górników na temat
promieniowania – w obozie wielu więźniów chorowało na białaczkę:

Po dwóch czy trzech dniach ręce były zmęczone, potem ciało zaczynało się pocić.
Potem dostawali lekkiej gorączki. Wizyta u lekarza nie była w obozie możliwa.
Pacjenta wysyłano na badania dopiero wtedy, kiedy było z nim naprawdę źle.
Bladych górników odwożono do Pragi, ale nigdy żaden z nich nigdy nie wrócił
do obozu. To był rozkład krwi 40.

Zagrożenia w każdej kopalni były podobne: warunki pracy (brak wen-
tylacji, brak odzieży roboczej, nawet rękawic), pylica (pył rudy uranowej),
krzemica (sylikoza), bezpośredni kontakt z radioaktywnością (promieniowa-
nie jonizujące). Na warunki pracy szczególnie mogli skarżyć się robotnicy
przymusowi – w polskim przypadku to żołnierze Batalionów Pracy 41, do któ-
rych kierowano poborowych, uznanych za „niepoprawnych politycznie”. Byli
to m.in. Ślązacy, którzy w czasie wojny podpisali Volkslistę, ale też żołnierze
Armii Krajowej czy dzieci przedwojennej inteligencji 42. O tzw. „czarnych ba-
ronach”, żołnierzach-górnikach owych Batalionów Pracy, mówi się w Polsce
stosunkowo od niedawna; pisał o nich jeden z „baronów”, autor i publicy-

39 J. Brodský, Řešenı́ gama, s. 58: „Koncentračnı́ tábor byl postaven podle sovětsko-německých
vzorů, kam oko dohlédlo byl obehnán dvojitým plotem a budkami strážných. Dvě těžnı́ věže
šachet na obou koncı́ch obdélnı́ku, šachetnı́ budovy, haldy materiálu. Část plochy zabı́ral men-
šı́ obdélnı́k, ohrazený jednoduchým plotem z ostnatého drátu, plný dřevěných skládacı́ch
baráků”.

40 J. Brodský, Řešenı́ gama, s. 65: „Dva nebo tři dny byly ruce unavené, pak se začalo tělo
potit. Pak přišla docela slabá horečka. Řádné lékařské vyšetřenı́ nepadalo v táboře vůbec v
úvahu. Pacient byl poslán na vyšetřenı́, jen bylo-li zřejmé, že je opravdu zle. Bledé je odváželi
do Prahy a nikdy se žádný z nich už do tábora nevrátil. Byl to rozklad krve”.

41 Jeden z żołnierzy Batalionów Pracy wspomina: „nie mieliśmy żadnych ochron osobistych:
rękawic, masek itp. Wszystkie czynności wykonywaliśmy gołymi rękami. Praca nasza pole-
gała na napełnianiu łopatami metalowych pojemników z uranem i odstawianie ich na rampę
załadowczą. Pracę wykonywaliśmy na 2 zmiany pod nadzorem radzieckich specjalistów. Pra-
cowaliśmy często po 12 godzin na dobę...” [cyt. za: R. Klementowski, W cieniu sudeckiego uranu,
s. 229].

42 Żołnierze pracujący w Miedziance „zakwaterowani” byli na terenie dawnego obozu Gross
Rosen. Por. R. Klementowski, W cieniu sudeckiego uranu, s. 194.
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sta, Kazimierz Bosek. Na podstawie jego scenariusza w 2000 roku Wanda
Różycka-Zborowska zrealizowała dokument Czarni baronowie 43.

Springer opisuje Miedziankę poprzez kontrast, jako niebo i piekło za-
razem. Niebo to dobre czasy, jakie nastały wraz z uruchomieniem kopalni
uranu, gdyż od dawna mieszkańcom Miedzianki nie powodziło się tak do-
brze: „apteka, kilka sklepów, piekarnia, masarnia i warsztaty. W dawnej nie-
mieckiej gospodzie zorganizowano teraz świetlicę i co sobotę odbywa się
tu zabawa” 44. Piekło to przede wszystkim promieniotwórczy pył, przed któ-
rym górnicy nie potrafią i nie są w stanie się (o)bronić. Piekło to również
aresztowania z byle powodu, a w końcu likwidacja kopalni na początku
lat 50. 45 i początek końca.

B. Jáchymov albo historia Bohumila Modrego

Na kontraście zbudowany jest również obraz Jáchymova w powieści Jo-
sefa Haslingera, ale to sam Jáchymov ma podwójny charakter: od momentu,
kiedy zjawiają się tu sowieccy inżynierowie, jest on zarazem uzdrowiskiem,
jak i obozem pracy (gułagiem). W czeskich kopalniach uranu pracowała tylko
niewielka ilość ludności cywilnej, początkowo byli to niemieccy jeńcy wo-
jenni, później niemieccy cywile, którzy na krótko przed wysiedleniem prze-
prowadzili się w okolice Jáchymova z rodzinami, a od 1948 roku (czyli po
przewrocie komunistycznym) – więźniowie polityczni.

Bohaterem powieści Haslingera jest Bohumil Modrý, czeski bramkarz-
-hokeista, dwukrotny zdobywca tytułu mistrza świata dla czechosłowackiej
reprezentacji. W Czechosłowacji po dojściu do władzy komunistów mnożyły
się procesy polityczne, w wyniku których zostali skazani i straceni między
innymi Rudolf Slánský i Milada Horáková. Częścią walki politycznej i pro-
pagandy stał się też sport, kraj potrzebował bohaterów, a zwycięstwa repre-
zentacji w hokeju na lodzie miały dowieść wyższości komunizmu nad kapi-

43 K. Bosek, Tajemnice czarnych baronów. Żołnierze-górnicy 1949–1959, Warszawa 2013. Marzena
Baumann-Bosek, która przygotowała publikację w oparciu o rękopis męża, wspominała, że jej
mąż trafił do batalionów górniczych jako syn przedwojennego komendanta policji we Lwowie:
„Jednak to były tak ciężkie przeżycia, zarówno fizyczne, jak i psychiczne, że wielu z nich po
wyjściu z kopalni, z trudem do tego wracało. Mój mąż także niechętnie o tym mówił, jedynie
wspomniał, że przeżył zawał w kopalni. Jemu udało się jakoś przeżyć, ale inny z zasypa-
nych zwariował, odcięty od światła, powietrza, czekając na ratunek”, por. „Żołnierze-górnicy
– tragiczne losy „czarnych baronów”, „Gazeta Wyborcza” online, 20.02.2014, cyt. za: http://
wyborcza.pl/1,91446,15499219,Zolnierze gornicy tragiczne losy czarnych baronow .html#ix
zz4A2naeKzn [dostęp 04.06.2016].

44 F. Springer, Miedzianka, s. 138.
45 Tamże, s. 147.
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talizmem 46. Od momentu jednak, kiedy niektórzy gracze wybrali emigrację,
hokeiści byli na cenzurowanym; kiedy z mistrzostw świata w Sztokholmie
w 1949 roku nie wróciło dwóch sportowców, na następne mistrzostwa w Lon-
dynie w 1950 roku reprezentacja nie otrzymała już wiz. Drużyna – wraz
z Modrým, który już wcześniej oficjalnie zrezygnował z występów w repre-
zentacji – została aresztowana, kiedy jeszcze trwały zawody. Powieściowa
córka bramkarza tak wspomina tamte wydarzenia:

Hokeiści byli zaskoczeni tym, że stali przed sądem wojskowym, a nie cywilnym.
Oskarżono w sumie dwunastu sportowców: sześciu cywili i sześciu żołnierzy.
Ale wszystkich razem postawiono przed tym samym sądem wojskowym. [...]
Proces zaplanowano tylko na dwa dni. Jedno było pewne – że przy zamkniętych
drzwiach na pewno zapadną tu surowe wyroki.

Jako pierwszego wprowadzono mojego ojca. Był głównym oskarżonym i pra-
wie przez pół dnia musiał składać zeznania. Zarzucano mu, że przygotowywał
się do ucieczki z Czechosłowacji i spotykał ponoć z człowiekiem, który miał
mu w niej pomóc [...], [z] pracownikiem amerykańskiej ambasady. Jeśli uczynić
z tego zarzut szpiegostwa i zdrady stanu, miało się do dyspozycji całe spektrum
kary. Prokurator domagał się kary śmierci. Kary śmierci, bo ojciec rozmawiał
z obywatelem innego państwa na tematy polityczne 47.

Modremu zarzucono działalność na szkodę państwa, na podstawie słyn-
nego paragrafu 231, i skazano na 15 lat pozbawienia wolności, najwyższą
karę wśród wszystkich oskarżonych, amnestia objęła go dopiero w 1955 roku.
Rok z pięciu lat więzienia spędził jako robotnik przymusowy w kopalni
uranu w Jáchymovie. Osiem lat po powrocie do rodziny zmarł na białaczkę.

Narratorem powieści Haslingera jest fikcyjny wiedeński wydawca, An-
selm Findeisen, który zostaje skierowany do Jáchymova na kurację zdro-
wotną. Tam przypadkowo poznaje córkę Modrego 48, tancerkę, przybywającą
do uzdrowiska-gułagu, by poznać miejsce, gdzie przez ponad rok w sztolni

46 J. Haslinger, Jáchymov, s. 120.
47 Tamże, s. 216 i n.: „Die Eishockeyspieler waren überrascht, dass sie kein Zivilgericht vor

sich hatten, sondern ein Militärgericht. Es hab zwölf Angeklagte, sechs Zivilisten und sechs
Soldaten. Aber alle wurden vor ein Militärgericht gestellt. [...] Die Verhandlung war auf nur
zwei Tage anberaumt. Dass hier unter Ausschluss der Öffentlichkeit schnell ein strenges Urteil
erfolgen sollte, stand fest. Als Erster wurde mein Vater vorgeführt. Er war gleichsam der Haup-
tangeklagte und musste fast einen halben Tag aussagen. Sie warfen ihm vor, dass er die Re-
publikflucht vorbereitet und einen vermeintlichen Fluchthelfer getroffen habe[,] mit dem ame-
rikanischen Botschaftsangehörigen Martin Bowe. Daraus ließ sich Spionage und Hochverrat
machen und schon hatte man das gesamte Spektrum des Strafmaßes zur Verfügung. Der Sta-
atsanwalt beantragte die Todesstrafe. Die Todesstrafe, weil sich mein Vater mit dem Staatsbürger
eines anderen Landes über die politische Lage unterhalten hatte”.

48 Równie przypadkowo, w 1988 roku podczas projektu teatralnego w Wiedniu, córkę Mo-
drego poznał Josef Haslinger; wtedy tancerka zaczęła mu opowiadać historię ojca, por. http://
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pracował jej ojciec. Findeisen namawia kobietę, by spisała losy ojca; kolejne
pasaże powieści są bądź lekturą listów córki Modrego i komentarzem do
nich, bądź opisem spotkania dwojga bohaterów i ich rozmów. Powieść ta
jest drugą – po tej, która miała miejsce w czasie Praskiej Wiosny 49 – rehabi-
litacją Modrego.

W kopalniach uranu w Jachymowie zatrudnionych było wtedy ponad 10 tys.
więźniów. Niezależnie od tego, kim byli wcześniej, teraz wszyscy stali się gór-
nikami, których życie toczyło się głównie w wilgotnej sztolni i upływało na
wciąż tym samym rytmie wiercenia, wysadzania w powietrze i sprzątania. Je-
śli ktoś nie zdołał wypracować dziennej normy, musiał w więziennym ubraniu
przesiąkniętym radioaktywną wodą i bez prawa do posiłku pracować przez
kolejną zmianę, by nadrobić plan. Po ośmiu godzinach morderczej pracy ko-
lejnych osiem godzin wiercenia, wysadzania, sprzątania. Sprzątanie oznaczało
ładowanie rudy uranu gołymi rękoma do wagonu 50.

Jáchymov w powieści Haslingera jest nie tylko miejscem wydobywania
uranu i szkodliwego promieniowania, to również jedna z wielu kopalń, do
której konsekwentnie kierowani są więźniowie polityczni, „ludzie przezna-
czeni do likwidacji” 51. Oprócz drużyny hokeistów do Jáchymova trafili też
inni znani więźniowie polityczni, np. wspomniany już Jiřı́ Mucha czy pisarz
i poeta Jiřı́ Stránský.

www.pragerzeitung.cz/index.php/home/kultur/15925-die-beschaeftigung-mit-dem-stalinism
us-war-faellig [dostęp 15.05.2016]. Dzięki znajomości z Blanką Modrą Haslinger miał dostęp
do akt procesu. Modrá przekazała mu swój obraz wydarzeń (to częściowo opowieść i punkt
widzenia jej matki, w momencie procesu Blanka ma 4 lata, w momencie śmierci ojca – 17),
w czasie kwerendy do powieści pisarz prowadził też rozmowy z innymi skazanymi w 1950 roku
hokeistami z reprezentacji (Zábrodský i Bubnı́k).

49 Jego sprawa była w Czechosłowacji tematem tabu, jak w ogóle procesy polityczne lat 50.
Haslinger przyznaje, że podczas kwerendy nie natknął się na ani jeden znak protestu, na
choćby ślad pytania, co się stało ze sportowcami. Temat wrócił na chwilę podczas Praskiej
Wiosny, kiedy Modrego rehabilitowano, a inni byli więźniowie polityczni utworzyli słynny
Klub K-231.

50 J. Haslinger, Jáchymov, s. 241: „In den Uranminen von Jáchymov waren damals mehr als
10 000 Häftlinge beschäftigt. Was immer sie im vorigen Leben gewesen waren, nun waren
sie alle Bergleute, deren Leben sich hauptsächlich in feuchten Stollen abspielte und auf den
immer gleichen Rhythmus von Bohren, Sprengen und Wegräumen festgelegt war. Wenn jemand
die Arbeitsnorm nicht erfüllen konnte, musste er, in der mit radioaktiven Wasser getränkten
Häftlingskluft und ohne Verpflegung, eine weitere Schicht durcharbeiten, um das Plansoll
wieder einzuholen. Nach acht Stunden Schwerstarbeit und noch einmal acht Stunden bohren,
sprengen und wegräumen. Wegräumen hieß, das Uranerz mit bloßen Händen in die Karren
zu verladen”.

51 Bohater powieści Anselm Findeisen dowiaduje się podczas wycieczki do byłych kopalń,
że kierowanych tu więźniów politycznych nazywano MUKL, „Muž Určený K Likvidacı́” (męż-
czyzna przewidziany do likwidacji). Por. J. Haslinger, Jáchymov, s. 236.
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III. Niszczenie fauny i flory

Narracje literackie w zasadzie do dziś nie zainteresowały się na dobre
losem fauny i flory na skażonych pouranowych terenach, na stałe zagościł
w nich jedynie motyw górniczego landszaftu, pejzażu uranowego, w któ-
rym dominują hałdy, w literaturze niemieckiej też puste pola po wioskach
oraz wszechobecna (niewidoczna) radioaktywność. Symbolem takiego pej-
zażu stały się „piramidy z Ronneburga” w okolicach wschodnioniemieckiej
Gery, dziś już nieistniejące bliźniacze stożki porośnięte lasem 52.

Reportaż Springera prawie nie wspomina o oddziaływaniu promienio-
wania na zwierzęta. Tylko raz jest mowa o tym, że na terenie przykopalnia-
nego szpitala stały klatki z królikami i z niewyjaśnionych powodów znajdo-
wały się w nich pojemniki z uranem: „po dwóch miesiącach wszystkie te
króle pozdychały”. Historia królików jest tu jednak tylko częścią porówna-
nia, zostaje przytoczona przez górników, aby mogli stwierdzić: „My byliśmy
jak te króliki” 53. Lutz Seiler, pisząc o „zmęczonych wioskach” w byłej NRD
wskazuje na kontrast między człowiekiem, pejzażem a florą tych terenów:
„w odróżnieniu od człowieka rośliny u stóp hałd miały się całkiem dobrze,
były niezwykle okazałe” 54. Wpływ promieniowania (i generalnie hałd po-
uranowych) na faunę i florę nie stał się tematem poszukiwań literackich. Po-
uranowa ekonarracja prowadzona jest głównie przez teksty publicystyczne
i (popularno)naukowe. Pojawia się w niej temat użytkowania radioaktyw-
nego materiału z hałd, przenoszenia ich w inne miejsca, rekultywacji tere-
nów pokopalnianych po 1989 roku oraz zadziwiającej różnorodności fauny
i flory na tym obszarze.

Skutkami powojennej działalności kopalnianej dla środowiska w odnie-
sieniu do polskich Sudetów zajmuje się jedynie publikacja Klementowskiego,
tematyzująca skażenia mające wpływ na glebę, wodę i roślinność, np. osusze-
nie terenu i obniżenie poziomu wód gruntowych, oddziałujące na wegetację
roślin w okolicy Kowar. Badacz podaje też przykłady (planowanej) rekulty-
wacji terenu w przypadku kopalni „Grzmiąca”: „[o]bszar ten miał być po
odkwaszeniu, powapnowaniu, orce i bronowaniu obsiany łubinem, zaorany
i oddany Gromadzkiej Radzie Narodowej w Głuszycy” 55. Dalszej rekultywa-

52 O „piramidach z Ronneburga” (potoczne określenie czterech stożkowatych, ponad stume-
trowych hałd) pisze nie tylko Beleites [tenże, Altlast Wismut..., s. 164]. Por. też zbiorową publi-
kację z 2006 roku: Die Pyramiden von Ronneburg: Uranerzbergbau in Ostthüringen, Hartenstein.

53 F. Springer, Miedzianka, s. 121.
54 L. Seiler, Heimaten, s. 13: „Im Gegensatz zum Menschen gedeihen die Pflanzen am Fuße

der heimatlichen Halden auf eine erstaunliche, prächtige Weise”.
55 R. Klementowski, W cieniu sudeckiego uranu, s. 308.
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cji de facto nie przeprowadzano. Dopiero w latach 90. XX wieku wrócono do
sprawy, stwierdzając, że „przebywanie na hałdach nie zagraża zdrowiu, ale
użytkowanie materiałów z nich, np. do celów budowlanych, bez specjalnych
badań jest niedopuszczalne” 56.

W okolicy kopalń „Wismutu” wielokrotnie dochodziło do kontamina-
cji radioaktywnych substancji, które regularnie dostawały się do rzek i do
gleby. Według Michaela Beleitesa, autora publikacji Altlast Wismut, w samym
tylko roku 1990 na obszarze „Wismutu” codziennie trafiało do rzek 68 kilo-
gramów uranu 57. Beleites publikuje fotografie, na których widać bele słomy
czy ogródki działkowe zaraz obok radioaktywnych hałd kopalnianych 58: fakt
niebezpiecznego sąsiedztwa był przez dziesięciolecia ignorowany. Radioak-
tywny gruz z hałd pouranowych użytkowany był w NRD też jako materiał
do budowy dróg czy placów, również placów zabaw czy boisk szkolnych 59,
choć od 1980 roku wymagało to już specjalnego zezwolenia.

Długofalowy program rekultywacji skażonego terenu rozpoczęto zaraz
po przełomie politycznym, w 1990 roku, tworząc spółkę z o.o. „Wismut”.
Od 1990 do 2015 roku na rekultywację terenów pouranowych wydano ze
środków BRD 6 miliardów euro 60. W ramach tego programu przenoszono
hałdy w inne miejsca, częściowo wypełniając gruzem podziemne kopal-
nie i leje po kopalniach odkrywkowych (najbardziej skażone odpady miały
się znaleźć poniżej lustra wody). W taki sposób zniknęły też w 2007 roku
słynne „piramidy z Ronneburga” – przewiezione (w sumie 14 milionów me-
trów sześciennych gruzu) na teren byłej kopalni odkrywkowej w Lichten-
bergu. W ich miejscu powstał park wypoczynkowy, natychmiast zaprezen-
towany jako novum na Federalnej Wystawie Ogrodniczej w Gerze (Bundes-
gartenschau) 61.

Oczywiście miejsce tu też na paradoks. W przypadku pouranowych te-
renów „Wismutu” mówi się obecnie o „promieniującym” (i zarazem promie-
niotwórczym) „raju” 62. Na obszarach, które jeszcze czekają na rekultywację,
biolodzy odnotowują zaskakującą bioróżnorodność (mowa tu o Dänkritz II

56 Tamże, s. 312.
57 M. Beleites, Altlast Wismut, s. 101.
58 Tamże, s. 114–115.
59 Jak podaje Beleites, podwórko szkolne w miejscowości Oberwiera zostało pokryte asfaltem

z dodatkiem radioaktywnego materiału. Por. tenże, Altlast Wismut, s. 91.
60 Por. informacje na oficjalnej stronie spółki: http://www.wismut.de/de/ [dostęp 18.12.2016].
61 Por. http://www.mdr.de/damals/archiv/artikel96102.html [dostęp 04.12.2016].
62 Por. R. Kältner, A. Winkler, Das „strahlende” Paradies, w: Naturnah. Aktiv für Sachsens Natur 1,

s. 6–7. Por. też H. Sänger, Flora und Vegetation im ehemaligen Uranbergbaurevier Ostthüringens,
Jena 2006.
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w okolicy Zwickau, ostatnim tego typu miejscu, przeznaczonym do rekul-
tywacji) i starają się ją ochronić. W tym przypadku można mówić nawet
o „postnaturalnym rezerwacie dzikiej przyrody” 63. Na zamkniętym terenie,
mającym status obszaru wojskowego, zagnieździły się ptaki, które do tej pory
uważano w Saksonii ze gatunki zagrożone 64. Liczba tych gatunków i ich
wysoka rozrodczość są wyjątkowe w skali Niemiec. Organizacje ekologów
walczą dziś o to, by ów „promieniujący raj” przetrwał jak najdłużej: „Chęć
zbudowania bomby atomowej stworzyła jeden z najwartościowszych tere-
nów podmokłych na terenie Saksonii” 65. Pojawia się jednak pytanie, czy ta
niespotykana bioróżnorodność jest konsekwencją „dobroczynnego” wpływu
promieniowania, czy też raczej długoletniego zamknięcia tego (skażonego)
terenu na wpływy i regulacje ze strony ludzi.

IV. Wspólne „uranowe narracje”?

Miedzianka, Jáchymov, „zmęczone wioski” na Wschodzie Niemiec –
wszystkie te miejsca naznaczone wydobyciem uranu na wyłączny użytek
Związku Radzieckiego stały się źródłem podobnych narracji: są nimi przy-
kłady dokumentu osobistego opowiadające o eksploatacji robotników (mło-
dych ludzi przyciągniętych obietnicą wysokich zarobków, robotników przy-
musowych bądź więźniów, w tym więźniów politycznych), narracje history-
ków, przedstawiające uwikłanie lokalnych kopalń w globalny wyścig zbrojeń,
w końcu też teksty literackie, poruszające się na granicy fikcji i dokumentu.
Wszystkie one odnoszą się choćby częściowo do trzech poziomów degrada-
cji uranowych terenów: degradacji krajobrazu i siedlisk ludzkich, siły robo-
czej, jak i lokalnej fauny i flory. Ciągle jeszcze autorzy stosunkowo niewielu
tekstów (oprócz publicystyki, tekstów naukowych i popularno-naukowych)
uprawiają świadomie ekokrytykę, najczęściej odwołując się do degradacji
przestrzeni na poziomie krajobrazu.

Jakkolwiek kopalnictwo uranu w państwach bloku socjalistycznego
można uznać „za egzemplifikację systemu uzależnienia” 66, to opisywane tu
miejsca uranowe mają w sobie jednak ambiwalentny potencjał, nie są jed-

63 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 64.
64 Te gatunki to m.in. bąki zwyczajne (Rohrdommel), wodniki (Wasserralle), perkozy, błotniaki

stawowe (Rohrweihe), czaple siwe (Graureiher). Por. R. Kältner, A. Winkler, Das „strahlende”
Paradies, s. 6.

65 R. Kältner, A. Winkler, Das „strahlende” Paradies, s. 6.
66 R. Klementowski, W cieniu sudeckiego uranu, s. 336.
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noznacznie negatywne. Reportaż Filipa Springera wspomina o „niebie i pie-
kle” Miedzianki, Josef Haslinger otwarcie przyznaje, że podwójny charakter
Jáchymova – jako uzdrowiska i gułagu – niezwykle go intrygował i mo-
tywował do napisania powieści 67. W przypadku wschodnioniemieckiej pa-
mięci „zmęczonych wiosek” negatywne skutki wydobywania uranu prze-
rastają „pozytywne” strony niemiecko-radzieckiego „Wismutu” (wysokie
pensje, dobre zaopatrzenie spożywcze, tanie wczasy, dostęp do luksusowych
towarów).

Podobieństwa w narracjach uranowych w trzech omawianych państwach
sprawiają, że widoczne stają się też różnice – lokalnemu statusowi „dołów
uranowych” w Miedziance (i lokalności pamięci o wydobyciu uranu w Pol-
sce) można przeciwstawić o wiele bardziej ekspansywną politykę „Wismutu”
i represyjność Jáchymova. W ostatnich latach kopalnie i obozy uranowe
w Czechach zyskały status kolektywnego miejsca pamięci (lieu de memoire).
Temat ten jest dobrze opracowany naukowo, a na terenie jednego z obozów
(Vojna, w sztolni w Přibramie niedaleko Pragi) od 2005 roku działa nie-
wielkie muzeum 68. Miejscem pamięci stał się też wschodnioniemiecki „Wi-
smut”, zaś w literaturoznawstwie diagnozuje się nawet istnienie „literatury
Wismutu” 69.

Wskutek ingerencji cenzury niektóre z najwcześniejszych „uranowych
tekstów”, powstałych w latach 60., trafiły do czytelnika dopiero po 1989 roku;
dopiero dziś jednak staje się widoczna nie tylko skala zjawiska wydoby-
cia uranu w państwach satelitarnych Związku Radzieckiego, ale i kształto-
wania się „narracji uranowych”. Ich lektura przyczynia się do powstawa-
nia regionalnych (zdecydowanie ponadnarodowych) typologii „tekstów ura-
nowych” i uzupełnia w ten sposób proces przekształcania się Miedzianki,
Jáchymova i „Wismutu” w kolektywne (zdecydowanie narodowe) miejsca
pamięci.

67 http://www.pragerzeitung.cz/index.php/home/kultur/15925-die-beschaeftigung-mit-dem
-stalinismus-war-faellig [dostęp 18.12.2016].

68 http://www.muzeum-pribram.cz/de/gedenkstatte-vojna-lesetice/museumsgeschichte/
[dostęp 12.05.2016]. Temat Jáchymova jako miejsca pamięci jest pogłębiany przez kolejne
publikacje czy sesje naukowe, jak choćby zorganizowaną we wrześniu 2016 roku konfe-
rencję, która nazywa Jáchymov wręcz „europejskim miejscem pamięci”. Por. program kon-
ferencji na stronie Instytutu Badań Systemów Totalitarnych (Ústav pro studium totalitnı́ch
režimů): http://www.ustrcr.cz/cs/jachymov-ve-20-stoleti-misto-pameti-evropskych-dejin [do-
stęp 04.12.2016].

69 Por. Strahlungen. Literatur um die „Wismut”, red. W. Ette, M. Ostheimer, J. Pottbeckers,
Würzburg 2012.
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Uranium Narratives
(Miedzianka, Jáchymov, “Wismut”)

Summary

The article reflects upon remembrance of uranium mining and its
political repercussions in Poland, Czechoslovakia and East Germany. The
author uses various ecocritical writings to analyze the narratives of human
exploitation (forced labour and political prisoners) and environmental
devastation (landscape and human settlements). As a result she finds
common motives. These include acts of remembering or certain generic
features, which invite comparative analysis of Miedzianka, Jáchymov and
“Wismut”. The author concludes that after 1989 the three uranium mines
undergo a similar transformation process and turn into lieux de memoires.

Keywords: ecocriticism, narratives, uranium mines, Poland, Czechoslova-
kia, East Germany
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Spuścizna Jana Jakuba Rousseau jest tworem niejednorodnym i nieraz
wewnętrznie sprzecznym, zarówno na płaszczyźnie filozoficznych rozwa-
żań, jak i wyborów egzystencjalnych. Zdaniem Roberta Speamanna myśliciel
„w swoim dziele i w swoim życiu po raz pierwszy wyraził paradoksy no-
wożytnego, nieteleologicznego pojęcia natury” 1 i tym samym stał się ojcem
wszelkich nowoczesnych modernizmów i antymodernizmów 2. Speamann
wyjaśnia:

Nieteleologiczna natura to początek, w którym nie ma żadnej wskazówki doty-
czącej końca. Przyjęcie takiego początku za miarę oznacza albo ciągłą rewolucję,
totalną anarchię, wszelka instytucja bowiem stanowi represję tak pojmowanej
natury, albo konsekwentne i radykalne poddanie anarchicznej natury instytu-
cjonalnym warunkom jej przetrwania 3.

Nieprzypadkowo jednak Rousseau swoje rozważania na temat spornych racji
istnienia w naturze oraz egzystencji w sferze społeczno-politycznej umieścił

1 R. Speamann, Rousseau – człowiek czy obywatel. Dylemat nowożytności, przeł. J. Merecki,
Warszawa 2011, s. 11.

2 Dlatego też, zdaniem Speamannna, może być patronem: „rewolucji i restauracji, liberalnego
państwa prawa i populistycznej dyktatury, przeciwnej zasadzie autorytetu pedagogiki i totali-
taryzmu, romantycznego chrześcijaństwa i strukturalistycznej etnologii.” Tym samym wszelkie
spory o „prawdziwego Rousseau” są daremne, bowiem „dla każdej pomyłki Rousseau można
znaleźć u niego odpowiednią krytykę”. I dalej: „Nowoczesna subiektywność, która znajduje
w nim niezrównany wyraz, dzięki niemu też zostaje bezlitośnie zdemaskowana” [s. 11–12].

3 Tamże, s. 11.
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w kontekście pedagogicznym. W XVIII wieku natura przestała być relewant-
nym tłem jednostkowych inicjacji i emocji, stała się sferą negocjowania i kon-
struowania tożsamości indywidualnych i zbiorowych.

Zrodziło się wówczas poczucie odpowiedzialności za naturę – jej stan,
kształt i przyszłość – a także wobec niej, jako dziedzictwa i daru. W latach 80.
XX wieku, w ramach umacniającej się ekofilozofii zaczęły powstawać prace
wskazujące na konieczność sformułowania zasad „etyki przyszłości”. Dieter
Birnbacher w rozprawie z 1988 roku zatytułowanej Odpowiedzialność za przy-
szłe pokolenia uzasadniał wagę przyjęcia takiej futurologicznej perspektywy,
tworząc pesymistyczną ocenę ówczesnej fazy w historii ludzkiego gatunku:

Po raz pierwszy w historii ludzkości problematyczna staje się sama przyszła eg-
zystencja gatunkowa ludzkości. Nie można przy tym mieć na uwadze jedynie
potęgi niszczącego potencjału broni jądrowej, lecz także [...] zniszczenie ludzko-
ści przez zarazy lub niepłodność wraz z rozwojem chemicznych i biologicznych
technologii oraz ich produktów 4.

Lista zagrożeń, uzupełniona między innymi o możliwe skutki zwiększenia
emisji tlenku węgla do atmosfery, wskazywała na niebezpieczeństwa o wy-
miarze globalnym. Birnbacher przekonywał, iż wiedza o ich istnieniu musi łą-
czyć się z przyjęciem odpowiedzialności za przyszłość, każde bowiem współ-
czesne działanie wobec natury, a także każde zaniechanie będzie musiało
ostatecznie podlegać ocenie etycznej.

Na powstanie tak pesymistycznej diagnozy stanu środowiska natural-
nego planety i pełnej obaw wizji przyszłości miały z pewnością wpływ re-
alia lat 80. – zarówno odkrycie epidemii AIDS, jak i rabunkowy wyrąb la-
sów amazońskich, zasolenie delty Nilu czy katastrofa czarnobylska. Rosnąca
świadomość realnej groźby zniszczenia wspólnego domu ludzkości dopro-
wadziła do opublikowania w roku 2000 przez UNESCO Karty Ziemi, for-
malnie popartej przez tysiące społecznych organizacji i ekologicznych stowa-
rzyszeń. Jej początek brzmi:

Znajdujemy się w krytycznym momencie w historii Ziemi, w chwili, kiedy ludz-
kość musi wybrać swoją przyszłość. W miarę tego, jak świat staje się coraz
bardziej powiązany wewnętrznie i zarazem kruchy, przyszłość kryje w sobie
wielkie niebezpieczeństwo i wielkie możliwości 5.

4 D. Birnbacher, Odpowiedzialność za przyszłe pokolenia, przeł. B. Andrzejewski, P. Jackowski,
Warszawa 1999, s. 6–7.

5 UNESCO The Earth Charte, 2000 – cyt. za: A. Wierzbicka, Karta etyki globalnej w słowach
uniwersalnych, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 257.
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Kolejnym etapem działań „jednej ludzkiej rodziny i jednej Ziemskiej wspól-
noty” stało się sformułowanie Karty etyki globalnej, w którą wpisano projekt
wzbudzania odpowiedzialności jednostek za stan Ziemi 6.

Grożący ludzkości ekocyd skłania do zmiany postrzegania jej przyszło-
ści jako gatunku. Ekocyd, słownikowo definiowany najczęściej jako ostatnia
faza całkowitego zniszczenia środowiska naturalnego – zabicia wszelkiego
życia – dokonać miałby się za sprawą człowieka, istoty, która w akcie auto-
destrukcji unicestwi cały świat. Wizja Apokalipsy, która nadchodzi z winy
samych ludzi, nakazuje już dziś przewidywać możliwe skutki teraźniejszych
ingerencji w działanie globalnego ekosystemu. Powszechność przeczucia ry-
chłego kresu nie ogranicza się przecież do proliferacji wizji końca świata
w obrębie kultury masowej, ale jest stanem zbiorowej świadomości, który
zmusza do ciągłego ponawiania refleksji historiozoficznych, socjologicznych
i egzystencjalnych, wychylonych ku przyszłości. We wstępie do zbioru tek-
stów zatytułowanego Scenariusze końca Dariusz Czaja stwierdził:

Mrok końca przyprawia o zawrót głowy, ale prowokuje, by zajrzeć za jego za-
słonę; koniec bywa zagrożeniem albo obietnicą, ale tak czy inaczej zawsze sta-
nowi wyzwanie dla dyskursywnego rozumu 7.

Ekokrytyka, nurt badań rozwijający się z wolna od lat 70. XX wieku,
od początku ośrodkiem zainteresowania uczyniła ogląd relacyjnie funkcjo-
nującego globalnego ekosystemu, którego częścią jest ludzkość, oraz bada-
nie obrazów świata współdzielonego przez człowieka z wszelkimi innymi
bytami. W przestrzeni kultury odnaleźć można zarówno obrazy poświad-
czające fundamentalną więź człowieka z naturą, jak i podejmujące próbę
zmiany tradycyjnego postrzegania hierarchii ziemskich istnień. Anna Barcz,
pisząc o utopijnym „prometeizmie ekokrytyki”, stwierdzała, iż wedle zało-
żeń tej obecnie (od przełomu tysiącleci) szybko rozwijającej się dziedziny
wiedzy: „stosunek do przyrody powinien ulec zmianie, a literatura jest tym
estetycznym i wyobrażeniowym laboratorium, w którego przestrzeni teore-
tycznej staje się to możliwe” 8. Teksty literackie i dokumentarne, manifesty
spisywane w trosce o przyszłość czy rozrachunki z przeszłością, zarówno
tworzone, jak i interpretowane z perspektywy ekokrytycznej mają na celu

6 Tamże, s. 273–275.
7 D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, w: Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red.

D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 10.
8 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016,

s. 51. Badaczka stwierdza nawet z przekonaniem: „tylko fikcja jest w stanie dostarczyć niemoż-
liwego w scjentystycznym i zideologizowanym świecie modelu wiedzy na przyszłość, dzięki
lekturze w czasie przeszłym” [s. 15].
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przede wszystkim przeobrażenie zbiorowej świadomości. Do tekstów szcze-
gólnie poruszających wyobraźnię i wrażliwość odbiorców oraz wpływających
na zmianę oglądu relacji człowieka z naturą zaliczyć można z pewnością
„kronikę ekocydu” Swietłany Aleksijewicz.

Awaria reaktora w elektrowni atomowej w Czarnobylu to znany na ca-
łym świecie fakt historyczny, który miał miejsce 26 kwietnia 1986 roku. Po-
wstało wiele raportów i opracowań dotyczących skali katastrofy – w różnych
zakątkach globu, pomimo informacyjnej blokady stosowanej przez władze
Związku Radzieckiego, opisywano proces degradacji środowiska będący jej
trwałym skutkiem. Od samego początku katastrofa wpisywana była przede
wszystkim w dwa niemożliwe do uzgodnienia dyskursy. Wedle jednego
z nich „awaria reaktora” miała charakter lokalny, pochłonęła „zaledwie”
31 ofiar bezpośrednich i około 200, które zapadły na chorobę popromienną,
natomiast jej skutki okazały się w istocie krótkotrwałe. Dyskurs apokalip-
tyczny wskazywał na niepojętą skalę tragedii i jej nieusuwalne konsekwencje
– nie tylko dla środowiska i mieszkańców w promieniu kilkudziesięciu kilo-
metrów od wybuchu, ale i dla zbiorowej świadomości – w wymiarze naro-
dowym, europejskim i światowym. Ekocyd na ziemiach Ukraińskiej i Biało-
ruskiej Republiki ZSRR zyskał znaczenia symboliczne, zarówno w sferze
politycznej, jak i kulturowej.

Szczególnie istotnym podsumowaniem „czarnobylskiego tematu” okazał
się tekst z wnętrza doświadczenia, napisany jednak z czasowego dystansu –
wydana w 2005 roku książka Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa.
Kronika przyszłości. Zbiór zawiera istotne elementy obu dyskursów równo-
cześnie, co stało się możliwe za sprawą przyjętej perspektywy – wyznania
świadków, których liczba bliska jest tej z oficjalnych raportów, przedstawiają
wizję końca świata, co prawda z perspektywy jednostkowej, ale w wymia-
rze ostatecznym. Oddanie głosu ofiarom tragedii i ich rodzinom, ocalałym
i naznaczonym na zawsze traumą, okazało się też wyrazistym gestem opo-
wiedzenia się po stronie „historii mówionej” jako uprawomocnionego jed-
nostkowym przeżyciem świadectwa doświadczeń historycznych.

Siła osobistych opowieści o śmierci, chorobie, utracie pozwala na wejrze-
nie w traumę doświadczenia, z drugiej jednak strony, są to pojedyncze głosy,
wyrwane z anonimowości i osadzone w konkretnych realiach, co wprowa-
dza je w sferę zwyczajności. Zbiór otwiera i zamyka Samotny głos ludzki –
opowiedziane przez kobiety historie ich utraconej wielkiej miłości. Pierwsza
z nich to Ludmiła Ignatienko, żona jednego ze strażaków gaszących pożar,
którzy zmarli po kolei w jednym z moskiewskich szpitali przed upływem
miesiąca od wybuchu. Trwającą przy mężu do końca kobietę „uratowała”
od śmierci jej nienarodzona córka, która przyjęła na siebie radioaktywne
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skażenie – dziecko zostało pochowane w jednym grobie z ojcem. Ostatnią
historię opowiada Walentina Timofiejewna Apanasiewicz, żona likwidatora,
który jako ostatni ze swojej grupy zapadł na chorobę nowotworową i przez
rok konał w męczarniach. I nadzwyczaj szybki zgon strażaka i długie, bo-
lesne odchodzenie likwidatora ukazane zostały z perspektywy osieroconych
towarzyszek życia. Co jednak znaczyłoby określenie – niemal odruchowe –
ich rozpaczy „zwierzęcą”? Czy tylko to, że była – jak można wyczytać z ich
relacji – niepohamowana, przepełniona bezradnością, skłaniająca do irracjo-
nalnych zachowań, a także poświadczająca niemożność zinterioryzowania
i eksplikacji doświadczenia?

W książce zamieszczony został Wywiad autorki z samą sobą o historii pomi-
janej i o tym dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania nasz obraz świata,
w którym pada wyrażone wprost przekonanie:

Dwie katastrofy nałożyły się na siebie: pierwsza, społeczna – na naszych oczach
rozleciał się Związek Radziecki, zapadł się pod wodę gigantyczny ląd socjali-
zmu; druga, kosmiczna – Czarnobyl. Dwa wybuchy globalne. Pierwsza z ka-
tastrof jest bliższa, bardziej zrozumiała [...] Ale o Czarnobylu wolelibyśmy za-
pomnieć, bo przed nim skapitulowała nasza świadomość. To była katastrofa
świadomości. Świat naszych wyobrażeń i wartości wyleciał w powietrze 9.

Polityczne reperkusje awarii reaktora zdeterminowały przebieg zdarzeń hi-
storycznych, jednak istotniejsze okazały się dokonywane post factum diagnozy
kondycji ludzkiej w nowej, trudnej do zaakceptowania odsłonie.

Aleksijewicz przyjęła perspektywę swoich rozmówców, stąd jedno-
znaczne wyznanie: „Jestem świadkiem Czarnobyla... Najważniejszego wyda-
rzenia XX wieku, mimo że upamiętnił się on także strasznymi wojnami i re-
wolucją” [s. 31]. Doświadczenie okazało się najważniejsze, bo zostało uznane
za specyficzne „doświadczenie graniczne” nie tylko dla jednostek, narodów,
ale przede wszystkim dla ludzkiego gatunku. Autorskie działania – dobór
świadectw, ich montaż, zapis sugerujący mowę z trudem wydobywaną przez
ściśnięte gardło – wzmacniają siłę przekazu 10. Na postawione sobie samej py-
tanie, „czemu daję świadectwo” w spisywanym tomie, autorka odpowiada
(zgodnie z podtytułem książki), że jest to opowieść o przyszłości, o początku
nowej historii.

9 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Wołowiec 2012,
s. 39. Dalej cytaty w tekście z numerami stron według tego wydania.

10 Podobne znaczenie ma wielokrotnie stosowany zabieg zawieszania opowieści, zaniechania
zakończeń i nasuwających się wniosków – rozmówcy sugerują, by autorka/słuchaczka uczyniła
to samodzielnie, a tym samym z podobnym zadaniem musi zmierzyć się odbiorca, aktywnie
współtworząc opowieść.
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Już pierwsze godziny i dni po awarii pokazywały odmienność sytuacji,
w której znaleźli się mieszkańcy rozległych okolic elektrowni 11. Nadejście
niewidocznej śmierci, niedostrzegalnej dla ludzkich zmysłów sprawiało, że
ucieczka ze skażonych terenów dla wielu wydawała się decyzją niedosta-
tecznie zrozumiałą. Przymusowa ewakuacja uniemożliwiła z kolei uratowa-
nie zwierząt – nieprzewidzianych w planach zarządzonych odgórnie działań.
Aleksijewicz wskazywała:

Co zostawało w martwej strefie po tym, jak uciekli z niej ludzie? Stare cmenta-
rze i cmentarzyska zwierząt. Człowiek ratował tylko siebie, wszystkich innych
zdradził. Po ewakuacji do wsi wkraczały oddziały żołnierzy albo ochotników
i rozstrzeliwały zwierzęta. Psy uciekały na dźwięk ludzkiego głosu... I koty...
Konie też nic nie rozumiały [...] Bezradne krzyki zwierząt... Krzyczały każde
w swoim języku... [s. 37–38].

Skażenie objęło całą przestrzeń, wszystkie istoty – od dżdżownic próbują-
cych zakopać się głębiej w ziemi, pszczół przyczajonych w ulach, ptaków
i zwierząt domowych po człowieka. Jednak tylko człowiek mógł przewidzieć
katastrofę i był za nią odpowiedzialny.

Z innych opowieści wynika natomiast, że ludzie ostatecznie zdradzili
też samych siebie – przede wszystkim odsłonięta została skala obojętności
wobec pojedynczych ludzkich losów, między innymi rzeszy tzw. likwidato-
rów zmuszanych do porządkowania obszaru zamkniętej, najbardziej skażonej
strefy bez odzieży ochronnej. Zaskakująca była także nierozumna chciwość
tych, którzy rozkradali skażony dobytek i rozprowadzali go nie tylko na
pobliskich bazarach, ale wywozili w głąb kraju, by zarobić na mieniu po-
rzuconym przez ofiary. W ostatecznym rozrachunku człowiek podzielił los
wszystkich stworzeń, całej natury, którą zniszczył i skaził wybuch – stracił
tym samym swoją uprzywilejowaną pozycję w hierarchii gatunków. Paradok-
salnie, to katastrofa dowiodła jedności człowieka z otaczającym go światem.
Ekocyd przekształcił heterotopiczną przestrzeń w jednorodne nie-miejsce:
skażone, opustoszałe i odseparowane od reszty świata.

11 Katastrofa wydarzyła się za czasów istnienia Związku Radzieckiego. Obecnie elektrownia
znajduje się na terytorium Ukrainy. Aleksijewicz zwraca jednak uwagę, że największe szkody
wybuch reaktora przyniósł mieszkańcom Białorusi: „Awaria czarnobylska była najpotężniej-
szą z katastrof technologicznych XX wieku. Dla niewielkiej (10 milionów obywateli) Białorusi
okazała się narodowym nieszczęściem [...] Podczas Wielkiej Wojny Narodowej hitlerowcy znisz-
czyli tu 619 wsi i wymordowali ich mieszkańców. Po Czarnobylu kraj stracił 485 wsi i osiedli,
70 z nich na zawsze już zniknęło pod ziemią. Podczas wojny zginął co czwarty Białorusin,
dzisiaj co piąty mieszka na terenie skażonym” [s. 7].
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Ewa Domańska podkreślała, iż współczesna humanistyka staje się czę-
ścią procesu, który ma doprowadzić do powstania holistycznej, komplemen-
tarnej i integrującej wiedzy, natomiast wybór humanistyki ekologicznej jako
preferowanej ramy interpretacyjnej czy perspektywy badawczej pozostaje
wciąż wyborem światopoglądowym 12. Domańska wskazywała także, iż hu-
manistyka zmierza w kierunku utopii, której jedną z manifestacji okazuje się
właśnie humanistyka ekologiczna „karmiąca się ideami symbiotycznych rela-
cji, opartych na wzajemnych zależnościach wspólnot ludzkich i nie-ludzkich
person” 13. Inaczej mówiąc:

Jest to utopia, w której wyjaśniające proces historyczny teorie konfliktu zastępo-
wane są teoriami współpracy, współbycia i kolaboracji; a dotychczas wszechpa-
nujące pojęcie traumy jako podstawy tworzenia się jednostkowej i wspólnotowej
tożsamości, zastępowane jest pojęciem empatii i zdolnego do adaptacji, rewita-
lizacji i autoregeneracji podmiotu 14.

Jednak to właśnie dramatyczne historie zebrane w Czarnobylskiej modlitwie
ukazują antyutopię, która w odwrócony sposób potwierdza rozpoznanie
o niezbywalnej wspólnocie ludzkich i nie-ludzkich person. To odwrócenie
narusza utopijny optymizm dążeń ekokrytycznych, choć potwierdza sedno
ich przesłania.

W artykule poświęconym kulturze ukraińskiej po katastrofie, zatytu-
łowanym Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm Tamara Hundo-
rowa postawiła diagnozę, której ośrodkiem pozostaje przekonanie, iż „dys-
kurs czarnobylski pozostając dyskursem postkatastroficznym i posttrau-
matycznym, jest nie tylko środkiem komentowania współczesności i real-
nych wypadków, ale formuje nowe sposoby myślenia” 15. Hundorowa stwier-
dziła, iż z jednej strony apokaliptyczne postrzeganie Czarnobyla „nakłada
się na ogólne millenarystyczne, apokaliptyczne oczekiwania na granicy
XXI wieku” 16, z drugiej natomiast strony apokalipsa jądrowa, stając się ważną
metaforą kulturową 17, przyczyniła się do powstania fałszywej, bo ufundo-

12 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 31.
13 Tamże.
14 Tamże.
15 T. Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, przeł. I. Boruszkowska, „Tek-

sty Drugie” 2014, nr 6, 253.
16 Tamże, s. 257.
17 Hundorowa wskazuje, iż apokalipsa jądrowa, jako swoiste „laboratorium obrazów” łączy

się z tak różnymi tematami jak: „progres technologiczny, rola intelektualistów w społeczeń-
stwie, natura szaleństwa i narodziny nowego człowieka, postrzeganie Innego i miejsce mon-
strualności w kulturze, historia katastrofy i futurystyczne modele świata” [tamże, s. 259].
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wanej na przekonaniu o koniecznym nadejściu końca świata, idei porozu-
mienia ponad podziałami narodowymi, rasowymi, płciowymi. Należałoby
jednak zadać pytanie, czy rzeczywiście idea jest fałszywa jako oparta na
błędnych przesłankach. Pesymistyczna wizja nieuchronnej apokalipsy jest
przynajmniej tak samo prawdopodobna jak optymistyczna wizja wiecznego
trwania ludzkiego gatunku.

Ukraińska badaczka w zakończeniu swojego tekstu przekonywała, iż
w ramach „nurtu czarnobylskiego” wykształciły się szczególne sposoby prze-
kazywania „nieprzedstawialnego”, które można uznać za swoisty nakaz, by:
„unikać bezpośredniego obrazowania i reprezentacji, odtwarzać negatyw-
nie, pozwalać na to, aby coś oglądać, ale zabraniać zobaczyć; iść naprzód,
powtarzając; sprawiać przyjemność powodując ból” 18. Czarnobylska modlitwa
białoruskiej pisarki stanowi przekroczenie konwencji właśnie ze względu na
decyzję oddania głosu ofiarom – z ich bolesnych spowiedzi, z niezliczonych
obrazów traumatycznych doświadczeń, czytelnik ma możliwość szczegóło-
wego odtworzenia przestrzeni apokalipsy.

Każdą z trzech części książki kończy chór, choć głosy w nich zebrane nie
komentują wydarzeń na wzór chóru z greckiej tragedii, lecz rozpadają się na
pojedyncze skargi – nie stanowią homofonicznego, budowanego z dystan-
sem przesłania, lecz polifoniczne zwielokrotnienie przekazu. W pierwszym
z nich, Chórze żołnierzy, zamieszczono wypowiedź jednego z likwidatorów,
który po powrocie do domu wyrzucił robocze ubranie, na swoje nieszczęście
nie całe: „furażerkę podarowałem małemu synkowi. Bardzo prosił. Potem
nie chciał jej zdejmować. Po dwóch latach postawiono mu diagnozę: rak mó-
zgu...” [s. 85]. Jednym z głosów w Chórze ludowym, kończącym drugą część
utworu jest wyznanie kobiety, która nie zgodziła się na aborcję, pomimo
namów lekarzy, przewidujących nieszczęście, ponieważ ojciec dziecka był
kierowcą wożącym piasek i beton na osłonę reaktora:

Oczekiwaliśmy pierworodnego. Mąż wolał chłopczyka, ja dziewczynkę. [...] Czy-
tałam w książkach, że miłość wszystko zwycięża. Nawet śmierć. Dziecko uro-
dziło się martwe. Nie miało dwóch paluszków. To była dziewczynka. Płaka-
łam. No niechby przynajmniej miała wszystkie paluszki. Przecież to dziew-
czynka... [s. 179].

Ostatnią część książki zamyka Chór dzieci. Ich głosy to w istocie zapis roz-
paczliwych prób zrozumienia świata, w którym przyszło im żyć, uporząd-
kowania wiedzy o prawidłach egzystencji, szczególnie trudnych do pojęcia,
kiedy żyje się w przestrzeni naznaczonej śmiercią – członków rodziny, dziad-

18 Tamże, s. 262.
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ków, rodziców, ale i rówieśników: rodzeństwa, kuzynów, kolegów. Umiera-
jące dzieci prosiły: „Kiedy umrę, nie chowajcie mnie na cmentarzu, bo ja
się cmentarza boję, tam są tylko umarli i wrony. Pochowajcie mnie lepiej
na polu...” [s. 268]. Inne „wybierały” śmierć zamiast zdegradowanej, kale-
kiej, pozbawionej realnych widoków na przyszłość egzystencji 19.

W opowieściach czarnobylskich wysunięta została na plan pierwszy wie-
dza o tym, że śmiertelność, podatność na zranienie, okaleczenie, chorobę
jest tym, co stanowi istotę ludzkiej kondycji, niezbywalną cechę ludzkiego
gatunku, dzieloną z innymi istotami żywymi. Wiedza ta, osadzona w ma-
jących długą tradycję filozoficzno-intelektualnych poszukiwaniach, w Czar-
nobylskiej modlitwie zyskała dotkliwie dosłowny wymiar substancjalno-emo-
cjonalny. Aleksijewicz stwierdza ironicznie: „Bohaterowie Czarnobyla mają
jeden pomnik... Wykonany ludzkimi rękami sarkofag, w którym złożyli pło-
mień nuklearny. Piramidę XX wieku” [s. 37]. „Pomnik” wraz z otaczającą go
najsilniej napromieniowaną strefą to specyficzne nie-miejsce pamięci, które
można postrzegać jako symbol całej skażonej przestrzeni. Autorka mówi
wprost: „Sarkofag to nieboszczyk, który oddycha. Oddycha śmiercią” [s. 9].

Zniszczoną ziemię można z jednej strony uznać za ślad po kolejnej
wieży Babel – następnym wyzwaniu rzuconym siłom wyższym. Można jed-
nak z drugiej strony skupić uwagę na zaskakujących procesach odżywania
tych terenów, ich samoczynnej regeneracji, ponownego zasiedlania nie tylko
przez ludzi wracających do domów rodzinnych, ale i dzikie zwierzęta anektu-
jące wolną przestrzeń. Jurij Andruchowycz w swoim Leksykonie miast intym-
nych opatrzonym ironicznym podtytułem Swobodny podręcznik do geopoetyki
i kosmopolityki zamieścił rozdział sygnowany nie, jak inne, nazwą miasta,
lecz X, 1970–1986, co wyjaśnił prosto – nazywając tak miasto Prypeć (nad
rzeką Prypeć) wybrał symbolikę radioaktywnych promieni X i zamkniętej
strefy X jako znaku „zamordowanego miejsca”. Miasto zbudowane specjalnie
dla pracowników elektrowni istniało tylko przez 16 lat – pozostało wyraźnym
śladem klęski człowieka:

X to miasto nie tylko porzucone, ale też rozgrabione, miasto na wynos, mia-
sto rozniesione. I stąd jego szczególna atrakcyjność. Już nie miasto, tylko ciało,
zbiorowo gwałcone przez wciąż nowe watahy ratowników-kochanków 20.

19 Relacja nastoletniego Borisa jest historią utraty przyjaciół: „Mój najlepszy przyjaciel miał
na imię Andriej... Dwa razy go operowali, a potem wysłali do domu. Za pół roku mieli go
operować po raz trzeci. Powiesił się na własnym pasku... W pustej klasie, kiedy wszyscy po-
szli na wuef. Lekarze zabronili mu biegać, skakać, a on był najlepszym piłkarzem w szkole.
Przed...” [s. 268].

20 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopoliytki,
przeł. K. Kotyńska, Wołowiec 2014, s. 466.
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Opisując wymarłą strefę, Andruchowycz wskazuje w niej jednak zasta-
nawiające, zmutowane przejawy rozbuchanego życia – na przykład „sumy
niepospolite”, z radioaktywnych kanałów elektrowni, które „żyć będą wiecz-
nie. I jak świadczą ich rozmiary w dwudziestym piątym roku tego wiecz-
nego życia po katastrofie, w dodatku wiecznie będą rosnąć. I wyrosną z nich
kiedyś wieczne dziwy lewiatany” 21. Przyroda odrodziła się z niepokojącą in-
tensywnością, pozostawiona sama sobie zdaje się zaświadczać o swej sile,
choć drogi (i skutki) jej regeneracji pozostają nieprzewidywalne. Andrucho-
wycz podkreślał, co prawda, zgodnie ze swymi inklinacjami do rozpozna-
wania zawikłanych historii miejsc, że to dzięki konfliktowi światowych sys-
temów politycznych niewidzialna śmierć mogła zaistnieć jako temat w prze-
strzeni publicznej 22. W obrazie Prypeci interesowała go jednak bardziej re-
lacja człowieka z Naturą, jego klęska w wymiarze nie tyle społecznym,
co gatunkowym.

Po Czarnobylu rzeczywistym przegranym musiał okazać się nie system
państwowy czy ideologia postępu, ale człowiek pozbawiony dawnych złu-
dzeń. Pisarz przytoczył słowa jednego z budowniczych elektrowni z filmu
propagandowego sprzed katastrofy:

co najdziwniejsze żyjemy tu w takiej bliskości z przyrodą, jesteśmy jej częścią!
Chcesz, kąp się w rzece, idź do lasu, wędruj wśród sosen, oddychaj, nazbieraj
patelnię grzybów na kolację, wszystko tu mamy, tuż obok, jesteśmy w środku,
w środowisku 23.

Komentując je następnie stwierdził, iż po katastrofie szyderstwem wydawały
się nie tylko te słowa, ale cały wbudowany w propagandę sukcesu „zwycię-
ski dyskurs, w którym słowa «człowiek» i «przyroda» pisze się już wyłącznie
wielkimi literami C i P, Człowiek i Przyroda, CzłowiekoPrzyroda, święto har-
monii” 24. Antropocentryczny ogląd świata pozwalał człowiekowi karmić się
wizjami odgórnie konstruowanej harmonii ze światem, możliwości panowa-
nia nad Naturą – okazały się one ostatecznie szkodliwą uzurpacją.

Antropocentryczne wizje „czynienia sobie ziemi poddaną” pozostają też
biegunowym odwróceniem głównego założenia współczesnych historyków

21 Tamże, s. 465.
22 W ujęciu Andruchowycza: „A jednak dobrze, że istniał konflikt systemów. Dobrze, że

Szwecja podniosła raban i wskazała na zagrożenie dla Polski. Dobrze, że Polska przestawała
już być przyjacielem i coraz bardziej odwracała się w stronę Zachodu. Tym razem odwróciła
się od radioaktywnej chmury – wstrzymała oddech i z obrzydzeniem zatkała nos. Dobrze,
że Polska się przestraszyła i podchwyciła wołanie Szwecji” [s. 465].

23 Tamże, s. 463.
24 Tamże.
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ewolucji, które w ujęciu Christiana W. Simona brzmi: „Natura nie jest abs-
trakcją pozostającą poza sferą (lub w opozycji do) ludzkich działań, łączy
się bowiem z problemami i osiągnięciami społeczeństw ludzkich – nie zaś
populacji – wraz z ich gospodarkami” 25. Suma konkretnych, wymiernych
działań państw i korporacji prowadzi do zmian globalnych, niemożliwych
do oddzielenia zarówno od funkcjonowania ludzi w teraźniejszości, jak i per-
spektyw ich dalszych dziejów. Przyjęcie takich założeń służy odsłonięciu –
w perspektywie historycznej, współczesnej i przyszłej – „ludzkiej” natury
samej „Natury” 26.

Współcześni naukowcy wskazują na paradoks ewolucyjnego sukcesu
ludzkiego gatunku. Maciej Trojan, badacz nauk przyrodniczych, przeko-
nywał:

Nasz sukces ewolucyjny – że się tak rozleźliśmy po świecie, że jesteśmy w stanie
wszystko przekształcić – jest też naszą zgubą. [...] Zużywamy o połowę więcej
niż się odtwarza. Tylko załamanie ludzkiej populacji jest w stanie to zatrzymać 27.

Zdaniem Trojana katastrofa jest nieunikniona, bowiem nigdy dotąd nie zu-
żywaliśmy zasobów planety tak szybko, żeby nie mogła się zregenero-
wać. Mimo zwielokrotniania i nagłaśniania ostrzeżeń w ostatnich deka-
dach, przestrogi naukowców wieszczących prawdopodobną zagładę ludz-
kości nie skutkują wprowadzeniem skutecznych środków zapobiegawczych
ani w skali lokalnej, ani tym bardziej globalnej. Temat zagłady został na-
tomiast przejęty przez kulturę, zwłaszcza masową, jako atrakcyjny motyw
cieszących się popularnością tekstów, komiksów, filmów katastroficznych 28

25 Ch. W. Simon, „Historia Ewolucyjna”, przeł. P. Ambroży-Lis, w: Teoria wiedzy o przeszłości
na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 612. Projekt „historii ewolu-
cyjnej” zakładający sprzężenie wysiłków badaczy tradycyjnej historii naturalnej, biologii ewo-
lucyjnej oraz historyzujących nauk społecznych ma służyć badaniu zjawisk w ich wzajemnych
interakcjach, konstruowaniu „przestrzeni relacyjnych”, tworzeniu analiz na wyższym stopniu
złożoności.

26 Tamże, s. 627.
27 M. Trojan, Wiemy, że coś wiemy, „Polityka” 2016, nr 24, s. 70. Badacz zajmujący się psycholo-

gią porównawczą i etologią poznawczą tak rozwinął wizję przyszłości naszego globu: „zasoby
rosną liniowo, a ludzie przyrastają geometrycznie, musi się więc to skończyć walką o byt. [...]
Natura w końcu da sobie radę, tylko my w tym czasie wybijemy mnóstwo gatunków, w końcu
sami pomrzemy, bo nie będzie co jeść, zasobów będzie za mało dla wszystkich. Wtedy nastąpi
kolejny skok ewolucyjny” [s. 70].

28 Miasto Prypeć stało się „dogodnym” planem filmowym piątej odsłony popularnej serii
filmów sensacyjnych, w Polsce noszącej tytuł Szklana pułapka (A Good Day to Die Hard, reż.
J. Moore, USA 2013).
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– utwory tego typu z jednej strony banalizują wizje końca świata, z dru-
giej jednak rozbudzają w odbiorze masowym świadomość istnienia real-
nych zagrożeń dla całej ludzkości i jej przyszłego trwania. Procesy ekolo-
gicznego uwrażliwiania jednostek i społeczeństw przebiegają jednak w dość
powolnym tempie.

Aleksijewicz ukazuje w epilogu współczesny status miejsca katastrofy,
dziś Mekki dla tych, którzy pragną połączyć wyjazd wakacyjny z „dotknię-
ciem historii”. Czeka ich wiele atrakcji:

No a na koniec podróży miłośników turystyki ekstremalnej czeka piknik z obia-
dem z ekologicznie czystych potraw. Do tego czerwone wino... i rosyjska wódka.
Zapewnia się nas, że przez cały dzień spędzony w strefie otrzymamy dawkę
promieniowania mniejszą niż podczas badania rentgenowskiego. Nie zaleca się
jednak kąpieli, jedzenia złowionych ryb i upolowanej zwierzyny, zbierania ja-
gód i grzybów, ani też smażenia ich nad ogniskiem. Nawet wręczania paniom
polnych kwiatów [s. 281–282].

Można zatem odegrać rolę zdobywcy i sfotografować się na tle wymarłego
miasta, a choć w tym właśnie miejscu nie można już zachowywać złudzeń
o panowaniu człowieka nad światem natury, to zalecana przez organizatorów
ostrożność zdaje się w odbiorze wielu turystów raczej wzmacniać dreszcz
emocji, niż skłaniać do zastanowienia. Dla traktujących historię Czarnobyla
podobnie jak Aleksijewicz, jako przestrogę na przyszłość, przestrzeń wokół
reaktora pozostanie strefą pamięci o ofiarach, dla innych funkcjonować bę-
dzie jako jeden z przystanków na trasach „turystyki ekstremalnej”.

Lektura Czarnobylskiej modlitwy skłania do postawienia pytań dotyczą-
cych funkcjonowania „tematu czarnobylskiego”, spychanego na marginesy
kultury, ograniczanego do jej lokalnych lub popularnych wymiarów, istnie-
jącego wciąż na obrzeżach zbiorowej (gatunkowej) pamięci. Waga problemu
prowadzić może także do namysłu nad zadaniami dzisiejszej humanistyki.
W artykule Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm) Cary Wolfe włą-
czył się jednoznacznie w nurt krytycznej refleksji nad pozornymi (czy też
pozorowanymi) współczesnymi metodami rozszerzania zasięgu humanistyki
i jej pól badawczych. Za szczególnie niekorzystne zjawisko uznał – pod-
dawane już wcześniej wielokrotnie nieufnemu oglądowi – tworzenie ko-
lejnych subdyscyplin, powstających wedle sprawdzonego schematu „studia
nad (wstaw brakujące określenie)” 29. Ujednolicająca moc wzorca sugeruje,

29 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1/2, s. 149.
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iż różne problemy, formacje i obszary badawcze stają się z jednej strony rów-
noważne, z drugiej zaś osobne, niejako równoległe.

Posthumanizm w szerszym ujęciu byłby więc nie tyle, czy nie tylko ma-
nifestacją uwrażliwienia na różnicę oraz empatii wobec rozszerzonej kate-
gorii Innego, ile językiem pozwalającym na poszerzenie badawczej samo-
świadomości, uznanie i zrozumienie wszelkich dyskursywnych ograniczeń
tworzonych teorii (fragmentarycznych projektów metodologicznych). Wolfe
przekonywał:

posthumanizm można więc zdefiniować dość precyzyjnie jako uznanie wy-
mogu, by wszystkie dyskursy bądź procedury krytyczne zdawały sprawę z kon-
stytutywnej (oraz konstytutywnie paradoksalnej) natury własnych rozróżnień,
form i procedur – oraz, by stosowały wówczas strategie odmienne od form re-
fleksji czy introspekcji wiązanych z krytycznym podmiotem humanizmu 30.

Tak pojmowane założenia posthumanizmu pozwalają dokładniej zrozu-
mieć czarnobylską apokalipsę, bo była ona wyrazistym dowodem na uzur-
pacyjny charakter założeń antropocentryzmu. Uznać także należy, że punkt
wyjścia, czyli „podstawa” badań staje się w takim ujęciu „nie-miejscem”,
„formą różnicy”, co pozwala otwierać się na inność innego ze względu
na same warunki poznania. Przyjęcie perspektywy uznającej wielość ogra-
niczeń, powiązań i uwarunkowań ludzkiego bytowania w świecie (tak na
płaszczyźnie egzystencjalnej, jak i epistemologicznej) mogłoby doprowadzić
do upowszechnienia idei – wznoszącego się ponad wszelkie różnice – wspól-
notowego przymierza, tworzonego w imię „odpowiedzialności za przyszłe
pokolenia”.

Opowieści z Czarnobylskiej modlitwy uświadamiają w bardziej wyrazi-
sty niż inne teksty sposób, niemożność przekazywania doświadczeń. Otwie-
rają jednak na cudze (także nie-ludzkie) przeżycia, a zarazem umożli-
wiają tworzenie uniwersalnych diagnoz. Sytuowane na przecięciu dyskur-
sów posthistorycznych i posthumanistycznych narracje z czasu czarnobyl-
skiego ekocydu pozwalają ujrzeć i pojąć postantropocentryczną wizję czło-
wieka oraz odkryć wcześniej pomijane aspekty jego relacji z przestrzenią,
Naturą, Historią.

30 Tamże, s. 149.
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Ecocide Reconstructed – Past and Future
in Svetlana Alexievich’s Chronicle

Summary

Drawing from ecocritical perspective and broader post-humanist frame-
work, the author interprets Svetlana Alexievich’s book, Chernobyl Prayer.
Both the analysis of recorded oral stories and narrative strategies of
selection, composition and style invite post-humanist approach. At the
same time, the stories of Chernobyl nuclear disaster and the ensuing
ecocide denounce anthropocentric humanism.

Keywords: ecocriticism, ecocide, post-humanism, Svetlana Alexievich,
Chernobyl
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1.

Nieodłączną częścią krajobrazu afrykańskiego są termitiery. „Od czasu
do czasu – odnotowuje narrator W pustyni i w puszczy – karawana mijała
wysokie, podobne do słupów kopce termitów, czyli termitiery, którymi cała
podzwrotnikowa Afryka jest zasiana” 1. Obraz tych domostw, zamieszkiwa-
nych przez owady, powraca w powieści Henryka Sienkiewicza jeszcze raz,
kiedy to karawana z błądzącymi uciekinierami po dziesięciu dniach klucze-
nia pomiędzy przełęczami górskimi dociera do obszernej, tylko miejscami
lekko pofałdowanej wzgórzami, równiny:

Gdzieniegdzie tylko sterczały w znacznym od siebie oddaleniu akacje wyda-
jące gumę, o pniach barwy koralowej lub parasolowate, ale o uliścieniu rzadkim
i dającym mało cienia. Między kopcami termitów strzelała tu i ówdzie w górę
euforbia, z gałęziami podobnymi do ramion świecznika. Pod niebem unosiły się
sępy, a niżej przelatywały z akacji na akację ptaki z rodzaju kruków, upierzone
czarno i biało 2.

W powieści W pustyni i w puszczy obrazy kopców wzniesionych przez
termity pojawiają się obok drzew akacjowych i euforbii, tj. roślin podob-

1 H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Warszawa 1974, s. 111.
2 Tamże, s. 337.



40 Ireneusz Gielata

nych do kaktusów, oraz fruwających pomiędzy nimi sępów i innych pta-
ków z gatunku kruków; w powieściowej narracji termitiery stanowią wy-
łącznie tło afrykańskiego pejzażu, służą pisarzowi do wytworzenia efektu
realistycznego, ukazania specyfiki podzwrotnikowej przestrzeni, wydobycia
jej krajobrazowej odmienności. Nieco szerzej o mieszkańcach owych kopców
pisał Sienkiewicz wcześniej w Listach z Afryki. „Prawdziwą plagą Afryki są
mrówki i termity. W głębi kraju spotykaliśmy co chwila wysokie na kilka
metrów kopce termitów”. Dalej jednak nic już o nich nie wspomina, tylko
szczegółowo opisuje zachowania mrówek, które „wnikają wszędzie, gryzą
ludzi, drzewa, domy, trawy, objadają z mięsa zabite lub zdechłe stworzenia,
wojują z każdą żywą istotą i wytępiają się same między sobą”, a nawet „włażą
na drzewa” i „spadają na kształt siarczystego dżdżu na przechodzących lu-
dzi” 3. W domyśle felietonista sugeruje, że podobnie postępują termity, które
na równi z mrówkami uprzykrzają życie podróżnikom i tubylcom.

Sienkiewicz pisząc o spotkaniu z afrykańskimi owadami, kształtuje
u czytelnika ich obraz, jednocześnie przyznaje się do tego, że opisując za-
chowania owych zwierząt, sam korzystał z innych książek. Otóż słowa o ata-
kowaniu przez mrówki z drzew zostały opatrzone zastrzeżeniem – „wedle
tego, com słyszał i czytał”; a następnie ujawnieniem lekturowego źródła:
„o tym ich zwyczaju mówię tylko na wiarę innych podróżników, głównie
zaś Stanleya, i miło mi, że mogę powołać się w tym względzie na cudze, nie
własne świadectwo” 4. Sienkiewicz przywołuje relację walijskiego dziennika-
rza i podróżnika, aby nadać felietonowi tonację żartu i lekkości, ale nawet
ten pisarski zabieg wskazuje na rolę, jaką odegrały teksty literackie czy kore-
spondencje prasowe w formowaniu nowoczesnego spojrzenia na owady. Na
ogół pisząc o ich zwyczajach, twórcy nowocześni odwołują się do wcześniej-
szych lektur, wplatają w tok wypowiedzi cudze głosy: biologów i archeolo-
gów, podróżników i dziennikarzy, pisarzy oraz filozofów, a niejednokrotnie
także zwykłych obserwatorów natury, którzy dzielili się swoimi spostrzeże-
niami w pamiętnikach, listach czy codziennych rozmowach. W ten sposób
świat małych stworzeń stawał się coraz bardziej wielowymiarowy. Odtąd
termitiera przestaje być już jedynie częścią krajobrazu, charakterystyczną dla
tropikalnych rejonów ziemskiego globu, a jej mieszkańcy dręczącą wszyst-
kich plagą, lecz staje się wprawiającym w namysł siedliskiem życia osobliwej
społeczności, w której – podobnie jak u mrówek – można dostrzec objawy
altruizmu, a jednocześnie na przykład budzące wstręt przypadki koprofagii.

3 Zob. H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, Dzieła, t. 43, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1949,
s. 176–177.

4 Tamże, s. 177.



„Więźniowie natury” – rzecz o kształtowaniu się ludzkiego spojrzenia... 41

Ale nie tylko to. Gatunek termitów, jak i innych owadów żyjących społecznie,
w rozlicznych wypowiedziach zaczęto zestawiać z rzeczywistością ludzką.
Sienkiewicz opublikował powieść o dzieciach zagubionych w przestrzeniach
Afryki w 1911 roku, osiem lat później Napoleon Cybulski, profesor fizjolo-
gii Uniwersytetu Jagiellońskiego, w „rozmyślaniach nad społecznym życiem
człowieka” 5 pisał:

Podział ról między członkami, jak to widzimy u pszczół lub mrówek, spe-
cjalizacja i przystosowanie się poszczególnych grup dla osiągnięcia określonego
celu, mającego ważne znaczenie dla organizacji, rozważanej jako całość, docho-
dzi niekiedy do takiego stopnia, do takiej doskonałości, o jakiej człowiek, po-
mimo wielu tysięcy lat swego istnienia w formie społecznej, dotychczas nawet
nie może marzyć... 6

Cybulski podziwia owady za organizację podziału pracy i specjalizację
czynności, a nade wszystko za niespotykaną pośród ludzkich społeczeństw
„sumienność w spełnianiu nałożonych na pewne grupy obowiązków” oraz
na „fakt takiego poświęcania się dla dobra organizacji”, że potrafią one
zupełnie zrezygnować „ze wszystkich osobistych przyjemności indywidu-
alnych” 7. To pozwala badaczowi wychwalać samą potęgę „instynktu lub
uczucia samozachowawczego” [podkr. – I.G.] 8, każącego owadom sta-
wiać dobro ogółu ponad jednostkowe szczęście. Na początku dwudziestego
stulecia tego typu wypowiedzi można odnaleźć bez liku, a znaczna ich
cześć powstawała pod wpływem eseistyki Maurycego Maeterlincka, zwłasz-
cza wydanej w 1901 roku książki Życie pszczół; nawiasem mówiąc również
na nią powoływał się Napoleon Cybulski 9. Wraz z tą publikacją człowiek
zaczął odnajdować nowy rodzaj zażyłości ze światem mieszkańców uli 10.

5 Takie określenie pojawia się w podtytule jego artykułu – zob. N. Cybulski, Psychofizjolo-
giczne podstawy przewrotów społecznych. Z rozmyślań nad społecznym życiem człowieka, w: Katastro-
fizm okresu międzywojennego, wybór, oprac. i wstęp A. Kołakowski, Warszawa 2014, s. 3–27.

6 Tamże, s. 5.
7 Tamże.
8 Zob. tamże, s. 12.
9 Cybulski, pisząc o życiu pszczół, odwołuje się raz wprost do jego ustaleń: „widzimy u psz-

czół, które, wedle zdania Maeterlincka, są istotami do takiego stopnia społecznymi, że żaden
członek tego społeczeństwa pojedynczo żyć nie może i nie potrafi i w samotności ginie, chociaż
byśmy mu zapewnili wszelki dodatek i najodpowiedniejsze warunki pod innymi względami”
[tamże, s. 5–6].

10 Dzisiejsi badacze z obszaru refleksji ekokrytycznej, jak na przykład Agnieszka Trześniew-
ska, wskazują na to, że eseistyka Maeterlincka przyczyniła się do kształtowania „biocentrycz-
nego spojrzenia na owady”, które nazywa – odwołując się do poglądów Terry’ego Gifforda –
„postpastoralnym” – zob. A. Trześniowska, Ukryte życie insektów w trylogii Maurycego Maeter-
lincka, w: Ekomodernizmy, red. A. Trześniowska i D. Piechota, Lublin 2016, s. 96.



42 Ireneusz Gielata

Ale to nie życie pszczół, będące z jednej strony: „światłością, wiosną, la-
tem, słońcem, zapachem, przestrzenią, lotem, lazurem, rosą poranną i szczę-
ściem”, a z drugiej strony: „dramatem i niedolą”, lecz dopiero los zamknię-
tych w ciemności termitów pozwolił Maeterlinckowi odkryć – jak to okre-
ślił – „daleką bliskość” pomiędzy człowiekiem a owadem – bliskość, która
wprawia człowieka w niepokój, a jednocześnie pogrąża w głębokiej zadumie
[zob. s. 6 i s. 13] 11.

2.

Od początku Maeterlinck zaznacza, że „monografia” termita jest zupeł-
nie odmienna od Życia pszczół. We wstępie oznajmia, że jest to historia „dziw-
nego szczepu”, pochodzącego niemal „z innej planety”, która ma się tak do
opowieści o mieszkańcach ula, jak dzień do nocy, brzask do zmierzchu czy
niebo do piekła [zob. s. 6]. Tamtą historię przenikało światło, tę w całości
wypełnia mrok. „Tutaj zaś panuje wszechwładnie ciemność, zaduch pod-
ziemny, surowość, skąpstwo marne i cuchnące, atmosfera więzienia, galer
czy grobu” – stwierdza Maeterlinck, a zarazem podkreśla, że „wszystko to
zwieńcza poświęcenie doskonalsze dużo, bardziej bohaterskie, świadome,
inteligentniejsze nad ideę czy instynkt” [s. 6]. Pisarz od razu więc wyróżnia
termita spośród innych żyjących gromadnie owadów, a robi to, odwołując się
do kategorii „bliskości”:

a wszystko to dosięga wyży wielkich, nieścigłych niemal i kompensując pozorne
piękno, czyni nam ofiary bliższymi, bardziej bratnimi, niejako, od pszczół, czy
innych istot świata. Owe małe owadki są, rzec można, zwiastunami i odtworzy-
cielami naszego własnego przeznaczenia [s. 7].

A zatem opowieść o termitach to historia o „życiu w ciemności” – o ży-
ciu, które nie jest aż tak bardzo odległe od życia ludzkiego. Maeterlinck
zakłada więc, że człowiek, zgłębiając mroki termitiery, może rozpoznać wła-
sne przeznaczenie i – co jest chyba najważniejsze – doświadczyć „bliskości”
własnego życia z życiem owadów, to znaczy odczuć wspólnotę losu zarówno
w jego „niedoli”, jak i „wspaniałości” [zob. s. 13]. W rzeczywistości to za-
łożenie realizuje postulat, który zostanie dopiero w pełni wyartykułowany
przez filozofów pokroju Gernota Böhmego. Wyznaczając perspektywy „es-

11 M. Maeterlinck, Życie termitów, przeł. F. Mirandoli, Lwów–Poznań 1927; wszystkie cytaty
z eseju podaję za tym wydaniem.
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tetyki przyrody” 12, niemiecki filozof podjął się próby przemyślenia „uży-
wanych przez Adorna, Marcusego i Blocha – pojęć: mimesis, przyroda jako
podmiot i przymierze z przyrodą”; w następstwie czego doszedł do wnio-
sku, że:

decydującym elementem zdolności mimetycznej, tym, co zawiera niemanipula-
cyjne odniesienie do przyrody, jest zdolność do współodczuwania we własnym
ciele. Jeśli w pojęciu mimesis na pierwszym planie postawimy ów moment sym-
patetyczny, tj. moment współdoświadczania i współcierpienia, to wówczas po-
jęcie to może rzeczywiście stać się podstawowym pojęciem zmienionego odnie-
sienia do przyrody. W poznaniu poprzez współdoświadczanie poznający czło-
wiek uznaje bowiem przyrodę, a zarazem przeżywa swoje z nią pokrewieństwo,
przeżywa to, że sam jest jej częścią 13.

„Współodczuwanie i współcierpienie” otwiera człowieka na „przeży-
cie pokrewieństwa” z przyrodą, umożliwia jej poznanie, które nie prowa-
dzi do panowania nad nią, wręcz przeciwnie: to przeżycie uczy pokory, na-
daje spojrzeniu empatyczny wymiar, wiedzie do tego – przekonuje Böhme
– że „przyroda jest tu doświadczana jako coś, co do nas przemawia – czy
to przez to, że porusza człowieka i wprowadza go w określony nastrój, czy
to przez to, że «ma mu coś do powiedzenia»” 14. Maeterlinck tak dalekich
wniosków nie stawia. Niemniej jednak monografia o życiu termitów inicjuje
ruch przeżycia, który pozwala doświadczyć pokrewieństwa ze światem ma-
łych istot. Nie można bowiem mówić o „współodczuwaniu” bez zaznania
„bliskości”.

„Bliskość”, jaką człowiek może odnaleźć pomiędzy sobą a termitem,
oznacza rozpoznanie się w „ciemności”, która spowija całe życie tej maleń-
kiej istoty. Jak na ironię, o czym nie omieszka przypomnieć Maeterlinck,
termity potocznie nazywa się mrówkami białymi 15. To chyba jedyna rzecz
łącząca je ze światem jasności. Odpowiedniejszą nazwą jest „«lucifugus»,
czyli unikający światła”; choć i w tym przypadku monografista zastanawia
się nad słusznością stosowania określenia, jakim ochrzcił kiedyś termita Ka-
rol Lespes [zob. s. 11]. Rozumiemy to zastrzeżenie, owad ten wszak „nie

12 Odwołuję się to do jego rozważań zawartych w rozdziale Estetyka przyrody – perspektywa?
– zob. G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, przeł. J. Me-
recki, Warszawa 2002, s. 12–28.

13 Tamże, s. 21–22.
14 Tamże, s. 22.
15 I nie bez ironii mówi o tym Maeterlinck: „Opierając się na badaniach geologów, sądzę,

że cywilizacja termitów, zwanych ogólnie mrówkami białymi, mimo że biel ich jest mocno
wątpliwą, poprzedza o sto milionów lat zjawienie się człowieka na naszej planecie” [s. 8].
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unika światła”, lecz został skazany na życie bez niego. Maeterlinck podkre-
śla, że termity „nigdy nie odbywają podróży pod gołym niebem, rodząc się,
żyjąc i umierając bez widoku słońca. Jednym słowem nie ma bardziej ta-
jemniczego owada. Skazane są na wieczyste ciemności” [s. 45]. Nie bez po-
wodu używa więc konsekwentnie słów takich, jak: galera, więzienie, gro-
bowiec, bo to one najlepiej oddają istotę życie termita, osaczonego przez
absolutną ciemność. W oglądzie Maeterlincka ów owad przyjmuje postać
„więźnia ciemności”, zamkniętego przez naturę w przestrzeni kopca, które
grupując się na rozległych połaciach ziemi, tworzą swoiste „miasta ciem-
ności” [zob. s. 87] albo – jak powie o tym w innym miejscu – „grobowe
państwa” [zob. 101].

O osobliwości życia termita decyduje przestrzeń, jaką zamieszkuje. Ma-
eterlinck zaczyna więc monografię „galernika ciemności” od opisu architek-
toniki termitiery i natychmiast dzieli się z czytelnikiem wymowną uwagą:
„śledzenie obyczajów tych owadów egzotycznych i zawsze niewidzialnych
jest sprawą niedawną i nieukończoną, że dużo punktów jest tam ciemnych
jeszcze, a termitierę przepełniają tajemnice” [s. 22]. Ta uwaga wskazuje na za-
kres znaczeniowy kategorii ciemności, o jakiej mowa w Życiu termitów. Opi-
sując galerników „wiecznej ciemności”, Maeterlinck nieustannie zaznacza,
że przedstawia rzeczywistość przez nikogo jak dotąd nierozeznaną, wymy-
kającą się ludzkiemu oglądowi, pełną zagadek i niewyjaśnionych tajemnic,
której nie udaje się do końca ogarnąć rozumem. Termitiera bowiem zamyka
swych ślepych domowników w zupełnym mroku, ale i ją samą także otacza
głęboka ciemność, przez którą nie może przedrzeć się ludzkie oko, nawet
to zaopatrzone w nowoczesne narzędzia, takie jak chociażby mikroskop. To-
też Maeterlinck ciągle ucieka się do tych samych stwierdzeń: „wszystko to
jest jeszcze niejasne i pełne sprzeczności”, „o ile to przeniknąć może spoj-
rzenie człowieka” [zob. s. 105 i 113]. Podkreśla więc, że zajmując się życiem
termitów, opisuje coś, co ostatecznie jest nieprzeniknione i co na zawsze po-
zostanie spowite nieodgadnioną pomroką.

3.

Niektóre termity żyją w pniach drzew, jednak przeważająca ich część
wiedzie swój „ponury” żywot w termitierach. Jej mroczne przestrzenie wpra-
wiają Maeterlincka w największe zdziwienie:

termitiera klasyczna wielkich gatunków jest zawsze podziemna. Nic bardziej nie
zdumiewa i nie przedstawia się fanatyczniej nad architekturę tych osiedli, które
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zmieniają się, stosownie do kraju, a nawet w granicach tej samej strefy, stosownie
do gatunku, warunków miejscowych i materiału rozporządzalnego... [s. 25].

Ta „fantastyczna architektonika” jest tworem czegoś, co w pierwszym
momencie Maeterlinck uzna za przejaw woli „geniuszu rodu”, który jest
„niewyczerpany” w wynalazczości i „przystosowawczych” zdolnościach
[zob. s. 25], a w czym ostatecznie dopatrzy się działania instynktu. O różno-
rodności kształtów, jakie zachowują te podziemne budowle, decyduje geo-
graficzna zmienność. Mogą one przyjmować postać „chropowatych wzgórz”
mających w podstawie „około trzydziestu kroków obwodu” i piętrzących się
na wysokość od trzech do czterech metrów albo wygląd „ogromnych kup
błota” [s. 26]. Aby wyrazić wielokształtność tych tworów natury, autor mo-
nografii sięga po pojęcia architektoniczne oraz po przykłady z malarstwa
i literatury:

Szczytowiny, pinakle i zwieńczenia, łuki, wielorakie kontrforty, pokłady ce-
mentu, przewarstwowane jedne nad drugimi, przypominają katedry nadgry-
zione zębem wieków, czy rozwaliska pałaców, jakie widzimy na rysunkach Gu-
stawa Doré’go, lub wreszcie widziadlane zamczyska, kreślone przez Wiktora
Hugo [...]. Inne mają styl bardziej określony i wyglądają jak konglomerat fali-
stych kolumn [...], z pośród [sic!] nich zaś wyrastają, do sześciu nieraz metrów
wysokości, niby piramidy, zwężające się górą, lub obeliski zżarte i skruszone
tysiącleciami... [s. 27].

Wszystkie te formy, tak od siebie odmienne, łączy jedno – ich mali bu-
downiczowie pracują w zupełniej ciemności.

Dziwaczność owych budowli – wyjaśnia Maeterlinck – tłumaczy fakt, że termity
nie wznoszą ich, jak my, z zewnątrz, ale od wnętrza. Nie tylko, będąc ślepymi,
nie widzą, co budują, ale nawet mogąc widzieć, nie zdałyby sobie z tego sprawy,
albowiem pozostają ciągle pod ziemią. Interesuje je tylko wnętrze domostwa, nie
zaś jego wygląd zewnętrzny [s. 27–28].

Stąd to, co wystaje ponad ziemię, rozliczne szeregi glinianych, piaszczy-
stych lub mulastych wzgórz, są jedynie „uboczną nadbudową [...] utworzoną
z tego, co usunięte zostało z mieszkań, urządzanych z wolna, w coraz to więk-
szym zakresie, w miarę wzrastających potrzeb kolonii” [s. 28]. Maeterlinck
zwraca ponadto uwagę na niebywałą trwałość owych kopców, które zdają
się być wręcz „wykute z najtwardszego kamienia” i doskonale opierają się
nawałnicom, jakie często nawiedzają strefy tropikalne [zob. s. 36].

Ta swoista sztuka murowania „ab intra i omackiem”, która – jak wszystko
co dotyczy termitiery – „pozostaje dotąd tajemnicą, bardzo nieznacznie jeno
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rozświetloną”, eksponuje związek termita ze sferą mroku [zob. s. 28]. W zasa-
dzie ta relacja określa całość jego życia, tj. sposób odżywiania, rozmnażania
czy chronienia się przed zagrożeniami (głównie mrówkami). Maeterlinck,
opisując różnorakie zachowania termita, wciąż przedstawia go jako więź-
nia nocy:

Oddawszy dobru społecznemu płeć, skrzydła, oczy, obarczeni różnymi,
a niezliczonymi pracami, będąc żeńcami, robotnikami ziemnymi, mularzami,
budowniczymi, stolarzami, ogrodnikami, chemikami, żywicielami, grzebaczami
zmarłych, pracując, jedząc, trawiąc za wszystkich, chodząc omackiem po nie-
przeniknionych ciemnościach, ciągle siedząc w niesiężnych na rozległość piw-
nicach, wiekuiści skazańcy losu... [s. 135–136].

Istnienie termita zwrócone jest do wnętrza kopca, przebiega po „oma-
cku” pośród wilgoci, wydalin i organicznych szczątków. Żyjąc w zamknięciu
na to wszystko, co znajduje się na zewnątrz termitiery, to znaczy na świat
„światłości, wiosny, lata, słońca, rosy porannej”, owad ten wiedzie jedynie
żywot „skąpy, cuchnący i jednostajny” [zob. s. 101] 16. Termitiera staje się dla
Maeterlincka obrazem przestrzeni zniewolenia, w której bezwzględna natura
zamyka swe własne twory, przymuszając je do życia całkowicie podporząd-
kowanego zachowaniu gatunkowej populacji. Żaden z członków tej społecz-
ności nie ma prawa do kierowania swoim losem, do troski o siebie i własne
szczęście, liczy się tylko kolonia, jej zdolność do przetrwania w walce o byt,
jaką każdego dnia toczą te ślepe stworzonka w przepastnych ciemnościach
ziemi.

Wszystko to czarne – oznajmia ostatecznie Maeterlinck – ujarzmione, przygnę-
bione. Mijają lata w cieśni i ciemności. Wszyscy tu są niewolnikami i wszyscy
niemal ślepi. Nikt, prócz ofiar szaleńczej wyprawy rozrodczej 17, nie wychodzi
na powierzchnię ziemi, nie oddycha pełną piersią i nie widzi słońca. Wszystko,
od początku po sam koniec, rozgrywa się w ciemności wieczystej [s. 147–148].

16 Nawet, jak zauważa w pewnym momencie Maeterlinck, zalepiają dziury w kopcach, aby
nie dopuścić do wewnątrz promieni światła [zob. s. 65].

17 O tej „wyprawie rozrodczej” szczegółowo opowiada Maeterlinck w rozdziale Rój [zob.
s. 99–117]; już na samym jego początku pisarz przeciwstawia życie w świetle życiu w ciemności:
„obok tych, ponurych niewolników, którzy nie widzieli i nie zobaczą nigdy światła słonecznego,
srogi falanster hoduje nieprzeliczone legiony dziewic i młodzieńców, zdobnych w długie, przej-
rzyste skrzydła, zaopatrzonych ściankowatemi oczyma, którzy się sposobią w ciemnościach,
wśród rojowiska ślepych od urodzenia, na wielką chwilę wzlotu pod rozbłysłe zwrotnikowym
słońcem niebo. Są to owady doskonałe, płci męskiej i żeńskiej, jedynie płeć tę posiadające,
z pośród [sic!] których, jeśli na to zezwolą srogie zawsze losy, wyjdzie para królewska, dająca
początek kolonii nowej” [s. 101].
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4.

Termit – ów galernik „cieśni i ciemności”, zamknięty przez naturę
w przestrzeni podziemi oraz we własnej ślepocie – zarówno fizycznej, jak
i poznawczej – stanowi wyzwanie dla człowieka. Niepokoić musi szczegól-
nie jego instynkt społeczny, który skazuje maleńkiego owada na „życie fa-
bryczne, koszarowe, czy galernicze, pozbawione wolności spoczynku, aż do
śmierci wysysające z niewolników swych wszystkie siły” [s. 161]. A więc każe
mu bytować w koloniach, będących czymś na wzór Fourierowskiego falan-
steru lub innego typu komuny [zob. s. 101]. Maeterlinck zauważa, że ga-
tunki, które „w naszych oczach” uznajemy za najbardziej „cywilizowane,
są jednocześnie najbardziej niewolnicze i nędzne” [s. 149], a to spostrze-
żenie wiedzie go do sugestii, iż życie w termitierach obrazuje skrajną po-
stać komunizmu – skrajną, albowiem „komunizm posunięto tu do ludożer-
stwa, do koprofagii, bowiem wszyscy, rzecz można, żywią się jeno wydali-
nami” [s. 150]. Tego rodzaju uwagi, być może przyczyniły się do traktowania
społecznych owadów, głównie mrówek, pszczół czy termitów, za prefigurację
państw totalitarnych. Tymczasem sam Maeterlinck zaprzecza takiej możliwo-
ści. Kiedy próbuje rozwikłać tajemnicę – jak to powie – „fatalizmu społecz-
nego”, który zdaje się upodabniać termitiery do komunistycznych organi-
zmów, zastrzega, że „wszystko to są, co prawda, roztrząsania dość naiwnie
antropocentryczne”, gdyż „dostrzegamy same fakty tylko zewnętrzne, pro-
stacko materialne, zaś nie wiemy naprawdę, co się dzieje realnie w ulu, czy
termitierze” [s. 150].

Maeterlinck choć wie, że używa do opisu świata zwierzęcego antropo-
centrycznych pojęć, nigdy nie zapomina o tym, że pisze o naturze, a spo-
wija ją – jak samą termitierę – gęsta pomroka, przez którą z wielkim trudem
przedziera się ludzki rozum, chcąc ją rozpoznać, jakoś przeniknąć, uchwy-
cić za pomocą takiego czy innego języka. Dojdzie więc do wniosku, że owa
„straszliwa tyrania”, która „wieczyście” więzi owady w mroku „niewolniczej
cywilizacji” – „jest bezimienna, immanentna, rozbieżna, gromadna, a nie-
uchwytna” [zob. s. 148–149] i ostatecznie człowiek – „nic o niej nie wie”:

Nie wiemy o tym nic, nie wiemy kto w ciele naszym własnym wydaje roz-
kazy zasadnicze, od których zależy utrzymanie istnienia. Nie wiemy, czy idzie
o proste efekty mechaniczne, lub automatyczne, czy też sprawy przemyślane,
wynikłe z działalności pewnego rodzaju władzy centralnej, czy dyrekcji naczel-
nej, mającej pieczę nad dobrem ogółu. A wobec tego, jakże możemy przeniknąć
to, co się dzieje poza nami, bardzo od nas daleko, w ulu, mrowisku, czy termitie-
rze i zbadać, kto nimi rządzi, kieruje, przewiduje ich przyszłość, oraz ustanawia
prawa? [s. 143].
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To „nic nie wiemy” wybrzmi ponownie niczym echo w słowach: „Nic
prawie, chyba tyle, że nie wiemy zgoła, co istotnie zachodzi na zewnątrz,
powyżej, czy poniżej, a nawet wewnątrz nas” [s. 169]. Skoro, jak stwierdza
Maeterlinck, „nic nie wiemy”, to: czy próbując rozpoznać życie termita,
poruszamy się „po omacku” jak on sam? I zapytajmy jeszcze o to, o co pyta
autor Życia termitów: „jak możemy przeniknąć to, co dzieje się poza nami,
bardzo od nas daleko”?

Choć odległość, jaka oddziela życie człowieka od istnienia maluteńkiego
owada, jest nieprzekraczalna, jednak udaje się ją nieco zmniejszyć, na przy-
kład – czego chce dowieść Maeterlinck – zaznając bliskości, a dokładnie:
„dalekiej bliskości”. Już we wstępie do monografii termita podkreśla, że
poza mrówkami i pszczołami w całej przyrodzie „nie ma [...], w tej chwili
na ziemi istot żywych, będących jednocześnie tak dalekimi nam i tak bli-
skimi” [s. 13]. Sugeruje więc, że człowiek może odkryć ową bliskość pomię-
dzy sobą a zamkniętym przez naturę w ciemnościach termitem, a odkrywszy
ją, doświadczyć tego samego rodzaju zamknięcia. A to oznacza, że może spoj-
rzeć na siebie jak na „więźnia natury”, którą zgłębia – niczym ślepy owad –
„po omacku”:

Powiedzmy sobie dla pociechy, że inteligencja jest tą właśnie zdolnością, przy
pomocy której rozumiemy ostatecznie, że wszystko jest niezrozumiałe, i spoj-
rzyjmy na sprawy z głębin ludzkiego złudzenia [s. 170].

Warunkiem doświadczenia „dalekiej bliskości” jest zatem umiejętność
spojrzenia na otaczającą nas zewsząd naturę „z głębin ludzkiego złudzenia”,
a to złudzenie jest dla Maeterlincka „być może, ostatecznie czymś w rodzaju
prawdy” [s. 170]. Najpełniej to przekonanie wyraził w eseju Nieśmiertelność,
omawiając kwestię granic ludzkiej wyobraźni:

Najmniejsze nawet okruchy wiedzy i codzienne fakty życia świadczą, że
nawet w tym skromnym środowisku nie może stawić czoła realnym sprawom,
że bywa przez nie ciągle prześcigana, wprowadzana w błąd, olśniewana, że nie
stać ją na pojęcie cudów niespodziewanych, zawartych w kamieniu, związku
chemicznym, szklance wody, roślinie czy owadzie. Owo przeświadczenie to już
rzecz niemała, bo sprawia, że śledzimy spod oka, czy nie zdarza się sposobność
przekroczenia magicznego koła własnego zaślepienia. Teraz dostrzegamy, że
w obrębie tegoż kręgu nie możemy się spodziewać żadnej prawdy ostatecznej,
a wszystkie, o ile są, leżą poza nim 18.

18 M. Maeterlinck, Nieśmiertelność, w: tegoż, Inteligencja kwiatów, brak autora przekładu, War-
szawa 1992, s. 202.
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Maeterlinck, pisząc o naturze życia owadów czy roślin, stosuje cały sze-
reg określeń obrazujących sposoby oglądu rzeczywistości – człowiek może
więc spoglądać na rozliczny świat rzeczy: „spod oka”, „z głębin ludzkiego
złudzenia” czy „po omacku”. Każdy taki rodzaj oglądu wypływa ze świado-
mości, że jest się „więźniem natury” i dlatego staje się oglądem, który osadza
człowieka w przestrzeni przyrody, pozwalając doświadczyć jej „dalekiej bli-
skości”, a przez to wyzbyć się antropocentrycznej pychy poczucia bycia kimś
ponad. Jedynie ktoś, kto – jak Maeterlinck – pojął, że sam jest nikim innym
jak tylko „galernikiem natury”, a więc kimś, kto porusza się pośród świata
rzeczy „po omacku”, mógł napisać – „Człowiek to jeno atom nicości, który
się uważa się za miernik wszechświata” [s. 176].

Kopce termitów, owe przestrzenie zamknięcia, nie pozwalają Maeter-
linckowi na przeniknięcie gęstego mroku, który zewsząd je ogarnia, mroku
unoszącego się nad całą naturą. „Niezawodnie, termitiera nie da nam na
te kwestie odpowiedzi, dość atoli na tym, że pomaga nam je postawić” –
podsumuje swój wywód monografista życia owadów [s. 165]. I rzeczywi-
ście, publikując w 1926 roku esej o termitach, Maeterlinck postawił kilka
ważnych pytań, które przyczyniły się, podobnie jak wcześniej pamiętniki
entomologa Jean Henri Fabre’a, do wyłonienia się nowego sposobu po-
strzegania przez człowieka natury, która ciągle „wymyka się” i uniemożli-
wia pełne rozpoznanie. Takie spojrzenie zapoczątkowuje proces doświad-
czania siebie jako ucieleśnionego bytu przyrody. Böhme nazwie ten pro-
ces „usytuowaniem człowieka w otoczeniach” 19. Chodzi w nim nade wszy-
stko o to:

aby do pojęcia postrzegania włączyć ponownie udział emocji, to jest uczuciowe
zaangażowanie w to, co postrzegane, oraz samoorganizację przez postrzeżenie.
Jeśli postrzeżenie jest zmysłowym usytuowaniem w otoczeniach, to tego, co
dzieje się w jego otoczeniu, podmiot nie postrzega z quasi-pozaświatowej pozycji;
stan jego otoczenia porusza go uczuciowo, w swoim własnym usytuowaniu
uświadamia on sobie tak a tak określone otoczenie. Krótko mówiąc, na własnym
ciele czujemy, w jakim otoczeniu się znajdujemy 20.

Wyzbywszy się poczucia bycia „miernikiem wszechświata”, człowiek,
ów „atom nicości”, mógł nareszcie ujrzeć „aktywną przestrzeń” 21, w której
żyją owady i zrozumieć choć trochę ich język oparty na słowniku feromo-
nów, a Edward O. Wilson, w książce wydanej zaledwie trzy lata temu, a więc

19 Zob. G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody, s. 5.
20 Tamże, s. 6.
21 Zob. E. O. Wilson, Ludzkość zagubiona w świecie feromonów, w: tegoż, Znaczenie ludzkiego

istnienia, przeł. B. Baran, Warszawa 2016, s. 73–83.
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osiemdziesiąt dziewięć lat po ukazaniu się Życia termitów, pisać o „sensorycz-
nej ułomności” człowieka:

Przede wszystkim jesteśmy za duzi, by bez specjalnego wysiłku zrozumieć
życie owadów i bakterii. [...] Przedstawiciele ponad 99% gatunków są zbyt mali
i przywiązani do ziemi poniżej poziomu operowania naszych zmysłów, by przy-
kuwać naszą uwagę. Wreszcie, nasi przodkowie musieli komunikować się za po-
średnictwem kanału audiowizualnego, a nie feromonalnego. Każdy inny kanał
sensoryczny, w tym feromony, byłby zbyt powolny.

Krótko mówiąc, ewolucyjne nowatorstwo, które pozwoliło nam zdominować
resztę życia, przyprawiło nas też o sensoryczną ułomność. Pozbawiło świado-
mości prawie całego życia w biosferze, którą tak niebacznie niszczymy 22.

Prisoners of Nature – On Shaping the Human Gaze
(the Case of Maurice Maeterlinck)

Summary

Relying on Maurice Maeterlinck’s essays, the article reflects on the
question of human perception of insects, especially termites. Spatially
enclosed termite mounds impose specific way of life which, in Maeterlinck’s
view, resembles human way. Following Gernat Böhme’s argument, this
realization can only be attained if one accepts emotions in perception. By
writing about “places of imprisonment” of living creatures, Maeterlinck
was the first to depict human living space as natural imprisonment. At
the same time, in his entomological monographs he initiated human
experiencing of nature; the process which Böhme described as situating
man in his surroundings.

Keywords: Maurice Maeterlinck, termites, nature, human perception, space

22 Tamże, s. 82–83.
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„Oddycham więc jestem” 1 to cytat z wiersza Tlen, od którego bierze
tytuł czwarty tom wierszy Julii Fiedorczuk, wydany w 2009 roku. Wcze-
śniej opublikowała zbiory: Listopad nad Narwią (2000), Bio (2004) i Planeta
rzeczy zagubionych (2006), a po Tlenie wydała tuż-tuż (2012). Związek tych
tomów z ekopoezją sugerują już tytuły, a trzeba też wiedzieć, że ich au-
torka – tłumaczka, adiunkt w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego – od lat zajmuje się krytyką ekologiczną. Zainteresowana ekokry-
tyką w literaturoznawstwie amerykańskim i brytyjskim, gdzie ten nurt po-
jawił się w latach dziewięćdziesiątych, swoją poezją i tłumaczeniami stara
się przeszczepić to zjawisko na grunt polski. W roku 2014 wydała książkę
Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenia do ekokrytyki, w której – za poetą i kryty-
kiem Jonathanem Skinnerem – definiuje ekopoetykę jako praktykę czytania
i tworzenia wierszy „w odniesieniu do «całego szeregu rozmaitych praktyk
związanych z oikosem, Ziemią, jedynym domem, jaki w tej chwili mamy»” 2.
W roku 2015 ukazała się wspólny esej Gerarda Beltrana i Julii Fiedorczuk:
Ekopoetyka/Ecopoética/Ecopoetics. Tytuł książki zapowiada trzy wersje języ-

1 Znakomitym kluczem do poezji Fiedorczuk jest cytat, którym swój tekst tytułuję. Wie-
działa o tym autorka recenzji tomiku A. Świeściak, „Oddycham więc jestem” (Julia Fiedorczuk
„Tlen”), „Opcje” 2009, nr 1. Przedruk w: tejże, Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji pol-
skiej (2001–2010), Mikołów 2010, s. 170–174.

2 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 124.
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kowe, podtytuł Ekologiczna obrona poezji wyraźnie określa cel tej pozycji, za
motto przewodnie autorzy obrali cytat z Gary’ego Snydera: „Natura nie jest
miejscem, które się odwiedza; jest domem” 3.

Zaczynam od „domu”, ponieważ przedmiotem mojej lektury będzie ob-
serwacja relacji przestrzennych w zbiorze Tlen, a konkretnie w części pierw-
szej zatytułowanej O2. Szukając „ekopoetyckiego” sposobu zamieszkiwania
oikosu, wychodzę od wiersza, który czytam w kontekście całej twórczości:

J.C.

Te maleństwa, które jedzą ciała liści na podłodze lasu.
Rozcieram w palcach zimną grudkę ziemi,
Proch wypełnia poziomice egzotycznej mapy.

W moich tętnicach koncert obcej muzyki,
szum krwi i życia, które mnie chwilowo gości jak rzeka
przypadkowy liść:
wyboista podróż w dół błyszczących wodospadów z widokiem na niebo.

Kładę się na mchu.
Ołów chmur pocięty żyłkami gałęzi,
białe słońce, wiatr i poruszenie skrzydeł,
bez znaczenia, oczy, pazury i pierze,

bez znaczenia iskra między ciemnościami.
Wdech i wydech. Wdech i wydech poza mną,
ponieważ jestem zgięciem wielkiej płachty czasu,
mieszkam w wygnaniu,
zmarszczka na powierzchni wody ciemnej jak milczenie.

Liść wpada do rzeki, a rzeka do morza.
Morze zakwita czerwienią ukwiałów.
Nad tą cudną łąką, pod sklepieniem fali
Wolno pływają obojętne ryby.

[Kompost, T 4]

Co wiąże człowieka z innymi żywymi istotami? „Wdech i wydech.
Wdech i wydech poza mną” – oddychanie wspólnym powietrzem. Oddycha-
nie, łączące człowieka z kosmosem i zmarłych z nienarodzonymi 5 to motyw,

3 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka, Ecopoética, Ecopoetics, Varsovia 2015, s. 7.
4 Wiersze Julii Fiedorczuk pochodzą z tomów: Bio [B], Wrocław 2004; Planeta rzeczy zagu-

bionych [PRzZ], Wrocław 2006; Tlen [T], Wrocław 2009; Tuż-tuż [Tt] Wrocław 2012. W tekście
głównym, obok tytułu, w nawiasie podaję symbol odsyłający do tomu.

5 Zob. B. Maj, Wspólne powietrze, Kraków 1981 i S. Barańczak, Wspólne powietrze. O wierszach
Bronisława Maja. Posłowie do: B. Maj, Zmęczenie, Kraków 1986.
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którym często posługiwali się poeci Nowej Fali, jednak od nowofalowców
zasadniczo różni poetkę pominięcie historii, nieobecność aluzji do rzeczywi-
stości polityczno-społecznej, stale powracający motyw kosmicznej katastrofy
i „kompostowy” charakter życia. Tutaj najważniejsze są relacje człowieka
z ziemią, kosmosem, innymi, z tym, co nie-ludzkie.

Czytając Kompost, odbiorca nie od razu połączy tekst z zagadkowym
tytułem. Wiadmo, że kompost to biologiczny śmietnik, na który składają
się resztki organiczne, wykorzystywane do nawożenia ogrodu, ale z potocz-
nym sensem nie koresponduje treść wypowiedzi. Pomocne – jak zawsze –
okażą się inne wiersze, a także esej Ekopoetyka. Motyw kompostu pojawia się
w wierszu o przestrzeni tematyzowanej W domu powinno być także miejsce dla
zmarłych – tutaj podmiot myśli o przestrzeni, natomiast odbiorca – jeśli prowa-
dzi go tytuł – daremnie szuka zmarłych. Intrygujące tytuły, które w pobieżnej
lekturze nie korespondują z treścią wypowiedzi, wymuszają uważny odbiór.
Znajdziemy „zmarłych” w ostatnim fragmencie wiersza, gdzie mowa o tym,
że wraz z wniesionym na butach kompostem „do domu wchodzi ogród,
albo las” [W domu powinno..., PRzZ]. Moim zdaniem, wiersze Fiodorczuk
warto czytać od końca. Określenie „zmarli” odnosi się tutaj nie tylko do kom-
postowych resztek roślin czy owadów, ale również do wszystkich istot ży-
wych. Jeśli wypowiedź zaczyna się od „przestrzeni”, definiowanej jako „rzecz
trójwymiarowa”, to mimochodem pojawią się „pytania o kres”. Już zdanie
inicjalne lakonicznie komentuje związek pomiędzy trójwymiarowością ludz-
kiej percepcji a odwiecznym dylematem metafizyczno-eschatologicznym. Co
dzieje się z każdą żywą istotą, kiedy rozpada się kształt cielesny? Mitolo-
gie i religie przenoszą „zmarłych” w zaświat, tutaj podobnych odniesień nie
znajdziemy. Dalej zostają wymienione: przestrzeń kosmiczna – „przedmiot
odkryć, które zrewolucjonizowały wiele spraw”, „przestrzenie stepów, mórz
i oceanów, oraz międzykomórkowa, wypełniona powietrzem lub wodą”.
Przedmiotem poetyckiej refleksji są takie typy przestrzeni, których w języku
potocznym nie nazywamy domem.

Współczesna wiedza na temat Kosmosu nie przemawia za wyborem tej
przestrzeni do zamieszkania. Człowiek, od wieków patrzący w niebo, zalud-
niał je istotami boskimi, ale dzisiaj – w erze lotów kosmicznych – „przycho-
dzą [mu] na myśl długie przeciągi próżni w niebie, nad chmurami” [W domu
powinno być także miejsce dla zmarłych, PRzZ]

W niektórych wierszach Fiedorczuk bardzo łatwo przechodzi od prze-
strzeni kosmicznej do międzykomórkowej. Makro- czy mikrokosmos – nie-
objęte zmysłami – pozostają dla nas niedostępne. Taką przestrzeń oswaja się
z trudem lub wcale – „jak drapieżne zwierzę” [W domu powinno..., PRzZ],
w oswajaniu pomaga wyobraźnia przestrzenna – temu, co nieokreślone fun-
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dująca określone formy: „Planety, na przykład są okrągłe jak mandale”
[W domu powinno..., PRzZ]. Patrzący w niebo widzi, że w otwartej, bez-
kształtnej przestrzeni kosmosu lokują się geometryczne figury planet-man-
dali. Sanskryckie słowo „mandala” mimochodem kojarzy się z psychoana-
lizą Junga. W jego koncepcji mandala – będąca wyrazem Psyche, zwłasz-
cza Jaźni – może wyrażać możliwość stania się Pełnią lub reprezento-
wać kosmiczną pełnię (w tradycji religijnej). Zdaniem jungowskich psy-
choterapeutów tworzenie mandali (z piasku, kamyczków lub farbami) po-
zwala scalać rozbitą jaźń. Zastosowanie interpretacji jungowskiej do lek-
tury poezji Fiedorczuk wydaje się nieuprawnione. Poetka z upodobaniem
stosuje strategię „zmyłek”, naprowadza na jakiś trop, po czym się wyco-
fuje. W omawianym wierszu porównanie planety do mandali sprowadza się
wyłącznie do kształtu, najczęściej geometrycznego, bo tak „pracuje” nasza
wyobraźnia. Od wieków zawłaszczamy przestrzenie nieokreślone, znajdu-
jąc dla nich regularne, geometryczne kształty, którym kultura nadaje zna-
czenia symboliczne. Na przykład las jako przestrzeń błądzenia przyjmuje
kształty nieokreślone, natomiast ogród – od pierwszych ikonograficznych
przedstawień Edenu – ma kształt kolisty 6. W antropocentrycznej kulturze
Zachodu układy przestrzenne wyznacza pozycja człowieka, który „myśli”
formami, systematyzuje, hierarchizuje, wszystkiemu, co jest poza nim, na-
daje sensy, „mając na podorędziu wielki arsenał kształtów”. Otóż, z ta-
kim porządkowaniem kłóci się ekologiczna postawa podmiotu, który de-
komponuje przyjęte systemy i granice, manifestuje poczucie bycia częścią
wszystkiego.

W wierszu W domu powinno być także miejsce dla zmarłych [PRzZ] myśl
podmiotu biegnie od makroprzestrzeni nieba do mikroprzestrzeni kompostu,
będącego „mieszaniną różnego rodzaju odpadków”. Według współczesnej
wiedzy na temat Wszechświata, który podlega stałym zmianom, wszystkie
przestrzenie – międzyplanetarna, stepowa, oceaniczna, międzykomórkowa –
mają charakter „kompostowy”.

Niedawno zaczęto oczyszczać Kosmos z krążących „resztek”, bo zagra-
żają one pojazdom kosmicznym. Ekologiczna wyobraźnia Fiedorczuk bez-
kolizyjnie obejmuje cały Kosmos – od własnego ciała po odległe gwiazdy,
ale „zamieszkać” można tylko na Ziemi, „planecie rzeczy zagubionych”, bo
tylko tutaj człowiek ciałem odczuwa jej bliskość, którą sprawdza wszystkimi
zmysłami, zwłaszcza dotykiem. Od tomu Bio Fiodorczuk mocno eksponuje
świadomość biologicznej kondycji człowieka. W swoich „rozmowach z cia-

6 W tej pracy tylko sugeruję ważny w poezji Fiedorczuk motyw „ogrodowy” (obecny stale,
zob. np. wiersz W ogrodzie, B), uwzględniając tezy zawarte w książce Cyborg w ogrodzie.
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łem” łączy współczesną wiedzę z zakresu biochemii, biologii ewolucyjnej
i antropologii posthumanistycznej:

[...] śpij
ciało, odpoczywaj, metabolizuj
niezdrowe substancje, którymi chciałam
oddzielić się od ciebie, za cenę
prawie siebie [...]

[Jeden, B]

Tak zbudzić się ku ciału.
Tej samej skórze
Nowa woda.
[...]
Ciało ma krew.
Pod wodą skrzela,
Jej nowy wachlarz.
Tu nie ma brzegów,
Pęknięć, kantów.

[Retrospekcja, B]

najpierw stopy. odległe okolice,
chłodny szok surowego dnia
po sznureczku nerwów. wracam
do siebie, witam się ze skórą
(dłonie drapieżne kwiaty)

[W ogrodzie, B]

O bliskim związku z Ziemią mówią zmysłowe kontakty ze środowiskiem
– z trawą, wodą, mchem. Kojących doznań dostarczają człowiekowi spotkania
bosych stóp z „podłogą” domu-Ziemi:

W czasie ciała wraca się do siebie.
Świat lgnie do stóp, powietrze
Wypełnia płuca. Na stole leżą w rzędach
Dobre witaminy: czerwień, zieleń, żółć 7.

[Za morzami, B]

Zwróćmy uwagę na „czas ciała”, w którym „wraca się do siebie” – do
siebie, czyli do ciała. By odpowiedzieć na pytanie: skąd się wraca, trzeba
by wprowadzić wątek „ucieczki” człowieka w rejony poza-ciałem (myślenie,

7 Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą od autorki artykułu.
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tworzenie, praca...). Otóż, w poezji tak wyraźnie eksponującej „ja” psychoso-
matyczne, kwestionującej dualizm duch/psychika–ciało/materia, tracą sens
tradycyjne opozycje: natura–kultura, ludzkie–nie-ludzkie. Trudno pominąć
zauważalne w przyjętym sposobie metaforyzowania zacieranie opozycji po-
między antropocentryzmem i biocentryzmem.

Jak interpretować leżące na stole kolory-witaminy z wiersza Za morzami?
Efekt kolorystyczny czy malarski tej kompozycji nie powinien przesłaniać
funkcji biochemicznej smakowitych kolorów. Kultura nauczyła ludzkie „oko”
(tyleż zmysłowe, co intelektualne) postrzegania estetycznego, na przykład
czerwień znakomicie komponuje się z zielenią i żółcią (w tej kolorystyce
utrzymane są pejzaże Van Gogha), ale co z witaminą?

Od tomu Bio poetka wyraźnie kreśli obraz „cielesnej” wspólnoty wszyst-
kich organizmów w wielkim kosmicznym kompoście, a jej motywem ulu-
bionym – powracającym stale, w różnych ujęciach i kontekstach – jest liść,
unerwiona, regularna, żyłkowana tkanka, organiczna „mapa” kojarzona mię-
dzy innymi z liniami ludzkiej dłoni, z których chiromanci odczytują los. Oto
kilka cytatów z „liściem”:

Liść: spójny układ tkanek. Unerwienie jak fragmentaryczna mapa,
matryca do wypełnienia barwnymi zdarzeniami.

[Kochankowie na otwartym morzu, PRzZ]

Te maleństwa, które jedzą ciała liści na podłodze lasu

[Kompost, T]

śmierć to jest jak więdną liście
albo jak ktoś jest stary

[Kołysanka, T]

kulę się pod liściem
i czekam aż zamgli się wiatr.

[Nie ma mnie dzisiaj, B]

gdy odsłania się niebo po tygodniach deszczu
czy widzisz tę radość w listowiu?
jasne barwy śmierci: ksantofile, antocyjany i karoten
podczas wyżu łatwiej o mistyczne zjednoczenie ze światem natury i kultury
trzeba po prostu spojrzeć na wszystko z miłością
miłość wydłuża życie likwiduje wodne rodniki

[Burze i przejaśnienia, T]

Oryginalny oksymoron „jasne barwy śmierci” z wiersza Burze i prze-
jaśnienia to bardzo precyzyjne określenie procesu biosyntezy, w którym
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uczestniczą różne grupy organicznych związków chemicznych: ksantofile,
antocyjany, karoteny 8. Nadają one barwy liściom, kwiatom i owocom, są
składnikami naszej codziennej diety. Żółtawe lub brunatne ksantofile
– grupa organicznych związków chemicznych – są odpowiedzialne za je-
sienne żółte zabarwienie liści. Ksantofile – pomocnicze barwniki fotosyntezy
– chronią komórkę przed szkodliwym działaniem tlenu. Czerwone lub fio-
letowe antocyjany, występujące w soku komórkowym roślin (w kwiatach
i owocach, np. czerwona kapusta, aronia, maliny, winogrona), to naturalne
barwniki, cieszące oko estetów, od wieków wykorzystywane przez farbia-
rzy tkanin. Pomarańczowożółty karoten (jego odmianą jest B-karoten) znaj-
dziemy w marchwi, dyni, pomidorach, papryce. Dietetycy radzą: żółte i po-
marańczowe owoce – bogate w prowitaminę A – poprawiają wzrok, wzmac-
niają układ odpornościowy, wygładzają zmarszczki 9.

„Jasne barwy śmierci” to określenie zachodzących w organizmie pro-
cesów, które są warunkiem życia każdej komórki. Autorka Bio często mówi
o życiu w terminach biologicznych, zwraca uwagę odbiorcy na kwestie, któ-
rymi poezja na ogół się nie zajmuje. Łącząc wrażliwość poetycką z wiedzą,
której dostarczają najnowsze odkrycia 10, zwłaszcza z dziedziny nauk przy-
rodniczych, Fiedorczuk estetyzuje metabolizm, przemianę materii i energii,
nieustanną dysymilację (rozpad materii) i asymilację (odbudowa):

Pył międzygwiazdowy na listkach pierwszych drzew.
Rozmodlony zając strząsa słoną rosę,
Lgnie do ciepłej ziemi wsłuchany w jej musujące tętno.
Asymilacja i dysymilacja. CO2, H2O,

I światło, światło, światło,
Przemiana materii w materię, wzrost i dojrzewanie
W płaskim dysku falującej Galaktyki

[Ramię Oriona, T]

Wikipedia:
„Opadłe liście
nie przestają pełnić ważnej roli
dla rośliny.

8 Dzisiaj wstępne informacje na temat biosyntezy zdobywamy, sięgając do Wikipedii, z której
poetka też korzysta, o czym świadczą niektóre cytaty – przywołane nieco dalej.

9 Przywołanie dietetyków uzasadnia obecne w tej poezji wieloaspektowe podejście do ciała,
np. w wierszu To jest pierwszy dzień reszty twojego życia z tomu Tlen mowa o „torturach” diety
odchudzającej, w innych pojawia się kwestia kultury konsumpcyjnej.

10 Poetka swobodnie posługuje się określonymi terminami, czasem podaje źródło, a nawet –
zmieniając tylko zapis – na wiersz przerabia cytat z Wikipedii.
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Podlegają bowiem rozkładowi
przez bakterie i grzyby,
stając się źródłem materii
organicznej
i pokarmów mineralnych dla roślin.
Chronią one także przed mrozem
korzenie
i nasiona
leżące na ziemi”.

[Burze i przejaśnienia, T]

Dobrym „kluczem” interpretacyjnym do tomów Bio i Tlen są tytuły,
dzięki nim odbiorca porusza się w przestrzeni planetarnej (rzadziej mię-
dzyplanetarnej), w obszarze biologii czy biochemii. Poetka mocno ekspo-
nuje wspólnotę istot żywych, uparcie przypomina, że człowiek czy zwierzę
czerpię energię z ciała, które musi oddychać. Komórki zdobywają energię
w drodze utleniania, w tzw. oddychaniu wewnątrzkomórkowym, gdy
spalają się tłuszcze, węglowodany, białka. Słowa-klucze do wyobraźni Fie-
dorczuk znajduję w poincie wiersza Fotosynteza [B]: „Tkanka, tkanina, tlen”.
A wiersz ten zajmuje pozycję pierwszą (w znaczeniu: najważniejszą) nie tylko
w układzie pierwszego tomu. Fotosynteza otwierająca Bio znakomicie wska-
zuje „organiczną” naturę biosfery, wszak fotosynteza jest procesem, który
kosztem energii świetlnej z dwutlenku węgla i wody wytwarza związki or-
ganiczne. Układ znakomicie dobranych trzech słów „Tkanka, tkanina, tlen”
atakuje „ucho” (dwa szeregi aliteracji: tk, tk, t; an, an, na, en) i wyobraź-
nię odbiorcy, w taki sposób, że powinien uświadomić sobie wzajemne po-
wiązania, układające się w sieć sensów. Na przykład w banalną opowieść
o tym, co podtrzymuje życie: żywe tkanki ludzi i zwierząt oddychają tle-
nem, wydzielanym przez rośliny w procesie fotosyntezy, który z kolei pod-
trzymuje życie roślin. W biosferze świat roślin i zwierząt (w tym ludzie) są
splecione w jeden wspólny organizm „bio” – w tkaninę świata, który tka
się niezmiennie przy użyciu wody, światła i tlenu. Tę narrację można roz-
wijać dalej, sięgając po kolejne strofy Fotosyntezy. Dodam tylko, że strategia
ekopoetyki bez ograniczeń korzysta z repertuaru dostępnych środków ar-
tystycznych, oddając pierwszeństwo metaforze. Oprócz tkanki organicznej,
w tkaninę świata wplatają się nici kultury, co dobrze demonstruje splot
pojęć pochodzących z różnych dyskursów (poetyckiego, naukowego). Obec-
nie ekolodzy biją na alarm, uświadamiając współczesnym, czym oddychają.
Fiedorczuk żadnej publicystyki w poezji nie przemyca, a jej wiersze czytane
w kontekście informacji medialnych o postępującym skażeniu ziemi, wody
i powietrza, skłaniają do zastanowienia się nad tym, co robimy dla ratowania
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naszego „domu” dla przyszłych pokoleń. Podczas lektury kolejnych tomów
odbiorca zauważy nie tylko wagę „tlenu”, ale również różne rodzaje od-
dychania: wewnątrzkomórkowe, płucne czy skrzelowe (tak oddychają ryby),
oddechy Ziemi i oddech Kosmosu:

i lgnę do twojego ciepła
oddechu zdejmuję puls:
rytmiczny jak wiersz i wieczny

[Zakłócenia, P]

Lekko mieszkamy na wydechu świata

[Tlen, T]

nie ma mnie
kiedy nie mogę oddychać

[Nie ma mnie dzisiaj, B]

O sobie podmiot mówi, że jest „bez znaczenia iskrą między ciemno-
ściami” [Kompost, T]. Iskrą, energią, częścią Wszystkiego. Rytmiczny oddech
ciała („wdech i wydech” łączy go z tętnem Ziemi i rytmami kosmosu). Ale
by poczuć rytmy ziemi, trzeba się wtulić w mech czy trawę, bo tylko ciało
jest czułe. Podmiot z czułością patrzy na drobne istoty, które czują (odczu-
wają) więź z ziemią. W określeniu „czułość jeży śpiących blisko tętna ziemi”
(Sorella la luna, T) znajduję oba znaczenia leksemu „czułość”: w listopadzie
jeże bezpiecznie układają się do snu, a myślący o nich z czułością człowiek
wyposaża je w czułość, która wciąż uchodzi za cechę ludzką. Mało wiemy
o życiu emocjonalnym jeży, wiadomo, że mają ostre kolce, ale co wiemy o ich
psychice? Stereotyp kulturowy lokuje jeża poza strefą ludzkiej czułości. Przy-
tulić się do jeża brzmi jak oksymoron, funkcjonujące w polszczyźnie okre-
ślenie „najeżyć się” oznacza wrogość, nieprzystępność. Praktyka tłumacze-
niowa wyczuliła poetkę na niuanse frazeologiczno-leksykalne, które sterują
naszym postrzeganiem świata. Kulturowe stereotypy sprowadziły zwierzęta
do znaków-symboli, ale w tej poezji granice tego, co ludzkie i nie-ludzkie
często się zacierają. Miesza się tu „wewnętrzne” z „zewnętrznym”, oddycha-
nie wewnątrzkomórkowe łączy energię drobnych żyjątek (poetka nazywa je
„maleństwami”) z energią Kosmosu.

Wyobraźnia poetki łączy organizmy najmniejsze z Kosmosem, kojarzy
rytmy oddechu, krwi, fal z rytmami astralnymi. O najnowszym odkryciu
korygującym naszą wiedzę na temat wszechświata czytamy w wierszu Ko-
lejny przełom w historii ludzkości [T]. Z ironicznym dystansem mówi się tu
o „czarnych dziurkach”, jedenastu wymiarach i teorii superstrun. Zgodnie
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z programem ekopoezji, Fiedorczuk szczególną wartość poznawczą przy-
znaje intuicji i wyobraźni, entuzjastom odkryć naukowych przypomina Harfę
Eolską Coleridge’a i Preludium Wordswortha – którzy wiedzieli, że wszech-
świat to gigantyczne organy, choć nie słyszeli o superstrunach.

Wiersz Harfa eolska Taylora Coleridge’a rozpoczyna refleksja „na temat
ciągłości między wewnętrznym życiem człowieka a tym, co na zewnątrz” 11:
„Ach, jedno Życie jest w nas i nad nami” (w tłumaczeniu Zygmunta Ku-
biaka) 12.

Harfa, której muzyka jest efektem współpracy pomiędzy instrumentem wy-
tworzonym przez człowieka a wiatrem, stanowi dla Coleridge’a metaforę każ-
dej twórczości. Fakt, że instrument reaguje na impuls przychodzący z zewnątrz,
niezależnie od tego, czy ów „instrument” to harfa, czy wyobraźnia poety, do-
wodzi tego, że pojęcia wnętrza i zewnętrza to tylko prowizoryczne przybli-
żenia. W istocie „jedno Życie” przenika wszystkie przedmioty. Świadomość
wzajemnego przenikania się wszystkich rzeczy prowadzi do głęboko empa-
tycznej postawy wobec elementów środowiska. Według poety nie można „nie
kochać/Wszystkiego” w tak połączonym świecie 13.

Echo Harfy... stale powraca w aluzjach i parafrazach. Na „planetę za-
gubionych rzeczy” składa się „jedno Życie” – ruchliwe, bezkresne, rozcią-
gnięte w czasie. Bohaterka wiersza Kochankowie na otwartym morzu [PRzZ]
– kochanka życia – pisze na śniegu: „WIECZNOŚĆ JEST PODRÓŻĄ”, pró-
buje łączyć różne czasy (była rybą, potem odzianą w skóry ulubienicą myśli-
wych... 14), dochodzi do wniosku, że ta miłość „nie ma początku”. Wyobraźnią
cofa się w przeszłość (do epok minionych, do dzieciństwa) i zauważa

[...] całą kolekcję
brakujących ogniw. Paralaksa księżyca.

Ponadto: maszyna do pisania w bardzo dobrym
stanie. Pojazdy i parafrazy. Zmarnowane szanse. Zieleń.
To jest planeta zagubionych rzeczy.

Moją uwagę przyciąga kontaminacja zwrotów: „wszystko jedno” i „jedno
życie” w zdaniu ostatnim, zamykającym całą wypowiedź:

11 J. Fiedorczuk, G. Beltrán, Ekopoetyka, s. 36.
12 Cytat z Coleridge’a podaję za autorami eseju [tamże].
13 Tamże, s. 37.
14 Niezależnie od skojarzenia z Szymborską, poetyka tego wiersza skłania do przywołania

fragmentu książki, w której Fiedorczuk cytuje Gary Snydera: „Sztuka asymiluje nieprzebyte
doświadczenia, odczucia i wspomnienia całej społeczności. Kiedy cały ten kompost uczuć
i myśl i powraca do nas, nie powraca jako kwiat, tylko – niech metafora będzie kompletna –
jako grzyb [...]”. J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, s. 126 [podkr. – A.W].
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Wszystko jedno życie, kiedy na niego czeka i mówi
teraz jestem twoja, należę do ciebie, należę do morza, do ziemi, do ciebie.

[Kochankowie na otwartym morzu, PRzZ]

Mówiąca również siebie wpisuje w szereg rzeczy zagubionych na plane-
cie, refleksja podmiotu obejmuje wszystkie porządki istnienia, podobnie jak
w Kompoście, gdzie „koncert obcej muzyki, / Szum krwi i życia” odbijał się
w tętnicach. W poetyckim świecie Fiedorczuk każde życie – planktonu czy
człowieka – tętni rytmami Kosmosu.

Dzięki łączeniu różnych dyskursów, na przykład poetyckiego z nauko-
wym, w jednej wypowiedzi przenikają się przestrzenie materii i kultury,
a tkanka metaforyczna wierszy podważa utarte sensy słów i zwrotów.
W ten sposób, tworząc nowe znaczenia, wiersz tętni życiem, dając świadec-
two żywotności języka, bo język jest „domem”, w którym mieszkają ludzie.
Liczne odniesienia do tekstów kultury są parafrazowane, cytowane i mikso-
wane „śmietnikowo” („kompost uczuć i myśli” – jak pisał Snyder), ujaw-
niając próby zasypywania różnicy między porządkiem symbolicznym i ma-
terialnym.

Od łacińskiego compositum pochodzą tak różne słowa jak kompost
(mieszanka śmietnikowa) i kompozycja (przemyślany, celowy układ). Ana-
lizowany Kompost to poetycka kompozycja znaków, otwarta na różne od-
czytania. Zobaczmy zatem jak ma się kompozycja do kompostu. Wyobraże-
nie „domu” wyznaczają metafory przestrzenne: „podłoga lasu” i „sklepienie
fali”, zapytajmy więc, kto zamieszkuje ten dom? „Na podłodze lasu” liśćmi
żywią się jakieś maleństwa (robaki, bakterie, drobnoustroje), a „pod sklepie-
niem fali” pływają ryby, natomiast człowiek, obserwator i komentator, mimo
stale podejmowanych prób zbliżenia się do nie-ludzkiego, będąc istotą wy-
emancypowaną ze świata przyrody, czuje się mieszkańcem-wygnańcem, co
podkreśla trafna formuła: „mieszkam w wygnaniu”.

W programie ekopoezji ważne miejsce zajmuje inwencja słowna, dzięki
której postrzegamy inaczej, poza utartymi schematami. Robaki mieszkają
w lesie, ryby w wodzie, a człowiek „w wygnaniu”. Frazeologizm „miesz-
kam na wygnaniu” poetka tak przekształca, by wyeksponować równocze-
sną bliskość i obcość „domu”. Od tomu Bio umieszcza człowieka w prze-
strzeni przyrody, co nie znaczy, że poza kulturą. Przyglądając się innym by-
tom – gwiazdom, zwierzętom, roślinom, wodzie, chmurom, minerałom... –
patrzy na nie „okiem” intelektualnym, zbrojnym wiedzą z zakresu przyrodo-
znawstwa.

Na pytanie: gdzie / jak / kim / czym jestem? i po co jestem? – podmiot
często odpowiada metaforami, które kojarzą się z materią, a nawet ma-
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teriałem: „jestem zgięciem wielkiej płachty czasu”, jestem „zmarszczką na
powierzchni wody ciemnej jak milczenie” [Kompost]. W sensie dosłownym
„zgięcie” to załamanie, „zmarszczka” to fałda, natomiast w użyciu metafo-
rycznym są one znakiem obecności człowieka w niewyobrażalnej czasoprze-
strzeni kosmicznego domu. Fiedorczuk nie angażuje mitów, nie używa słowa
„wieczność” czy „przepaść”. Oswaja ten „dom”, wykorzystując współczesną
wiedzę astronomiczną, fizyczną, biochemiczną.

Z tradycyjnym wyobrażeniem domu wiąże się przekazywanie tradycji
i poczucie bezpieczeństwa, w sensie przestrzenno-antropologicznym istotną
funkcję pełni architektoniczne otwarcie/zamknięcie. W kulturze Zachodu
dach, drzwi, schody, okna pełnią określone funkcje symboliczne. W po-
etyckim świecie Fiedorczuk „podłogą” jest ziemia, nad głową rozciąga się
słoneczne, sine lub rozgwieżdżone niebo, a przyjemność i poczucie bezpie-
czeństwa daje zanurzenie w wodzie. Tego nieba w żaden sposób nie można
wiązać ani z Kantem, ani z żadną wersją religijną. Oto jak prezentuje się ta
przestrzeń w cytowanym już wierszu Ramię Oriona [T]:

Czarna śmierć pulsuje cicho między gwiazdami,
„Koło biegunu krąży wiecznymi obwody”
płomienna Betelgeuse, Rigel, Ballatrix –
jadą Kosiarze na jesienne niebo, patrz!

W cytowanym fragmencie drugi wers zawiera cytat z Iliady Homera (co
autorka podaje w przypisach umieszczonych na końcu tomu), a Kosiarze
(czego poetka może nie wiedzieć) to ulubiony motyw nocnych pejzaży Ja-
rosława Iwaszkiewicza. Podejmując tematy tradycyjne, w poezji stale obecne
(wieczne „koło” czasu, przemiany), poetka łączy stare „prawdy” ze współ-
czesną wiedzą, na przykład astronomiczną.

Orion, latem niewidoczny, uchodzi za najciekawszy gwiazdozbiór je-
sienno-zimowy, w Polsce gołym okiem można dostrzec około 120 obiektów.
Na niebie widać gromady gwiazd, roje meteorów i mgławice, ale wzrok
patrzącego przyciąga tytułowe „ramię”, czyli trzy jasne gwiazdy ustawione
w jednej linii: Alnilam, Alnitak i Mintaka (Europa przejęła te nazwy od Ara-
bów), które w polskiej tradycji nosiły nazwę Kosiarzy, bowiem idą równo –
jak chłopi koszący zboże. Dwie najjaśniejsze gwiazdy Oriona to Betelgeza,
ogromna, świecąca 20 razy mocniej niż Słońce (tak zwany nadolbrzym –
zmierzony 80 lat temu) i mniejszy od niej, ale za to gorętszy, bo świeci 4 razy
mocniej – Riegel 15.

15 Zob. L. Lehman, Orion, Kosiarze i trójkąt zimowy, w: Wikipedia. www.fizyka.uni.opole.pl/
moja fizyka/numer11/astronomia.htm/ [dostęp 12.12.2016].
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„Czarna śmierć pulsuje”, bo Kosmos żyje własnym życiem. Na Ziemi
asymilacja i dysymilacja, a w przestrzeni astralnej „falująca Galaktyka” –
jedne gwiazdy się rodzą, inne rozpadają. W tomie Tlen przestrzeń astralna
pojawia się częściej niż w tomach poprzednich. Gwiazdozbiór Oriona po-
wraca w wierszu Niebo [T] – tu człowiek „klęka w śniegu”, bo czuje radosną
więź z Kosmosem: „duch świata / tli się / w jego krwi”. Z kolei w wier-
szu inspirowanym odkryciem Neutrino (cząstka elementarna mająca zerowy
ładunek elektryczny) – za co odkrywca w 2015 roku dostał Nagrodę Nobla
– mówiący ironizuje, pozornie bagatelizuje wagę odkryć: „w sumie nic ta-
kiego, garść nagrzanych gwiazd // ok. 200 miliardów w naszej mlecznej oko-
licy” [Bum!, T]. Życie jest podróżą, o czym wiedział już Homer, ale on umiał
nadać podróży sens (Odyseusz zmierza do Itaki, płynie do domu), a czemu
służą odkrycia współczesnych? Komplikują obraz wszechświata, poszerzają
obszary „pustki” czy pomagają odnaleźć sens podróży?

Neutrino samotny żeglarz
mały Odyseusz co podbi ja pustkę, która jest we wszystkim
i co to znaczy wrócić
i co znaczy dom
i co znaczy do?

[Bum!, T]

Obecny w tej poezji wątek medytacyjno-katastroficzny i elegijną aurę
tej poezji pomijam, zwracam jednak uwagę na stale zmieniający się – dzięki
nauce – obraz świata/Wszechświata, za którym wyobraźnia nadąża z tru-
dem. Sentencjonalne: „myślę wiec jestem” poetka przerabia na: „jestem
więc oddycham” i nie przypadkiem banalną prawdę na temat zależności
pomiędzy życiem i oddychaniem (rodząc się łapiemy pierwszy oddech,
umieramy wydając ostatnie tchnienie) kojarzy z Kartezjańskim „cogito ergo
sum”. Użyta parafraza jest programową deklaracją sprzeciwu wobec pod-
miotowości ufundowanej na Kartezjańskim racjonalizmie. Można wskazać
elementy łączące Fiedorczuk z Szymborską: motywy, podobne zaintere-
sowanie ewolucjonizmem, fascynację „cudami Natury” czy szacunek dla
braci mniejszych, trudno jednak pominąć zasadniczą różnicę. Szymborska
jest kartezjańska, Kosmos postrzega jako przepaść, natomiast Fiedorczuk
na różne sposoby próbuje w nim zamieszkać, pokonać przestrzeń obcości,
zrównoważyć, zestroić „zewnętrzne” z „wewnętrznym”. Nie zawsze się to
udaje, ważne, że taka próba – zgodnie z założeniami geopoetyki – zostaje
podjęta.

Antykartezjańska formuła: „jestem, ponieważ oddycham – oddycham,
ponieważ jestem” – wskazuje na biochemiczny, materialno-energetyczny
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aspekt istnienia. Oczywiście, użytkownik języka nie może amputować my-
ślenia, może jednak eliminować symbole, mity oraz filozoficzne idee czy inne
abstrakcje na rzecz dyskursów współczesnego przyrodoznawstwa.

Dobrze jest poczuć się częścią kosmicznego organizmu (nie uniwersum,
ale właśnie organizmu!), zaniemyśleć, poddać się wymogom „bio” (bios),
zestroić pulsowanie tętnic z tętnem kosmicznym, zimą mierzyć czas „pul-
sowaniem kry” [Kochankowie na otwartym morzu, PRzZ], anihilować prze-
strzenne kierunki, być „ciało w ciało z ziemią”. Pomijam w tym miejscu
relacje międzyludzkie, bo to inny wątek, zasługujący na osobne opracowanie.
Bardziej zwracam uwagę na psychosomatyczny kontakt z tym, co nie-ludzkie
i podkreślanie somatycznej oraz emocjonalnej (radość, lęk) wspólnoty z tym,
co żyje.

Wprawdzie Julia Fiedorczuk jawnie przyznaje się do inspiracji pracami
Jonathana Skindera. Warto podkreślić jednak jej szczególne przywiązanie do
somatyzmu („ciało języka” i „ciało nocy” w Wyjściu z tomu Tuż-tuż), podziela
poglądy kognitywistów, wskazujących na zakorzenienie języka w cielesności,
traktuje język jako żywy organizm, bliskie są jej poglądy Snydera na temat
„dzikości”:

Ludzkie ciało to dzikie terytorium, podobnie – język. W odróżnieniu od do-
minujących trendów filozoficznych XX wieku Snyder nie traktuje języka jako
granicy oddzielającej ludzi od natury, a wręcz przeciwnie – jako pewien aspekt
dzikości. Inne, nie-ludzkie byty także mają swoje języki. [...] Potrzeba komuni-
kowania się jest tak samo naturalna i instynktowna jak u zwierząt. [...] Poezja
jest praktykowaniem kontraktu z dzikością języka 16.

W poetyckim „domu” Fiedorczuk sieć połączeń organicznych, mię-
dzykomórkowych, międzyplanetarnych, ale też internetowych kojarzy –
komunikacja (np. listowna, mailowa). „List” i „liść” mają wspólny źródło-
słów. Wiersz Liść z wakacji [B] i e-mail to listy adresowane do czytelnika.
Żeby zaprezentować, w jaki sposób „bio” spotka się tutaj z „organiczną me-
taliteraturą” (to określenie moje), przywołam fragment wiersza Kultura kon-
sumpcyjna:

Jakiś przepis na liście?
No bo jak przepisać
Żółty eksces?
Jeśli odjąć sens,
Zostaną zmysły,
Już dawno stracone.

16 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, s. 59.
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[...]
To jest wiersz.
Proszę państwa.
O liściach.

[Kultura konsumpcyjna, B]

Gra słów: przepis – przepisać szyfruje dwie refleksje. Po pierwsze,
wprowadza pytanie o to, jak zapisać bliskie, zmysłowe spotkanie z liściem
(ulubionym motywem Fiedorczuk, również z uwagi na jesienną kruchość).
Oczywiście, bez pośrednictwa znaków byłoby to niemożliwe, a jednak szuka
ona form niezużytych, nieobciążonych odwieczną symboliką. Poeta – dziecko
kultury konsumpcyjnej – szuka „przepisu” literackiego, czegoś jak „norma”
określająca skład elementów i proces przygotowania produktu, który dałby
się skonsumować. Tytułowa formuła Kultura konsumpcyjna [B] wspomaga iro-
niczny charakter tej wypowiedzi, którą otwiera i zamyka motyw liści (pod-
miot zapewnia, że jest to wiersz o liściach), ale głównym przedmiotem są
tutaj trudne relacje między ludźmi (ta szafa moja, tamta twoja). Niestety,
brak recepty na nowe liście, a kiedy zmysły „dawno stracone”, trzeba no-
wości, trzeba „szukać odwróconych śladów”, grać kolorami życia i śmierci
(czerwień – czerń). Równolegle z wyznaniem – jak w refrenie popularnej
piosenki: „kocham Cię życie” – płynie zaduma nad złożonością świata, jego
trudną urodą (piękne są barwy śmierci) i trudnym do przyjęcia prawem
przemijania. W świecie, „gdzie nic się z niczym nie równa”, gdzie czyha
„Głodna Arachne” [Matematyka, Tt] i „głodna noc: tuż-tuż” [Nielita, Tt] sens
życiu nadaje trwanie, sens życia zawiera się w tym,

co nas w mroku łączy, rozdziela i łączy,
łączy, rozdziela i łączy;

zaczyn nowego dnia.

[Matematyka, Tt]

W elegijnej medytacji pt. Kompost dominuje poczucie obcości. Szukając
bliskości z ziemią, człowiek kładzie się na mchu i patrzy w górę. Widzi świat
„bez znaczenia”, czuje się „iskrą bez znaczenia”. Życie gości go chwilowo, jak
„rzeka przypadkowy liść”. Definiując życie, Fiedorczuk wykorzystuje stare
toposy – życie to podróż w dół wodospadu, z widokiem na niebo. Rzeka
życia niesie liście do morza, bo życie żywi się życiem. Maleństwa jedzą ciała
liści na podłodze lasu, a morze – dom istot żyjących pod wodą, „pod skle-
pieniem fali” zakwita czerwienią ukwiału. „Kompostowa” natura życia za-
pewnia homeostazę i chociaż z tą wiedzą człowiekowi trudno się pogodzić,
to przecież medytacja kończy się zachwytem nad „cudną łąką” ukwiałów.
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Pamiętając, że kompost i kompozycja mają wspólny korzeń, przyglą-
dam się konstrukcji tomu Tlen. Część pierwszą O2 zamyka radosna adoracja
Oriona, natomiast część drugą Elegie otwiera parafraza popularnej patrio-
tycznej piosenki, w której słychać zapowiedź ekologicznej katastrofy:

Płynie Wisła, płynie

po polskiej krainie
jeśli coś w niej żyje
to niedługo zginie

“I Breathe, Therefore I Am”. Julia Fiedorczuk’s Poetry

Summary

This essay explores the eco-poetics space of “home”. The anti-Cartesian
paraphrase “I breathe, therefore I am” exposes the biochemical, material
and energetic aspect of being. By creating an image of the community of all
organisms, the poet freely moves from the cosmic towards an intercellular
space.

Keywords: ecopoetics, tissue, communication, compost, ecology, Julia Fie-
dorczuk
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Zielony od pleśni jest dom zapomnienia

(Paul Celan)

Mira Łuksza, rocznik 1958, absolwentka filologii polskiej i rosyjskiej,
poetka, prozaiczka, dziennikarka (od 1985 roku pracuje w tygodniku Biało-
rusinów w Polsce „Niwa”), pisze w języku białoruskim i (rzadziej) polskim,
wydała zbiory poezji (Zamowa (1993), Jest (1994), Wiersze tutejsze (2003), Zwier-
zaczki z tutejszej paczki (2009), Pod znakiem Skorpiona (2011), Biały stok (2012)
i prozę: Dziki ptak wróbel (1992), Wyspa (1994), Babskie historie (2001), Dziew-
czynka i chmurka (2006), Historie z tego świata (2008), Życie pozagrobowe
i inne (2013).

Z lektury tekstów Łukszy wynika, że jedną z ważnych figur jej twórczo-
ści jest topos Atlantydy. Za jego swoistą matrycę uznać można obraz poja-
wiający się w wierszu Ulica Młynowa, pochodzącym z tomu Biały stok. Liryk
ten zostaje tu obrany za punkt wyjścia nie tyle z racji chronologii (tomik opu-
blikowano 2012 roku), co ze względu na obecność właściwie wszystkich ele-
mentów, znaczeń, konotacji, jakie łączą się z Atlantydą w wyobraźni Łukszy.

W tych dniach ostatnich atlantyda Młynowej
zachłysnęła się papierowo-asfaltowym tsunami.
Wiekowe byliny zapamiętale zaciskają korzeń,
jasnota biała głuchnie pod kamienną skórą.
Milczę i ja, jak pod wodą wstrzymując oddech,
idąc po innej ulicy w kierunku zdeptanego miejsca
tych, za których żyje w tym odcinku światła 1.

1 M. Łuksza, Biały stok, Warszawa 2012, s. 11.
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Młynowa, zlokalizowana niemal w ścisłym centrum, zamieszkiwana
przed wojną przez Żydów (należy do najbardziej znanych ulic Chanajek,
dawnej żydowskiej dzielnicy) jest jedną z najintensywniej zagospodarowy-
wanych (zwłaszcza po 1989 roku), niestety bez troski o relikty dawnej, drew-
nianej zabudowy czy architektoniczny ład ulic Białegostoku. Tuż obok niej
wznosi się miedzy innymi gmach Opery i Filharmonii Podlaskiej – Europej-
skiego Centrum Sztuki. W tchnącym atmosferą apokalipsy („dni ostatnie”)
wierszu Młynowa staje się metonimią dawnego miasta, częścią zatopionej
pod betonem nowych budynków, asfaltu i – co ważne – papieru, Atlantydy.
Jak łatwo zauważyć, Łuksza buduje tu zaksjologizowaną, binarną opozy-
cję: podwodny świat, symbolizujący przeszłość, rośliny (w domyśle także
drewno, z którego zbudowane były domy na Młynowej), z jakimi utożsamia
się podmiot, przeciwstawione zostają kamieniom, papierowi (za nim mogą
się kryć dekrety, architektoniczne projekty, mowa władzy, mediów, ale też
historia) oraz agresywnej nowoczesności.

Przeszłość, pamięć o niej i rośliny pojawiają się także w wierszu Ulica
Lipowa (z tego samego tomu), kończącym się słowami:

Przy soborze drzew nie ma,
lecz korzeń pamięta. Na pamięć idę z nimi, za nimi
ślad mój ciepły wiatr zwiewa, przestwór się skamienia.
Jeszcze chwila. Spamiętasz? Czy coś bardziej zaboli,
jak wyrwanie z albumu pamięci twoich oczu i ust 2.

I w liryku Morze:

Sen się śni. Jesień. Pola pod Puszczą. [...]
Niżej traw moja dusza,
lecz nad horyzont widzenie; tam nie ma mnie, jestem.
Lipa, co rośnie sto lat. Maleńka była (i we śnie pamiętam,
a to pamięć prababki, co w Sybir z wszystkimi nie
poszła, przed najeźdźcą, bo jak umierać, to tylko na swoim),
okrągłą koronę twardo trzyma na karku. [...] 3

Biały stok, zbudowany niczym auto/bio/geograficzny atlas Miry Łukszy,
prowadzi czytelników także do innych niż tytułowe miasto, ważnych dla
autorki miejsc. Jednym z nich jest podwodny świat Bondar:

2 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 33.



Figura Atlantydy w twórczości Miry Łukszy 69

Dom zalany wodą nie może oddychać.
Jabłoń, choć słońce się przebija aż do dna jeziora,
ni liśćmi, ni owocem nie oddarzy światła.
Budy bezpieskie, płoty bezkocie, bramki donikąd
zardzewiałym zawiasem kiwają jak palcem na ryby.
Z Bud zalanych Michał Łuksza, ze sławnej orkiestry,
majsterklepka, radiowiec i podglądacz świata,
przeniesiony do Bondar, na wysokie piętra osiedla umarłych,
z pamięcią uwiecznioną w głowie i na zdjęciach,
z okien krzyczy muzyką, ponad blokowisko.
I w kosmos wysyła radiowe wołania, do tych co są jeszcze 4.

Poetka nawiązuje tu do niezwykle ważnego na lokalną skalę wyda-
rzenia, jakim była ukończona w 1990, a rozpoczęta w 1977 roku budowa
Zalewu Siemianówka, dziś jednej z atrakcji turystycznych Podlasia. Na jej
potrzeby wykupiono i wywłaszczono ok. 300 gospodarstw z 8 wsi, zamiesz-
kiwanych przez ludność prawosławną, którą ulokowano w wybudowanym
w tym celu osiedlach w Michałowie oraz tytułowych Bondarach. Tego te-
matu dotyczy również napisane w języku białoruskim opowiadanie Выспа
[Wyspa] z 1994 roku – rozpoczyna je obraz starego człowieka, który pła-
cze stojąc na skrzyżowaniu głównych ulic Białegostoku, tuż przy pomniku
Józefa Piłsudskiego. Wpada na niego siedemnastolatek Pryszcz: chłopak bie-
gnie na autobus, bo jedzie, jak co roku latem, z przyjaciółmi na biwak, tyle
że w bardzo specyficzne miejsce – jest nim wyspa na Siemianówce. Oto frag-
ment-parafraza w tłumaczeniu filologicznym:

Na tym jeziorze była ich wyspa, porosła starymi sadami jabłoni, krzywymi
wiśniami i dziką różą. Dookoła podmurówki, na której kiedyś stała chata i na
szczerbatych ruinach kaflowych pieców ścielił się rabarbar, cebula-zimówka,
wybujały wieczny czosnek, którego nie niszczył największy lutowy mróz, koper,
dzika marchew [...]. Była tu kiedyś stara, więcej niż dwustuletnia wioska Budy,
zamożna, solidna. Woda pokryła wszystko. Gdzieniegdzie zostały wyspy-piersi.
Dopływali chłopcy na taki swój kawałek starą drewnianą łódką nieboszczyka
Jaśka Łukszy 5.

W innym opowiadaniu – Стражнiк старое сьцежкi [Strażnik starej
ścieżki] – pod wodą znajdzie się dąb. Jak w wielu obrazkach Łukszy, ilustru-
jących erozję wiejskiej społeczności, mamy tu rozbitą rodzinę – dziadka, do
którego ucieka wnuczka, bo mama jest gdzieś daleko i tylko przysyła ojcu
pieniądze, a jej samej zabawki. Niestety po śmierci babci starszy człowiek

4 Tamże, s. 24.
5 M. Łuksza, Выспа, w: tejże, Выспа, Białystok 1994, s. 16–17 [przeł. – K.S.M.].
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wiąże się z kobietą, która nie toleruje obecności Lucynki w domu. Zroz-
paczona dziewczynka kryje się w lesie, gdzie dziadek znajduje ją niemal
umierającą. Jedynym świadkiem tych wydarzeń jest dąb, który przez wieki
spoczywał pod wodą, a teraz robotnicy pracujący przy regulacji rzeki wy-
dobyli go i rzucili niedbale na pobocze tytułowej ścieżki. Opowiadanie ma
klamrową konstrukcję – obraz dębu rozpoczyna je i kończy, a narrator dodaje
od siebie retoryczne pytanie: „Kto jeszcze wie gdzie była Białka, gdzie w tych
miejscach straszyło do wojny i później, gdzie stała żydowska karczma, co się
potem stało, a kto nie wie – to i po co mu się tego dowiadywać, pytać?...” 6

Kolejny – choć nie ostatni, który można by przywołać – obraz podwod-
nego świata (najbardziej nieoczywisty i, w perspektywie tych rozważań, in-
trygujący) pojawia się w opowiadaniu Прот, народжаны ў верасьнi [Prot,
urodzony we wrześniu]. Tytułowy bohater przyjeżdża do Białegostoku z Bel-
gii przed Nowym Rokiem i wędruje wraz z przyjacielem po mieście w po-
szukiwaniu innych znajomych i miejsca, gdzie mogliby się wspólnie napić.
Przeszkadzają mu w tym buty – glany, obcierające stopy do krwi. W miesz-
kaniu kolegi, którego ratują przed próbą samobójczą, Prot:

Znowu odczuł mocny ból w lewej nodze. Zesztywniałymi palcami długo
mocował się ze sznurówką, rozginał miękką, bydlęcą skórę. Skarpetka była ze-
sztywniała od zakrzepłej, brunatnej krwi.

Pokuśtykał na pięcie do kuchni. Chłodna woda piekła ogniem. Patrzył w nią.
Spływała rurami do wnętrza domu, ściekała do rzek, podziemnych żył miasta,
odchodziła do rzeki wiecznej.

I znów wracała 7.

Czyli, na razie dosłownie rzecz ujmując, krew z obmywanej białoru-
skiej stopy wnika do podziemnych wód (żył, krwiobiegu) miasta, potem do
wiecznej rzeki, i znowu wraca do kranów, które poją jego mieszkańców.

Na koniec tej sekwencji obrazów-cytatów, warto przywołać deklarację
Miry Łukszy, zamieszczoną jako wstęp do zbioru Wiersze tutejsze z 2003 roku:

Jesteśmy stąd. Z Wielkiego Księstwa i Podlasia. Lacy, Lićwiny, Rusiny. Bez-
mieżne pogranicze. Jesteśmy z mojej duszy. Jesteśmy stąd. Wielkie Księstwo jest
wciąż. I ci, których nie ma, [...] rataje Bogiem dani na ratunek duszy, na zaoranie
niwy podlaskiej. Poczciwi Mikołaje, wojowniczy Michałowie nie z niebiańskich
rot. Zbieracze pieśni zapomnianych, które się w sercu oddźwięczą i odwdzięczą.
Mocni sterani i cisi. Wielcy nad łąkami, które zalewa niepamięć.

6 M. Łuksza, Стражнiк старое сьцежкi, w: tejże, Выспа, s. 31 [przeł. – K.S.M.].
7 M. Łuksza, Прот, народжаны ў верасьнi, w: tejże, Выспа, s. 60.
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Nie ci „tutejsi”, bojący się własnego cienia, nacji i Boga sławionego własnym
słowem. Z pola i lasu, nad którym jest On, nad naszym miejscem. Cisówka. Bon-
dary. Narew. Hajnówka. Bielsk. Huszczewina. Michałowo. Krzywa. Kotłówka.
Jaryłówka. Ryboły. Malinniki. Rybaki. Topolany. Gródek. Borowe. Tanica. Mikła-
szewo. Morze. Zelwa. Waliły. Bondary. Saki. Sokółka. Jaryłówka. Romanowo...
Białystok. Krynki... Miejsca puściejące. Nie opuszczone 8.

Jak zinterpretować to przenikające wyobraźnię Łukszy połączenie prze-
szłości i pamięci/zapominania, białoruskiej tożsamości, Wielkiego Księstwa
Litewskiego, motywu podziemnych wód i towarzyszącej ludziom bądź ru-
inom przyrody? Dlaczego zmaterializowały się w takim, a nie innym obrazie,
który, wychodząc od cytowanego na początku wiersza, określić można mia-
nem figury Atlantydy? Czy to w ogóle ma jakieś głębsze znaczenie? A może
jest po prostu bardziej lub mniej oryginalną realizacją starego jak Platon
toposu? W jaki sposób, zarówno sam obraz Atlantydy, jak służące jego inter-
pretacji narzędzia, np. z zakresu pamięciologii czy posthumanizmu, zostają
zmodyfikowane przez białoruskość poetki i specyfikę tych ziem, ich pogra-
niczny charakter? Jest to przecież ewidentnie Atlantyda podlaska. Jak – ale
to już temat na osobną rozprawę – ma się ona do wykreowanej na początku
lat 90. XX wieku przez Borussię „Atlantydy Północy”?

Według badaczy fenomenu pamięci, nie tylko przedstawia się ją (co na-
turalne zwłaszcza w przypadku literatury, a jeszcze bardziej – poezji, jak
u Łukszy) za pomocą metafor, ale też trudno ją bez ich użycia definio-
wać. Jak zauważa Aleida Assmann, „oferują dostęp do pamięci, która opiera
się dosłownemu opisowi” 9, a „sztuka pamięci – zdaniem Magdaleny Sa-
ryusz-Wolskiej – jest zarazem sztuką przestrzeni i obrazu” 10. „Metaforycz-
ność pamięci nie jest tylko kwestią jej symbolicznych przedstawień. Prze-
ciwnie: leży także u podłoża samego pojęcia pamięci zbiorowej” 11. Günter
Butzer, choć ustosunkowuje się polemicznie wobec tezy, „że metafory pa-
mięci mogą konstytuować przedmiot, którego dotyczą”, wieńczy swoje roz-
ważania na temat metaforyki pamięci stwierdzeniem, iż czynią to modele
opisu właściwe danej kulturze 12. Reasumując: wybór obrazowania służącego

8 M. Łuksza, Wiersze tutejsze, Białystok 2003, s. 3.
9 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Zofia Dziewanowska-Stefańczyk,

w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 90–91.
10 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011,

s. 71.
11 Tamże, s. 75.
12 G. Butzer, Metaforyka pamięci, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa.

Perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 189, 206.
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opisowi pamięci determinuje jej rozumienie, przypisywaną rolę, strukturę,
mechanizmy działania. Zarówno na procesy pamięci, jak też na rodzaj ob-
razowania wpływa z kolei konkretny krajobraz, miejsce. Jak zauważa Elż-
bieta Rybicka:

miejsca nie pełnią tylko funkcji lokalizacyjnej dla wspomnień, nie są tylko „ma-
gazynami”, z których „ja” autobiograficzne wydobywa przeszłość. Pełnią często
funkcję stymulacyjną, sprawczą, aktywizując pamięć autobiograficzną i pamięć
cielesną 13.

Warte przytoczenia w tym kontekście – także geograficznym – wydają
się refleksje Simona Schama, stanowiące prolog do książki Landscape and me-
mory, gdzie opisuje on swoje wrażenia z pobytu w powiecie sejneńskim,
na północnym wschodzie województwa podlaskiego, gdy zobaczył kopiec
i krzyż w Gibach, upamiętniające ofiary NKWD z 1945 r. Dokładnie z tego
miejsca rozciąga się widok na przepiękny pejzaż, który kojarzy się Schamowi
z Mickiewiczowskimi strofami, a przez rozważania o żydowskim pochodze-
niu autora Pana Tadeusza wiedzie do namysłu nad własnymi przodkami, po-
chodzącymi właśnie z tych ziem.

Trzeba mi było aż kopca w Gibach, by zrozumieć sens określenia „krajobraz
i pamięć”. Na pierwszy rzut oka, gdy po raz pierwszy mignął mi przez szybę
„starożytnego” mercedesa, wyglądał nijako, ot porośnięty krzakami pagórek,
na którym ktoś umieścił prowizoryczny krzyż – następny zaściankowy fetysz
w miejscu po dziś dzień otoczonym pobożnym szacunkiem. Coś mnie jednak
w nim uderzyło, poczułem się nieswojo, nie potrafiłem nie spojrzeć ponownie.
Zawróciliśmy samochód.

Jechaliśmy przez północno-wschodni zakątek Polski, miejsce, gdzie granice
państw robią posłuszne to „naprzód marsz” to „w tył zwrot” nie znoszącym
sprzeciwu rozkazom historii. [...]

W oddali, zajmując wschodni horyzont, ciemniała niewzruszenie ściana lasu,
lasu najbardziej starożytnego w Europie.

Musiałem aż do Polski przyjechać, by zobaczyć ten las. Chociaż dokład-
nie... nie byłem pewien, co chciałem zobaczyć. Historyków w przeszłość zawsze
prowadzi tekst, czasami obraz, czyli obiekty bezpiecznie ukryte pod gablotką
akademickiej konwencji [...].

Oto ziemia, za którą mieszkańcy Gib zginęli, i z którą się, w formie poświęco-
nego im kopca, połączyli. Pamięć o nich przyjęła obecnie formę samego krajobra-
zu. Metafora stała się rzeczywistością, nieobecność stała się obecnością 14.

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 287.

14 S. Schama, Krajobraz i pamięć. Okrężną drogą, „Krasnogruda” 2000, nr 11, s. 8–9.
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„Pamięć o nich przybrała formę samego krajobrazu” – tak mogłaby po-
wiedzieć Mira Łuksza, wpatrując się w spokojne wody Siemianówki, gdzie
metafora „zatopionego królestwa” stała się rzeczywistością. W przypadku
Łukszy zaciera się też właściwie podział na metafory pamięci zbiorowej i ob-
razy przypisane indywidualnym doświadczeniom. Pisarze mniejszościowi
wykazują bowiem, na co zwraca uwagę Helena Duć-Fajfer,

ambiwalencję dążeń w stosunku do utrwalania przeszłości w zapisie tekstowym.
Dążność do opisania swego życia jako świadectwa czy świadczenie o przeszłości
i „prawdzie” konkuruje tu z potrzebą stworzenia analogicznej do posiadanej
przez centra historii narodowej 15.

Mówiąc jeszcze inaczej: własna, indywidualna przeszłość już na etapie for-
mułowania wspomnienia nabiera cech przeszłości reprezentatywnej dla za-
grożonej społeczności, staje się jej metonimiczną wykładnią, gwarantem,
obietnicą. Kształtowana w ten sposób pamięć nabiera tym samym pewnych
cech postpamięci. Według Marianne Hirsch:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środo-
wisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich
własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego poko-
lenia ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, którego [sic] nie sposób
ani zrozumieć, ani przetworzyć 16.

Tak będzie m.in. w wierszu Romanowo:

Idzie maleńka Luba, niesie brata na głowie.
Woda ust jej dotyka. Idzie się lekko po rzece.
[niesie brata Michałka z Syberii do domu, do Romanowa – dop. K.S.M.]
Gdy siedzimy na murze w Białymstoku, nad Białą,
ja i Olek, studenci, o teatrze mówimy,
to widzimy nie widząc – idą dzieci po wodzie,
niesie brata do domu przez ruiny wszechświata.
I poznaliśmy siebie. Olek, wnuk Michasiowy,
a ja – Luby tej wnuczka, rodem co z Romanowa 17.

oraz we wszystkich utworach dotyczących zalanych wsi czy historii Białe-
gostoku. Dochodzi do sytuacji, w których narratorka bardziej utożsamia się
z utraconą, niekoniecznie własną, przeszłością niż z czasem teraźniejszym.

15 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej
i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 14.

16 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-
czesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

17 M. Łuksza, Biały stok, s. 39.
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Ujmując rzecz jeszcze wyraziściej: autorka, podmiot, narratorka tych wier-
szy i opowiadań zawsze będzie nie tylko Mirą Łukszą, ale reprezentantką
narodu w stanie zagrożenia. Za sprawą interioryzacji doświadczanych prze-
strzeni, gdy – jak to ujmuje Rybicka – „«ja» autobiograficzne staje się nosi-
cielem uwewnętrznionych miejsc” 18, poetka nosi też w sobie/ze sobą bia-
łoruskie krajobrazy, z zaklętą w nich historią („To miejsce idzie ze mną,
dokądkolwiek ruszę” – tak brzmi pierwszy wers pierwszego wiersza z to-
mu Biały stok).

Wydaje się też, w świetle uwag Duć-Fajfer, że zaciera się tu eksponowana
przez Ewę Domańską różnica między pamięcią a historią:

Najważniejszy stał się fakt, że pamięć nie jest historią. [...] Podczas gdy histo-
rię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z modernizmem, pań-
stwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamięć traktowano
jako uzdrawiające lekarstwo i narzędzie odkupienia, odnosząc ją do postmoder-
nizmu i „wyzwolenia” grup, których [sic!] historia pozbawiła głosu. [...] Pamięć
stała się użytecznym narzędziem analizy odmienności i różnic [...].

Nietrudno zauważyć, iż terapeutyczna hermeneutyka pamięci oraz quasi-re-
ligijny dyskurs niewyrażalnego kształtują zupełnie inny styl myślenia, badania
i pisania o przeszłości, którego słownik wypełniony jest tak obcymi historii na-
ukowej pojęciami, jak: wstyd, wina, odkupienie, zadośćuczynienie, wybaczenie,
ukojenie, wypełnienie czy katharsis. Pamięć wydaje się rodzajem „kulturowej
religijności”, sposobem na „zaczarowanie” naszego poczucia przeszłości 19.

Tutaj historia pozostaje bowiem ukrytym autorytetem, przedmiotem tę-
sknot i ambicji, stąd wywodzi się, jak sądzę, ciągłe wygrywanie napięć mię-
dzy tymi dwoma dyskursami i poetykami – pamięci oraz historii, ich nie-
ustające wzajemne przyciąganie i odpychanie. Wszystkie wymienione przez
Domańską cechy, przypisywane pamięci – wstyd, wina, odkupienie, zadość-
uczynienie itd. – znajdziemy w białoruskich zapisach historycznych, powsta-
jących na Podlasiu (celuje w tym Sokrat Janowicz, jako autor eseistycznej,
co prawda, ale jednak o ambicjach badawczo-porządkujących, prozy Biało-
ruś, Białoruś). Oscylują one nawet, podobnie jak w przypadku recepcji bie-
żeństwa 20, w stronę mitologizacji. Generuje to, sygnalizowane przez Paula

18 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 287.
19 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii

lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, wyd. 2, Poznań 2006, s. 16, 17.
20 Mianem „bieżeństwa” określa ucieczkę ludności chłopskiej zamieszkującej m.in. zachod-

nie gubernie Rosji (należało do nich wówczas dzisiejsze pogranicze polsko-białoruskie), która
miała miejsce w 1915 r. Chłopi uciekali nakłaniani przez cofającą się armię rosyjską – tym sa-
mym chciano odciąć zaplecze zbliżającemu się niemieckiemu frontowi. Szacuje się, że w głąb



Figura Atlantydy w twórczości Miry Łukszy 75

Ricoeura, a uzasadnione stygmatyzacją jako jednym z wyznaczników mniej-
szościowej tożsamości, ryzyko nadużywania pamięci. Jak pisze Elżbieta Czy-
kwin, „poczucie niezawinionej krzywdy, zapisane w przeszłej legendzie re-
lacji z większością, staje się dominującym doświadczeniem reprezentantów
mniejszości” 21. Dalej czytamy:

Jakkolwiek interpretacja wspólnych, historycznych wydarzeń dotyczących
Polski i autochtonicznej mniejszości często różnicuje opinie przedstawicieli
mniejszości i większości w tych kwestiach, to różnice te nie tyle dotyczą, moim
zdaniem, opinii czy interpretacji, ale emocjonalnych znaczeń, przede wszystkim
poczucia krzywdy i jej uzasadnień.

W tym rozumieniu szereg interpretacji faktów historycznych stanowi racjo-
nalizację emocjonalnej potrzeby utrzymania dobrego mniemania o sobie, w któ-
rej centralne jest poczucie własnej krzywdy 22.

Ricoeur ujmuje to jako „nadużycie” głosu ofiar:

Idea długu nierozerwalnie wiąże się z ideą dziedzictwa. Jesteśmy dłużni
wobec tych, którzy nas poprzedzali w tym, czym jesteśmy.

[...] pośród tych wszystkich innych, wobec których jesteśmy zadłużeni, pierw-
szeństwo, ze względów moralnych, przyznajemy ofiarom. Todorov ostrzegał jed-
nak przed skłonnością do uznawania się za ofiarę i ustawicznego domagania się
zadośćuczynienia. I miał rację. Ofiara, o którą tutaj chodzi, to ofiara-inny, ktoś
inny niż my.

Skoro takie jest uprawomocnienie obowiązku pamiętania jako obowiązku
sprawiedliwości, to jakim sposobem na właściwym użyciu krzewi się naduży-
cie? Może chodzić tylko o nadużycia w posługiwaniu się ideą sprawiedliwości.
To właśnie w tej sferze pewne roszczenia wzbudzone przez namiętne wspomnie-
nia, wspomnienia zranień, roszczenia względem ogólniejszych i ważniejszych
celów historii, zabarwiają ogłoszenie obowiązku pamiętania tonem groźby za-
powiadającej karę, która najwyraźniej dochodzi do głosu w zachętach do bez-
względnego upamiętniania 23.

Rosji wyjechało wtedy od 3 do 6 milionów ludzi, jedna trzecia miała nie przeżyć tego exo-
dusu. Uchodźcy zaczęli wracać do Polski po rewolucji październikowej, trwało to aż do 1922 r.
Istnieje strona internetowa, stworzona przez Anetę Prymakę-Oniszk, na której rozpoczęto do-
kumentowanie wspomnień o „bieżeństwie” (biezenstwo.pl). W 2015 roku ukazała się książka
Bieżeństwo. Droga i powroty. 1915–1922, autorstwa Doroteusza Fionika, zawierająca, poza wspo-
mnieniami bieżeńców i ich potomków, liczne fotografie i materiały dokumentacyjne. Zarówno
sam sposób prowadzenia narracji, jak też wypowiedzi Fionika podczas spotkań promujących
książkę wskazują na to, że historia bieżeńców mogłaby, jego zdaniem, pełnić funkcję podla-
skiego (i/lub białoruskiego) mitu założycielskiego.

21 E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Białystok 2000, s. 9.
22 Tamże, s. 171.
23 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 117–118.
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Oczywiście stwierdzenie Ricoeura o istotności „ogólniejszych i ważniej-
szych celów historii”, którym mają się podporządkować partykularne inte-
resy, brzmi dość kolonialnie, niemniej jednak jego intuicja dotycząca poten-
cjalnych nadużyć pamięci, uniemożliwiających „pracę historii”, wydaje się
słuszna. Za przykład takiego szkodliwego nadużycia służyć może reportaż
Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec 2015). Nie chcę
bynajmniej sugerować, że tego typu nadużyć dopuszcza się Mira Łuksza, na
pewno jednak jej twórczość podszyta jest, tak jak dorobek innych podlaskich
Białorusinów, wiktymologiczną melancholią (jeśli mogę użyć takiego okre-
ślenia), która determinuje obraz dawnego i obecnego świata.

Wszystko to ma wpływ na wybór takiej, a nie innej metaforyki, ta-
kich, a nie innych przestrzeni reprezentujących przeszłość. Oczywiście, jak
sygnalizowałam wcześniej, sięgnięcie przez Łukszę po figurę Atlantydy
ma swoje uzasadnienie w historyczno-krajobrazowym konkrecie – zalanych
wodą sztucznego Jeziora Siemianówka wsi, warto jednak przeanalizować
konsekwencje użycia tego toposu dla pracy pamięci.

Istotne wskazówki zawiera już platoński pierwowzór. W dialogu Kritias,
gdzie pojawia się obraz zatopionej krainy, poprzedza go rozmowa o pamięci
i historii, z której wynika, że „mitologia i badanie przeszłości” należą do
państw, zaś

pokolenie, które ocalało [po tubylcach osadzonych na tych ziemiach przez Atenę
i Hefajstosa – dop. K.S.M.] [...] zostawało gdzieś po górach i niepiśmienne znało
tylko ze słyszenia imiona władców tej ziemi i do tego słyszało coś niecoś o ich
dziełach. Więc oni te imiona chętnie nadawali swoim dzieciom, a dzielności
i praw przodków nie znali; krążyły między nimi o tym tylko jakieś ciem-
nie wieści 24.

„Niedostatek” sprawiał, że skupiali się oni wyłącznie na aktualnych pro-
blemach, nie troszcząc się o przeszłość. Opis ten niemal idealnie oddaje dia-
gnozę stanu świadomości historycznej Białorusinów, sformułowaną i roz-
powszechnianą w wielu wypowiedziach przez Sokrata Janowicza, którego
Mira Łuksza (jak szereg podlaskich Białorusinów zresztą) uznaje za swego
patrona.

Atlantyda naprowadza nas więc na niezbywalny związek pamięci i za-
pominania oraz sugeruje, że do pamięci należy dojrzeć – stanowi ona luksus
wymagający cywilizacyjnego zaplecza (państwo i jego instytucje, w tym na-
uka, archiwa, muzea) oraz materialnego komfortu. Wtedy prawdopodobnie

24 Platon, Kritias, przeł. W. Witwicki, http://libertarianin.org/Ebooks/Platon/Platon-Kritias.
pdf [dostęp 16.06.2016].
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pamięć staje się historią. Ci, dla których, jak to dosadnie określał Janowicz,
najważniejszym autorytetem jest pełny brzuch, nie troszczą się o swoje dzie-
dzictwo, przeciwnie, wstydzą się go i chcą przed nim uciec.

Ten fragment dialogu Platona kieruje nas również w stronę pamięci uta-
jonej, określiłabym ją mianem „przetrwalnikowej”, której symbolicznym atry-
butem są też, tak często występujące w cytowanych utworach Łukszy, wody
podziemne. Analizując różne typy metafor pamięci, Aleida Assmann wyróż-
nia takie, „które stawiają utajenie na pierwszym miejscu. By wyjaśnić ten
termin, należy rozróżnić dwie formy zapominania: jedną, która jest siłą sie-
jącą rozkład i zniszczenie, drugą o charakterze konserwującym. Utajenie [...]
przynależy do drugiej kategorii lub do tego, co F.C. Jung nazywa «konserwu-
jącym zapominaniem» 25”. Bogaty świat podziemny tej twórczości, to, co pod
wodą, poniżej traw, pod asfaltem, byłby zatem sposobem na przetrwanie
przeszłości poza oficjalną, historyczną, większościową narracją, poza „papie-
rem” – podręcznikami, archiwami, nawet kulturą. Nie ma soboru, jak czyta-
liśmy, nie ma już nawet drzew, lecz korzeń pamięta, co więcej, można iść za
nim „na pamięć”, czyli (Łuksza umiejętnie wygrywa uruchomioną kontek-
stowo dwuznaczność tego sformułowania) bezrefleksyjnie, intuicyjnie, ale też
w kierunku, w stronę pamięci i tego, co minione („na pamięć” jak np. na Ber-
dyczów). Natura staje się depozytariuszką upodrzędnionej przeszłości. Oczy-
wiście – tak jak w romantyzmie – potrzebny jest jeszcze poeta, który o tym
opowie, przywróci czasoprzestrzenną jedność, zniweluje, choćby dokonało
się to tylko w obrębie jednego tekstu, podział na naturę i kulturę, pamięć
i historię: świat na co dzień ukryty, niewidoczny, niemy zostaje „światem
przedstawionym”. Ta zakonserwowana przeszłość, niczym skamielina ocze-
kująca archeologa, może stać się kiedyś, jak to określa Ricoeur, przedmiotem
pracy historii. Ta bowiem potrzebuje właściwego momentu, np. politycznego.
„Zapomnienie” można więc traktować jako formę ochrony przeszłości, za-
bezpieczającą ją przed wydaniem na pastwę aktualnych animozji, emocji,
roszczeń, koniunktury.

Ambiwalencje pamięci i zapominania oddaje żywioł wody – „Lethe, bo-
gini zapominania [...] odpowiada wyobrażenie podziemnej rzeki. Ona z kolei
dostarcza kategorii przepływu i upłynniania jako pojęć kluczowych dla meta-
fory zapominania” 26, jak czytamy np. u Butzera. Znaczące wydaje się w tym
momencie samo wyeksponowanie przez Łukszę w tytule zbioru etymologii
nazwy miasta – „Biały stok”, pisany osobno. I chodzi tu, co poetka pod-

25 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, s. 112.
26 G. Buzter, Metaforyka pamięci, s. 206.



78 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

kreślała w jednym z wywiadów, nie o stok-górę, tylko stok-strumień (taka
wykładnia słowa „stok” odpowiada też oczywiście legendzie o założeniu
miasta przez litewskiego kniazia Giedymina nad wyjątkowo czystym i uro-
kliwym strumieniem). Zapominanie mogłoby być zatem jednym z rysów
charakterystycznych „Młodego miasta”, które „dojrzewa, jak buza, / bulgot
wielogłosy, palimpsest min / i gestów ciał jednorazowego użytku” (wiersz
Rynek Kościuszki) 27. Jednak

W świecie starożytnym obraz picia wody był powiązany zarówno z zapo-
minaniem, jak i przypominaniem. Podobnie ambiwalentne znaczenia ma sama
woda [wyróżn. A.A.]: Leta jest rzeką, która zabiera wszystko na zawsze, od-
dzielając nas tym samym od wcześniejszych etapów życia, tak jak Styks, który
oddziela nas od życia ziemskiego. Wody życia i pamięci mają jednak wspólny
początek. Kastalia, święte źródło wyroczni delfickiej, była w czasach rzymskich
uważana za źródło poezji, jej wody zaś nieść miały moc przepowiadania przy-
szłości, zacierając tym samym granice między przepowiednią a pamięcią. Poeci
głoszą światu to, co zostało im podarowane przez Muzy – córki Pamięci 28.

Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy z wodą miesza się krew, tak jak
w cytowanym opowiadaniu Прот, народжаны ў верасьнi [Prot, urodzony we
wrześniu]. Sięgnijmy ponownie po mit: chcąc dowiedzieć się, jaki czeka go
los, Odyseusz schodzi do Hadesu, by porozmawiać z Tejrezjaszem. „Umarli,
których spotyka na swojej drodze [...], są niemi i wraz z utratą mowy tracą
także pamięć” 29. Zostanie im chwilowo przywrócona, gdy napiją się krwi
owiec. W podziemnych rzekach Białegostoku, z których mieszkańcy czer-
pią pitną wodę, krąży krew Prota, dając szansę na odzyskanie pamięci tym,
którzy tracą ją, przekraczając rogatki miasta: problem samopolonizacji, od-
cinania się od wiejskiej, białoruskiej przeszłości jest jednym z kluczowych
tematów twórczości podlaskich Białorusinów.

Jak już wspomniano, ważnym „aktorem” – w rozumieniu Bruno La-
toura 30 – procesów pamięci są u Łukszy rośliny. Odnajdziemy tu oczywi-
ście klasyczne ludowe antropomorfizacje, rośliny empatyczne, współodczu-
wające, płaczące, ale nie tylko. Jak tłumaczy dziadek Lucynce, nie powinna
współczuć dębowi, że został wyrzucony na pobocze jak śmieć, bo drzewo
też nie „żałuje” ludzi z powodu tego, że żyją tak krótko czy nie widzieli
tego wszystkiego, co ono. Podstawowym atrybutem roślin jest więc trwanie,

27 M. Łuksza, Biały stok, s. 13.
28 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, s. 116–117.
29 Tamże, s. 117.
30 Zob. B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy o prze-

szłości na tle współczesnej humanistyki.
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to, że są, można się na nie natknąć, potknąć, stawiają opór – robotnicy tępią
na martwym już przecież dębie piły, łamią siekiery. Nawet jeśli nie będzie już
innych śladów po ludzkich siedzibach, ich obecność zdradzi specyficzna ro-
ślinność – ten temat porusza w Drodze 816 (Białystok 2015) Michał Książek, na
przykład wymieniając chwasty, które rosną wyłącznie na śmietnikach, albo
odnajdując w leśnej głuszy resztki sadów; z tego samego powodu Łuksza
wylicza wszystkie gatunki, jakie rosną na wyspie 31. Poetka ma też w swoim
dorobku wiersz Sad:

Pozostał sad na mapach
poznaczony,
tam też będzie,
kiedy podejdzie puszcza aż pod płot.
Zachłyśnie się łzą grusza,
uderzy się o ziemię antonówka.
Krew wystąpi jak sok na kamieniu,
i puści pędy próg
domu w objęciach drzew 32.

Warto w tym momencie przywołać pointę rozmowy z innym białoru-
skim pisarzem, Michałem Androsiukiem. Zapytany o to, co myśli na temat
przyszłości Białorusinów, odpowiedział:

MA: Ja w ogóle o tym nie myślę. [...] Ja sadzę drzewa. Pinus aristata, sosna
oścista amerykańska, która może żyć 5000 lat. Sądząc po jej wzroście, ma ich
teraz jakieś 10, także jeszcze około 5000 przed nią. Nie będzie mnie, nie będzie
naszej Europy, naszych książek itd., a ta sosna będzie.
DZ: Ale myśli Pan, że ona będzie pamiętała, że ją posadził Pan, pisarz polsko-
-białoruski?
MA: Nie. Ale ktoś pomyśli: skąd tu się wzięła taka sosna, która jest jedyna
w całej okolicy. [...] Więcej takich sosen tu nie ma 33.

31 Warto w tym momencie przywołać tekst Marzeny Zwierowicz mówiący o tym, że zieleń –
jej rodzaj, miejsca i struktura zasadzeń (fakt, że inne rośliny sadzono przy drodze, inne i w spe-
cyficzny sposób wokół kościoła, na cmentarzach, sadach i ogródkach przydomowych) stanowi
istotny element krajobrazu odziedziczonego, co więcej, często trwalszy niż wytwory człowieka
sensu stricto. M. Zwierowicz, Warmia i Mazury – krajobraz odziedziczony, w: Czas przekraczania
granic. Antologia Borussi 1990–2015, red. I. Liżewska, K. Brakoniecki, R. Traba, Warszawa 2015.

32 M. Łuksza, Biały stok, s. 40–41.
33 M. Androsiuk, Więcej takich sosen tu nie ma, z Michałem Androsiukiem rozm. E. Dąbro-

wicz, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, Studia,
wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Bia-
łystok 2014, s. 423.
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Wobec krajobrazów, które noszą w sobie zarówno ryt zapomnienia, jak
potencjał pamięci, odpominania, adekwatne wydaje się, użyte za Sokratem
Janowiczem, określenie „zapomnieliska” (to tytuł jednego ze zbiorów jego
miniatur) – można je potraktować jako odmianę zaproponowanej przez Ry-
bicką kategorii „miejsc wydrążonych z pamięci”. Jak wynika z dokonanej
przez Duć-Fajfer szczegółowej analizy etymologii tego neologizmu, mającej
swoje źródło w kilku językach, w białoruskim i ukraińskim funkcjonują słowa
oznaczające miejsce po czymś, np. церквiшча – miejsce po cerkwi.

Myślenie w co najmniej dwóch językach [...] pozwala Janowiczowi skontami-
nować pamięć z niepamięcią w koegzystencji z miejscami, wobec których pamięć
musi ustanowić się powinnościowo, stać się „czuwającą” czy wręcz kreującą.

[...] zapomnieliska to takie miejsca (konkretne i symboliczne), które każą
pamiętać o czymś zapomnianym, zaniechanym, wyrugowanym, zastąpionym
czymś innym, a stanowiącym bazę, coś podstawowego i esencjonalnego dla
danej kultury i tożsamości 34.

W twórczości Łukszy jedną z ich ważniejszych reprezentacji stał się topos
Atlantydy.

Na najwyższym poziomie ogólności podziemiem tej krainy – krainy po-
ezji Łukszy, ale też Podlasia – zalanym, jak to ujęła autorka we wstępie
do Wierszy tutejszych, przez niepamięć – jest Wielkie Księstwo Litewskie.
To nasza Atlantyda, zmitologizowane, idealne królestwo, które zgubiła py-
cha. Oczywiście celebrujemy, a nawet hołubimy jego historię, co nie znaczy,
że tę samą (pisząc „my” mam na myśli Polaków), do której sięga Łuksza. Dla
niej jest to przede wszystkim czas sprzed podpisania unii brzeskiej, kiedy
ruski był równoprawnym językiem urzędowym, a bycie „Polakiem” miało
bardziej obywatelski niż etniczny charakter. Specyficzny, wydobyty poetycko
spośród urokliwych podlaskich pejzaży krajobraz staje się nośnikiem kon-
kretnej przeszłości. Takie myślenie o krajobrazie ma oczywiście romantyczną
proweniencję. Jak pisze Alina Witkowska:

Wszelkie [...] romantyczne przeświadczenia o narodzie, o jego charakterze
i duchu, za podstawę brały tyleż naturę, co kulturę, tyleż przeszłość, co współ-
czesność, tyleż świadectwa postrzegane, co prawdy ukryte. Krajobraz łączył
wszystkie te czynniki, różne sposoby istnienia w czasie, i dlatego w rękach
romantyka stawał się niezastąpioną wykładnią ducha narodu.

[...] szczególnie dobrane obiekty natury mogły poświadczać także ducha
dziejów narodu, obecnym czynić to, co już dawno w przeszłość odeszło, a co
było bardziej bezpośrednią i czystą, na miarę tamtych czasów, manifestacją istoty

34 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, s. 141, 142.
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narodu. Mogły więc „uobecniać” przeszłość. Człowiek współczesny odnajdywał
w ten sposób zagubiony kontakt z własną przeszłością, pokonywał wyobcowa-
nie i zagubienie, restytuował continuum duchowego trwania 35.

Przekładając to na obrazy z twórczości Miry Łukszy, można powiedzieć,
że Pryszcz i jego przyjaciele jeżdżą rokrocznie na Siemianówkę, by „resty-
tuować continuum duchowego trwania” i nie skończyć we łzach na biało-
stockim bruku, jak inicjujący opowiadanie staruszek, prawdopodobnie (tak
nakazywałaby logika opowieści) wysiedlony z jednej z zalanych wsi. Oczy-
wiście – i Łuksza ma tego świadomość – człowiek nie może żyć wyłącznie
przeszłością, tak jak nie potrafi przebywać długo pod wodą. Dlatego, tro-
chę na kształt Mickiewiczowskiego ptaka-ryby, zanurza się w niej tylko na
chwilę, wstrzymując oddech. Całkowite pogrążenie się w tym, co minione,
oznaczałoby śmierć.

The Figure of Atlantis in Mira Łuksza’s Writings

Summary

The article offers a reading of a poet and author Mira Łuksza, who was
born in 1958 and lives in the region of Podlasie. Atlantis appears to be
a visible recurring motif in her writings. It symbolizes the underwater
world and becomes the point of departure for further interpretations.
Finally, it prompts the questions of remembering, forgetting and identity
in the context of Polish-Belarusian borderland.

Keywords: Atlantis, Polish-Belarusian borderland, Podlasie, identity, me-
mory, Mira Łuksza

35 A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki..., Warszawa 1972, s. 132, 133.
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I

Zbigniew Kadłubek, obok Tadeusza Sławka i Aleksandry Kunce jeden
z autorów Oikologii. Nauki o domu 1, w posłowiu do najnowszej książki Mariu-
sza Jochemczyka Wobec tradycji. Śląskie szkice oikologiczne, tak opisuje projekt
oikologiczny:

Oikologia zajmuje się „oikosem”, miejscem zamieszkania [...]. Czyni to tota-
lizująco, gdyż tropi nie tylko symbole zadomowienia, lecz także odnosi się do
całości kontekstu domu jako wszystkich relacji ze światem i wspólnotą życia.
Oikologia nie jest teorią, lecz troską, która otrzymuje status intelektualny 2.

Greckie oikos, ’dom, miejsce zamieszkania’, od którego wyprowadzane
jest także słowo „ekologia”, odsyła do miejsca, w którym oiketa czuje się u sie-
bie i do którego przynależy 3. Świadomy jednak, że przestrzeń domowa daje

1 Zob. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013.
2 Z. Kadłubek, Dobroć miejsca, czyli posłowie, w: M. Jochemczyk, Wobec tradycji. Śląskie szkice

oikologiczne, Katowice 2015, s. 116.
3 Etymologię greckiego terminu oikeion objaśnia Hans-Georg Gadamer: „miejsce, do którego

człowiek należy, gdzie czuje się w domu, u siebie, gdzie wszystko jest swojskie. [...] swojskość
oznacza tu przynależność, coś, co mnie wiąże, albo jest ze mną związane, bo do mnie należy”
[H.-G. Gadamer, Logos i ergon w „Lyzisie” Platona, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż, Rozum,
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tylko złudzenie schronienia, separacji, i że jest jednym z wielu mieszkańców
domu, członkiem rodziny, wspólnoty zamieszkujących, niczym nie włada –
„mieszka pokornie, (u)służnie rezyduje [...]. Oiketa to domownik dyskretny” 4.
A jego dom jest tam, gdzie znajduje się coś, na co patrzy z troską 5.

Nauka o domu bazuje zatem na niejako naturalnej skłonności człowieka
do zadomowiania się, nawiązywania relacji, stąd jest ona nieustającym od-
krywaniem, poznawaniem od nowa tych czynników, które mają wpływ na
kształt sfery domowej. Zajmuje się miejscem zamieszkiwania, przestrzenią
wyznaczoną przez więzi, potrzebę czy może nawet konieczność obcowa-
nia – także z tym, co nie-własne. Obcowanie to rozumieć można bowiem
dosłownie, za Tadeuszem Sławkiem, jako odkrywanie pokładów „obcego”
w tym, co znajome: „mądra wspólnota to miejsce, w którym stajemy
się dla siebie »obcy«. Teraz wiedza o nas nie znika, ale przestaje nas
krępować” 6.

Z oikologii wyczytać można zatem zachętę, jak zdaje się rzecz rozu-
mieć Jochemczyk, do świadomego i czynnego zamieszkiwania, nawiązy-
wania związków z własnym otoczeniem i mądrego namysłu nad tym, co
najbliższe. Taka „praktyka oikologiczna” 7, daleka jednak od wygody i ła-
twego zadomowienia, sprawia, że dom przestaje być figurą statyczną –
jest raczej czymś, co wyzwala ruch poznawczy. I coraz to nową energię
do życia:

Miejsce jest [...] dobrem, którego nie mogę posiąść ani dowolnie nim rozpo-
rządzać. Pozostaje co najwyżej czymś, czego wciąż poszukuję. Odzyskuję dom,
o ile się z niego wyprowadzam. „Umiejscawiam się” – o ile powracam z wy-
gnania 8.

słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził K. Michalski. Warszawa 2000,
s. 300]. Etymologicznym rozważaniom poświęca też więcej miejsca Zbigniew Kadłubek. Zob.
Z. Kadłubek, Oikologia. Inkarnując wiarę, w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka
o domu, s. 168–171.

4 Z. Kadłubek, Oikologia. Inkarnując wiarę, s. 170–171.
5 Twórcy Oikologii. Nauki o domu posługują się terminem „troska”, zapożyczonym od autora

Bycia i czasu, Martina Heideggera, zakładając, że „społecznościowa przestrzeń ożywiona jest
duchem troski, która nie może przejść w zatroskanie się mną samym” [T. Sławek: Gdzie?,
w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, s. 10].

6 Zob. T. Sławek, Mapa domu, w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu,
s. 100.

7 Określenie Mariusza Jochemczyka. Zob. M. Jochemczyk, Wobec tradycji. Śląskie szkice oiko-
logiczne, s. 15.

8 Tamże, s. 13.
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II

Może więc nieprzypadkowo Leśmianowska wersja nauki o domu zdaje
się odsyłać do braku, funkcjonującego – jak niemal każda negacja w tej poezji
– poza zasadą niesprzeczności, tj. bez przekreślania tego, czemu – zdawa-
łoby się – jednocześnie przeczy:

Mrok na schodach. Pustka w domu.
Nie pomoże nikt nikomu.
Ślady twoje śnieg zaprószył.
Żal się w śniegu zawieruszył.

Trzeba teraz w śnieg uwierzyć
I tym śniegiem się ośnieżyć –
I ocienić się tym cieniem
I pomilczeć tym milczeniem.

[*** Mrok na schodach. Pustka w domu, s. 517] 9

„Mrok na schodach. Pustka w domu” – podobnie jak w przypadku „ni-
cości za krzakiem” [por. Zmierzchun, s. 362] czy „wieczności w jaśminach
za płotem” [por. Zwiewność, s. 412] – to, co nie-domowe, zlokalizowane zo-
staje tuż obok, blisko lub bezpośrednio „w” tym, co swojskie. Powodów zaś,
by zamieszkiwanie stało się problematyczne, jest niemało.

„Wiek XX [...] okazuje się czasem bezdomności” 10 – pisze Anna Lege-
żyńska, wskazując na postępującą od XIX stulecia dezorientację człowieka
w świecie, którego obraz przestał być spójny, a kształt zrozumiały – tyleż za
sprawą odkryć nowej fizyki, kryzysu religii, przemian ładu politycznego, co
i ruchów migracyjnych. Ludźmi bezdomnymi są bez wątpienia bohaterowie
epoki, z której Leśmian wyrasta: nowi mieszkańcy miast, ekonomiczni i „po-
lityczni nomadzi” 11, wyrugowani z ziemskich włości, cyganeria artystyczna
stroniąca od mieszczańskiej stabilizacji, ceniące wolność „niebieskie wycie-
ruchy”. Opowieść o domu z przełomu wieków łatwo staje się serią pytań
retorycznych:

Dom w literaturze Młodej Polski? – powątpiewa Maria Podraza-Kwiatkow-
ska – W tej literaturze, dla której [...] symbolem jest wędrówka, a miejscem

9 Wszystkie cytaty z wierszy Leśmiana podaję za: B. Leśmian, Dzieła wszystkie, t. 1: Poezje
zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010. W nawiasie umieszczonym po cytacie wskazuję
tytuł i numer strony.

10 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 25.
11 Określenie „polityczni nomadzi” pochodzi od Marii Podrazy-Kwiatkowskiej. Zob. M. Pod-

raza-Kwiatkowska, Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki domu w Młodej Polsce, w: tejże,
Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 187.
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ucieczki i schronienia – natura? W której tragiczne wysamotnienie, wsparte
koncepcją „innego”, przeważa nad wrodzoną, jak by się mogło zdawać, chę-
cią współżycia z rodziną i społeczeństwem? Dom – w tej epoce, dla której
jednym z ważnych wyznaczników kulturowo-politycznych jest wóz Drzymały,
fortel użyty przeciw pruskim rugom, [...]?

Na pewno nie są to czasy, kiedy dom stanowi bezpieczne schronienie, azyl,
bazę intymności i radości wspólnego bytowania 12.

Bezdomność jest oczywiście także znakiem egzystencjalnej doli czło-
wieka, rozpisanej między utraconym rajem dzieciństwa (domem marzonym,
onirycznym 13) a czasem, kiedy – jak ująłby to Leśmian – dusza potyka się
o nieoględne ciało, swój dom ziemski [zob. Wspomnienie, inc. Te ścieżyny, któ-
rych stopą dziecięcą, s. 414]. Nietrwałość zrównuje człowieka z innymi bytami,
Leśmian wpisuje go zatem w poczet ciał „wklętych w korowód istnienia”
[*** Ciało me, wklęte w korowód istnienia, s. 513], we wspólnotę życia, dla któ-
rego brak zadomowienia (albo jego niepewność czy iluzoryczność) staje się
znakiem rozpoznawczym:

Zakłócenie hierarchii istnieniowej – pisze o zrównaniu Leśmianowskich by-
tów Jarosław Marek Rymkiewicz – czy też nawet całkowite jej zniesienie – ma
u Leśmiana, jak się zdaje, jeszcze taki powód: nie jest pewne, gdzie co należy,
gdzie jest czego miejsce, gdzie co jest ostatecznie usadowione; coś może być bo-
wiem zarazem (jednocześnie, w tej samej chwili tego samego czasu) światowe
i zaświatowe, tutejsze i tamtejsze, po-śmiertne i przed-śmiertne, co więcej – coś
może być jednocześnie umiejscowione i od-umiejscowione 14.

Niepochwytność istnienia przypomina na każdym kroku, że umiejsco-
wienie/zadomowienie jest stanem tymczasowym, a człowiek – by użyć słów
Leśmiana – „nic nie ma, naprawdę nic nie ma!” [Ubóstwo, s. 439]. I nie ma
też powodu, by traktować dom jako formę odcięcia się od reszty świata.

Najlepiej utrwalone w świadomości czytelników Leśmianowskie wy-
obrażenie domu – drewniana chata majacząca „Wpobok dębu” [Zielona go-
dzina, s. 37], w otulinie lasu lub łąki, sama wyrasta ze świata i do obcowania
ze światem zaprasza. Wymarzona została poza opozycją natury i kultury,
jako otwarte gościnnie progi ludzkiego domostwa 15. Dobrze wyczuł to rzeź-

12 Tamże, s. 186.
13 Zob. G. Bachelard, Do rodzinny i dom oniryczny, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism,

wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, War-
szawa 1975, s. 301–330.

14 J. M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 100.
15 Paradoks ten eksponuje Justyna Tabaszewska: „pierwotności [przyrody – dop. M.K.] wcale
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biarz Krzysztof M. Bednarski, przygotowując w 2011 roku na zlecenie Towa-
rzystwa Leśmianowskiego w Zamościu projekt pomnika-instalacji pod nazwą
„Dom Leśmiana” – zakładał, że będzie on przestrzenią otwartą, w istocie
częścią architektury parkowej, a przy tym upostaciowieniem sił witalnych
natury i jej energii twórczej:

Punktem wyjścia – tłumaczył swój pomysł – jest refleksja o domu poety, który
jest domem wyobraźni. Jest otwartą przestrzenią, w której dokonuje się naj-
istotniejsze dla poezji Leśmiana zespolenie bytu i nie-bytu, świata i zaświata.
By to zwizualizować odwołuję się do prostych form – metafor: domu, drogi,
ścieżki, ogrodu.

Całość zbudowana jest z równie prostych elementów: czterech stopni scho-
dów, ramy drzwi i ażurowego pomostu, który przekształca się w dynamiczne
zapętlenie. Te fizyczne, przedmiotowe formy usytuowane są w kontekście świa-
domie wykreowanej dzikości, bujności natury.

Schody i drzwi prowadzą nas poza potoczność, otwierają się na świat i za-
świat. Pomost unosi nas ponad naturą, ale w efekcie się w niej zatraca, w bo-
gactwie roślin i dynamice form przestrzennych. Prosta ścieżka zapętla się jak
myśl, jak żywioł natury, jak energia kreatywności 16.

Daleko tu do ciasnoty ścian, wilgoci i smutku miejskich kamienic, w któ-
rych przyroda grać mogłaby jedynie rolę pamiątki – landszaftu na ścianie czy
rośliny w doniczce 17. „Drzwi rozwarte na oścież były w naszym domu...” –
zapewnia poeta w wierszu zatytułowanym Wspomnienie (inc. „Drzwi roz-
warte na oścież były w naszym domu...”, pierwodruk w roku 1911), by
w kolejnych utworach liryki autobiograficznej podtrzymywać to wyobraże-
nie o domu z otwartymi drzwiami, oknem radośnie rozwartym na świat
i amfiladą słonecznych pokoi.

nie likwiduje fakt, że włącza się w jej zakres typowy wiejski krajobraz wraz ze «strzechą», więc
również i domem, ludzkim wytworem [...]” [J. Tabaszewska, Przestrzeń w literaturze. Zmiany
w jej obrazowaniu na przykładzie poezji Bolesława Leśmiana, Juliana Przybosia i Stanisława Barańczaka,
„INTERLINIE. Interdyscyplinarne Czasopismo Internetowe” 2011, nr 1 (2), s. 78].

16 Źródło cytatu: http://www.zamosconline.pl/text.php?id=6450&rodz=wiad [dostęp 14.12.
2016]. Projekt pomnika nie został zrealizowany, jego wizualizację można jednak obejrzeć
na stronie: http://roztocze.net/newsroom.php/30964 Spacer po Domu Le%C5%9Bmiana .html
[dostęp 14.12.2016].

17 Szerzej o procesie „odrywania się domu od natury” pisze w przypisie do cytowanego
wcześniej tekstu Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki domu w literaturze Młodej Polski Maria
Podraza-Kwiatkowska. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Stabilizacja czy nomadyzm? Z problematyki
domu w literaturze Młodej Polski..., s. 199.
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III

Na tym tle wyraźniejsza staje się z pewnością przyciemniona tonacja
i ascetyczna poetyka wiersza *** Mrok na schodach. Pustka w domu, opubliko-
wanego pośmiertnie w Dziejbie leśnej, obok takich tekstów jak *** Śni się lasom
– las czy *** Dłoń zanurzasz w śnie 18. Wiersz, chętnie dziś przywoływany, mię-
dzy innymi wśród zaledwie kilku utworów na płycie Strug. Leśmian. Soyka
(Universal Music Polska 2014), a także jako swoisty klucz do wyboru Jacka
Gutorowa – Bolesław Leśmian, Z tamtej strony ciszy (Biuro Literackie, Wro-
cław 2012), zdaje się wiele mówić o obecnej recepcji dzieł poety – sensualisty,
ciągle poszukującego nieobciążonej uprzedzeniem widzialności, lecz zdecy-
dowanie już oszczędniejszego w formie; czasem jeszcze hołubiącego inne
łąki, inne światy, ale przede wszystkim introwertyka – obsesyjnie skupionego
na rozpraszającym się, niestabilnym „ja” i na trudnych próbach ustanawia-
nia bliskości 19. Odnajduje się w tym portrecie, jak się wydaje, także człowiek
współczesny – nierzadko osamotniony i zdezorientowany; ten, który sam dla
siebie staje się opuszczonym domem, Leśmianowską figurą żałoby 20.

Kiedy Jacek Gutorow zapuszcza się na tereny dobrze opisane przez kar-
tografów literatury, by w tym, co nie najgorzej już przyswojone poszukiwać
„własnego”, lecz zarazem (zgodnie z formułą serii: 44. Poezja polska od nowa)
„odnowionego” Leśmiana, obiera sobie wspomniany utwór za akord fina-
łowy tomu:

Siła [...] wiersza „[Mrok na schodach]” – pisze w posłowiu do wyboru
– bierze się między innymi stąd, że wyczuwamy, ile wysiłku poeta wkłada
w okiełznanie patosu i wzniosłości, które zdają się czaić w każdym wersie.
Mrok na schodach jest tym bardziej dojmujący, że wciąż mamy w pamięci tę-
czową łąkę wchodzącą przez otwarte drzwi do chaty poety. [...] Zamiast bo-
gactwa zdań i obrazów – zupełne ogołocenie formalne i retoryczne. Zamiast
szerokiej panoramy – widok przez dziurkę od klucza, kres światła w szparze
pod drzwiami 21.

18 Wskazane wiersze zaliczyć można do kręgu liryki osobistej. Ze względu na podobieństwo
formy i bliskość tematyki można by odczytywać je także łącznie, jako opowieść o zagubieniu
drogi do samego siebie i do drugiego człowieka.

19 Pisałam o tym w szkicu zatytułowanym Wybory autorskie. Przyczynek do charakterystyki zja-
wiska. Zob. Antologia literacka. Przemiany, ekspansja i perspektywy gatunku, red. M. Kokoszka,
B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2017.

20 Zob. B. Leśmian, Przemiany rzeczywistości, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 2: Szkice literackie,
zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, s. 46. O człowieku, który „stał się sam dla siebie
owdowiałym domem” pisze też Zbigniew Kadłubek. Zob. Z. Kadłubek, Oikologia. Inkarnując
wiarę, s. 174.

21 J. Gutorow, Biała magia, w: B. Leśmian, Z tamtej strony ciszy, wybór i posłowie J. Gutorow,
Wrocław 2012, s. 87.
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Prawem paradoksu, świadectwo tak wychwalanego powściągnięcia wy-
obraźni pobudza wyobraźnię tego, który czyta. Każe nadpisywać własne
obrazy, myśleć o tym, co poufnie skryte za drzwiami – znikaniem zazna-
czające swój kres. Ale jest to także podróż tam, gdzie gasną światła... w re-
jon między wypowiedzianym a niewypowiedzianym, na granice poetyckiego
rzemiosła magicznego; do miejsca, w którym z całego repertuaru środków
zostają przede wszystkim dwa tropy dyskrecji – elipsa i tautologia.

Mrok, pustka, strata, samotność, zaprószone ślady czyjeś obecności, za-
wieruszony gdzieś żal – i tym razem Leśmianowska próżnia okazuje się stop-
niowalna. Jest jednak nie tylko nieobecnością drugiego, jest zacieraniem się
dawnych relacji i negacją tak ważnych śladów. Tym boleśniejszą, gdy sy-
tuować ją na tle Leśmianowskiej koncepcji bytu, opisywanego w katego-
riach odcisku, odbicia, echa, cienia, engramu, fantomu czy widma – zwykle
z przyznanym statusem realności. „Mrok na schodach. Pustka w domu” –
relacja składników zestawionych bezpośrednio obok siebie w wyniku elipsy
przymusza do konstatacji, że dla człowieka pustka – jak dom – jest rów-
nie wymierna i rzeczywista. Leśmian umiejscawia ją w domu – czy to po
to, by była odpowiedzią na mylące wyobrażenia o jego możliwej stałości,
czy też dlatego, że to, co „puste” i „domowe”, jest ze sobą połączone –
za sprawą pragnienia, którego nie da się ostatecznie zaspokoić 22. Odnaleźć
pustkę w domu to odkryć, że nie można już uniknąć konfrontacji ze świa-
tem. „Lokalizujemy rzeczy i siebie, bo w końcu pustka jest prawdziwym
domem [...] – pisze Aleksandra Kunce – niecodziennie go odwiedzamy, ale
to właśnie on jest fundamentem naszej wiedzy o kruchości tego, co ludz-
kie” 23 [podkr. – M.K.].

Tylko w domu onirycznym, marzonym – jak zapisuje Leśmian we Wspo-
mnieniu – „W umeblowanym półśnie słonecznych pokojów / Wszyscy trwali
i nie umierali.” [Wspomnienie, inc. „Te ścieżyny, których stopą dziecięcą...”,
s. 413]. I tylko w domu dzieciństwa, pod matczyną opieką nie są ze sobą
sprzeczne dwa różne dążenia – potrzeba bezpieczeństwa, zamykająca to, co
własne, w przestrzeni obwarowanej i zawsze otwarta na świat zewnętrzny
ekstatyczność, żywość i ruchliwość istnienia, obca temu, co ciążące:

Czułem się dobrze, jak lalka w pudełku...
A kiedy indziej – jak motyl nad rzeką

[Ze wspomnień dzieciństwa, s. 599]

22 Por. A. Kunce, Puste i domowe, w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu,
s. 164–165.

23 Tamże, s. 165.
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Człowiek Leśmiana kreuje swój świat siłą uczucia i wyobraźni, pozosta-
jąc nieustannie w działaniu. Dlatego i kształty jego domu przybierają postać
dynamiczną. „Dom to nie-miejsce wiecznego nadchodzenia” 24 – pisze Ka-
dłubek. I znajduje podstawę językową do takich dywagacji – „Pole seman-
tyczne oikos [...] sugeruje przechodniość i przychodniość domu, ustawicznego
procesu dochodzenia do sytuacji zamieszkania, zadomowienia się, ustalenia
lokum bytu” 25. Proces ten nie tyle każe się więc interpretować w kategoriach
przestrzennych, ile jest pochodną tworzących się relacji mentalnych, usta-
nawiania i zrywania więzów bliskości. Więzów, na których „umocowany”
jest dom. Brak fizycznych i mentalnych dowodów na bytność innego (czy
może siebie samego z przeszłości?) zdaje się podważać także obecne istnie-
nie „ja” – w wierszu *** Mrok na schodach. Pustka w domu znika ono niemal
zupełnie wraz z implikującym bezpośrednią relację odniesieniem do „ty”,
zaciera się w odmienianych na różne sposoby przeczeniach: „nie” „nikt”
„nikomu”, w radach dawanych bez konkretnego adresu – w paradoksalnej,
bo tworzącej pozór mowy niczyjej, opowieści o domu.

IV

Tautologia, w przeciwieństwie do elipsy, wydaje się jednak tropem za-
domowienia. Na pierwszy rzut oka jest jedynie formą ruchu pozornego:
markuje przyrost sensu – „novum zawiera się bez reszty w datum” 26. Ja-
nusz Sławiński widzi w niej odwrotność i zarazem dopełnienie paradoksu:
„Tam – tożsamość wmówiona w maksymalne zróżnicowanie; tu – zróżnico-
wanie wywiedzione z tożsamości” 27. Niemniej jednak odbrzmienia dynami-
zują i uprzestrzenniają poetycki przekaz: słowo aktualizuje swoje znaczenia
w nawrotach, w innej pozycji i funkcji składniowej. Leśmianowskie tautolo-
gie, zgodnie z tym, co ustala Artur Sandauer, najczęściej powstają „ruchem
nawijającego się na własny podmiot orzeczenia” 28, a wyprowadzenie formy
czasownikowej od rzeczownika imitować ma „wsobną dziejbę”. W wierszu
*** Mrok na schodach. Pustka w domu zabieg ten nie odnosi się jednak bez-

24 Z. Kadłubek, Oikologia. Inkarnując wiarę, s. 169.
25 Tamże, s. 170. Kadłubek wskazuje też na pokrewieństwo greckiego rzeczownika ὁ οἷκος

(ho oikos) z czasownikiem ἵκω (hiko) ‘przychodzę, przybywam’.
26 J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, J. Sła-

wiński, Warszawa 1971, s. 109–110.
27 Tamże, s. 107.
28 A. Sandauer, Filozofia Leśmiana, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Studia o literaturze współczesnej,

Warszawa 1985, s. 510.
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pośrednio do podmiotu, lecz dopełnienia, do tego, co tworzy pejzaż we-
wnętrzny – pozwala nie tyle porzucić pusty dom dla świata, ile raczej wpu-
ścić świat do domu, jak niegdyś łąkę do chaty: „Trzeba teraz w śnieg uwie-
rzyć / I tym śniegiem się ośnieżyć”.

Śnieg, jako materia wyobraźniowa, to – jak pisze Stanisław Jasionowicz –
„odsunięcie na dalszy plan metaforyki «głębi» na rzecz wizji «anty-otchłani»,
wszechobejmującej przestrzeni” 29. Ale Leśmianowska tautologia dopusz-
cza ambiwalencje: jest krokiem w stronę tego, od czego nie można się już
odgrodzić, ale co pozostaje niewypowiedziane – widziane nie wprost, jak
w zwierciadle, trzymane w cieniu, trochę na dystans, osłonięte lustrem mil-
czenia. Śnieg, cień i milczenie – nie zapraszają w głąb zwierciadła, w podróż
do krainy cieni, są raczej jak ta osłona ze śnieżnego puchu: grą o utulenie.
I walką o restytucję wiary w możliwość ponownego zamieszkania. „Dom –
pisze Kadłubek – to również zmaterializowana wiara w [...] sens istnienia.
Wiara, że oto tu jest punkt, w którym podejmuję działanie i zaczynam żyć” 30.
Na przekór wyobrażeniom o domu jako możliwie przewidywalnej konstruk-
cji w nieprzewidywalnym świecie 31, konieczne jest, jak podpowiada Leśmian,
poddanie się przymusowi – ale też dostrzeżenie zalet – zadomawiania w ma-
terii „osłabionej”, wytrąconej ze stabilności i nieledwie pozbawionej ciężaru.
Nie znieruchomiałej, lecz ruchliwej i lekkiej. Materii, która przynieść może
pożądaną odmianę spojrzenia:

Już nie ma dawnej łąki! Nieznanej krainie
Upodobnił ją śnieg ten, co ciszkiem się sroży.
[...]
Co za światy przelotne i wędrowne kraje
Spadły razem ze śniegiem na te ścieżki strome?
I czemu tak radośnie oko nie poznaje
Tego, co tak niedawno było mu znajome?...

[W śniegu, s. 393]

Być może chodzi tu o uniesienie, bliskie opisywanej przez Leśmiana
w Przemianach rzeczywistości „godzinie zachwytów dziecięcych”, lekkiej – nie-
obciążonej dawną wiedzą – radości, dzięki której na prawach tęsknoty można
znów „powrócić do siebie, powitać siebie w progu własnych marzeń, po-
słyszeć swój głos, przejrzeć swą twarz w zwierciadłach opuszczonego przez
się domu” 32 [podkr. – M.K]. I może jest to tylko na inny sposób układana ta

29 S. Jasionowicz, Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim, Kraków 2009, s. 115.
30 Z. Kadłubek, Oikologia. Inkarnując wiarę, s. 176.
31 Por. T. Sławek, Mapa domu, s. 79.
32 B. Leśmian, Przemiany rzeczywistości, s. 46.
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sama opowieść, jak łatwo „ślady zatracić do siebie” [Śnieg, s. 356]. Kłopoty
z tożsamością, niepewność „ja”, jego słabość i widmowość, rozpraszanie się
w kolejnych projekcjach wyobraźni, próżna, lecz bezustanna walka o stabil-
ność sensu – to wszystko uczynić może jednak miejsce innemu, otworzyć pole
wspólnocie. „Zrozumienie pustynności – twierdzi Aleksandra Kunce – pro-
wadzi do odkrycia troski o nie-własne miejsce” 33. Pustynność koryguje nasze
pragnienie posiadania – pisze o tym autor Zdziczenia obyczajów pośmiertnych:

I nie ma tu na świecie tego, co być miało:
Ani ciał, utrwalonych jak to słowo: ciało,
Ani drzew, zieleniejących tak jak drzewom zda się,
Ani ptaków, ujętych ściśle w kształty ptasie –
Ani rzek, co na zawsze są dla siebie rzeką –
Ani dali zbyt pewnej, że tak tkwi daleko –
[...]
Trzeba to wszystko sycić wciąż, jak ogień święty –
Bo zgaśnie, lada wichrem bez żalu zdmuchnięty.
Trzeba drzewu dopomóc poręką spojrzenia,
Aby mogło być drzewem – bez trwóg, bez zwątpienia 34.

Interesujące wydaje się przede wszystkim napięcie pomiędzy wiedzą
o niepewności istnienia i nieprzewidywalności świata (w tym także danych
przestrzennych: co dotyczy drzewa i rzeki, dotyczy też dali) a potrzebą „bycia
u siebie”, zamieszkiwania, emocjonalnej przynależności, a także – powraca-
jące w twórczości Leśmiana – przekonanie, że w tym niepewnym istnieniu
stabilizuje nas, choć na krótko, relacja z innym bytem/innymi bytami. Le-
śmianowski dom, rozumiany jako przestrzeń mentalna, raz staje się więc fi-
gurą pustki, żałoby, innym zaś razem – miejscem odnowienia życiowej energii
i właściwym źródłem tego, co witalne. Ponawiany wysiłek ustawiania związ-
ków z otoczeniem bliski wydaje się otwartości poetyckiego „spojrzenia”, jego
rewelatorskiej sile, odsłaniającej w epifanijnym rozbłysku – ciągle od nowa
– drogocenność tego, na co się patrzy. Z zachwyconym spojrzeniem wal-
czy przy tym o lepsze spojrzenie przedzierające się „przez wrota smutku,
a nie zieloności” 35. Zatroskane – także o to, co nie będzie mu bezpośrednio
przynależne; o to, co nie-własne, odrębne, osobne, a co pozwala nawzajem
nie stracić się z oczu.

33 A. Kunce, Puste i domowe, s. 167.
34 B. Leśmian, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, w: tegoż, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda,

Toruń 2000, s. 689.
35 Dialogi akademickie – W niepojętej zieloności. Rozmowa z Bolesławem Leśmianem [rozm. E. Boyé],

w: B. Leśmian, Dzieła wszystkie, t. 2: Szkice literackie, s. 549.
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Leśmian’s Oikos.
Reflections on the Margin of the Poem
*** Mrok na schodach. Pustka w domu...

Summary

The article interprets Leśmian’s poetic figure of home. It indicates
emptiness, the sense of mourning after losing oneself, but paradoxically
it also denotes renewal of life energy and the source of vitality. Here the
lexical items such as “strangeness”, “alienation” and “emptiness” interact
to form the fundamental concept of home. The author investigates the
tensions between the contradictory states of existential uncertainty and the
desire to be “at home” and to belong somewhere. Finally, Leśmian’s works
illustrate the conviction that in this destabilized world it is through relating
to others that we find stability, if only temporarily.

Keywords: oikos, home, emptiness, alienation, Bolesław Leśmian
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Działalność Simony Kossak (1943–2007) była ściśle związana z obsza-
rem Puszczy Białowieskiej, w której jako badaczka zaangażowana w walkę
o przyrodę spędziła trzydzieści pięć lat życia. Zanim rozpoczęła pracę w Za-
kładzie Badania Ssaków PAN w Białowieży, ukończyła studia na Wydziale
Biologii i Nauk o Ziemi Uniwersytetu Jagiellońskiego ze specjalizacją psy-
chologa zwierząt. Dzięki awansom naukowym (w 2000 roku uzyskała tytuł
naukowy profesora nauk leśnych), licznym publikacjom oraz pracy na rzecz
ochrony roślin i zwierząt, pełniła również obowiązki kierownika Zakładu
Lasów Naturalnych Instytutu Badawczego Leśnictwa w Białowieży.

W 1987 roku w rozmowie ze Zbigniewem Święchem Kossak tak oto
charakteryzowała swój stosunek do przyrody:

Mieszkając tak długo w Puszczy Białowieskiej [...] w pewnej chwili zrozu-
miałam, że przekroczyłam kordon i znalazłam się [...] po stronie drzew i zwie-
rząt. Występuję więc w ich imieniu. Skończyłam studia biologiczne ze specjaliza-
cją psychologii zwierząt, lecz dopiero lata życia w lesie nauczyły mnie rozumieć
mowę zwierząt. I znam ją tak dobrze, że należałoby mnie spalić na stosie jako
czarownicę. [...]. I dziś mogę już przekazać innym, że puszcza woła o ratunek
dla swoich zwierząt 1.

1 S. Kossak, Mit szlachetnych łowów, z Simoną Kossak rozm. Zbigniew Święch, „Życie War-
szawy” 19–20.12.1987, s. 3.
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Określając siebie jako przedstawicielkę drzew i zwierząt, czyli tę, „która
przekroczyła kordon”, badaczka wyraźnie podkreśla, że stało się to nie za
sprawą wiedzy zdobytej na wyższej uczelni, ale dzięki praktyce życia co-
dziennego, które przez ponad trzydzieści lat wiodła w cieniu starych drzew
Puszczy Białowieskiej. Będąc świadkiem negatywnego podejścia do przy-
rody nie tylko ludzi zamieszkujących obszar Puszczy Białowieskiej, ale rów-
nież biologów i leśniczych, Kossak przechodzi od teorii do praktyki i po-
dejmuje działania mające na celu ochronę natury. Szczególną uwagę należy
zwrócić na jej wypowiedzi zarówno ustne, jak i pisemne, mające często cha-
rakter literacki. Nie można też pominąć jej życiowej postawy, która charak-
teryzowała się wrażliwością wobec natury. Niniejszy tekst obejmuje jedynie
skromny wycinek ogromnej działalności Simony Kossak, prowadzonej na
różnych polach i będącej specyficznym splotem różnych praktyk 2. Chciała-
bym poddać analizie jedną z nich, gawędę, traktowaną tu jako formę ak-
tywności zaangażowanej. Gawędom Kossak przypisuję przedrostek „eko-”
w celu podkreślenia ich związku ze środowiskiem naturalnym. Celem ich
autorki nie było bowiem jedynie dostarczenie odbiorcy „twardej” wiedzy
o zwierzętach, dotyczącej np. ich pożywienia czy legowiska. Wydaje mi się,
że „ekogawędę” można rozpatrywać jako praktykę społeczną, nastawioną na
uwrażliwienie na los zwierząt.

Na początku lat 90. Simona Kossak podczas spotkania z Jerzym Lesz-
czyńskim, które odbyło się po słynnej aferze białowieskiej (w której Kos-
sak toczyła batalię o uratowanie od zagłady rysiów i wilków 3), sugerowała,

2 Simona Kossak, oprócz pracy naukowej, zajmowała się również popularyzacją wiedzy
o zwierzętach w różnych formach: poprzez gawędy radiowe, teksty literackie czy filmy
dokumentalne.

3 Simona Kossak, prekursorka walk w obronie zwierząt, pierwszą poważną batalię stoczyła
na początku lat 90. W tym czasie w Puszczy Białowieskiej pojawili się naukowcy z Zakładu Ba-
dania Ssaków, którzy dostali pozwolenie od dyrekcji Białowieskiego Parku Narodowego oraz
ministra na odłów wilków i rysi w celu badań telemetrycznych (metoda ta polega na założeniu
specjalnej obroży z nadajnikiem radiowym; zwierzę, żyjące w swoim naturalnym środowisku,
przesyła dzięki niej informacje). Główny zarzut Kossak dotyczył odłowu zwierząt, który w Pol-
sce jest zakazany prawem – badacze chcieli zastosować ciężkie metalowe potrzaski, które zostały
sprowadzone przez nich ze Stanów Zjednoczonych. W 1993 roku Simona Kossak, w trakcie wę-
drówki po ścisłym rezerwacie, natknęła się na dwa potrzaski, które postanowiła zabrać ze sobą
do domu. Została oskarżona o kradzież, a sprawa otarła się o wokandę sądową. Postępowanie
wobec Kossak zostało umorzone, a zarzuty skierowane wobec naukowców z Zakładu Badania
Ssaków. Ostatecznie Prokuratura Rejonowa w Hajnówce umorzyła postępowanie. Naukowcy
zrezygnowali z niebezpiecznej metody odławiania ssaków, jednak mogli dalej prowadzić ba-
dania. Simona Kossak działała na rzecz ochrony przyrody nie tylko w Puszczy Białowieskiej.
Dzięki zaangażowaniu oraz autorytetowi w środowisku naukowym została członkiem Lokalnej
Komisji Etycznej w Białymstoku w latach 2000–2006, a od 2005 przewodniczyła Radzie Nauko-
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że tematy przyrodnicze powinno podejmować radio. Dziesięć lat później,
w roku 2001 rozpoczęły się nagrania dla Polskiego Radia Białystok, które
z Leszczyńskim realizował Jarosław Iwaniuk.

Ucieszyła się, gdy zaproponowaliśmy jej współpracę – wspomina Iwaniuk
– i od razu się zgodziła. Ktoś w radiu wpadł na pomysł tytułu audycji: Co
w trawie piszczy? Simona na to: „A kogo to obchodzi, co piszczy? Dlaczego
w trawie piszczy? – oto jest pytanie!” 4.

Pierwsze nagrania powstawały w naturalnych plenerach Puszczy Biało-
wieskiej. Gawędy miały tysiące wiernych odbiorców, którzy słuchali audycji
od poniedziałku do piątku na antenie Polskiego Radia Białystok. W trakcie
sześciu lat intensywnej współpracy powstało prawie dwa tysiące gawęd, emi-
towanych w sekwencjach trwających od 3 do 4 minut. Tu należy zaznaczyć,
że Simona Kossak nigdy nie spisała swoich gawęd, dopiero po jej śmierci po-
jawiły się inicjatywy utrwalenia ich w formie pisemnej. W efekcie powstały
dwa popularne albumy: Dlaczego w trawie piszczy? Gawędy Simony Kossak 5,
którego narracja została podporządkowana czterem porom roku oraz Serce
i pazur. O uczuciach zwierząt 6. W pierwszym zbiorze gawęd teksty dotyczące
wiosny objęte są tytułem Ptasie dialekty, część dotycząca lata jest zatytuło-
wana Latanie to wyzwanie, jesienne zwyczaje zwierząt omówione są w roz-
dziale Zwierzęce ścielenie łóżek, a gawędy zimowe zebrane są pod tytułem
Przyroda nie lubi spokoju. Album ten, ze względu na ogromną popularność,
został uhonorowany Podlaską Marką Roku 2009 w kategorii przedsięwzięcie.
Chciałabym przyjrzeć się innej książce, której podtytuł stawia przed czy-
telnikiem poważne wyzwanie. Serce i pazur. O uczuciach zwierząt to tytuł
sugerujący, że nie należy traktować zwierząt jako kierujących się, w opo-
zycji do ludzkiego rozumu, instynktem. Poglądu takiego dostarczył Karte-
zjusz w Rozprawie o metodzie, rozwijając metafizyczną teorię bytu, podzie-
lonego na dwie substancje: rozciągłą (res extensa) i myślącą (res cogitans).

wej Białowieskiego Parku Narodowego. Dzięki temu miała wpływ na sposób prowadzenia
badań naukowych na roślinach i zwierzętach. Zob. A. Kamińska, Simona. Opowieść o niezwy-
czajnym życiu Simony Kossak, Kraków 2015, s. 225–233.

4 Tamże, s. 246.
5 Dlaczego w trawie piszczy? Gawędy Simony Kossak, red. A. Andrejszuk, A. Kaczanowski,

M. Krawczyk, M. Radecka, Białystok 2009. Publikacja zawiera osiemdziesiąt wybranych przez
redaktorów gawęd wygłoszonych przez Simonę Kossak w Polskim Radiu Białystok. Do pu-
blikacji, skierowanej głównie do szkół oraz bibliotek w Polsce, Białorusi i Litwie, dołączono
również cztery płyty z oryginalnymi nagraniami gawęd radiowych.

6 Serce i pazur. O uczuciach zwierząt, red. A. Błachowska, A. Andrejczuk, A. Kaczanowski,
Białystok 2010.
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Pierwsza z nich charakteryzuje się wyłącznie cechami fizycznymi, takimi jak
rozmiar, ruch czy kształt. W drugiej mieszczą się właściwości intelektualne
oraz emocjonalne. Tylko człowiekowi Kartezjusz przypisał obie te właściwo-
ści, tym samym pozbawiając zwierzęta sfery emocjonalnej. Na reprezento-
wany przez to stanowisko antropocentryzm zwraca uwagę Monika Bakke
w artykule Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi
i innymi zwierzętami:

w naszym obszarze kulturowym emocjonalne relacje między ludźmi a innymi
zwierzętami są najczęściej całkowicie zdeterminowane przez głęboko zakorze-
niony antropocentryzm wyrastający z tradycji judaistycznej i antycznej, wzmoc-
niony następnie przez chrześcijaństwo i filozofię nowożytną z jej negatywnym
apogeum, które można odnaleźć w tekstach Kartezjusza i jego uczniów. Fran-
cuski filozof uważał bowiem, iż tylko ludzie mają życie emocjonalne, co wyraża
się przez śmiech, rumieniec, bladość, łzy etc., natomiast zwierzętom, będącym
na swój sposób wyłącznie doskonałymi maszynami, niedysponującymi jednak
życiem duchowym, odmawiał zdolności przeżywania emocji 7.

Z założeniem tym, utrwalonym w nauce i kulturze, zmierzył się Karol
Darwin 8, który ostatecznie podważył założenia Kartezjusza wskazując, że
jego metafizyka, kwestionująca fakt posiadania duszy przez zwierzęta, w po-
tocznej świadomości stanowi usprawiedliwienie przedmiotowego traktowa-
nia zwierząt. W jednej z gawęd Kossak odniosła się do poglądów filozofa
w charakterystyczny dla siebie sposób, zupełnie nieprzypominający stylu,
jakiego można by oczekiwać od biologa. Opowiadając słuchaczom o histo-
rycznych zmianach w sposobie postrzegania zwierząt w kulturze, przywo-
łała anegdotę dotyczącą troskliwego traktowania przez Kartezjusza psa, który
mieszkał w jego domu. Filozof „dla tego jednego psa zrobił wyjątek i koko-
sił się z nim, głaskał, hołubił i go bardzo lubił. Natomiast na zewnątrz trak-
tował zwierzę jak maszynę” 9. Simona Kossak, ze względu na bliskie relacje
ze zwierzętami różnego gatunku była przekonana, że zwierzętom, podobnie
jak ludziom, przez całe ich życie towarzyszą różnego rodzaju emocje. W trak-
cie pracy nad książką Serce i pazur. O uczuciach zwierząt redaktorzy, spośród
dwóch tysięcy nagrań, wybrali gawędy tematyzujące uczucia zwierząt. Ka-
tegoria „uczucia” spełnia w tej publikacji funkcję nadrzędną, porządkującą

7 M. Bakke, Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi zwie-
rzętami, „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 222–223.

8 Zob. K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Mejlert i K. Zaćwilichowska,
Warszawa 1988.

9 S. Kossak, Czy zwierzęta myślą?, https://www.youtube.com/watch?v=QBYvHNSmVaw [do-
stęp 28.12.2016].
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zgromadzone opowiadania o różnego rodzaju zachowaniach zwierząt. Zbiór
gawęd otwiera rozdział dotyczący zalet i wad zarówno życia w grupie, jak
i w pojedynkę. Następnie czytelnik dowiaduje się o bogactwie sposobów ko-
munikowania się zwierząt w ramach jednego gatunku, jak też między nimi
a ludźmi. Kolejne rozdziały dotyczą kłamstwa w świecie zwierząt, miłości
rodzicielskiej i komunikacji rodzinnej, radości zwierząt oraz sposobów jej wy-
rażania poprzez zabawę. Kossak snuje również gawędy o rodzajach smutku,
rozpaczy i depresji zwierząt oraz o tym, czego się one boją i jak reagują,
gdy są przestraszone. Ostatnie gawędy z tego zbioru tematyzują negatywne
emocje, takie jak złość, złośliwość i agresja.

Gawędy Simony Kossak, jak już wcześniej podkreśliłam, nie zostały
przez nią spisane. Trudno jest więc mówić w tym wypadku o intencjonalnym
realizowaniu tego gatunku jako de facto literackiego. Współcześnie spotykamy
się z szeregiem form konwencjonalnie nazywanych gawędami, związanych
z funkcjonowaniem nowych, dawniej nieistniejących sytuacji kulturowych,
nienależących do literatury, takich jak: gawęda radiowa, telewizyjna, recenzja
gawędziarska, felieton-gawęda. Kossak wykorzystała gatunek gawędy, sięga-
jąc do jego korzeni, który wyrósł z żywiołu mowy, opowieści stricte ustnej.
Z historycznej gawędy romantycznej zachowała jedynie swobodny tok wy-
powiedzi. Szczególną cechą budowanych przez nią historii jest emocjonalne
zaangażowanie gawędziarki. Część gawęd zostało nagranych w Puszczy Bia-
łowieskiej, dzięki czemu w nagraniu słychać na przykład odgłosy ptaków
czy dźwięki pracujących przy tamie bobrów. Za pośrednictwem snucia ga-
wędy nie w studiu radiowym, lecz na polanie lub w gęsto zalesionym lesie,
zwierzętom zostaje w pewnym sensie oddany głos, co nie jest już możliwe
w spisanym tekście. Istotne wydaje się również to, do jakich źródeł wie-
dzy sięgała Kossak-gawędziarka. W swoich opowieściach często powołuje
się na wspomnienia przyjaciół i znajomych. Buduje narracje, opierając się
zarówno na doświadczeniach własnych, jak i cudzych. Istotnym elementem
jej gawęd jest sposób ich konstruowania, przypominający snute przez Sze-
herezadę baśnie. Podobnie jak bohaterka Baśni tysiąca i jednej nocy, Kossak
kończy gawędę informując odbiorcę, że będzie musiał poczekać do następ-
nego nagrania, aby dowiedzieć się o kolejnych zwyczajach zwierząt. Podob-
nie, kiedy rozpoczyna gawędę, przypomina odbiorcom najważniejsze infor-
macje z poprzedniej. Dzięki takiemu zabiegowi gawędy Kossak układają się
w jedną spójną całość, a dodatkowo zachęcają do kolejnego wysłuchania.
Taki zabieg jest widoczny jedynie w formie mówionej gawędy, ponieważ
redaktorzy książek z tekstami gawęd zrezygnowali z tej formuły. Kolejną
cechą gawęd Kossak jest ich popularnonaukowy charakter. W książce Serce
i pazur próżno szukać czysto naukowych źródeł, odwołań do prac badaczy,
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specjalistów czy teoretyków. W opowieściach często pojawia się fraza „wi-
działam niesamowity film”, która otwiera lub podsumowuje gawędę. Wy-
korzystywane przez Simonę Kossak źródła uzmysławiają odbiorcy, że on
również, każdego dnia, może być obserwatorem zwierząt, wyczulonym na
sposób ich funkcjonowania. Kossak nie popisuje się swoją wiedzą naukową
(którą przecież posiadała jako profesor nauk leśnych i biolog), nie opowiada
o zwierzętach z pozycji eksperta. Do mówienia o uczuciach zwierząt wy-
korzystuje formę narracji zarezerwowaną dotychczas do przekazu doświad-
czenia ludzkiego.

Gawędy Simony Kossak nie musiały długo czekać na utrwalenie ich
w formie tekstu pisanego. Jej opowieści o zwierzętach, zarówno te funkcjo-
nujące w postaci nagrań, jak i te, które zostały utrwalone w piśmie, charak-
teryzują się podobnymi cechami. Jedną z nich jest posługiwanie się pierwszą
osobą liczby mnogiej:

Nazywamy się po łacinie homo sapiens (człowiek myślący), a jesteśmy tak na-
prawdę homo „gadativus” (człowiek „gadający”). Gdy tylko możemy, to ga-
damy, a jeżeli nie możemy gadać, to i tak mamy w głowie „gadatliwy mózg”. [...]
Nie zdajemy sobie sprawy, jakimi mistrzami w oszukiwaniu są zwierzęta i jak
bliskie jest ono ludzkiej naturze” 10.

Wykorzystanie w opowieści pierwszej osoby liczby mnogiej służy nie tylko
utożsamieniu się nadawcy z odbiorcą, ale umożliwia oddanie gawędziar-
skiego charakteru narracji. Ważnym aspektem opowieści jest również sposób,
w jaki Simona Kossak określa zwierzęta. Zazwyczaj posługuje się ona zdrob-
nieniami, a określenie „zwierzątko” pojawia się w jej tekstach zdecydowanie
częściej niż „zwierzę”:

Widziałam niesamowity film, w którym w kryształowo czystej wodzie ro-
mansowały dwie ośmiorniczki. Adorowały się pływając obok siebie i zmieniając
błyskawicznie kolory ciała. Było to bardzo malownicze widowisko, ponieważ
kolory były piękne. Ponadto samczyk, który od strony samiczki purpurowiał ze
szczęścia i z podniecenia, od strony zewnętrznej miał ubarwienie sine, blade,
wręcz białe 11.

Inny przykład dotyczy ciem: „Siedząca na korze brzozy, ze skrzydeł-
kami w biało-czarne wzorki, cienie i plamki, dla człowieka przechodzącego
obok drzewa [ćma – dop. K.T.] jest absolutnie niewidoczna” 12. Stosowanie

10 S. Kossak, Serce i pazur, s. 45, 58.
11 Tamże, s. 32.
12 Tamże, s. 56.
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zdrobnień w opisie zwierząt z pewnością nie ma na celu ich trywializowa-
nia. Taki typ mowy, którego charakterystycznym elementem są zdrobnienia
i spieszczenia, w badaniach dotyczących interakcji ludzi i zwierząt określa
się terminem amaeru (od japońskiego amae – słodki) 13. Badacze wskazują, że
termin ten oznacza dodatkowo pobłażliwe traktowanie niesfornych zacho-
wań, głównie dzieci 14. W tym miejscu warto zastanowić się nad charakterem
relacji Kossak z jej zwierzętami. Użyłam zaimka „jej” nie bez przyczyny.
Zarówno z tekstów Kossak, jak też jej biografii pióra Anny Kamińskiej, Si-
mona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, wyłania się obraz ko-
biety troszczącej się o zwierzęta tak, jak matka o swoje dzieci. Potwierdza to
sposób, w jaki mówi/pisze ona o zwierzętach, przywołujący na myśl sko-
jarzenie matki opowiadającej o własnym dziecku. Stosunek matka–dziecko
pomiędzy Kossak a zwierzętami (szczególnie ukochanymi przez nią sarnami)
wart jest oddzielnej analizy. Można założyć, że liczne zdrobnienia świadczą
o głębokim i szczerym uczuciu, jakim Simona Kossak darzyła zwierzęta. Za-
mierzonym w tym przypadku efektem jest uwrażliwianie odbiorcy na los
zwierząt.

Kolejną cechą gawęd Simony Kossak jest dopisywanie myśli zwierząt
w trakcie tworzenia narracji. Przykładem może być fragment, w którym opi-
suje ona zachowanie psa:

Nie tylko ludzie są tacy sprytni. Właściwie okazuje się, że nic nie potrafimy
wynaleźć, czego przyroda już dawno nie wymyśliła. Najprostszy przykład to
piesek na spacerze, który podchodzi do najbliższego słupa czy drzewa, pod-
nosi łapę i leciutko obsikuje (tak właśnie działa zwierzęca „automatyczna se-
kretarka”!) wraca ze spaceru do domu i wygrzewa się przy kominku, a w tym
czasie inny pies podchodzi i wącha oznakowane miejsce. Odczytuje wiadomość:
„ja tu byłem, to jest mój rewir, codziennie chodzę tu ze swoją panią.” Ten drugi
pies podnosi więc łapę i sika trochę wyżej. Jest to komunikat zostawiony dla
pierwszego psa „nie myśl sobie stary, że ty jeden po dzielnicy chodzisz. Tutaj jest
też moje miejsce. Ja jestem również silnym i dzielnym psem”. Są to komunikaty
zostawione świadomie 15.

W bardzo wielu tekstach Simony Kossak zwierzęta „wypowiadają się”
oraz „komunikują” , a więc zostają dopuszczone do głosu. Gawędziarka tłu-
maczy odbiorcom zachowania zwierząt, przykładając do ich postępowania

13 B. Mirucka, U. Bielecka, Intrapsychiczne i interpersonalne funkcje relacji człowieka ze zwierzęciem
towarzyszącym, „Psychologia Społeczna” 2014, t. 9, nr 3, s. 340.

14 K. Konecki, Dotyk i wymiana gestów jako element wytwarzania więzi emocjonalnej. Zastosowania
socjologii wizualnej i metodologii teorii ugruntowanej w badaniu interakcji zwierząt i ludzi, „Przegląd
Socjologii Jakościowej” 2008, t. 4, nr 1, s. 76.

15 S. Kossak, Serce i pazur, s. 40–41.
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słowa i określenia zarezerwowane dla człowieka, takie jak zdrada, ślub czy
małżeństwo. Ma to na celu nie tylko wzbogacenie narracji, ale również wyar-
tykułowanie głównej tezy Kossak, że nie tylko ludzie, ale również zwierzęta
myślą oraz porozumiewają się ze sobą. W swoich gawędach Kossak posługuje
się również ironią, która pojawia się wyłącznie w wypowiedziach dotyczą-
cych ludzi, nigdy zwierząt. Ślady ironii można zauważyć już we wcześniej
przytoczonych przeze mnie fragmentach, np. w wyrażeniu homo „gadati-
vus”. Interesujący jest sposób, w jaki Kossak odnosi się do wiedzy naukowej
oraz samych naukowców:

Są oczywiście tacy uczeni, którzy potrafią wszystko w sposób naukowy i cy-
niczny wydrwić. Oni twierdzą, że altruizm wśród zwierząt nie istnieje. Ich zda-
niem w każdym takim zachowaniu zwierząt można doszukać się jakichś ich ko-
rzyści. [...] Szukanie w tym jakichkolwiek interesownych pobudek jest w moim
przekonaniu nieuczciwością 16.

Ironia okazuje się niezwykle przydatnym narzędziem do ukazania tego,
że ludzie nieuzasadnienie stawiają siebie wyżej od zwierząt. Doskonałym
przykładem wykorzystania przez Kossak ironii jest to, w jaki sposób opisuje
ona zachowania ludzi i zwierząt:

W półkulach mózgowych znajduje się źródło pewnych reakcji i zachowań.
To one świadczą o tym, że jesteśmy istotami kulturalnymi i rozumnymi. Kultura
zachowań jest właśnie zależna od nich. U zwierząt półkule mózgowe są małe,
a u ludzi natomiast ogromne. Zwierzęta może i mają je maleńkie, ale mimo
tego jakie są kulturalne! A człowiek (z tym wielkim mózgiem) jakim potrafi
być... „bezinteresownym chamem” 17.

O ludziach i ich postępowaniu Simona Kossak nie miała najlepszej
opinii. Może właśnie dlatego była w lepszych kontaktach ze zwierzętami
niż ludźmi:

Dzik będzie wchodził do jej łóżka, rysica spała w nogach, jamniczka jadła
z talerza, a oślica wyjmowała z ust papierosa. Gadający kruk będzie skubał jej
włosy, a popielice chodziły po jej domu jak ptaki, z którymi zamieszka: sowa,
puchacz czy czarny bocian. [...] Z nikim z rodziny czy znajomych nie stworzy
tak silnej relacji jak ze stadem hodowanych przez siebie saren 18.

Zwierzęta Simony Kossak pełnią funkcję tak zwanych zwierząt towarzy-
szących (companion animals), które są przez człowieka pielęgnowane:

16 Tamże, s. 16–21.
17 Tamże, s. 53.
18 A. Kamińska, Simona, s. 41–42.
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Pojęcie „zwierzę towarzyszące” odnosi się [...] do takiego zwierzęcia, które
jest dla danej osoby obiektem znaczącym i z którym łączy ją bliska więź. [...]
zwierzęciem towarzyszącym może być każde zwierzę niezależnie od gatunku
(m.in. ptaki, gryzonie, płazy, gady, ryby, konie itd.), o ile tylko stanowi ważny
obiekt relacji 19.

Kategoria „zwierzęcia towarzyszącego” w kulturze zachodniej odnosi się
do przyjaźni człowieka z psem czy kotem 20. Bliska relacja Kossak ze zwie-
rzętami, które są uznawane przez człowieka za dzikie, a tym samym często
niebezpieczne – jak na przykład dzik – stanowi zachętę do przemyślenia ka-
tegorii zwierzęcia towarzyszącego 21. Takim postępowaniem Kossak skłania
do refleksji na temat kulturowego uwarunkowania podziału na zwierzęta
dzikie i udomowione.

Swoje ekogawędy Kossak poświęciła zwierzętom oraz roślinom. W Opo-
wiadaniach o ziołach i zwierzętach: zgodnie z naturą swojego gatunku (1995) w for-
mie krótkich literackich opowiadań, autorka opisała osiemdziesiąt dwa ga-
tunki roślin i zwierząt. W 1998 roku wyszła kolejna jej książka o przekornym
tytule Wilk – zabójca zwierząt gospodarskich?, zaś ostatnia była Saga Puszczy
Białowieskiej (2001), na którą warto zwrócić szczególną uwagę ze względu na
jej aktualność. Już ponad piętnaście lat temu Simona Kossak podjęła wciąż
nierozwiązany problem, który w ostatnim czasie staje się zarzewiem coraz
głośniejszych konfliktów 22.

W podsumowaniu warto zastanowić się nad powodami wyboru przez
Simonę Kossak właśnie gawędy jako formy opowieści o zwierzętach, skie-
rowanej do szerokiej publiczności. Gawęda jest formą dość pojemną, gdyż
w jej ramach mogą pojawić się dygresje oraz liczne odwołania do osobistych
i cudzych doświadczeń. W swoich gawędach o zwierzętach Simona Kossak

19 B. Mirucka, U. Bielecka, Intrapsychiczne i interpersonalne, s. 338.
20 Problem współistnienia zwierząt i ludzi podejmowali różni badacze. Zob. É. Baratay, Zwie-

rzęcy punkt widzenia: inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2014; J. Ullrich, Strefy kon-
taktu. Spotkanie psa i człowieka (Psio-ludzkie metamorfozy w sztuce współczesnej, przeł. E. Ulińska,
w: Zwierzęta i ich ludzie: zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. A. Barcz, D. Łagodzka,
Warszawa 2015, s. 88–106.

21 Przykłady bliskiej relacji z dzikim zwierzęciem można znaleźć w albumie partnera Simony
Kossak, Lecha Wilczka, fotografa, Spotkanie z Simoną Kossak, Białowieża 2011.

22 Spór wokół Puszczy Białowieskiej trwa od lat, z większą lub mniejszą intensywnością. Do-
tyczy on głównie dwóch problemów. Pierwszy z nich odnosi się to tego, jaki obszar Puszczy
ma być objęty ścisłym rezerwatem Parku Narodowego. Drugi dotyczy wniosków o powiększe-
nie wycinki Puszczy w celu zlikwidowania gradacji kornika drukarza (Ips typographus). Simona
Kossak również ustosunkowała się do sporów dotyczących Puszczy Białowieskiej. Zob. S. Kos-
sak, Śmierć Puszczy, „Gazeta Wyborcza” 1992, nr 136, s. 12.
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pokazuje, że człowiek wciąż zajmuje wobec nich pozycję uprzywilejowaną.
Jak zauważa Anna Barcz we Wprowadzeniu do zookrytyki (teorii zwierzęcych
narracji)

To człowiek tworzy narracje o zwierzętach, dlatego zookrytyce bliski jest
warsztat filologa. Od zoofilologii i innych koncepcji zorientowanych na interpre-
tację obecności zwierząt w tekstach kultury różni ją to, co dotyczy roli człowieka,
wyciszenia jego/jej głosu na rzecz wydobycia głosu zwierząt 23.

Z taką sytuacją nie mamy jednak do czynienia w gawędach Simony Kos-
sak. Jej narracje dowodzą wyraźnie, że to ona próbuje mówić głosem zwie-
rząt. Nie szuka innych, alternatywnych, sposobów na ich obecność w tek-
ście. Determinuje to formę gawędy: z wyraźnie obecnym, subiektywnym,
ludzkim głosem narratora, użyczającym zwierzętom głosu zgodnie ze znaną
z bajek konwencją, jaką jest przypisywanie im wypowiedzi w ludzkim ję-
zyku, a tym samym ludzkiego sposobu myślenia. Kossak wyraźnie stawia
siebie w roli „gospodarza”. Budowana jest w ten sposób postać narratora-
-gawędziarza, będącego w centrum opowieści i decydującego o jej przebiegu.
Z jednej strony autorka, mimo deklaracji bycia po stronie przyrody, swoimi
gawędami utrwala pewien stereotypowy sposób patrzenia na relację zwie-
rząt i ludzi. Z drugiej strony obecność człowieka, wpisana w taką formę
narracji jak gawęda, pozwala uzyskać zamierzone efekty – zachęcić do za-
interesowania się zwierzęcą perspektywą – a jednocześnie dotrzeć do sze-
rokiego grona odbiorców. Dodatkowo gawęda, w przeciwieństwie do tekstu
naukowego, zmniejsza dystans pomiędzy nadawcą a odbiorcą. W tekstach
naukowych Simona Kossak musiała traktować zwierzęta oraz środowisko
naturalne jako przedmiot badań, co widać chociażby w tytułach jej publi-
kacji, takich jak: Liczebność zwierzyny w Puszczy Białowieskiej i proponowane
sposoby prowadzenia gospodarki łowieckiej 24 czy Strefowe zróżnicowanie ochrony
i użytkowania zwierzyny na przykładzie Biebrzańskiego Parku Narodowego i tere-
nów z nim sąsiadujących 25 Za pośrednictwem gawęd Kossak dokonuje zmniej-
szenia dystansu, dzięki czemu zwierzęta nie są w nich przedmiotem, lecz
podmiotem opowieści. Nie byłoby to jednak możliwe bez „przekroczenia
kordonu”, stanięcia po stronie zwierząt. Zookrytyka wymaga, aby w narracji

23 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016,
s. 321.

24 S. Kossak, Liczebność zwierzyny w Puszczy Białowieskiej i proponowane sposoby prowadzenia
gospodarki łowieckiej, „Sylwan” 1995, nr 8, s. 25–41.

25 S. Kossak, Strefowe zróżnicowanie ochrony i użytkowania zwierzyny na przykładzie Biebrzańskiego
Parku Narodowego i terenów z nim sąsiadujących, „Chrońmy Przyrodę Ojczystą” 1999, nr 1, s. 18–34.
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oddać głos zwierzętom i pokazać, że są one świadome własnego zachowa-
nia. Kossak nie robi tego w pełni, jednak o czym świadczą efekty jej dzia-
łalności – odnosi zamierzony skutek. W twórczości ekogawędowej Kossak
dominuje aspekt ekokrytyczny. Gawędy nie mogą być rozpatrywane w ode-
rwaniu od jej życia, skupionego wokół ochrony natury. Są więc z pewnością
formą aktywności zaangażowanej, której zadaniem jest uwrażliwienie ludzi
na los zwierząt.

Eco-tales by Simona Kossak

Summary

This article discusses the life and work of Simona Kossak, a writer
and professor of forestry. Her life work aimed at awakening in her
readers and listeners sensitivity and compassion towards animals and
natural surroundings. The author examines Kossak’s radio talks which she
proposes to name “eco-tales”.

Keywords: ecocriticism, eco-tales, ecology, Simona Kossak
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Dramaturg Paweł Demirski i reżyser Monika Strzępka jako tandem ar-
tystyczny pracują od dziesięciu lat. To jedno z ciekawszych zjawisk na ma-
pie polskiej kultury. Teatr, który tworzą bywa opisywany różnymi przy-
miotnikami. Na ogół postrzega się go jako teatr krytyczny, zaangażowany,
publicystyczny – by przywołać określenia stosunkowo neutralne 1. Ale sce-
niczny dorobek duetu zyskał też bardziej radykalną identyfikację – jest na-
zywany teatrem politycznym, lewicującym. Taka, zawsze dosyć problema-
tyczna, charakterystyka musi wywoływać różne skojarzenia. „Starsi krytycy
– zauważa Aneta Kyzioł – widzą w nich spóźnionych o kilka pokoleń komu-
nistycznych ludowych komisarzy. Młodsi zarzucają im bezpieczną kanapową
lewicowość”2.

Przyjęte w tytule tego tekstu określenie „teatr bezczelny” to pomysł
częściowo zapożyczony. Anna Kuligowska-Korzeniewska, wypowiadając się
o jednym ze spektakli duetu (chodziło o przedstawienie Był sobie Andrzej An-
drzej Andrzej i Andrzej wystawione przez Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu
w 2010 roku), zarzuciła mu „prymitywizm” i „bezczelność” właśnie:

1 Teatrem zaangażowanym był tzw. Szybki Teatr Miejski – projekt realizowany przez Demir-
skiego w Teatrze Wybrzeże.

2 A. Kyzioł, Niech żyje wojna, „Polityka” 2010, nr 26, s. 53.
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Przyznaję młodym prawo do buntu, ale ten spektakl mnie zniesmaczył
swoim prymitywizmem, takiej bezczelności nie znoszę. Proszę przypomnieć
sobie fragmenty: za wolno idą do piachu, ten trup nie będzie robił filmów, re-
żyser Kazimierz liżący buty ministrowi finansów. Przesadzili w tym spieraniu
się z «architektami wyobraźni» 3.

Wspomnianemu przedstawieniu poświęcił opublikowaną w roku pre-
miery analizę Marcin Kościelniak. Opatrzył ją wyrazistym tytułem... „Naj-
bardziej bezczelny duet w polskim teatrze” 4. W tekście Kościelniaka epitet
„bezczelny” nie miał jednak nacechowania emocjonalnego, występował ra-
czej w roli „technicznego” terminu. Służył – trzeba przyznać, niezwykle traf-
nej – charakterystyce metody, która stała się już znakiem rozpoznawczym
teatru Strzępki i Demirskiego. Polega ona na jawnie bezceremonialnym trak-
towaniu najbardziej wrażliwych, „nietykalnych”, tematów:

Duet Strzępka/Demirski specjalizuje się w naruszaniu tabu. Wykształcił
w tym celu specjalny, dwubiegunowy mechanizm: po jednej stronie mamy de-
likatny, drażliwy, otoczony nimbem nienaruszalności temat (Zagłada, Katyń,
polski mesjanizm itp.), po drugiej – kompletną ignorancję twórców, którzy ob-
chodzą się z tematem w sposób skandalicznie niewłaściwy, bezczelny i nie
na miejscu 5.

We wspomnianej metodzie nie chodzi zatem wyłącznie o odwagę wkra-
czania w sferę uznawaną powszechnie za – obwarowane określonymi zaka-
zami – tematyczne sacrum, ale przede wszystkim o tryb scenicznej obróbki
należących do niej symboli. W wydaniu Strzępki i Demirskiego jest to bo-
wiem zawsze lektura, w której granice tego, co wolno i tego, co nie wypada,
są przesuwane daleko poza ogólnie przyjęte normy. Taka lektura stanowi za-
pewne dosyć logiczną konsekwencję założenia, że, jak to ujmuje Kościelniak,
„sam temat – choćby najbardziej zakazany – nie wystarczy, by kogokolwiek
dotknąć; tutaj trzeba się wykazać absolutnym brakiem manier i wychowania,
najlepiej połączonych z niewinną miną dziecka” 6.

3 To wypowiedź w sondzie przeprowadzonej przez „Notatnik Teatralny” na potrzeby nu-
meru monograficznego, który był poświęcony twórczości Strzępki i Demirskiego. Cyt. za I. Szy-
mańska, Sonda, „Notatnik Teatralny” 2011, nr 64–65, s. 43.

4 Tekst został opublikowany w numerze 29 „Tygodnika Powszechnego” z 2010 roku, a potem
włączony do publikacji „Młodzi niezdolni” i inne teksty o twórcach współczesnego teatru. Zob.
M. Kościelniak, Najbardziej bezczelny duet w polskim teatrze, w: tegoż, „Młodzi niezdolni” i inne
teksty o twórcach współczesnego teatru, Kraków 2014, s. 77.

5 M. Kościelniak, Najbardziej bezczelny duet w polskim teatrze, s. 78.
6 Tamże.



Antybohater w teatrze „bezczelnym” Strzępki i Demirskiego 109

Co ciekawe, sam Demirski – w wywiadzie udzielonym z okazji przyzna-
nia Paszportu „Polityki” – podobnie opisywał punkt startowy swojej twórczo-
ści, którą – jak twierdził – chciał wypełnić wyraźną lukę w polskim teatrze:

Kiedy zaczynałem pracę w teatrze, brakowało mi w nim takiej bezczelności,
dosadności, jaką w latach 90. miała polska sztuka krytyczna, np. Rumas i Libera.
Albo brytyjscy dramatopisarze, spadkobiercy Osbourna czy Bonda. Wiedziałem,
że jest jakiś punkt wyjścia, który mnie interesuje, a nie jest w teatrze obecny.
W tę lukę wskoczyliśmy również z powodu naszych temperamentów 7.

Idąc tropem deklaracji dramaturga, określenia „bezczelny” nie będę więc
traktować w kategoriach oceny lecz – podobnie jak Kościelniak – w funkcji
opisu. Nazywam nim przyjętą przez młodych, trzydziestoletnich twórców
formułę ideowo-artystyczną. Można by ją przedstawić, mówiąc w wielkim
skrócie, jako właściwą dla sztuki krytycznej strategię ujawniania negatyw-
nych zjawisk obecnych w życiu społecznym i prowokacyjnego ich obnażania
poprzez zastosowanie demaskatorskiego kontr-dyskursu – estetycznej para-
frazy szczególnie, według twórców, opresyjnych dyskursów funkcjonujących
w sferze publicznej. Istotna dla tej metody jest gotowość do radykalizacji wy-
powiedzi artystycznej, determinacja w uwalnianiu jej z gorsetu politycznej
poprawności i stylistycznego ugrzecznienia. W twórczości Demirskiego jed-
nym z najbardziej charakterystycznych elementów opisanej strategii okazuje
się figura antybohatera.

Na gruncie literaturoznawczym kategoria ta pojawia się wielokrotnie.
Próbę jej rozpoznania podejmuje w swojej analizie Michał Januszkiewicz.
Badacz wychodzi od następującej definicji: „antybohater jest outsiderem –
postacią pozostającą w szczególnym konflikcie z przyjętymi potocznie nor-
mami i formami życia społecznego, kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją
postawę w sposób refleksyjny” 8. Jednak w dalszym toku swego wywodu
przesuwa punkt ciężkości z perspektywy socjologiczno-filozoficznej na uję-
cie artystyczno-psychologiczne. Odwołując się do tradycji modernistycznej,
typuje listę pięciu wyznaczników, które składają się na kreację literacką
tego modelu postaci. Należą do nich świadomość, bierność, nieokreśloność,
cierpienie i wolność. Cecha pierwsza oznacza refleksyjność składającą się
na „życie przytomne”, waloryzującą rozpoznanie przez bohatera własnego

7 Zob. A. Kyzioł, Salonu nie ma, „Polityka” 2011, nr 6, s. 62. Demirski powołuje się tu na
Roberta Rumasa i Zbigniewa Liberę – twórców artystycznych instalacji oraz na brytyjskich
dramaturgów Johna Osborne’a i Edwarda Bonda.

8 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropologii literatury,
„Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.
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człowieczeństwa i manifestującą się jako „poszukiwanie prawdy o świecie
i o sobie samym” 9. Bierność stanowi paradoksalny skutek świadomości –
„antybohater wycofuje się z życia i pogrąża w kontemplacji samego sie-
bie” 10. Nieokreśloność wyraża się zarówno w niemożności przypisania mu
„jakiejś trwałej substancjalnej tożsamości”, jak i w zniesieniu identyfikacji
dobry/zły 11. To bohater doznający pozbawionego sensu cierpienia, ale do-
świadczający go niejako z własnej woli (Januszkiewicz nazywa ten przypadek
„masochizmem mentalnym”) 12. Cecha ostatnia – podobnie jak wcześniejsze –
naznaczona jest nieprzezwyciężalnym paradoksem. Wolność antybohatera to
wolność wewnętrzna, absurdalna i przydająca cierpień 13. W konkluzji swego
artykułu Januszkiewicz identyfikuje antybohatera jako „typ postaci literac-
kiej [...] pozbawionej cech tradycyjnie przypisywanych bohaterowi (takich
jak aktywność, odwaga, wola itp.)” 14, ale jednocześnie przyznaje, że wciąż
stanowi on „wyzwanie” nie tylko dla literaturoznawców.

Zaproponowany katalog cech z pewnością nie ma charakteru uniwersal-
nego. Nie do końca na przykład sprawdza się w badaniach innego rodzaju
materiału literackiego niż ten wykorzystany w analizie Januszkiewicza. Ogra-
niczenie dotyczy zwłaszcza kreacji antybohatera w literaturze współczesnej.
Nie tylko nie musi on – jak zauważa Michał Wolski – odpowiadać pre-
zentowanemu schematowi, ale też „może być definiowany przez znacznie
odmienne postawy i poglądy” 15. To zaś wskazuje na potrzebę przedefinio-
wania zaproponowanego przez Januszkiewicza modelu. Otóż wydaje się, że
w przypadku kategorii służącej do opisu postaci występujących w dramatach
Demirskiego jest to konieczność szczególnie obligująca.

Cała wyjątkowość pojęcia antybohatera – zapowiada własną analizę Wolski –
koncentrować się będzie w jego percepcji wynikającej nie tyle ze strukturalnych
czy też konstrukcyjnych determinant tekstu literackiego (i nie tylko), ile z cech
antropomorficznych czy wręcz charakterologicznych 16.

Obaj badacze, co trzeba podkreślić, skupiają uwagę na antybohaterach
współtworzących przestrzeń fabularną dzieła literackiego lub – jak w analizie

9 Tamże, s. 71.
10 Tamże, s. 72.
11 Tamże, s. 73–74.
12 Tamże, s. 74.
13 Tamże, s. 75.
14 Tamże, s. 77.
15 M. Wolski, Wstyd jako cecha współczesnego antybohatera (na wybranych przykładach), http:

//www.e-znaczenia.pl/?p=740 [dostęp 10.12.2016].
16 Tamże.
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Wolskiego – także dzieła filmowego. Odnosząc wspomniany model do kreacji
bohatera sztuki pisanej na potrzeby współczesnego widowiska teatralnego –
w dodatku w stylistyce właściwej Demirskiemu – napotykamy na pewną
trudność. Psychologiczny charakter zaproponowanych tu kategorii uniemoż-
liwia wykorzystanie ich do rozpoznania postaci konstruowanych na zasadzie
daleko posuniętej umowności, aktualizowanych na scenie w ramach gry pod-
jętej nawet nie z historycznie określonym typem bohatera, lecz z bohaterem
rozumianym jako trop kulturowy, upersonifikowany znak kulturowych sko-
jarzeń. W tym wypadku wspomniane „strukturalne determinanty” (tekstu
dramatycznego) okazują się akurat szczególnie istotne. Decydują bowiem
o usytuowaniu postaci – ex definitione będącej także znakiem teatralnym –
w kompozycyjnych ramach spektaklu i o określeniu jej funkcji w budowaniu
akcji scenicznej. Mamy więc do czynienia z typem bohatera, w którego opisie
z pewnością dają się do pewnego stopnia zastosować ustalenia wspomnia-
nych badaczy, ale z uwzględnieniem utrwalonej już formuły antybohatera
w rozumieniu postaci z teatru Bertolda Brechta, dramatu Samuela Becketta
czy Stanisława Różewicza.

Byłby to zatem, mówiąc w wielkim skrócie, bohater podwójnie zdegra-
dowany – nie tylko poprzez swoją „nieheroiczność”, ale też wskutek dewalu-
acji jego statusu jako postaci dramatycznej. Tym, co niewątpliwie łączy model
modernistycznego anti-hero z formułą bohatera wpisaną w teatr, jaki upra-
wiają Strzępka i Demirski, jest zasada negacji. Ale wyraża się ona właśnie
nie tyle w zaprzeczaniu modelu heroiczności rozumianej psychologicznie
jako uposażenie postaci, ile przede wszystkim w fundamentalnym zanego-
waniu takiego uposażenia w funkcji czynnika gwarantującego spójność kre-
acji bohatera.

Antybohater w teatrze Strzępki i Demirskiego to po przede wszystkim
postać zapożyczona. Przejęta ze źródeł stanowiących ważne polskie tropy
kulturowe – literackie, historyczne, wygenerowane w tradycji lub w kul-
turze masowej. Jako symboliczny konstrukt ma czytelną, łatwą do ustale-
nia proweniencję. Jednocześnie jest efektem, na ogół bardzo radykalnego,
przetworzenia. Swobodnie, wręcz bez umiaru, pasożytuje na swoim źró-
dle. Nie chodzi tu zatem wyłącznie o parodystyczne, karykaturalne ko-
piowanie oryginału, choć już taki zabieg wyczerpywałby definicję boha-
tera w wariancie negatywnym. W „teatrze bezczelnym” proceder przetwa-
rzania idzie znacznie dalej. Negacja jest zawsze kreacją, nadaniem bohate-
rowi nowej, najczęściej obrazoburczej tożsamości. Reinterpretacja okazuje się
więc zaledwie etapem wstępnym gry ze stereotypem, polską mentalnością,
jej złożonymi uwarunkowaniami. A także – co w teatrze najważniejsze –
gry z widzem.
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W ten sposób skrojona postać to właściwie dyżurny bohater teatru
Strzępki i Demirskiego. Pojawia się w wielu inscenizacjach. Ja na potrzeby
tego krótkiego przeglądu wybrałam trzy przykłady takich spektakli. Po-
dejmując próbę kategoryzacji ich bohaterów, warto na wstępie zastrzec,
że „antybohaterskość” u Strzępki i Demirskiego to nie tylko strategia tworze-
nia konkretnych postaci-ról, ale – można to tak określić – orientacja totalna
wyrażająca się w nieustannym tropieniu i negowaniu heroiczności wrośniętej
w różne obszary życia zbiorowego.

Postacie, które dają się opisać omawianą formułą, „wypełniły po brzegi”
już pierwszy wspólny spektakl duetu, co zresztą zapowiadał jego ewident-
nie prowokacyjny tytuł. Przedstawienie Dziady. Ekshumacja, bo o nim mowa,
miało premierę w 2007 roku w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Tytuł zbioru,
w którym opublikowano sztukę – „Parafrazy” – objaśniał, jak mogłoby się
wydawać, zastosowaną w niej metodę obróbki tekstu Mickiewicza. Jednak
było to objaśnienie zdecydowanie mylące.

Nie ma się co oszukiwać – zauważyła w artykule zamykającym tom Jo-
anna Krakowska – dramaty Pawła Demirskiego parafrazami raczej nie są albo
są nimi tylko na pozór. [...] Owszem, są tu cytaty, imiona bohaterów, motywy,
sceny, pomysły fabularne – wszystko to jednak niemal za każdym razem pod-
porządkowane jest nowej strukturze, przewrotnej stylistyce i autonomicznemu
przekazowi, które jeśli w ogóle mają coś wspólnego z pierwowzorem, to z całą
pewnością na wspak 17.

Autorska quasi-parafraza stanowiła więc szczególnego typu translację.
Jej twórcy od początku nie ukrywali zamiaru radykalnej rewitalizacji Dzia-
dów, tłumacząc ów radykalizm najprostszym z możliwych argumentów – po-
trzebą mówienia własnym językiem o sprawach, które oni uważają za ważne.
W jednym z wywiadów Strzępka tak opisała genezę wrocławskiego przed-
stawienia:

Kiedy zaczęliśmy pracować nad adaptacją „Dziadów”, wiedzieliśmy, co
chcemy przez nią powiedzieć, ale szybko okazało się, że potrzebujemy nowego
tekstu. Większą radość daje mi praca nad czymś nowym niż kolejna reinterpre-
tacja klasyki. Wiem, o czym chcę robić teatr, i nie widzę powodu, żeby naginać
tekst klasyczny na potrzebny tematu, który mnie interesuje 18.

Umownie potraktowany pierwowzór został więc „przełożony” na naj-
nowszą historię Polski. Autorską selekcję pomyślnie przeszły tylko niektóre

17 J. Krakowska, Demi(d)ramy, w: P. Demirski, Parafrazy, Warszawa 2011, s. 476.
18 Cyt. za: T. Wysocki, „Dziadom” trzeba przyjrzeć się uczciwie, http://www.teatrpolski.wroc.

pl/media-o-nas/zapowiedzi/dziadom-trzeba-przyjrzec-sie-uczciwie [dostęp 20.12.2016].
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postacie arcydramatu. Ale zapłaciły za nią radykalnym przenicowaniem,
skutkującym sprowadzeniem ich do jednego obrazoburczego mianownika.
I tak walczący o „rząd dusz” buntownik Konrad wymieniony został na boha-
tera o dwu twarzach – byłego opozycjonisty a jednocześnie ubeckiego dono-
siciela. Charyzmatycznego księdza Piotra zastąpiło podejrzane indywiduum,
łączące w sobie cechy – jak to ujęła jedna z recenzentek – „demonicznego
kaznodziei i cynicznego showmana” 19. A duchy z lewej i z prawej strony zma-
terializowały się w postaciach Chórzystek, na co dzień, jak się wydaje, wy-
konujących najstarszy zawód świata. Degradująca parodystyczna reinterpre-
tacja dotknęła nawet mesjańskiej personifikacji „czterdzieści i cztery”. U De-
mirskiego tajemnicza liczba została rozszyfrowana jako... numer kierunkowy
Wielkiej Brytanii.

Jakby tego było mało, do wspomnianego towarzystwa dołączyli nie
tyle Mickiewiczowscy „narodowej sprawy męczennicy”, ile obwieszeni me-
dalami weterani – a właściwie trzej zrzędliwi, przytłumieni demencją sta-
ruszkowie wytrwale licytujący domniemane wojenne czyny. Obrzęd dzia-
dów, tu dosłownie „apel” pamięci, przeobrażał się w pochód upiorów.
Przywołane na scenie i zdublowane z postaciami weteranów zjawy – czyli
ofiary pogromów, Czech poszkodowany podczas interwencji wojsk Układu
Warszawskiego, spałowany chłopak, a nawet najbardziej współczesny, za-
szczuty po transformacji „komuch” – kompletowały katalog nie tyle za-
sług co win.

Mesjanistyczno-martyrologiczny balon na scenie Teatru Polskiego pękał
z hukiem. Co po nim zostawało? Mało krzepiąca perspektywa przyszłego
oczyszczenia i świadomość, że trzeba czasu, by się dopełniła. „(...) kilka po-
koleń / no przynajmniej dwa / muszą zdechnąć w ziemi / w tej ziemi” 20

– uściślała Pani Rollison (bo i ona pojawiała się w sztuce), nie wahając się
użyć ikonicznego cytatu. Katalog radykalnie zreinterpretowanych, zdecydo-
wanie już nie-Mickiewiczowskich postaci służył w tej, szargającej święto-
ści, scenicznej opowieści gorzkiemu rozrachunkowi właściwie nie z prze-
szłością lecz z nową rzeczywistością, do której zdezaktualizowani bohate-
rowie, a tym bardziej idee i wartości, których byli nośnikami, już nie przy-
stawały.

Dziady. Ekshumacja – zauważyła Jolanta Kowalska – demonstrowały rozpad
inteligenckich kodów, które – zdaniem autorów – stały się całkowicie niewy-
dolne w opisie polskiej rzeczywistości po transformacji. W projektowanym przez

19 M. Chlasta-Dzięciołowska, Duchowi memu dali w pysk i poszli..., http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/34516.html [dostęp 20.12.2016].

20 P. Demirski, Dziady. Ekshumacja, w: tegoż, Parafrazy, s. 101.
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nie obrazie świata nie mieściła się ani nowa klasa polityczna, reprezentowana
przez Konrada, dla którego kostium romantycznego herosa okazał się po prostu
zbyt obszerny, ani nastawiony biznesowo kler [...]. Prezentowane w spektaklu
biografie biegły krzywym ściegiem, mimo woli układając się w karykaturalny
obraz tego, co dotąd uznawano za modelowy kształt polskiego losu 21.

Proceder eksterioryzacji zadomowionych w zbiorowej polskiej świa-
domości bohaterów Strzępka i Demirski kontynuowali w przedstawieniu
Niech żyje wojna!!! wystawionym w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzychu
w 2009 roku. Tym razem materiałem wyjściowym były postacie bardziej swoj-
skie i zgrzebne, aczkolwiek niewolne od atrakcyjnej patyny heroizmu.

W spektaklu pojawiała się bohaterska załoga czołgu „Rudy” – unieśmier-
telniona w powieści Janusza Przymanowskiego i we wciąż niezapomnianym
serialu telewizyjnym. U Strzępki i Demirskiego zmitologizowana za sprawą
literacko-filmowej wizji wersja II wojny światowej została poddana grote-
skowej wiwisekcji. Ewentualnie odmienne oczekiwania widzów – spodzie-
wających się na przykład teatralnej adaptacji wybranych z serialu wątków
– rozwiewała już pierwsza scena spektaklu, w której premier Mikołajczyk
przybywający 3 sierpnia 1944 roku do Moskwy pertraktował ze Stalinem.
Temat pertraktacji stanowił cały pakiet żądań strony polskiej w sprawie przy-
szłych granic, przyszłego rządu, Armii Krajowej, powstania warszawskiego,
Batalionów Chłopskich, zdobycia Berlina, wreszcie zbrodni katyńskiej. Po-
tem rozmowa schodziła na tematy różne. Towarzysząca Stalinowi Marusia
opluwała się kefirem, kompletnie nagi Mikołajczyk wykrzykiwał patriotyczne
hasła, a asystujący Mikołajczykowi równie nagi Janek, wielokrotnie postrze-
lony, wielokrotnie padał i zalewał się krwią.

W hapenningowym chaosie wałbrzyskiego spektaklu tożsamość kulto-
wych bohaterów Przymanowskiego została – na potrzeby całkiem nowego
dyskursu – już nie tyle przenicowana, co wręcz – jak to określił Łukasz Drew-
niak – „przemielona”:

Pancerniacy wyjęci z filmu, z Historii i naszych prywatnych mitów służą tu
do rozmowy o tym, co wciąż jakoś tak przemilczamy. Demirski-dramatopisarz
zostawia ich jednak bez fabuły, co chwila mieli na proch ich tożsamość 22.

Zestaw postaci pojawiających się na scenie był efektem zastosowa-
nia kilku różnych technik. Przede wszystkim należał do nich zabieg słu-
żący temu, by – jak to określiła Jolanta Kowalska – „zakodować postać

21 J. Kowalska, Rewolucja niestety się spóźnia, „Teatr” 2014, nr 6, s. 22.
22 Ł. Drewniak, Polski nagolitaryzm, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/86979.html [dostęp

20.12.2016].
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na nowo” 23. Mieliśmy więc bohaterów przejętych z wersji oryginalnej i pod-
danych, o czym wcześniej wspomniałam, radykalnej, na ogół dewaluującej,
reinterpretacji. To na przykład przywołana już Marusia – nie najmłodsza,
zdecydowanie nieatrakcyjna, w dodatku wyposażona w niezbyt estetyczne
uzębienie – czy Gustlik jako kobieta z pomalowaną na czarno twarzą („w Gu-
stliku mieści się i Ślązak, i typowy jowialny czarnoskóry sierżant z amerykań-
skich filmów, a w ogóle to warto tego naszego macho skontrować szczyptą
kobiecości” – komentował Drewniak 24). Inne postacie w spektaklu zsyntety-
zowano, tworząc – niekiedy na zasadzie antytezy – swoiste hybrydy, a więc
ostentacyjnie relatywizując ich tożsamość. Powierzano przy tym kilka ról
jednemu aktorowi lub dopisywano role całkiem nowe (odsyłające do postaci
historycznych). A więc Grigorij to wcześniej Stalin, zaś inteligencki Olgierd
to potem chamski Czereśniak. W tym i tak już niezwykłym towarzystwie
największym zaskoczeniem dla obeznanych z powieścią/serialem widzów
musiał być Szarik, który przeszedł najbardziej radykalną metamorfozę – od
psa do człowieka – i wystąpił na scenie jako gruby sowiecki sołdat. Nota bene
to właśnie on – jako symboliczny reprezentant wszystkich kombatantów –
w finale spektaklu, grożąc pistoletem, wymusił minutę ciszy na cześć wojen-
nych bohaterów.

Konsekwentnemu rozbijaniu tożsamości serialowych pierwowzorów
służyła także technika deziluzji. Jak zauważył Przemysław Czapliński 25, po
raz pierwszy Demirski zastosował ją już w Dziadach, wpisując w kwestię
Chórzystki wyznanie, że chętnie coś by zagrała i tym samym „zaznaczyła
w świecie swoją obecność” 26. O ile, można było mieć pewne wątpliwości
co do takiego odczytania tego akurat fragmentu, o tyle liczne wypowiedzi
w sztuce Niech żyje wojna! 27 już takich wątpliwości nie nasuwały, wyraźnie
wskazując na jawnie deziluzyjną świadomość bohaterów ich własnej seria-
lowej proweniencji.

Realizowaną przy pomocy opisanych technik strategię projektowania po-
staci Strzępka określiła w jednym z wywiadów jako „budowanie tożsamości
niemożliwych”, tłumacząc przyjętą metodę chęcią zdemaskowania mitotwór-
czych, fałszujących narracji:

23 J. Kowalska, Aktorstwo jako stan wyjątkowy, „Notatnik Teatralny” 2011, nr 64–65, s. 177.
24 Ł. Drewniak, Polski nagolitaryzm.
25 P. Czapliński, Zacieśnianie pola walki. O sztuce dramatopisarskiej Pawła Demirskiego, „Dialog”

2009, nr 5, s. 18.
26 P. Demirski, Dziady. Ekshumacja, w: tegoż, Parafrazy, s. 56.
27 Tytuł sztuki i tytuł przedstawienia różniły się w zapisie liczbą wykrzykników.
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Ja bym to nazwała budowaniem tożsamości niemożliwych czy alternatyw-
nych. Ale w teatrze to się ma prawo wydarzyć – takie laboratoryjne wytwarzanie
tożsamości: poprzez złożenie cech, które raczej wskazują na różnice niż na po-
dobieństwa, raczej na odrębność niż na wspólną przynależność. [...] Strasznie
ważne było, żeby pokazać, że żadne narracje montowane odgórnie nie mają racji
bytu w zderzeniu z indywidualnym doświadczeniem 28.

Sceniczne wizerunki postaci skutecznie więc dekonstruowały już nie
tylko swoje serialowe pierwowzory, ale też – poprzez szaleństwo nabudo-
wywanych w zawrotnym tempie wątków, cytatów i skojarzeń – ujęty en bloc
zestaw mitów w temacie wojna, patriotyzm, polityka historyczna, heroiczno-
-romantyczna wizja historii.

I wreszcie przykład ostatni – spektakl z 2011 roku pt. W imię Jakuba S.
Przedstawienie miało dwie premiery – krakowską w Teatrze Łaźnia Nowa
i warszawską w Teatrze Dramatycznym. Tytuł, podobnie jak w przypadku
Dziadów, mógł być mylący. Nasuwał skojarzenie z Józefem K. Ka	i. Ale nie
chodziło tu o niezidentyfikowaną figurę współczesnego everymana. Antybo-
hater Jakub S. – podobnie jak poprzednicy – stanowił nawiązanie do boleśnie
czytelnej tożsamości pierwowzoru. Chodziło o Jakuba Szelę – czyli postać
historyczną. Jej autentyczność współtworzyła sceniczną prowokację, a jedno-
cześnie pogłębiała schizofreniczność interpretacji bohatera odczytywanego
tu w kontekście trudnej historii częściowo wypartej ze zbiorowej pamięci.

Ta postać i wydarzenia historyczne, zwane „rzezią galicyjską” – zauważyła
jedna z recenzentek – marnie funkcjonują w powszechnej świadomości Pola-
ków, w przeciwieństwie do mitu sarmackich korzeni i salonowego poloneza,
tańczonego na licealnych studniówkach 29.

Dla zrozumienia zaproponowanej przez Strzępkę i Demirskiego kreacji
bohatera fundamentalne było więc pytanie o to, jaką właściwie postać wy-
dobywali na scenie z (rzekomego lub rzeczywistego) niebytu. Wyjściowy
trop historyczny nie mógł być przecież jedynym punktem odniesienia. Rów-
nie istotne wydawały się jego późniejsze literackie aktualizacje. Powraca-
jący w spektaklu motyw „zapomnienia” wskazywałby na dość oczywiste
skojarzenie z Wyspiańskim („Myśmy wszystko zapomnieli”). Jednak u Wy-
spiańskiego to postać-widmo, a w szkolnym odczytaniu często dosyć jed-

28 Zob. Potencjał rewolucyjny. Z Moniką Strzępką i Pawłem Demirskim rozmawia Monika Kwaśniew-
ska, http://www.didaskalia.pl/95 kwasniewska.htm [dostęp 21.12.2016].

29 H. Wach-Malicka, Interpretacje 2013: W imię Jakuba S, czyli 24 godziny z życia Jakuba Szeli,
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/158332.html?josso assertion id=01C608919E95D916
[dostęp 22.12.2016].
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noznaczna personifikacja zemsty chłopów na panach. Demirski – sugerował
Łukasz Badula – zaproponował odmienną interpretację:

Kim był Jakub Szela? U progu ubiegłego stulecia symbolizował ograniczony
plebs, wmanewrowany przez zaborców w oddolną rewoltę. Jeszcze Żeromski
wolał postrzegać Szelę jako złowrogą marionetkę. Inspirowana przez ludowego
trybuna rzeź miała być zdradzieckim wbiciem noża w plecy polskiemu zie-
miaństwu. Tylko, czy za owym rozlewem krwi nie stała przypadkiem realna
krzywda? W tym kierunku poszedł Bruno Jasieński, pisząc natchniony i jątrzący
poemat „Słowo o Jakubie Szeli”. Jeśli Demirskiego i Strzępkę gdzieś sytuować,
to właśnie po stronie skandalizującego futurysty 30.

Dla twórców spektaklu kluczowa okazała się właśnie klasowa tożsa-
mość bohatera. Dysponentem akcji scenicznej uczynili postać o jednoznacz-
nie chłopskim pochodzeniu. Ów wybór sprawił, że tym razem reinterpreta-
cja historycznego pierwowzoru prowadziła do jego przynajmniej częściowej...
reheroizacji. Świadczyła o tym wypowiedź samej reżyserki:

W oficjalnej opowieści o dziejach ten człowiek utrącił kolejne powstanie
narodowe, które przecież mogło być zwycięskie i przynieść Polsce niepodle-
głość, a nam chodziło o to, żeby z Szeli zrobić w pewnym sensie bohatera
narodowego 31.

Reheroizacja była strategią jakościowo nową, dokonywała się jednak
w trybie znanym z poprzednich spektakli duetu. Polegał on na zanegowaniu,
jak to określiła Ewelina Godlewska-Byliniak, „dominującego mitu tożsamo-
ściowego” 32. W przedstawieniu W imię Jakuba S. Szela wystąpił bowiem w roli
symbolicznego rzecznika ludowego rodowodu znacznego odsetka populacji
współczesnych Polaków – rodowodu trwale, według twórców, unieważnio-
nego. Takie odczytanie – podobnie jak w Dziadach. Ekshumacji i w Niech żyje
wojna!!! – oznaczało obdarowanie bohatera nowym „życiem po życiu” w opo-
wieści dopisującej historii autorski ciąg dalszy 33.

30 Ł. Badula, W imię Jakuba S.: Chłopowiązałka, http://kulturaonline.pl/w,imie,jakuba,s,chlopo
wiazalka,tytul,artykul,12752.html [dostęp 22.12.2016].

31 Cyt. za: P. Witkowski, Wieśniak w salonie, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/138191.html
[dostęp 23.12.2016].

32 E. Godlewska-Byliniak, „W imię Jakuba S.” Strzępki i Demirskiego, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/2986-w-imie-jakuba-s-strzepki-i-demirskiego.html?print=1 [dostęp 23.12.2016].

33 Na technikę dopisywania „dalszego ciągu” zwróciła uwagę już przy Dziadach. Ekshuma-
cji Jolanta Kowalska: „Tekst Demirskiego zaczynał się tam, gdzie kończyły się Dziady.” [Zob.
J. Kowalska, Rewolucja niestety się spóźnia, s. 22].
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Twórcy spektaklu umieścili „swojego” Szelę w dwóch, a nawet trzech
planach historycznych. Wyznaczały je trzy symboliczne daty: 1846 – data ra-
bacji chłopskiej, rok 2012 – czyli współczesność i 2021 – czyli wciąż niejasna
przyszłość. W planie pierwszym Jakub S. był faktycznie krwawym buntowni-
kiem. W kolejnym pojawiał się już tylko, a może aż, jako zapijaczony wiejski
ojciec, który odwiedza w wigilijny wieczór awansowane społecznie dzieci
próbujące się odnaleźć w miejskiej egzystencji. W tym drugim planie po-
wracał więc jako chamski znak wstydliwie skrywanej pamięci o własnym
pochodzeniu nowej polskiej klasy średniej.

Symbolicznym rekwizytem pierwszego wcielenia była siekiera, uży-
teczna przy odrąbywaniu szlacheckich palców, i klasyczne chłopskie wi-
dły na stałe wbite w kark polskiej szlachcianki. Drugą odsłonę zapowia-
dały noże – w rękach bohatera – sprawnie porcjujące autentyczną świń-
ską półtuszę. Szkarłat krwi kontrastował z bielą śniegu, którym zasypana
była scena i który przypominał o skutej zimą, głodnej galicyjskiej wsi. Ale
w sekwencjach współczesnych wydawał się on raczej jasnym piaskiem egip-
skich plaż symbolizującym wymarzone wakacje, do których aspirują zapra-
cowani i zniewoleni mieszkaniowymi kredytami, dzisiejsi „miastowi” po-
tomkowie Szeli. Widmo z przeszłości zjawiało się, by zaoferować im wszyst-
kim dwadzieścia cztery godziny na zmianę własnego położenia, w tym
na wyzwolenie się z kieratu korporacyjnej harówki i współczesnej pańsz-
czyzny wspomnianych kredytów. Zgodnie z legendą tyle właśnie czasu na
rozniecenie buntu dostał od władz austriackich sam Szela. Jednak taka,
szczególna „powtórka z historii” nie miała się dokonać. Jakub S. zastawał
marazm i odrętwienie. Ostatecznie prawdziwym antybohaterem w spekta-
klu Strzępki i Demirskiego okazywał się więc nie tyle lub nie tylko zre-
interpretowany, a właściwie zremitologizowany, galicyjski buntownik, lecz
także zagubiona i sfrustrowana młoda polska inteligencja, która tak ła-
two – jak to określił jeden z recenzentów – „poddała się tresurze neo-
liberalnego systemu” 34.

Spektakl zamykało wyświetlone na slajdzie złowrogie hasło „Jakub Szela
jest już w Jankach”. Ale właśnie Janki – wielkie centrum handlowe, współ-
czesna „świątynia konsumpcji” – stanowiły w finale aż nadto czytelny znak
sugerujący, że powszechnego ruszenia „oburzonych” w najbliższej przyszło-
ści nie należy się jednak spodziewać. Szela stawał się tym samym symbolem
buntu... nieodbytego. Już nie jako sceniczna postać, ale jako nowy anty-anty-
bohater.

34 J. Zalesiński, Współczesny teatr jednej tezy. Po festiwalu r@port, http://www.e-teatr.pl/pl/
artykuly/151236,druk.html [dostęp 24.12.2016].
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„Sama kategoria «antybohatera» – podkreślał Wolski – ma wpisaną
w siebie swego rodzaju opozycję, zakłada istnienie jakiegoś wzorca «bohater-
skości» [...]” 35. Jak każdy ufundowany na antytetycznym zaprzeczeniu model,
wymaga zatem uwzględnienia parametrów wzorca wyjściowego. Strzępka
i Demirski, powołując do życia własnych bohaterów, z pewnością pozosta-
wiają wiele czytelnych tropów umożliwiających rozpoznanie takiego wzorca.
Jednak proponowany przez nich tryb reinterpretacji motywów wyjściowych
wyklucza zastosowanie prostego schematu bohater – antybohater. Demontaż
pierwowzoru dokonuje się w ich teatrze na metapoziomie przypisanych mu
wtórnie odczytań. I to właśnie one są poddawane wielowymiarowej demi-
styfikacji z użyciem całego katalogu technik dekonstrukcji, powtórnego ko-
dowania, syntetyzowania postaci czy deziluzyjnego obnażania ich umowno-
ści. Ten nowy sceniczny antybohater, którego ujętą w cudzysłów tożsamość
można opisać zasadą „trzy razy D” – delokacja, dewaluacja i demitologiza-
cja – dowodzi, że teatr „bezczelny” Strzępki i Demirskiego nie ma litości dla
polskich mitów, symboli i heroicznych klisz.

Anti-hero in “Imprudent” Theatre by Monika Strzępka
and Paweł Demirski

Summary

In theatrical play created by Monika Strzępka and Paweł Demirski the
figure of anti-hero becomes part of artistic strategy. The article examines
selected performances and demonstrates how the anti-hero character is
constructed. This creation involves radical redefining of certain cultural,
literary and historical tropes which contemporary mass culture generates.
The archetypal figure is dismantled by means of certain techniques such as
deconstruction, re-codification, synthesizing the character or exposing his
conventional nature. As a result of these artistic strategies the anti-hero’s
identity is blurred, self-contradictory and frequently devaluated.

Keywords: theatre, anti-hero, mass culture, Monika Strzępka, Paweł De-
mirski

35 M. Wolski, Wstyd jako cecha współczesnego antybohatera (na wybranych przykładach).





Agnieszka Przybyszewska
Katedra Teorii Literatury
Uniwersytet Łódzki

e-mail: ines.przybyszewska@gmail.com

Między mową kwiatów a mową tańca,
czyli jak wysłowić kobiecość poprzez flamenco

(o Mowie kwiatów w realizacji teatru FlamencoArte
Nadii Mazur)

DOI: 10.15290/bsl.2016.09.09

Historia andaluzyjskiej starej panny, dramat Rosity
i (możliwe) inne opowieści – niewysławialna historia cierpienia

w rytmach flamenco

W historii literatury hiszpańskiej nie było chyba dramaturga, który le-
piej niż Federico Garcı́a Lorca zdiagnozowałby bolączki społeczności anda-
luzyjskiej, w szczególności dramaty tamtejszych kobiet 1. Nie było pewnie też
poety, który piękniej zakląłby cante jondo w poezji 2. Nie było prawdopodob-
nie żadnego artysty, dla którego flamenco było tak ważne i który byłby tak
ważny dla flamenco. Panna Rosita albo mowa kwiatów tego „seňorito andaluz” 3

stała się inspiracją do pierwszego spektaklu teatru FlamencoArte Nadii Ma-
zur 4, którego premiera odbyła się w listopadzie 2012 roku na poznańskim

1 Por. m. in. R. Stone, The Flamenco Tradition in the Works of Federico Garcı́a Lorca and Carlos
Saura. The Wounded Throat, New York 2004; U. Aszyk, Federico Garcı́a Lorca w teatrze swoich
czasów, Warszawa 1997; S. Ciesielska-Borkowska, Teatr Federika Garcia Lorki, Łódź 1962.

2 R. Stone, The Flamenco Tradition in the Works of Federico Garcı́a Lorca and Carlos Saura; A. Jo-
sephs, J. Caballero, Introducción, w: F.G. Lorca, Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, Madrid
2004.

3 F. Grande, Garcı́a Lorca y el flamenco, Madrid 1992, s. 94.
4 Mazur pełniła funkcję kierownika artystycznego projektu, stworzyła część choreografii
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festiwalu flamenco Duende 5. Choć polska widownia miała już do czynienia
ze spektaklami (nie: koncertami) flamenco (jak choćby realizacjami Nie Tylko
Flamenco Małgorzaty Matuszewskiej, z którym wcześniej współpracowała
Mazur, czy spektaklami przygotowywanymi przez Kaję Będkowską-Klar),
było to raczej przełomowe w historii rodzimej sceny flamenco wydarzenie.
Po raz pierwszy zaprezentowano projekt zakrojony na tak dużą skalę, anga-
żujący także znakomitych hiszpańskich artystów 6. Jego analizę chciałabym
uczynić przedmiotem moich rozważań.

Oczywiste jest, iż zarówno taniec, jak i flamenco rozpatrywane mogą być
z punktu widzenia komunikacji 7, zaś w ich interpretacji uwzględnić trzeba
rozmaite aspekty jej niewerbalnej odmiany. Jednak w przypadku flamenco,
taniec jest tylko jednym z kilku użytych kodów i nie da się go zrozumieć
bez analizy cante (śpiewu) i toque (gry), z którymi pozostaje w strukturalnym
związku; nie ma też sensu odzierać go z uwikłania w różnorakie relacje z kul-
turą i historią 8. Gdy mówimy o spektaklu flamenco, w komunikacyjną grę
zaprzęgnięte zostają również znaki typowo teatralne. Tym samym, analiza ta-
necznego spektaklu flamenco wymaga nie tylko namysłu nad komunikacją
gestów (ich rytmem, połączeniem itp.), ale i odczytania przekazu ukrytego
w grze świateł, scenografii, strojach czy rekwizytach. W wypadku przywo-
łanej realizacji FlamencoArte wszystkie te elementy wydają się niezwykle
sprawnie zaprzęgnięte w proces komunikacyjny 9 i snują opowieść podej-

i była jedną z dwóch solistek. Za reżyserię spektaklu odpowiadała Magdalena Gnatowska,
za kostiumy i scenografię – Aneta Suskiewicz, za reżyserię światła – Ewa Garniec. Warto do-
dać, że teatr Mazur stale realizuje kolejne projekty (spektakle: Czarodziejskie gody i Wędrówki
duende czy Kamienny kwiat oraz Opowieść o buciku flamenco, dedykowane dzieciom, powstałe
we współpracy z Mirellą Gliwińską).

5 Bardzo dziękuję Nadii Mazur za udostępnienie mi audio-wizualnej dokumentacji spekta-
klu, bez której – po latach – trudno byłoby napisać przedstawione czytelnikom analizy. Od jakie-
goś czasu dokumentacja ta dostępna jest również na serwisie youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=270sVdsHi1U [dostęp 15.12.2016].

6 Miguel Astorga – śpiew, Fran Núňez – instrumenty perkusyjne, Sandra Cisneros – taniec.
Wśród muzyków związanych z projektem trzeba jeszcze wymienić Polaka Andrzeja Lewoc-
kiego (gitara, cajón).

7 D. Byczkowska, Ciało w tańcu. Analiza socjologiczna, Łódź 2012, s. 72, zob. też A. Parra
Pujante, El flamenco a través de las teorı́as de la comunicación, „La Madrugá. Revista de Investiga-
ción sobre Flamenco” 2012, nr 7, on-line: http://revistas.um.es/flamenco/article/view/165841
[dostęp 1.08.2014]).

8 G. Steingress, Sociologı́a del cante flamenco, Sevilla 2005.
9 W analizie kluczowe jest też dostrzeżenie braku hierarchii tych elementów, przesądza-

jące właśnie o konieczności równoległego dekodowania komunikatu z wszelkich użytych weń
kodów.
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mującą ciekawy dialog z literackim pierwowzorem, któremu – jak sądzę –
warto się bliżej przyjrzeć.

Spektakl ten to przede wszystkim zdecydowanie nie prosta sceniczna re-
alizacja dramatu, lecz autonomiczne dzieło pozostające w dialogu z tekstem
Lorki, czy też intersemiotyczny przypis do niego. Koncentruje się na postaci
Rosity, jej rozdarciu emocjonalnym i wewnętrznej walce, co potęguje jesz-
cze rozbicie głównej (i jedynej pojawiającej się na scenie) bohaterki na dwie
postaci (Mazur oraz Cisneros). W konsekwencji dużo ważniejszy staje się
przekaz dotyczący tej jednostkowej historii (która, oczywiście, traktowana
może być jako ikoniczna), zaś społeczny kontekst – tak ważny u Lorki, za-
równo w całej twórczości, jak i tym konkretnym utworze (pogłębiany głównie
poprzez skrupulatną konstrukcję wątków pobocznych i postaci drugoplano-
wych czy epizodycznych; dość przypomnieć, że Rosita to nie jedyna stara
panna w dramacie 10) – wydaje się schodzić na drugi plan.

Można by powiedzieć, że w opracowaniu tanecznym Lorca traci na
głębi socjologicznych analiz mentalności andaluzyjskiej, że misternie skon-
struowany dramat jednostki uwikłanej w gęstą sieć konwenansów, społecz-
nych, kulturowych i historycznych relacji – poprzez sprowadzenie go do
stereotypowej miłosnej historyjki – zostaje odarty z owego ponadindywi-
dualnego wymiaru. Jednak z drugiej strony – właśnie owo przepracowa-
nie, w gruncie rzeczy bardzo teatralne (bo trzeba dodać, że spektakl fla-
menco to nie tylko kwestia tanecznego, ale i muzycznego opracowania, zaś
w wypadku Mowy kwiatów konsekwentnie wyreżyserowane są też najmniej-
sze detale dotyczące scenografii 11, światła 12 czy kostiumów 13 i charaktery-

10 Zob. też S. Quer Antich, Un drama de Federico Garcı́a Lorca, „Literatura y Lingüı́stica” 1998,
nr 11, on-line: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35201103 [dostęp: 1.08.2014]; U. Aszyk,
Federico Garcia Lorca w teatrze swoich czasów; S. Ciesielska-Borkowska, Teatr Federika Garcia Lorki.

11 Ascetyczność scenografii ułatwia jej sfunkcjonalizowanie. Dla przykładu – kulisy zastą-
piono trzema prostopadłościanami o ścianach z frędzli w kolorach obrazujących zmiany na-
tężenia światła w ciągu dnia. Dzięki temu z jednej strony (mimo odgrodzenia od właściwej
przestrzeni, w której rozgrywa się akcja) muzycy – zgodnie z konwencją koncertów flamenco
– mogą być cały czas obecni na scenie, zaś tancerki zyskują przestrzeń, w której mogą się scho-
wać, przebrać (przy wyciemnieniu świateł). Z drugiej – owa funkcjonalna przestrzeń stanowi
symboliczne estetyczne tło, obrazujące upływ czasu (co „zagra” w całości spektaklu – istotne
będzie bowiem m.in. to, za które przesłony chowają się artystki).

12 Gra świateł doskonale współgra z rytmem narastania emocji. Dodatkowo kolejne wyciem-
nienia mają nie tylko wymiar praktyczny (pozwalając na konieczne techniczne zmiany), lecz
i strukturalny: oddzielają poszczególne części spektaklu, co nawiązuje też do zaproponowanej
przez Lorcę koncepcji teatralnych jardines, splecionych ze sobą scen (obrazów – jak tłumaczy
Szleyen).

13 Utrzymane (podobnie jak scenografia) w trzech kolorach: beżu, bieli i czerni, grają w spek-
taklu nad wyraz czytelnie, do czego będę wracać.
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zacji) 14 wydobywa z dzieła Lorki inne jakości, wcale nie mniej ważne niż
wspomniane analizowanie stereotypów społecznych i andaluzyjskości. Moim
celem będzie m.in. pokazanie, jak polska realizacja, być może rzeczywiście
pomijająca ten jeden wymiar 15, pogłębia zarazem inne. Tym samym – sta-
wiając w punkcie wyjścia pytanie o ocenę zaproponowanego artystycznego
przepracowania – zmierzać będę do pokazania, czy za tym, co w pierwszym
momencie może wydać się wadą, uproszczeniem, nie kryje się inna głębia.
Rozważenia wymaga bowiem, czy spektakl FlamencoArte istotnie jest wy-
łącznie o Rosicie i jej miłosnych rozterkach, czy też nie opowiada jednak
i jakichś innych historii. A warto też pamiętać, że Lorkowskie historie kobiet
i kobiecości, choć dzieją się w określonej kulturowo-społecznej konfiguracji,
poruszają właśnie jako dramaty jednostek 16.

Punktem wyjścia rozważań warto uczynić też kwestię tego, co stoi za
przepisaniem historii Rosity na język tańca. W finale III aktu dramatu boha-
terka zwraca uwagę na niemożność wysłowienia swojego bólu (co po części
ma też tłumaczyć jej ciche cierpienie, którym nie dzieliła się z nikim). Stwier-
dza wtedy:

I co ja wam mogę powiedzieć? Są sprawy, których wypowiedzieć niepodobna, bo
nie ma na nie słów, a gdyby nawet były, to nikt, prócz mnie, nie pojąłby ich zna-
czenia. Rozumiecie, gdy was proszę o chleb, o wodę, czy o pocałunek, ale nigdy
nie potraficie mnie zrozumieć, gdy poproszę was: oddalcie ode mnie tę czarną
dłoń, która ogarnia moje serce mrozem i ogniem, gdy tylko zostaję sama 17.

W opracowaniu FlamencoArte właśnie to, co niewysławialne, to, co Ro-
sita głęboko skrywała, cała niemal walka przełożone są na język, który mówi
inaczej: na język tańca, czy – szerzej i konkretniej – flamenco. Flamenco i cante
jondo, którym tak fascynował się Lorka właśnie dlatego, iż potrafiło ująć naj-
większe ludzkie dramaty.

Budzi podziw i zdumienie fakt, jak anonimowy poeta ludowy potrafi zagęścić
całe dziwne skomplikowanie chwil najwyższego uczuciowego napięcia w życiu
człowieka – pisał. – Są zwrotki, w których dochodzi do punktu takiego lirycz-
nego rozedrgania, jakiego dosięgają jedynie nieliczni poeci 18.

14 Zatem analizie poddana musi być cała materialność spektaklu, por. E. Fischer-Lichte, Es-
tetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008.

15 Lecz niekoniecznie, co również będę próbowała pokazać.
16 Dzieje się tak przecież choćby i w Yermie, i w Domu Brenardy Alby czy Marianie Pinedzie.
17 F.G. Lorca, Panna Rosita czyli mowa kwiatów. Poemat granadyjski lat dziewięćdziesiątych podzie-

lony na różne obrazy ze śpiewem i tańcem, przeł. Z. Szleyen, w: tegoż, Dramaty, Kraków 1968,
s. 469.

18 Tamże, s. 245.
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Dla poety wersy cante jondo kryły w sobie „więcej tajemnicy” niż wszyst-
kie dramaty Maeterlincka 19, bo potrafi ono łączyć kontrasty i „przybywa od
pierwszego płaczu i od pierwszego pocałunku” 20. Pieśń flamenco idealnie
oddaje ludzkie dramaty, bo przedstawia się w niej stan duszy, a nie stan
świata (co tłumaczy też ascetyczną scenografię wykorzystaną w spektaklu).
Co więcej – istotą jest tu operowanie skrajnościami (a skrajne są i emocje tar-
gające Rositą), bo – jak przekonuje Lorca – „Andaluzyjczyk bardzo rzadko
stosuje «półtony». On krzyczy pod niebiosa, albo całuje rudy pył swych dróg.
Półtony dla niego nie istnieją. Andaluzyjczyk przy nich zasypia” 21. Tych pół-
tonów nie ma też w tańcu solistek w spektaklu FlamencoArte, ani w żad-
nym z użytych w nim teatralnych znaków: czarno-białe są stroje, scenografia.
Czarno-białe (ale nie w znaczeniu uproszczenia, lecz właśnie siły kontrastu)
są też emocje bohaterki.

Trzeba pamiętać, że Mazur tworzy nie inscenizację Lorkowskiego dra-
matu i nie koncert, lecz spektakl flamenco. Dzieło teatralne, którego do-
minantą staje się taniec (baile), jednak taniec od zawsze uwikłany w re-
lacje z innymi elementami (cante i toque) i silnie związany z konfigura-
cją społeczno-kulturową 22, taniec niedający się interpretować bez tych po-
wiązań, bo stanowiący zaledwie jeden z elementów pewnej całości o cha-
rakterze dynamicznej struktury 23. Stąd polską Mowę kwiatów należy czytać
bardzo dokładnie: analizy dopraszają się wszelkie elementy współkreujące
flamencowy i teatralny komunikat – nie wyłącznie taniec, gitara i śpiew,
lecz silnie z nimi związane: najdrobniejsze gesty, sposób ich zmontowa-
nia, struktury tańca i poszczególnych utworów (również teksty pieśni 24),
ich ułożenie (zatem i ogólna struktura spektaklu) a także znaki czysto te-
atralne (także kostiumy, scenografia25, rekwizyty). Za każdym z tych ele-
mentów mogą się kryć najdrobniejsze szczegóły dotyczące akcji (np. jej
miejsca).

19 Tamże.
20 Tamże, s. 244.
21 Tamże, s. 246–247.
22 Doskonałych opracowań kultury flamenco z punktu widzenia socjologii i socjologii mu-

zyki dostarczają liczne prace Gerharda Steingressa (np. Sociologı́a del cante flamenco, Sevilla
1993, 2005).

23 Stąd najbardziej przekonujące wydają się definicje flamenco traktujące je jako fenomen
kulturowy, filozofię życia, nie zaś rodzaj estetycznej działalności.

24 Podkreślam ten fakt, gdyż ich ścisły związek z przedstawianą przez taniec opowieścią nie
jest wcale typowy dla flamenco.

25 Choćby drobiazg taki jak to, iż kilka ustawionych z przodu sceny kwiatów stopniowo
zmienia kolor zgodnie z wytyczającym czas opowieści poematem o róży zmiennej: od krwisto-
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Świt, czyli radosne zakochanie i rozkwitanie róży –
młodzieńcza energia z Granady

Przedstawienie rozpoczyna dźwięk dzwonów, na tle których w ciemno-
ściach pobrzmiewają recytowane przez śpiewaka słowa jednej z klasycznych
letr (zwrotek) tiento: „Las campanas de Carmona / no tienen tan buen so-
nido / como tiene tu persona” („Dzwony Carmony nie brzmią tak pięknie
jak ty”) 26. Podobnie jak – w analogiczny sposób wygłoszona – melorecytacja
wieńcząca spektakl (fragment z I aktu dramatu Lorki, w którym Rosita wy-
rzuca narzeczonemu, iż niepotrzebnie ją w sobie rozkochał) określają główną
tematykę przedstawienia, tworząc ramę dla muzyczno-tanecznej opowieści
o miłości i zauroczeniu. Warto dodać, że takie nieliczne, cyklicznie się po-
wtarzające fragmenty, w których na chwilę dominantą komunikacyjną staje
się słowo (recytowane bądź śpiewane jako pieśń flamenco raczej bez wy-
raźnego metrum 27) wyznaczają specyficzny rytm przedstawienia i wyraź-
nie je strukturyzują 28, ułatwiając odbiorcom dostrzeżenie zależności między
poszczególnymi partiami spektaklu. Takie chwilowe kontrapunkty, wyłama-
nia z generalnej zasady montażu, zgodnie z którą historia opowiadana jest
równolegle poprzez zespół niezhierarchizowanych elementów (werbalnych,
muzycznych, tanecznych, wizualnych etc.) wiążą się np. z wyznaczaniem
i podkreślaniem czasowej struktury opowieści.

Otwierające Mowę kwiatów sceny wyznaczają stałe elementy pomagające
zorientować się w rozwoju historii, upływie czasu itp., stąd można powie-
dzieć, że dla widza pierwsze minuty spektaklu stanowią coś w rodzaju se-
kwencji ujęć ustanawiających, wprowadzających zarazem w mechanizm od-
bioru przedstawienia. Pierwszy taniec przygotowuje go na konwencję owej
ciałem i dźwiękiem 29 wysłowionej narracji, opierającej się na traktowaniu
dwóch tancerek jako obrazu jednej postaci (w pierwszych scenach wyglądają
one identycznie, a ich gesty są idealnie zsynchronizowane, co pomaga utwier-

czerwonych do białych. Jak jednak podkreślałam, scenografia ta jest niezwykle ascetyczna
(a dzięki temu i czytelna), co pozostaje w relacji z Lorkowskim rozumieniem flamenco jako
„śpiewu bez krajobrazu: przez to skupionego na samym sobie i groźnym pośród ciemności”
[F.G. Lorca, Panna Rosita czyli mowa kwiatów, s. 248].

26 O ile nie zaznaczam inaczej fragmenty z hiszpańskiego podaję w tłumaczeniu własnym.
27 Nie wszystkie style (palos) flamenco charakteryzuje wyraźna, powtarzająca się struktura

rytmiczna. Istnieje cała grupa pieśni tzw. libre.
28 Por. E. Ficher-Lichte, Estetyka performatywności oraz taż, Teatr i teatrologia. Podstawowe pytania,

przeł. M. Borowski, Wrocław 2012.
29 Przez dźwięk rozumiem tu również wypowiadane/śpiewane słowa.
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dzić odbiorcę w tym przekonaniu) i dopowiadaniu szczegółów rozwoju ak-
cji poprzez aspekty muzyczno-wizualne. Instruuje, że jako że językiem opo-
wieści Rosity będzie flamenco, rytm jej tańca czy konkretnie zmontowane
sekwencje choreograficzne (a później i ich podział między dwie tancerki)
oddawać będą stan duszy bohaterki.

Kiedy wybrzmią słowa o dzwonach Carmony, z dwóch stron sceny poja-
wiają się jednakowo ubrane i umalowane Mazur i Cisneros, które stają jedna
naprzeciw drugiej i po chwili tanecznymi ruchami (identycznymi, lecz – z ra-
cji ustawienia postaci naprzeciw siebie – dla widza widocznymi jako tożsame,
acz przeciwne i dopełniające się) ilustrują i uzupełniają muzyczno-werbalną
opowieść. W tle rozbrzmiewa fragment poematu o róży zmiennej, stano-
wiącego oś Lorkowskiego dramatu, który w realizacji FlamencoArte (wraz
z wyreżyserowaną grą świateł) klarownie wskazywać będzie – podobnie jak
u autora Yermy – upływ czasu i odmierzać rozwój dramatycznej akcji: po-
szczególne jego fragmenty, odnoszące się do kolejnych pór dnia, przyjmą
formę wstępów do konkretnych sekwencji scen 30.

W tych otwierających spektakl (przedstawiających czas młodości Ro-
sity i początek jej miłości) tancerki budzą się do życia/tańca, rozkwitają 31

– z jednej strony prowadząc ruch od dołu ku górze (mamy tu do czynie-
nia z kilkoma sekwencjami tego typu, z których każda kolejna jest bar-
dziej dynamiczna, co widać choćby w zakresie wykonywanych przez ko-
biety gestów), z drugiej: tańcząc coraz bardziej żywiołowo, jakby naprawdę
się przebudzały. Kluczowe wydaje się tu również dojrzewanie do własnej
kobiecości, cielesności – z każdą chwilą taniec staje się bardziej samoświa-
domy, gesty bardziej sensualne, choć trzeba zaznaczyć, iż jest to jeszcze ko-
biecość dziewczęca, radosna, nad wyraz żywiołowa. I taka wydaje się też

30 Ta ich rola silniej wybrzmiewa właśnie dzięki wybiciu odbiorców z dominującego wie-
lotworzywowego toku opowieści uwzględniającego również niezwykle rytmiczny taniec fla-
menco – jego chwilowy brak lub stonowanie pozwala podkreślić, jak bardzo jest istotny dla
komunikacji w pozostałych fragmentach (pierwsze słowa poematu o róży rozbrzmiewają na
bezruchu bohaterek, w dalszej części spektaklu ich recytacji nie towarzyszy ruch bądź też –
klamrowo, w pierwszej i ostatniej sekwencji – powraca delikatne, taneczne obrazowanie, jed-
nak inne w wyrazie niż dominujące w pozostałych partiach choreografie pełne emocji i stepów:
taki charakter poza otwierającą sceną ma i finałowe pokazanie więdnięcia kwiatu spokojnym,
jednostajnym ruchem samych rąk).

31 Warto zaznaczyć, że pierwsze gesty tancerek (odchylenie góry ciała, pozwalające dostrzec
jedną zza drugiej i upodabniające ich figurę do rozkwitającego, otwierającego się kwiatu oraz
ruch ręki ku górze zdający się inaczej jeszcze obrazować owo rozkwitanie) zgrane są ideal-
nie z powtarzaniem przez śpiewaka słowa abre (określającego właśnie rozkwitanie, otwiera-
nie się róży).
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Rosita z tej części opowieści: radosna, młoda panna, którą roznosi energia 32.
Nie zna jeszcze bólu, nie ma rozterek, śmiało i z nadzieją patrzy w przy-
szłość. Stąd tancerki, nawet gdy oddalają się od siebie, tańczą synchronicz-
nie: w bohaterce nie ma jeszcze żadnych sprzecznych myśli. Co więcej –
kiedy w kolejnej sekwencji Mazur i Cisneros rozdzielą już ruchy (opowieść)
między siebie, stopniowo przyzwyczajając widza do takiej realizacji kon-
wencji – będą one nadal zharmonizowane. Poszczególne marcajes 33 i rema-
tes 34 w otoczeniu takiej, a nie innej muzyki (w tym i śpiewu), gry świateł
i dekoracji oraz innych semantycznie nacechowanych elementów (jak choćby
stroje) zyskują bardzo konkretne znaczenia, są w pełni podporządkowane
opowieści Rosity.

Pierwszy taneczny fragment płynnie przechodzi w drugi (pojawia się już
wyraźny rytm flamenco), który finalizuje (fragmentami dzielona już właśnie
między dwie wykonawczynie) sekwencja stepowania, wizualizująca rozpie-
rającą bohaterkę energię i szczęście, rzec by można – gotowość do podbijania
świata. Gesty, mimika, poszczególne ruchy tancerek coraz silniej podkreślają
młodzieńczą radość i energię, zaś poszczególne marcajes i remates (w więk-
szości utrzymane w klasycznej stylistyce flamenco puro 35, nie nuevo: moż-
liwie rdzennego, nie przesiąkniętego wpływami innych stylów tanecznych,
co w kontekście muzycznego charakteru utworu pozostaje nie bez znacze-
nia, do czego zaraz wrócę) emanują kobiecością. Kluczowa wydaje się też
harmonia panująca między tancerkami – nawet gdy przekazują sobie „pa-
łeczkę”, wydaje się jakby ich taniec był monologiem rozpisanym po prostu
na dwa (współbrzmiące) głosy. Taniec Cisneros nie kontrastuje (rytmicznie,
estetycznie czy w żaden inny sposób) z tańcem Mazur, solistki wydają się
dopowiadać, uzupełniać te same wątki; brak tu kontrastów, wybrzmiewają
zaś harmonijne powtórzenia.

Jednocześnie dla znającego język hiszpański odbiorcy taniec jest tu ideal-
nym dopełnieniem, a zarazem ilustracją tekstu śpiewanej pieśni (analogiczną

32 Gospodyni mówiła o niej: „Czy pani widziała kiedy Rositę siedzącą spokojnie z robótką
w ręku? Czy ona kiedy zrobiła klockową koroneczkę albo frywolitki? Czy kiedy haftuje ser-
wetkę albo porobi ażurki do czepeczka? [...] Ciągle tylko biega, coraz ją korci co innego, czy
kto inny” [F.G. Lorca, Panna Rosita czyli mowa kwiatów, s. 402].

33 Marcajes (od marcar – markować) to poszczególne taneczne kroki, którymi tancerz podkreśla
linię melodyczną lub śpiew (nie zagłuszając tych elementów swoimi popisami technicznymi).

34 Taneczne remates (od rematar – wykańczać) to krótkie partie stepu służące podkreśleniu
najmocniejszych (finałowych) partii śpiewu czy zakończeń poszczególnych części utworu.

35 Flamenco puro to dosłownie „czyste” flamenco, najbliższe pierwotnemu. Mianem nuevo
(nowe) określa się jego bardziej współczesne odmiany, w których widoczne są już znaczne
wpływy innych estetyk muzycznych czy tanecznych.



Między mową kwiatów a mową tańca, czyli jak wysłowić kobiecość poprzez flamenco... 129

rolę pełni on i w stosunku do pierwszego aktu dramatu 36). Jej słowa mówią
bowiem o niezwykle silnym zakochaniu („aż się boję tej miłości tak czy-
stej” 37), o pragnieniu tej drugiej osoby („pragnę, abyś mnie tulił”), (również
fizycznych) reakcjach na jej obecność bądź brak tejże („Twoje pocałunki wy-
wołują u mnie dreszcze, / łamią mi duszę, / w Tobie umieram czy szaleję
widząc Cię” lub „gdy Cię nie ma / czuję śmierć... / czuję, że się gubię”), chęci
bycia z ukochanym cały czas 38. Widać, iż konkretne letry zostały specjalnie
wybrane na potrzeby spektaklu (i takie decyzje są istotne w przypadku wielu
kolejnych utworów). Jest to warte podkreślenia, gdyż flamenco raczej nie ma
charakteru tańca narracyjnego w tym sensie, iż opowieść snuta w tańcu musi
pozostawać w relacji z tekstem wykonywanych pieśni.

Co więcej, takie skrupulatne dobieranie zwrotek wydaje się konsekwen-
cją myślenia większą niż koncert flamenco całością – spektaklem flamenco
i posługiwania się montażem zrównującym semantyczną wagę wszystkich
współtworzących przekaz elementów 39. Dlatego właśnie istotne są wszelkie
typy znaków: opowieść utkana jest wielotworzywowo (i flamenco – nieda-
jące się zresztą sprowadzić do samego tańca – jest tu tylko jednym z wymia-
rów, choć przyznać trzeba: jednym z najważniejszych i na wielu poziomach
aktywowanych), co staje się dla odbiorcy jasne już od pierwszych minut
przedstawienia.

Stąd koniecznych jest jeszcze kilka dopowiedzeń: interpretacji wymaga
m.in. muzyczna aranżacja melorecytacji poematu o róży. Śpiewak wyko-
nuje ją na melodię vidalita, stylu charakterystycznego dla folkloru argentyń-
skiego i urugwajskiego, szczególnie zaś związanego z prowincjami Cata-
marca i Tucumán (czasem pojawiającego się w repertuarze flamencosów).
Tym samym, w tanecznej (więc niemej) opowieści przywołana zastaje geo-
graficzna nazwa miejsca (Tucumán), do którego wyjechał narzeczony Ro-
sity. Analogicznie bezsłownie wypowiedziane są wszelkie niuanse pełnego

36 Stąd właśnie im głębiej widz zanurzony jest w konteksty flamencowo-lorkowskie, tym wię-
cej poziomów komunikatu odbiera. Dodam, że właśnie dzięki swej dopowiadającej, ilustrującej
i interpretującej roli teksty pieśni funkcjonują podobnie, jak poszczególne fragmenty poematu
o róży zmiennej w obrębie dramatu Lorki. Tu ów komentarz jest zwielokrotniony, czy rozpisany
między wiele głosów (przypomnę, że również wykorzystany w tej części spektaklu fragment
poematu obrazuje energię bohaterki m.in. w słowach „rosa na nią nie pada / bo się boi spalić”
(podaję tu tłumaczenie własne, gdyż Szleyen oddaje „porque se teme quemar” jako „bo się boi
barwy ognia”, co nieco wypacza pierwotny sens).

37 Fragmenty letr podaję w tłumaczeniu (filologicznym) własnym.
38 Zgodnie z konwencją flamenco śpiewak (jako mężczyzna) używa form żeńskich, śpiewając

o ukochanej, niemniej tekst letr wprost komentuje sytuację Rosity, dlatego też w tłumaczeniu
używam form męskich dla kochanka i żeńskich dla podmiotu mówiącego.

39 Por. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności.
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tytułu Lorkowskiego dramatu (Panna Rosita czyli mowa kwiatów. Poemat gra-
nadyjski lat dziewięćdziesiątych podzielony na różne obrazy ze śpiewem i tańcem).
Śpiew i taniec przedstawiają się same: od początku wiadomo bowiem, że
będzie to opowieść nawet nie tyle ze scenami tańca i śpiewu, co w nie właśnie
ujęta 40. Z kolei Granadę jako wskazane tytułem miejsce akcji przywołuje za-
mbra (w którą przechodzi vidalita) – styl rdzennie związany z tym właśnie
miastem, palo (styl) Cyganów ze wzgórz Sacromonte, wykonywane najczę-
ściej podczas uroczystości weselnych 41.

Zatem już pierwsze pięć minut spektaklu pokazuje nam, na jak wiele
elementów musimy być czuli, by odebrać autorski przekaz. Tak jak na co
dzień flamenco nie daje się sprowadzić do jednego – tanecznego – elementu,
uwikłane w wiele relacji i w efekcie definiowane wręcz jako filozofia życia
czy forma kultury 42, tak jak u Lorki – w tekstach teoretycznych i artystycz-
nych – stanowi niebagatelne tło i bazę, ukazuje się jako wielopoziomowy
konstrukt 43, tak i w spektaklu FlamencoArte jest ono na rozmaite sposoby
zaprzęgnięte do tworzenia komunikatu. Co za tym idzie – przepisanie dra-
matu na język flamenco staje się czymś znacznie bardziej skomplikowanym
niż uwikłaniem go w rytm, charakterystyczny śpiew, dźwięki gitary i taniec.

40 Warto podkreślić moment, w którym tancerki zakładają buty i (jeszcze nim je zapną) sy-
gnalizują rodzajem „przekrzykiwania się” w stepie, że to również dzięki nim (a wiec dzięki
zapateado jako elementowi tańca flamenco) będą – wspólnie, nieraz na zmianę – mówić, opo-
wiadać swą (inaczej niewyrażalną) historię. Stąd owo taneczne odziewanie się na scenie może
być odczytane jako zobrazowanie szukania języka opowieści.

41 Zambra traktowana jest też jako ikona tzw. escuela granadina. Stąd dla większości odbior-
ców tego spektaklu (w trakcie dotychczasowych przedstawień gros widowni stanowili widzo-
wie raczej świadomi muzycznej różnorodności flamenco, potrafiący odczytać takie sygnały)
odesłanie to powinno być czytelne. Wydaje się też, iż modelowym odbiorcą realizacji Flamen-
coArte jest widz znający zarówno Lorkowski dramat, jak i kontekst „języka”, na jaki jest on
tu „przełożony”: flamenco. O szkole z Granady mówi się, iż jest tą najbardziej rdzenną, że za-
konserwowała wiele dawnych form oraz ówczesną estetykę – dlatego wcześniej podkreślałam
wagę nieuwspółcześnionego specjalnie charakteru ruchu tancerek w tym utworze.

42 Bliska jest mi tu postawa Bernarda Leblona, który pisał wprost: „Tak samo jak «mozárabe»
znaczyło zarabizowany, tak flamenco oznacza «ucygańszczony». Flamenco nie jest tylko sło-
wem na określenie śpiewu, jest wizją świata, filozofią, sztuką życia. Być «flamenco» to nie to
samo co być «Cyganem». Być flamenco to tak jakby formować część Andaluzji Lorki, być bar-
dziej cygańskim i bardziej andaluzyjskim niż Antońito el Camborio czy Soledad Montoya, tej
od «pena negra». [...] Być «flamenco» dziś to już nie to samo co ucygańszczyć się; oznacza to
uczynić swoimi kulturę, wizję świata i sposób życia, które nie miałby żadnego sensu, jeśli nie
miałoby wcześniej miejsca historyczne spotkanie pomiędzy Andaluzyjczykami a Cyganami”
[B. Leblon, El cante flamenco. Entre las músicas gitanas y las tradiciones andaluzas, Madrid 1991,
s. 121, 169].

43 Por. R. Stone, Flamenco Tradition in the Works of Federico Garcı́a Lorca and Carlos Saura;
F. Grande, Garcı́a Lorca y el flamenco; E.F. Stanton, The Tragic Myth: Lorca and Cante Jondo, Ken-
tucky 1978.
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W pierwszej odsłonie na każdym poziomie przedstawienia podkreślana
jest silna emocjonalna więź łącząca Rositę z ukochanym, jej radosne, i głę-
bokie zakochanie, wolne od wszelkich trosk, a na poziomie tekstów pojawia
się też zapowiedź (przeczucie?) cierpienia, jakie mogłaby przynieść boha-
terce rozłąka z narzeczonym. Sekwencję wieńczy (otwierający zarazem ko-
lejną część) powrót do poematu o róży zmiennej (do części dotyczącej po-
łudnia), co przenosi akcję do czasu już po wyjeździe narzeczonego. Stąd,
jak zaraz pokażę, gdy solistki pojawią się na scenie po raz drugi, charakter
ich tańca ulegnie drastycznej zmianie. A ową wyraźną granicę wyznacza nie
tylko spajająca całość spektaklu i nadająca mu właściwy rytm melorecytacja 44,
lecz i powrót artystów za parawany, zza których wychodzili za pierwszym
razem 45. Następuje niejako cisza przed burzą.

Południe, czyli bolesna rozłąka – czarno-białe rozterki
w rytmach jondo

Kolejna część spektaklu – przedstawiająca okres, w którym Rosita jest
jeszcze młoda, lecz już bardziej życiowo doświadczona i świadoma bólu,
jaki może przynieść zakochanie (a symbolizująca ją róża „twarda jak koral”,
lecz nadal kusząca czerwienią) – to opowieść o tęsknocie, rozdarciu między
próbą zrozumienia a skrajnie silnymi emocjami, nad którymi trudno zapano-
wać (bo przecież mowa o miłości, która „czyniła szaloną”, jak głosiły słowa
zambry). Sekwencję czterech scen, w jakich zrealizowany jest ten fragment
spektaklu stanowią: taniec w duecie (w części) przy akompaniamencie ka-
stanietów i/lub cajónu 46, solo Mazur (siguriyas), wspólnie zatańczone tiento,
solo Cisneros (soleá por bulerı́as) oraz stanowiąca – wraz z pierwszą – klamrę
kompozycyjną, kolejna scena tańca w duecie. Niezwykle silnie wygrywają
w tej partii również wszelkie teatralne znaki (m.in. szczegóły ascetycznej
scenografii) i poszczególne symboliczne gesty wszystkich artystów (w tym
i śpiewaka). Opowieść znów nie bez powodu ujęta jest w takie a nie inne pa-
los, teksty letr są nieprzypadkowe, zaś kompozycja poszczególnych sekwencji
idealnie wycyzelowana.

44 Efekt domknięcia pewnej części wzmaga też gra świateł.
45 Zatem wszelkie poziomy materialności spektaklu podporządkowane są jego rytmowi (por.

E. Fischer-Lichte, Teatr i teatrologia, s. 55, 56).
46 Pochodzący z Peru, często wykorzystywany we współczesnym flamenco instrument per-

kusyjny w kształcie skrzynki z otworem rezonansowym, wyposażony również w struny.
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Solistki wracają na scenę ubrane nieco inaczej niż poprzednio – na be-
żowe, nieprzykuwające uwagi proste sukienki mają narzucone ozdobne tu-
niki w symbolicznej bieli (Mazur) i czerni (Cisneros). Od pierwszych chwil
widz otrzymuje więc sygnały, że postaci uosabiające Rositę – dotąd wyglą-
dające podobnie i raczej synchronicznie tańczące – zaczną mówić dwoma
głosami, reprezentując targające jej duszą sprzeczne emocje. Owo rozdar-
cie, burza uczuć stają się też muzyczną (z więc zarazem: rytmiczną) do-
minantą tej części spektaklu: sekwencje a capella pełne są gwałtownych ze-
rwań i przyspieszeń, poszarpanego rytmu, zaś te muzyczne przybierają
kształt najstarszych form cante jondo, pierwotnego, rozdzierającego śpiewu
flamenco, o którym tyle pisał Lorca (szczególnie istotne jest to w przypadku
solo Mazur).

Tancerki siadają naprzeciw siebie na cajonach (konsekwentnie: białym
i czarnym) i już pierwszymi gestami i dźwiękami (jedna z nich gra na kasta-
nietach) utwierdzają widza w przekonaniu, że stan duszy Rosity się zmienił:
nie będzie już harmonii, spokoju i ukojenia. Wykonywane w zupełnej ciszy
synchroniczne gesty przeplatają fragmenty, w których jedna z kobiet „wybu-
cha” rytmem (Cisneros – grając na kastanietach, Mazur – robiąc palmas: wy-
klaskując rytm), gdy druga – synchronizując się z nim idealnie – pokazuje,
jak symbolizowane przez dźwięki gwałtowne emocje targają nią (taneczny
gest staje się tu lustrem muzycznego wyrazu). Solistki mierzą się ze sobą
(każda wybiera też inny rytm: Mazur piątkowy, Cisneros dwunastkowy 47),
samym gestem i ciałem-instrumentem (jeszcze bez właściwego muzycznego
akompaniamentu) 48 unaoczniając burzę emocji, wewnętrzną walkę. Sekwen-
cje nagłych zerwań i zrywów rytmu (zwłaszcza rozpisane pomiędzy dwie
wykonawczynie) oddają emocjonalne rozedrganie Rosity.

Kiedy górę bierze jedna ze stron – teatralnymi znakami zasygnalizo-
wane jest (chwilowe) wyciszenie innych emocji (i ta zasada „montowania”
spektaklu jest potem stale przestrzegana, wyznacza rytm przedstawienia).
I tak Cisneros, otulona przez śpiewaka mantónem 49 (później jego użycie jesz-
cze kilkakrotnie będzie symbolizowało wyciszanie, kojenie emocji), znika za
środkową przesłoną 50, widz zaś staje się świadkiem tańca por siguriyas, jed-

47 Owe wybory znajdą też odzwierciedlenie w następujących później solówkach.
48 W przypadku Cisneros również przy wykorzystaniu kastanietów, jednak trzeba pamiętać,

iż jest to instrument, na którym gra tancerz w trakcie swojego tańca, zatem o innym charakterze
niż gitara czy cajón.

49 Duża, haftowana chusta z frędzlami wykorzystywana w tańcu; nierzadko stanowi też ele-
ment stroju.

50 Dzięki kolorystyce symbolizującą – przypomnę – środkową część dnia.
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nego z najbardziej rozdzierających palos we flamenco, stylu, o którym Lorca
w Arquitectura del cante jondo pisał, iż „rozpoczyna się przenikliwym” krzy-
kiem, który „rozcina krajobraz” 51. Stąd nic zapewne dziwnego, iż dla uka-
zania głębokiego bólu i rozdarcia bohaterki Mazur sięgnęła właśnie po tę
muzyczną formę. Pełna gwałtownych kontrastów, szybkich zerwań, patosu
samą strukturą i charakterem wydaje się idealnie harmonizować ze stanem
duszy kobiety, stając się idealnym sposobem wysłowienia tego, co zdaniem
Rosity było niewyrażalne. Dodatkowo, podobnie jak wcześniej, charaktery-
styki emocji kobiety dopełniają teksty śpiewanych letr 52.

Co więcej – (tradycyjna) struktura siguriyas, pełna kontrastów rytmicz-
nych i gwałtownych zerwań, zdaje się idealnie dopasowana do historii. Po-
zwala dać upust negatywnym emocjom, zobrazować chęć zapanowania nad
sytuacją i bezsilność zarazem, chęć wybuchnięcia i ów wybuch przynoszący
choć chwilową ulgę. Finał tańca, flamenco i oferowana przez nie możność wy-
słowienia nieopisanego bólu, dają choć chwilowe ukojenie, pozwalają przeżyć
katharsis. Bo wymiar takiego właśnie oczyszczenia wydaje się mieć ostatnie
zerwanie, którym Mazur kończy swój popis.

W tle rozbrzmiewają wtedy dzwony (i u Lorki odmierzające upływ czasu
i monotonię kolejnych dni czekania na powrót narzeczonego), śpiewak gnie-
cie z furią kolejną kartkę (z czasem stanie się jasne, że symbolizują one pełne
obietnic listy od ukochanego – zwłaszcza, gdy odpowiednie fragmenty roz-
mowy narzeczonych, w których one padały, staną się letrami w późniejszym
solo Cisneros), zaś druga solistka powraca na scenę. Symbolizowane przez
nią emocje znów dochodzą do głosu, stąd śpiewak zdejmuje z jej ramion
mantón. Na dźwiękach smętnej falsety 53 rozpoczynającej tiento dziewczęta ob-
chodzą się, wydają się mierzyć siły. Próbują odtworzyć (znany z pierwszych
scen) gest rozkwitania róży (przywrócić dawną siłę i radość miłości), jed-
nak są to tylko chwilowe uniesienia, uczucie jest już poniekąd kalekie (do-
słownie potykają się też tancerki – podkreślając analogicznie kaleki rytm

51 F.G. Lorca, Arquitectura del cante jondo, w: tegoż, Conferencias, Madrid 1984, s. 54.
52 Tym razem sięgnięto m.in. po jedną z wielu wariacji bardzo tradycyjnej zwrotki zaczy-

nającej się słowami „cuando yo me muera” („gdy będę umierać”): „Cuando yo me muera /
te mando el cargo / que con las trenzas de tu pelo / me amarren las manos”. Mowa w niej
o tym, że kochająca pragnie, by po jej śmierci jej dłonie związano lokami kochanka. Także ko-
lejne wersy pieśni mówią o miłości, a kończący utwór macho łączy ją z cierpieniem (dominantą
emocjonalną całego tekstu są zatem emocje targające Rositą). Warto też w tym kontekście pa-
miętać o wierszu Lorki Memento, w którym każda zwrotka zaczyna się tym znanym z kultury
ludowej wersem.

53 Melodia grana na gitarze (bez towarzyszenia śpiewu), popis techniczny gitarzysty.
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melodii 54). Odtańczona wspólnie choreografia w pełni obrazuje walkę sym-
bolizowanych przez Mazur i Cisneros emocji, ciągle ewoluujący układ sił
– kobiety wymieniają się tunikami (obrazując zmianę dominanty), walcząc
i przepychając się między sobą 55.

Na zupełnie innym poziomie i tym razem opowieści dopełniają słowa
śpiewanych letr: dopowiadają, jakie inne jeszcze (poza idealną adekwatno-
ścią charakteru i struktur) powody zdecydowały o przepisaniu dramatu
Lorki/Rosity właśnie na język flamenco. Kiedy powraca melodia tiento (za-
powiadanego przecież już rozpoczynającym spektakl fragmentem o dzwo-
nach Carmóny) śpiewana zwrotka (której fonetyczna struktura – szczególnie
frazy jak „dor-re-mi” czy „do-re-fa” – idealnie zgrywa się z różnorodnie re-
alizowaną warstwą muzyczną spektaklu 56) jest przetransponowanym na letrę
flamenco tekstem poetyckim Lorki z Suit (Memento). Z kolei następujący po
niej tangos 57 wykorzystuje upamiętniony przez poetę w dramacie tekst lu-
dowej pieśni (towarzyszącej tańcom, w których uczestniczyła i Rosita w fi-
nale II aktu).

Pierwszy z przywołanych utworów to jeden z wielu, w którym pojawia
się tak u Lorki częsty, konsekwentny i rozbudowany obraz księżyca (la luna)
jako symbolu śmierci, często związanej też z miłością 58. Tu warto dodać, iż
(w śpiewie Astorgi) jest to biały księżyc (la luna blanca), o którym w innym
pochodzącym z Suit wierszu poeta pisał: „Biały księżyc, / księżyc praw-

54 Co właściwie można by czytać również jako – ujęty już w inną muzyczną formę – komen-
tarz do siguriyas opisywanej przez Lorcę właśnie jako ów kaleki rytm. Poeta w Siguriya idzie
mówi o „el ritmo que nunca llegua” – „rytmie, który nigdy nie zdąża” (w tłumaczeniu Szleyen:
„rytmie, co się mija z sensem”) i „el ritmo sin cabeza” – „rytmie bez głowy/bez początku”
(Szleyen tłumaczy to jako „rytm całkiem niepojęty”, jednak by wydobyć wszelkie znaczenia
trzeba tu też pamiętać, że siguriyas nie ma głównego akcentu na początku frazy muzycznej
(cytaty za: F.G. Lorca, Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, Madrid 2004, s. 150; F.G. Lorca,
Od pierwszych pieśni do słów ostatnich, Kraków 1987, s. 53).

55 Tuniki stają się w tym momencie rodzajem symbolicznej mulety, inaczej jeszcze odnosząc
się do hiszpańskiego folkloru. Ważne wydaje się również to, iż dzięki owej zamianie opowia-
dająca Rosita to najczęściej ta w bieli, bardziej „rozkwitła”.

56 „Rematują” np. dźwięki rozpinania-rozdzierania szat (tunik) przez tancerki.
57 Tradycyjnie style jondo wieńczy przejście w lżejsze formy (w przypadku rozliczanych

na 4 tiento czy taranto są to odpowiednie odmiany tangosa). Warto jednak podkreślić, iż o ile
(przypominająca charakterem i rytmem tangosa) zambra z początku spektaklu była wesołym,
odtańczonym z uśmiechem i kokieterią tańcem, tego tangosa tancerki wykonują raczej bez nad-
miernego epatowania radością: przynosi on ukojenie, wyciszenie, jednak zarazem nie wyma-
zuje bolesnych doświadczeń. Można powiedzieć, że to już tangos dojrzałej, życiowo doświad-
czonej kobiety, nie zakochanego podlotka.

58 Por. M. A. Arango, Simbolo y simbologı́a en la obra de Federico Garcı́a Lorca, Editorial Funda-
mentos, Madrit 1998, s. 58–60; A. Josephs, J. Caballero, Introducción.
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dziwy, / świeci tylko nad cichymi / cmentarzami wiosek” 59. Bo dla Lorki
prawda jest w tym, co ukształtowało go jako człowieka i artystę, w tym,
z czego (podobnie jak całe tzw. Pokolenie 1927 60 czy wręcz Pokolenie 1920 61)
czerpie inspirację: w ludowości i flamenco. O jej stylistyce pisał Lorca: „Sta-
jemy zdumieni wobec owych wierszy. Najwyższe stopnie cierpienia i troski
wyrażone w sposób najczystszy i najbardziej dokładny pobrzmiewają w tych
trójwierszach i czterowierszach siguiriyi i jej pochodnych” 62. I to ona była
dla całego pokolenia szkołą mówienia o uczuciach, o ludzkich emocjach,
o prawdzie. Dlatego też Panna Rosita... zawiera w sobie sceny ludowego tańca
i śpiewu (zapowiedziane tytułem), przeplata w sobie poezję Lorki 63 i poezję
ludową, trawestując jedną i drugą (idealnym przykładem jest wykorzystanie
przez poetę pieśni o mowie kwiatów – przetransponowanie ludowej mądro-
ści na język poezji) 64.

Tym samym – jak już zwracałam uwagę – ze względu na swe formy
i struktury (taneczne, muzyczne i werbalne) flamenco staje się idealnym ję-
zykiem, na jaki można przełożyć niewysławialne cierpienie Rosity. Jednocze-
śnie, sięgnięcie po nie – nie tyle dodaje jakiś wymiar do dzieła Lorki, lecz
wydobywa zeń jakość, która pobrzmiewa w całej jego twórczości (widoczna
w stylistyce, obrazowaniu, języku czy bezpośrednich odwołaniach lub te-

59 „Pero la luna blanca, / la luna verdadera, / sólo luce en los quietos / cementerios de
aldea”.

60 I. Cauti, El flamenco y la generación del 27, „Litoral. Revista de la Poesı́a, el Arte el Pensa-
miento” 2004, nr 238.

61 G.W. Lorenz, Federico Garcı́a Lorca, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 1963, s. 76.
62 F.G. Lorca, Cante jondo (pierwotny śpiew Andaluzji), w: tegoż, Od pierwszych pieśni do słów

ostatnich, przeł. Z. Szleyen, Kraków 1987, s. 244).
63 Genologiczną „nieczystość” Panny Rosity..., na którą zwracają uwagę komentatorzy jego

twórczości (zob. m.in. S. Quer Antich, Un drama de Federico Garcı́a Lorca), a także sam poeta
(U. Aszyk, Federico Garcı́a Lorca w teatrze swoich czasów, s. 56), sugeruje już sam tytuł utworu,
mówiący o „poemacie granadyjskim”.

64 Dogłębnych analiz kontekstów i źródeł ludowych dramatu (śpiewników, przysłów, pieśni
ludowych itp.) dostarczają badania Daniela Devoto (D. Devoto, Doňa Rosita la Soltera: estruc-
tura y fuentes, „Bulletin Hispanique” 1967, nr 3–4, on-line: http://www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/hispa 0007-4640 1967 num 69 3 3912 [dostęp 1.08.2014]). Trzeba też
pamiętać, że to dzięki Lorce, zbieraczowi ludowych tekstów (i ich melodii), fascynatowi fla-
menco, który – również współorganizując w 1922 roku w Granadzie I Concurso del Cante Jondo
– walczył o ocalenie czystości cante jondo, przetrwało wiele dawnych pieśni. Z drugiej strony
– po jego śmierci sporo jego wierszy stało się kanwą należących już dziś do kanonu pie-
śni flamenco (sztandarowym przykładem znana z wielu wykonań, z których dwa upamiętnił
w swoich filmach Carlos Saura, Romanca lunatyczna, ale trzeba tu też pamiętać o wielu różnych
projektach muzycznych realizowanych w hołdzie dla poety, jak choćby album Enrique Morente
Lorca (1998) czy kolekcja Los gitanos cantan a Federico Garcı́a Lorca (1997)).
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matyce 65). Flamenco jest bazą twórczości artysty nawet tam, gdzie pozornie
się o nim nie wspomina, bo Lorca i flamenco są ze sobą zrośnięte, „jego
twórczość jest niezaprzeczalnie andaluzyjska i niemal nie do odczytania bez
tego andaluzyjskiego podejścia” 66. Nie da się po prostu mówić o jednym
bez drugiego 67. Jak zaznacza Günter Lorenz: „w życiu Federica Garcia Lorki
Andaluzja pozostawała niezmiennie tym samym biegunem, dookoła którego
wszystko się obracało” 68.

Literatura przepisuje świat i ludzkie emocje na język poezji (czy prozy),
flamenco przepisuje je na język cante, baile i toque (śpiewu, tańca i gitary),
Lorca łączy jedno i drugie, przepisując flamenco i kulturę ludową na lite-
raturę 69. Zaś Mazur, przepisując dramat poety na język flamenco, wcale nie
dodaje nic do oryginalnego tekstu, nie wypacza go, lecz podkreśla jeden
z jego wymiarów, nie mniej ważny niż pozostałe, a trudniejszy chyba do
wydobycia i (sensownego i estetycznie przekonującego) podkreślenia.

Stąd – przywołując stawiane na początku tego szkicu pytanie – autor-
skie opracowanie FlamencoArte, nigdy w zamiarze jego twórców nietrakto-
wane jak prosta inscenizacja dramatu Lorki, jest wartościowym głosem głę-
boko wnikającym w istotę Lorkowskiego uwikłania we flamenco. Choć nie
jest opowieścią (przede wszystkim) o spętaniu andaluzyjskiej kobiety ste-
reotypem staropanieństwa, daleko mu do uproszczeń czy wypaczeń myśli
inspirującego go tekstu. Przywołany tu fragment spektaklu, w którym tekst
Lorki staje się tekstem flamenco i płynnie łączy z ludową pieśnią uwiecz-
nioną z kolei przez poetę w jego dramacie, obrazuje i komentuje poruszony
tu problem.

Kontekst ten nie niknie w kolejnej tanecznej sekwencji. Jedna z tancerek
(Mazur), otulona wyciszającym jej głos mantónem, znika po wspólnym tientos-
-tangos za przesłoną i opowieść przejmuje Cisneros. Jej solo wyraźnie dzieli
się na dwie części, co zgodne jest też ze strukturą tańczonego przez artystkę
utworu. Tancerka wykonuje soleá por bulerı́a, palo o zupełnie innym histo-

65 Por. F. Grande, Garcı́a Lorca y el flamenco; E.F. Stanton, The Tragic Myth: Lorca and Cante Jondo;
A. Josephs, J. Caballero, Introducción; R. Stone, The Flamenco Tradition in the Works of Federico
Garcı́a Lorca and Carlos Saura.

66 A. Josephs, J. Caballero, Introducción, s. 15–16.
67 Por. F. Grande, Garcı́a Lorca y el flamenco; E.F. Stanton, The Tragic Myth: Lorca and Cante Jondo;

R. Stone, The Flamenco Tradition in the Works of Federico Garcı́a Lorca and Carlos Saura.
68 G.W. Lorenz, Federico Garcı́a Lorca, s. 64.
69 Por. F. Grande, Garcı́a Lorca y el flamenco; A. Josephs, J. Caballero, Introducción. Bardzo cie-

kawe są analizy Daniela Devoto zestawiającego współczesny Lorce „podręcznik” Nuevo lenguaje
de las flores y de las frutas, con algunos emblemas de las piedras y los colores z konkretnymi partiami
poematu (zob. D. Devoto, Doňa Rosita la Soltera: estructura y fuentes, s. 420–424).
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rycznym charakterze niż tańczona przed chwilą siguriyas: ów miks dwóch
form i nowa estetyka za nim idąca charakterystyczne są raczej dla współ-
czesnego flamenco 70. Jednak spokojne i wyraźnie, klarownie rytmiczne letry
(w estetyce tańca bardziej uładzone niż te z poprzedniej solówki), jakby bar-
dziej związane z rozumem niż sercem, co rusz przerywane są gwałtownymi,
porwanymi remates i – w efekcie – i ten utwór swoim tanecznym charak-
terem obrazuje wewnętrzną walkę bohaterki, jeszcze dobitniej podkreślając
(niedającą się logicznymi argumentami okiełznać) gwałtowność miotających
nią emocji.

Jednocześnie na letry pierwszej części utworu składają się wyjęte z dra-
matu obietnice, jakie narzeczony składał Rosicie tuż przed wyjazdem. Wraz
z odrzucanymi systematycznie przez śpiewaka kartkami (symbolizującymi
listy od ukochanego, pełne analogicznych słów) obrazują one ułudę, której
bohaterka nie do końca chce dać się uwieść (zasadnicza zmiana, jaką wpro-
wadza realizacja FlamencoArte to właśnie to, iż w finale bohaterka wyzwala
się z niewoli miłości, odrzuca nieprawdziwe obietnice). Jej taneczny bunt jest
sprzeciwem wobec tych (jak się okaże) kłamliwych wyznań.

Symetryczna druga część utworu (klasyczne przejście por bulerı́as) prze-
pełniona jest z kolei tekstami z poematu Co mówią kwiaty (który Lorca, mie-
szając go z opowieścią o róży, czyni częścią swego dramatu, co ważne –
wypowiadaną przez samą Rositę 71). Tym samym – obrazuje rozterki dziew-
czyny już po rozstaniu z ukochanym (u Lorki spotkanie, w czasie którego
grany jest ten utwór ma miejsce 15 lat po jego wyjeździe), pokazuje, jakie
wątpliwości ma dziewczyna odnośnie prawdziwości składanych jej obietnic.
Kulminacją owych rozterek (i doskonałym tanecznym unaocznieniem emo-
cjonalnego rozbicia, cierpienia bohaterki) jest rytmiczne rozedrganie sekwen-
cji stepu wieńczącej solo tancerki. Ucisza je dopiero Mazur wychodząca zza
przesłony i otulająca kręcącą się rytmicznie (coraz wolniej) Cisneros mantó-
nem, aż do zupełnego wyciszenia (rytmu i emocji).

Kończąca tę część spektaklu scena znów obrazuje walkę myśli, jednak
zmierza już do kolejnego przełamania. Mazur ekspresywnym, dynamicznym
tańcem dominuje nad próbującą się stopniowo wyplątać z mantónu Cisneros,
niejako osacza ją i nie pozwala jej emocjom dojść do głosu. Falseta por bu-
lerias skonstruowana jest z przeplatających się „ataków” tej tancerki i chwil,
w których druga na moment się z nią synchronizuje, by jednak zaraz – nadal

70 Pamiętając, iż tancerki od początku rozpisywały swoje role między piątkowy a dwunast-
kowy rytm, warto może byłoby zastanowić się i nad wymową takiego podziału.

71 F.G. Lorca, Panna Rosita czyli mowa kwiatów, s. 443–446.
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splątana w chustę – powrócić do stanu sztucznego i wymuszonego wycisze-
nia. Scenę wieńczy buńczuczne wyplątanie się Cisneros z mantónu i odrzu-
cenie go. Wtedy obie tancerki odchodzą za przesłonę, zostawiając po sobie
zrzucone pęta: symboliczny teatralny znak – chustę. Zaś śpiewak recytuje
poświęcony kolejnej porze dnia fragment poematu o róży zmiennej, wyzna-
czając kolejną, ostatnią już część opowieści.

Popołudnie, czyli w stronę wyzwolenia – powtórne narodziny
w rytmach bardziej chico

Kiedy tancerki wracają na scenę, jasne jest, że coś się zmieniło, że nastąpił
przełom. Zrzuciły symboliczne tuniki, każda z nich założyła czarno-białą 72

bata de cola 73. Nie tylko stroje, lecz i estetyka ruchu dziewcząt podkreślać
będzie powrót harmonii: wydaje się, iż sprzeczności zostały zniesione. Od
pierwszej, nad wyraz krótkiej – jeszcze pełnej rozedrgania i emocji – sceny,
będącej refleksem trzeciego aktu dramatu (w którym upływ czasu wyznacza
śmierć wuja Rosity, zaś do jej rozterek dołącza poczucie, że on zbankrutował,
absurdalnie inwestując w jej posag) 74, do świata przedstawionego z każdym
momentem silniej wkracza równowaga.

W kolejnych sekwencjach Rosita z każdą chwilą wydaje się radośniejsza,
bardziej wyzwolona, a reprezentujące jej psyche tancerki znów coraz bardziej
ze sobą współpracują (nie walczą już ze sobą), znów zaczynają też tańczyć
razem: w synchronii dopełniać swe taneczne wypowiedzi. Od strony mu-
zycznej mamy tu od czynienia z palos o znacznie lżejszym charakterze, po-
zwalającymi oddać właśnie powrót spokoju, pozytywnego nastawienia, ra-
dości (fandango przechodzące w alegrias i wieńczące je bulerı́as). Niezwykle
istotne stają się też ponownie rekwizyty, elementy scenografii i strojów.

Przede wszystkim – znów scenicznie wybrzmiewa mantón, jednak tym
razem nie jest on już symbolem wyciszenia jednych uczuć kosztem drugich.
Tancerki zaczynają z nim tańczyć, niejako go okiełznując, co oznacza zapano-

72 Choć strój każdej z solistek łączy tym razem owe dwa symboliczne kolory (co – wespół
z innym znakami – sugeruje powrót równowagi w duszy bohaterki), trzeba odkreślić, że suk-
nie są swoimi lustrzanymi odbiciami (zatem element dopełniania się przeciwieństw zostaje
zachowany).

73 Suknia z trenem wykorzystywana w tańcu flamenco.
74 Owa lekko oniryczna, pełna niepokojących, coraz silniejszych i bardziej chaotycznych

dźwięków cajónów scena, w której wszyscy artyści niczym w transie wykrzykują wypowiada-
nie przez wuja słowa: „gdzie są moje nasiona?” wydaje się krótką reminiscencją, ustanawiającą
– wraz z wprowadzającą melorecytacją poematu o róży – upływ czasu.
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wanie nad emocjami, które wcześniej gwałtownie nimi targały, rodzaj pogod-
nego pogodzenia się. Obrazem stopniowego zanikania wewnętrznego roz-
darcia Rosity są (jak już wspominałam) również łączące w sobie biel i czerń
suknie obu wykonawczyń oraz coraz wyraźniejszy powrót do synchronicz-
nego tańca (ważne wydają się również ustawienia tancerek w przestrzeni,
analogiczne do tych ze scen otwierających spektakl). Współpraca Mazur i Ci-
sneros jest wtedy tak bliska, iż tańczą razem z jednym mantónem czy wzajem-
nie ogrywają swoje „ogony” (treny bata de cola). Na ich twarze powraca też
uśmiech. Nie ma już walki – jest harmonia, radość (tak typowa dla alegrı́as)
i, właśnie, pogodzenie. Kluczowe wydaje się też to, iż do jednej z ostatnich
sekwencji tanecznych artystki pozbywają się dodatkowych strojów, pozosta-
jąc jedynie – jak na początku spektaklu – w beżowych sukienkach. Gest ten
(zwłaszcza, że tym razem artystki rozbierają się na oczach widzów) zdaje się
oznaczać odrzucenie tego, co wcześniej pętało bohaterkę.

Utożsamienie owego spętania z tym, co zewnętrzne, każe raz jeszcze
powrócić do stawianych przeze mnie pytań o uproszczenia stosowane przez
Mazur. Te zewnętrzne ograniczenia to przecież nic innego jak społeczne kon-
wenanse, stereotypy. Stąd – realizacja FlamencoArte jednak nie tyle pomija
aspekty socjologiczne Lorkowskiego dramatu, co nie czyni z nich na pierw-
szy rzut oka dominanty, by pozwolić im – dzięki skupieniu się na historii
indywidualnej – silniej jeszcze wybrzmieć.

Oswobodzone tancerki w finałowej partii (bulerı́as) tańczą z wachla-
rzami 75, prowadząc w pełni spójny i synchroniczny cielesny dialog. Co więcej
– kończą taniec w pozie, w jakiej go rozpoczynały godzinę wcześniej – przy-
pominając rozkwitający kwiat. Tym razem jednak jest on pełniej zarysowany,
wyraźniejszy (Rosita dojrzała), gdyż w uniesionych dłoniach tancerek wid-
nieją otwarte wachlarze 76. Wieńcząca sekwencję melorecytacja ostatniej partii
poematu o róży (opisująca jej przekwitanie, gubienie płatków) zobrazowana
jest przez tancerki gestem stopniowego opuszczania wachlarzy, aż do ich
zamknięcia. Znów rozbrzmiewają dzwony, gaśnie światło, artyści znikają za
przesłonami, za którymi byli przed rozpoczęciem spektaklu. Ten jednak jesz-
cze się nie skończył.

75 Warto pamiętać, że szanującą się andaluzyjską pannę w czasach Rosity obowiązywała nie
tylko znajomość mowy kwiatów, ale i tzw. języka wachlarza. Flamencowe używanie tego rekwi-
zytu – wyłamujące się konwencjonalnym grom i oddające mu prawo niespętanego konwencją
głosu – może być kolejnym sygnałem oddalania się od stereotypowych ujęć.

76 Ich kształt wraz z grą świateł odsyłają również do obrazu księżyca, który tu byłby zarówno
kolejnym elementem pokazującym upływ czasu, jak i ponownym nawiązaniem do typowo
Lorkowskiej symboliki.
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Noc, czyli inny finał historii o staropanieństwie –
współczesna wzruszająca opowieść we flamenco zaklęta

W ciemności wybrzmiewa jeszcze kluczowe dla interpretacji całości pod-
sumowanie (słowa recytowane przez śpiewaka) – fragment rozmowy Rosity
z narzeczonym tuż przed jego wyjazdem, w którym zarzuca mu: „Po co twoje
oczy zdrajcy / moje oczy zaczepiały? / Po co ręce twe wpinały / w moje
włosy jasne kwiaty? / Ach, w żałobie snów słowiczych / minie młodość
od dziś pusta. / Dziś odpływasz w zimny świat / i zabierasz oczy, usta, /
a przez odjazd tak okrutny / zrywasz struny z mojej lutni” 77. W zestawieniu
z wszystkim, co wcześniej działo się na scenie fragment ten nabiera zupełnie
innego wyrazu niż w literackim pierwowzorze.

Przede wszystkim – nie tylko gesty, rekwizyty, taniec, charakter muzyki,
ale i nawet letry z poprzednich scen komunikowały, że Rosita dojrzała do od-
rzucenia miłości, która w dramacie skazała ją na upokorzenia i okrutne sta-
ropanieństwo. Alegrı́as tańczone chwilę wcześniej znów łączyło tradycyjne
teksty z fragmentami dramatu – np. coletillę stanowił sławiący urodę Ro-
sity wierszyk, który Panny ułożyły dla niej z okazji imienin. Tańcząca przy
dźwiękach tych słów flamencowa Rosita nie odrzuca już swojej kobiecości,
wdzięku, nie ukrywa jej przed światem, lecz – oswabadzając się z kajdan za-
kłamanych miłosnych obietnic – pozwala sobie znów rozkwitnąć (zakwitnąć
pełniej i dojrzalej).

Z kolei letry bulerı́as wprost mówią o wymazaniu z pamięci imienia ko-
chanka, o wyzwoleniu się spod jego wpływu, choć – jak zawsze we flamenco
i w życiu – szczęście splata się z cierpieniem, stąd jest to wolność okupiona
bólem, o którym opowiadał cały spektakl. Niemniej, siła odrodzonej Rosity
tkwi też w słowach: „W ziemi składam / moje serce z twym imieniem. /
Nawet gdybym chciała je odzyskać / już mi nie odpowie”.

Zatem historia o niedającym się ująć w słowa cierpieniu Rosity przepi-
sana na język flamenco jest, owszem, inną nieco opowieścią niż ta, którą snuł
poeta. Ale nie uproszczoną i nie gorszą. Jest wzruszającą i estetycznie dopra-
cowaną historią osoby, która dojrzała do odrzucenia i miłości, i konwenan-
sów: Rosity, dla której opadanie płatków będzie nie tyle końcem, co począt-
kiem, nowym otwarciem. Mówi o kobiecie, dla której zachowanie godności
nie musi oznaczać zamknięcia w czterech ścianach, samotności: opowieścią
o postaci, która – odrzucając ułudę miłości – rozkwita na nowo i inaczej.
Być może dlatego, że to już Rosita z czasów po tym, jak Lorca rozprawił się

77 F.G. Lorca, Panna Rosita czyli mowa kwiatów, s. 416.
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z pętającymi andaluzyjską kobiecość kulturowymi kliszami, z ową „grote-
skową, a wzruszającą” 78 kwestią hiszpańskiego staropanieństwa. A może dla-
tego, że to Rosita – dojrzała tancerka flamenco. O takich Katarzyna Kobylar-
czyk pisała: „One wiedzą” 79. Z pewnością jest to Rosita, która swą historię
sprawnie opowiedziała, przekonująco zaklęła we flamenco i teatralnych zna-
kach, nie tylko (choć w dużej mierze) w tańcu.

Between the Language of the Flowers and the Language
of the Dance or How to Express the Femininity by the Flamenco

(on Mowa kwiatów by Nadia Mazur’s FlamencoArte Theatre)

Summary

This paper interprets a flamenco piece The Language of Flowers first
performed by Nadia Mazur’s FlamencoArte Theatre in November 2012. The
article offers the reading of the F.G. Lorca’s play Doña Rosita the Spinster and
shows how different aesthetic elements such as dance, singing, guitar play,
theatrical signs convey artistic expression. The author attempts to evaluate
the semiotic interplay of Lorca’s work and flamenco. She observes that
Mazur’s choreography by no means simplifies the original text. Nor does it
diminish the Andalusia of the early twentieth century in its socio-historical
context. What is emphasized here is the artist’s idiosyncratic constant
entanglement with flamenco. Finally, the article addresses Lorca’s own
theoretical commentary.

Keywords: Federico Garcı́a Lorca, Nadia Mazur, FlamencoArte, Doña Rosita
the Spinster, The Language of Flowers, flamenco, flamenco dance theatre

78 S. Ciesielska-Borkowska, Teatr Federika Garcia Lorki, s. 34
79 K. Kobylarczyk, Pył z landrynek. Hiszpańskie fiesty, Wołowiec 2013, s. 114.
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About the future I only can reminisce.
For what I’ve had is what I’ll never get.
And although this may sound strange
My future and my past are presently disarranged.
And I’m surfing on a wave of nostalgia
For an age yet to come...

Buzzcocks, Nostalgia for an Age Yet to Come

Niniejszy artykuł stanowi próbę zarysowania tego fragmentu badań
nad poetyką fantastyki naukowej, który w centrum zainteresowania mógłby
umieścić emocjonalny aspekt odbioru towarzyszący odpowiednim este-
tyczno-poznawczym schematom budowy dzieła charakterystycznym dla tej
dziedziny literackiej. Wybór padł na bodaj najbardziej wyrazisty zespół sche-
matów, umieszczany często w definicji – na konstrukcję czasu w science fiction.

Kiedy Samuel R. Delany próbował – jak wielu przed nim i wielu po nim
– określić swoistość science fiction bez odwoływania się do potocznych, po-
wierzchownych opinii, za kryterium obrał relację między czasem fikcyjnym
a rzeczywistym wraz ze stopniem aktualizacji wydarzeń. Reportaż określony
zostaje przez formułę „to się wydarzyło”, realizm – „to się mogło wydarzyć”,
fantasy – „to się nie mogło zdarzyć”. Nic prostszego mogłoby się wydawać
– science fiction będzie zapewne ograniczone przez formułę „to się będzie
mogło zdarzyć”. Owszem, Delany przywołuje także ją, ale fikcjonalna świa-
totwórcza energia znacznie poszerza granice możliwości. Otóż science fiction
może mieścić się również w formułach „to się nie zdarzy” (w pośrednim
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wariancie science fantasy), „to się jeszcze nie wydarzyło” (ostrzegawcza dys-
topia) oraz „to się nie zdarzyło” 1. Fantastyka naukowa jest bowiem w stanie
motywować historię i teraźniejszość alternatywną, przyszłość alternatywną
oraz potencjalną teraźniejszość (w wariancie zwanym political fiction). Delany
nazywa te cechy światów fikcyjnych ich „podłączliwością” (subjunctivity) 2.
Pod co „podłącza się” science fiction? Pod „naszą” rzeczywistość, świat „ak-
tualny” – w terminologii teorii światów możliwych.

Można by oczywiście (właściwie – należałoby) polemizować z Dela-
nym co do czystości wyróżnionych przez niego kategorii, ale z pewnością
wart zauważenia jest fakt, że science fiction istnieje na skrzyżowaniu wielu
płaszczyzn oraz kierunków temporalnych, a punkt ciężkości nie jest prze-
sunięty wyłącznie na przyszłość i kierunek teraźniejszość–przyszłość. Przy-
szłość wcale nie przeważa, wygrywa strategia paramimetyczna, skoncen-
trowana na „podłączaniu” światów. Science fiction w przeważającej postaci
oferuje linię mentalnego powrotu do teraźniejszości, by czytelnik w trakcie
lektury i po jej zakończeniu potrafił odnaleźć łącznik między własną teraź-
niejszością a wykreowaną w dziele przyszłością lub alternatywnością, może
to być ekstrapolacja, może być też alegoria. Punktem wyjścia i dojścia jest
w takim przypadku realność, ale różnica, czyli fantastyczność jest nieredu-
kowalnym sposobem generowania znaczeń. Zakłada ona szok poznawczy
połączony z potencjalną emocjonalną reakcją odrzucenia, lęku, wyobcowa-
nia w zderzeniu z innością (nie muszę chyba pisać, że idzie tu o dobrze
skonstruowany utwór fantastyczny). Różnie ta reakcja bywała konceptuali-
zowana, do najpopularniejszych z pewnością należy koncepcja Darka Suvina
wyobcowania czytelnika – estrangement 3. Pisano również o konieczności tek-
stualizacji i fikcjonalizacji własnej rzeczywistości w kontakcie z perswazyj-
nym światem fikcyjnym 4.

Jeśli dodać do powyższych ustaleń kolejne czynniki, sytuacja skompli-
kuje się jeszcze bardziej. Pierwszy z dodatkowych czynników dotyczy nie-
zgodności rzeczywistej sytuacji pragmatycznej z fikcyjną w przypadku więk-
szości utworów fantastycznonaukowych, tych futurystycznych. W logice fikcji
narracja prowadzona w czasie przeszłym dotyczy zdarzeń przeszłych jesz-
cze głębiej zanurzonych w fikcyjnej przeszłości. Natomiast w nadrzędnym

1 S.R. Delany, About 5,750 Words, w: The Jewel-Hinged Jaw. Notes on the Language of Science
Fiction, Middletown 2009, s. 10.

2 Tamże.
3 D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk,

B. Okólska, Poznań 1989.
4 G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Reality, Liverpool 1999, s. 5.
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akcie komunikacji literackiej zdarzenia te znajdują się w sferze fikcyjnej (po-
tencjalnej lub alternatywnej) przyszłości. Już na poziomie narracji, akt ko-
munikacji fikcyjnej nie powinien być zatem zrozumiały dla rzeczywistego
odbiorcy, a przynajmniej ta niezrozumiałość winna być skalowana w zgo-
dzie z dystansem czasowym dzielącym planowany czas odbioru od czasu
zdarzeń fikcyjnych. Futurystyczność czy alternatywność mogą być rozpa-
trywane jako „fikcja niemożliwa” 5, ale ta niemożliwość podlega zagospo-
darowaniu jako energetyczny paradoks. Z drugiej strony zawsze zostawiają
one swe ślady na ogólnym przekazie utworów. W przypadku alegorycznego
„zwrotu semantycznego” kreacja fantastyczna służy poruszaniu problemów
teraźniejszych lub przeszłych wobec zakładanego aktu komunikacji literac-
kiej. Ale i alegoria przecież zostawia ślady. Nie sposób na przykład oma-
wiać Folwarku zwierzęcego George’a Orwella bez śladu „zezwięrzęcenia” sto-
sunków międzyludzkich, podobnie jak nie sposób nie wspomnieć w przy-
padku Roku 1984 o globalnym wymiarze totalitaryzmów. Allotopie 6, czyli
utwory radykalnie egzomimetyczne 7, zakładające pełne „zanurzenie” od-
biorcy w świecie fantastycznym i rezygnację z odniesień do rzeczywistości,
wciąż stanowią rzadkość, wymagającą przy tym odpowiednio radykalnego
nastawienia czytelniczego.

Drugi z czynników związany jest z faktem, że proza o orientacji futu-
rystycznej zazwyczaj bardzo szybko podlega przesunięciom w stronę obsza-
rów archiwalnych. Dzieje się tak, gdy data realnego odbioru wykracza poza
datę fikcyjnych zdarzeń. Nawet jeśli jesteśmy do końca przekonani, że fan-
tastyka naukowa – jako konwencja literacka – nie ma ambicji profetycznych,
to daty (również przybliżone i implikowane) wpływają na możliwość zaist-
nienia zdarzeń, co ma wpływ przede wszystkim na siłę iluzji, intensywność
„wyobcowania” i immersji, a w skrajnych przypadkach czytelniczej niewie-
dzy – przesuwa w odbiorze fantastykę z kategorii futurystycznej i ekstrapola-
cyjnej ku historii alternatywnej. Takie zjawisko wydaje się naturalną przypa-
dłością science fiction, ale czasem, szczególnie w przypadku dzieł najsłynniej-
szych i popularnych autorów, dodaje pewnego uroku, podobnego do tego,
który stopom miedzi nadaje patyna. Patyna jest świadectwem autentyczno-
ści i historii przedmiotu. Patynowanie jest już następstwem rozpoznania tego
uroku. Jeśli utwory Verne’a są świadectwem swego czasu, po części proro-

5 Impossible Fiction: Alternativity – Extrapolation – Speculation, red. D. Littlewood, P. Stockwell,
Amsterdam–Atlanta 1996.

6 K.M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015.
7 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów

o science fiction, red. R. Handke i in., Poznań 1989, s. 145.
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cze, po części chybione, to właśnie te ostatnie przepowiednie czynią dzieło
Verne’a wielowymiarowym, autentycznym świadectwem, którego wartości
nie da się zredukować do pewnego punktu w postępie wiedzy naukowej
i technologii, dzisiaj już znacznie bardziej zaawansowanych, usuwających
więc swe niedoskonałe warianty w niepamięć teraźniejszego praktycyzmu.
Czasem chęć poddania się temu urokowi prowadzi do odkryć, „powtórnych”
odkryć, gdy zmiana czasu odbioru powoduje zmiany perspektywy lektury.
Łatwiej dziś wyłowić urok początkowych partii powieści Juliusza Verne’a
Z Ziemi na Księżyc (1865), opisujących krótką historię Klubu Artylerzysty
i jego posiedzenie, dostrzec motywacje niecodziennej podróży na Księżyc,
której pomysł rodzi się w chaosie albo wręcz – z chaosu.

Jeśli do przeszłych wyobrażeń o przyszłości sięga się po to właśnie, by
rozwinąć ten kompleksowy urok sięgający poza współczesne wyobrażenia
o postępie, można mówić o „retrofuturyzmie”. Tym się on różni od „zwy-
kłej” postawy retro, że angażuje zogniskowaną, wyostrzającą postawę an-
tycypacyjną. Wysiłek diagnozowania krzyżuje się z wysiłkiem konstruowa-
nia 8. Retrofuturyzm to zatem świadoma strategia twórcza, która powołuje
do fikcyjnego życia alternatywne światy oparte na przeszłych, zamkniętych
i wyrazistych, zdezaktualizowanych wyobrażeniach o przyszłości 9. Utwór re-
trofuturystyczny musi przy tym przestrzegać reguły wewnętrznej spójności
świata, czyli powinien być światem możliwym.

Strategia ta najpełniej realizowana jest w subkonwencji steampunku. Po-
nieważ steampunk opiera się na wyraźnej, także wizualnej, różnicy między
wersjami teraźniejszości, różnicy, która nie tyle dotyka ludzi i ich kreacji,
co przede wszystkim technologii otaczającej człowieka, wydaje się szcze-
gólnie interesujący dla kontrowersyjnego kierunku w humanistyce zwanego
humanistyką cyfrową. Bada ona przede wszystkim charakter relacji między
człowiekiem a maszyną 10. Steampunk zaś przywołuje swoisty determinizm

8 „[C]ognitively it is still more demanding to imagine the future than to recall the past”
[C. Hammond, Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception, Harper, New York 2013,
s. 230].

9 Retrofuturyzm to „przypomnienie antycypacji” („If futurism is a term that describes our
anticipation of what is to come, then retrofuturism describes how we remember these visions”)
– mówi jedna z najbardziej lakonicznych i zarazem najbardziej trafnych definicji. E. Guffey,
K.C. Lemay, w: The Oxford Handbook of Science Fiction, red. R. Latham, Oxford 2014, s. 434.

10 „Retrofuturism and alternate history form a dialogue between academic and public parti-
cipants of the digital humanities [...]. We analyze history from different cultural and historical
positions, most of which never come into existence. But even those abandoned futures impact
the layers of human stories, dead organisms, and non-human media constructing the past”
[R. Whitson, Steampunk and Nineteenth-Century Digital Humanities: Literary Retrofuturisms, Media
Archeologies, Alternate Histories, Routledge: New York–London, s. 15].
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techniki (wieku XIX – „wieku pary”), w którym przyczynowo-skutkowy łań-
cuch kluczowych wydarzeń koncentruje się na rozwoju technologii 11. Oczy-
wiście, steampunk stanowi mieszaninę różnych odwołań i zazwyczaj jest
umieszczany w nurcie „postmodernizacji” science fiction i fantasy, co prowadzi
do wzmacniania „nieczystych” i nowych kategoryzacji, w rodzaju science fan-
tasy czy urban fantasy, a ostatecznie – do „opatentowania” nowej mieszaniny
pod nową nazwą, taką jak np. new weird. Alternatywna technologia staje się
w steampunku osią światostwórstwa i motorem fabuły, niemalże fetyszem
nowej subkonwencji 12, choć – trzeba przyznać – bywa traktowana z przymru-
żeniem oka. W Polsce steampunk nie przeżył takiego rozkwitu, pozostając
w cieniu głównonurtowej historii alternatywnej zainteresowanej kluczowymi
wydarzeniami politycznymi 13.

Retrofuturyzm stanowi świadectwo stabilizacji konwencji fantastyczno-
naukowej jako samodzielnej dziedziny, niezależnej od futurologii. Nie jest
to pierwsze takie świadectwo, bowiem już w latach 60. ubiegłego wieku
„nowa fala” science fiction przedkładała stylistyczną jakość, narracyjne eks-
perymenty ponad poprawność naukowo-techniczną. W przypadku retro-
futuryzmu przyszłość nie jest już w najmniejszym stopniu podejrzana
o „sprawdzalność”, ponieważ stanowi alternatywną wersję teraźniejszości.
Dzieła futurologiczne zresztą jeszcze szybciej i bardziej regularnie niźli
science fiction przechodzą do kategorii archiwaliów, gdy ważniejsze staje się
świadectwo historyczne przyszłościowej wyobraźni i świadomości niż rze-
czywisty potencjał profetyczny. Tak stało się chociażby z Summa technologiae
Stanisława Lema. W odbiorze na Zachodzie dzieło to znane przez kilkadzie-
siąt lat nielicznym jako futurologiczne, odbierane jest dziś przede wszyst-
kim jako świadectwo archiwalno-nostalgiczne. W tym przypadku proces ten
wzmocniły także okoliczności polityczne i wydawnicze 14. Różnice między
fantastyką a futurologią są oczywiste: fantastyka operuje światami prywat-

11 Zwłaszcza oczywiście w tej formie steampunku, która bliższa jest science fiction, i która
powstała przede wszystkim jako transpozycja cyberpunku, czyli np. w powieści Williama Gib-
sona i Bruce’a Sterlinga The Difference Engine (1990, pol. przekład: Maszyna różnicowa, przeł.
P. Cholewa, Warszawa 1997).

12 C.J. Miller, A. Bowdoin Van Riper, Blending Genres, Bending Time: Steampunk on the Western
Frontier, „Journal of Popular Film & Television” 2011, nr 2, s. 85.

13 M. Górecka, Historie alternatywne w konwencji steampunk i cyberpunk – wariacje na temat
powstania styczniowego w powieściach Konrada T. Lewandowskiego i Adama Przechrzty, „Acta Hu-
mana” 2013, nr 1, s. 38–39. Podobnie pisał Paweł Majka – P. Majka, Przywieźli węgiel, „Czas
Fantastyki” 2014, nr 1.

14 M.M. Leś, Summa technologiae odnaleziona w przekładzie, „Białostockie Studia Literaturoznaw-
cze” 2015, nr 6.
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nymi postaci i narratorów, futurologia dąży do depersonalizacji; konsekwen-
cją wyobrażeń futurologicznych powinny być społeczne działania, czytelni-
ków science fiction jako fikcji to wezwanie nie obowiązuje. A jednak, obie
dziedziny znów się spotykają, tym razem za sprawą futurologii, w ostat-
niej fazie rozwoju futures studies: przyszłość jest otwarta, futuryści studiują
jej „obrazy” i wyobrażenia oraz opracowują własne jej warianty, które stają
się areną gry o wartości, w efekcie bowiem zmierzają do niebezpiecznego
zbliżenia przewidywania, kreacji i kontroli 15. Generalnie, można zgodzić się
z twierdzeniem, że science fiction stanowi poszerzenie możliwości futurolo-
gii 16, nie tylko dlatego, że nie jest skrępowana zależnościami finansowymi
i politycznymi, lecz przede wszystkim dlatego, że oferuje nieporównywanie
bardziej rozbudowaną modalność światów możliwych, pozwala na uzależ-
nianie różnych odcieni „realności”/realistyczności od jakości i poziomu ob-
serwacji, na manipulacje nieostrą granicą między realnością a fikcjonalnością,
wreszcie – angażuje postawę emocjonalną dzięki holistycznej kreacji świata
możliwego i perswazyjnemu wciągnięciu czytelnika w jego rekonstrukcję.

Skomplikowane światostwórstwo tak jest prowadzone, by umożliwiało
porównywanie świata realnego z fantastycznym. Retrofuturyzm rozwija kon-
sekwentną linię czasową wywodzącą się z punktu rozgałęzienia (turning
point, moment of divergence 17). Spójność odczuwania „teraz” jako sposobu in-
terpretacji „dawniej” i „dziś” 18 pociąga za sobą wysoki stopień konwencjona-
lizacji retrofuturystycznych utworów, co widać szczególnie właśnie na przy-
kładzie steampunku. Stabilizacja w tym zakresie może rekompensować więk-
sze rozchwianie temporalne niż w przypadku utworów realistycznych.

Ponieważ retrofuturyzm posługuje się wizją niezrealizowanej przyszło-
ści, towarzyszyć mu może nostalgia za niespełnionym wariantem, wprost
proporcjonalna do stopnia odrzucenia teraźniejszości. Nostalgię z szerszą
postawą i stylem retro (dziś w popularniejszym wariancie vintage) łączy Eli-
zabeth E. Guffey 19. Zainteresowanie spójną misternością konstrukcji fikcyjnej
rzeczywistości, która nie tylko posiada równoległy stan teraźniejszy, ale także
równoległą historię, począwszy od momentu rozgałęzienia, pobudza czytel-

15 Th. Lombardo, Contemporary Futurist Thought: Science Fiction, Future Studies, and Theories
and Visions of the Future in the Last Century, Bloomington 2008, s. 173–178.

16 Tamże, s. 173.
17 R. Vogt, „If the Stranger hadn’t been there... But he was!” Causal, Virtualand Evaluative Dimen-

sions of Turning Points in Alternate Histories, Science-Fiction Stories and Multiverse Narratives, w: Tur-
ning Points. Concepts and Narratives of Change in Literature and Other Media, red. A. Nünning,
K.M. Sicks, Berlin–Boston 2012, s. 107–115.

18 C. Hammond, Time Warped, s. 15.
19 E.E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, London 2006.
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niczą fascynację związaną z immersywną strategią odbioru. Światostwórstwo
– „zdolność do wyobrażenia sobie przyszłości wiąże się z wyobraźnią prze-
strzenną” (czasoprzestrzeń) 20. Retrofuturyzm podejmuje zatem, w ramach
swego metafikcjonalnego nastawienia, próbę rozpoznania mechanizmów ge-
nerowania i interioryzacji światoobrazów, w którym łatwo można dokony-
wać podstawień poszczególnych elementów rzeczywistości, od technologii
po ideologię.

Mentalne operacje poznawcze, doświadczenie zagubienia i proces orien-
towania się w fikcyjnej rzeczywistości warto zestawić z typologią osobo-
wości budowaną na podstawach orientacji temporalnej. Oto „sześć typo-
wych perspektyw postrzegania czasu w świecie zachodnim”: przeszła po-
zytywna, przeszła negatywna, teraźniejszość hedonistyczna, teraźniejszość
fatalistyczna, przyszła oraz transcendentalna 21. Trzeba od razu zauważyć,
że wszystkie perspektywy noszą ślady ciążenia przyszłości, czyli zdarzeń,
które „jeszcze nie nadeszły”, a nie tych, które „mogą zajść, jeśli...”. Im bliżej
przyszłości, tym bardziej to zjawisko widać w samej kategoryzacji. Przekro-
czenie progu transcendencji (postawa transcendentalna) nie niesie ze sobą
pewnych rozstrzygnięć co do przyszłości człowieka Zachodu, nie mieści się
bez reszty w logicznej formule „jeśli – wówczas”, choć wyraźnie współ-
decyduje o ludzkim zachowaniu i myśleniu. Perspektywy teraźniejsze są
z kolei opanowane przez wizję przyszłości; żyjemy tak, by nasz przyszły
„prywatny” świat umożliwiał nam realizację lub podtrzymanie naszej „pry-
watnej” hierarchii wartości. Nad tą hierarchią stopniowo utwierdza się rama
ontyczna, gdy próbujemy znaleźć odpowiedzi na pytania: w jakim zakre-
sie decyduję o swoim losie, w jakim zakresie moje czyny decydują o losach
innych ludzi?

Wreszcie, perspektywy przeszłe budują te zachowania mentalne, które
z punktu widzenia terapeuty kreślą główne rysy osobowościowe. Poszcze-
gólne perspektywy mogą dominować w światoobrazach, ale istnieje też
ścieżka optymalna – „balanced time perspective”, zapewniająca psychiczną
równowagę 22. Dzięki fikcji fantastycznej perspektywy te są ożywiane, zwłasz-
cza że swoisty determinizm ekstrapolacyjny, czyli zapętlenie relacji między
wykreowaną przeszłością, teraźniejszością a przyszłością może być w fik-
cji ukazywane in statu nascendi. W zakresie „konotacji semantyki czasu” 23

20 C. Hammond, Time Warped, s. 220.
21 J. Boyd, Ph. Zimbardo, Paradoks czasu, przeł. A. Cybulko, M. Zieliński, Warszawa 2013.
22 C. Hammond, Time Warped, s. 185.
23 K. Bartoszyński, Czasu konstrukcje w literaturze polskiej XX wieku, w: Słownik literatury polskiej

XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1993.
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dokonuje się tak duże splątanie płaszczyzn czasowych, że tworzy się wra-
żenie uniwersum „blokowego”, w którym wydarzenia istnieją bezczasowo,
a konkretne płaszczyzny temporalne są wtórne i nie stanowią o prymarnej
kategoryzacji zdarzeń 24. Postawa retrocentryczna pozwala na test synchro-
nizacji, rytm indywidualny („prywatny”) można synchronizować z cywili-
zacyjnym, co świetnie ujęła Elizabeth E. Guffey w tytule wstępu do swej
monografii Retro: the Culture of Revival – Remembering When We Were Mo-
dern 25. Wydaje się, że jest to nostalgiczny akt powrotu do przeszłego do-
świadczenia jako przeciwieństwa traumy. Powrót do modernizmu przypo-
mina powrót do budującej młodości. Pozostaje on ambiwalentny, nie jest
to bowiem powrót do surowego doświadczenia, ale przypominanie wspo-
mnień, utrwalanie schematu doświadczenia, by mogło się ono krzyżować
z innymi wspomnieniami, było otwarte na reinterpretacje: „this tendency
should not be dismissed as merely a series of reflexive stylistic gestures. In-
stead, it might be more usefully seen as representing a kind of subversion in
which the artistic and cultural vanguard began looking backwards in order
to go forwards” 26. Powrót jest zatem naznaczony „ironicznymi i wywroto-
wymi instynktami” 27. Inaczej jednak niż w „czystej” postawie retro, postawa
retrofuturystyczna gwałtownie zderza czasowe perspektywy obu uniwersów,
w pełnych napięcia wychyleniach w przeszłość i przyszłość, wewnątrz „te-
raz” projektowanego też na przeszłość 28. Mark Currie w swej monografii
fikcyjnego czasu zatytułowanej About Time szczególną uwagą obdarza tezy
Jacques’a Derridy z książki Archive Fever, w której francuski filozof demon-
struje dynamikę powiązania płaszczyzn czasowych: „The temporal structure
of a present lived as it were the object of a future memory”. „Gorączka archi-
wum” zdominowana jest zatem przez przyszłość, ale nie tę, która nadejdzie,
lecz tę zakładaną 29. Podobnie pisał wcześniej Frank Kermode o wyobraź-
ni apokaliptycznej 30.

24 Uniwersa przypominają bazy danych; czasowość jest wówczas zaledwie cechą obiektu.
25 E.E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, s. 7.
26 Tamże, s. 8.
27 Tamże, s. 14, 21.
28 Efektem ubocznym amnezji jest niezdolność do wyobrażenia sobie przyszłości – C. Ham-

mond, Time Warped, s. 213.
29 „[A]rchive fever is above all a future orientation or a mode of anticipation, which structures

the present” [M. Currie, About Time: Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edinburgh 2007,
s. 11].

30 F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New Epilogue,
Oxford 2000 (pierwsze wydanie w 1967 r.).



Nostalgia retrofuturystów 151

Immersywna taktyka utworów retrofuturystycznych podszyta jest zatem
emocjami, zderzaniem nadziei i lęków, futurologii i fantastyki, wahaniem
między postawą utopijną a dystopijną, między traumą a doświadczeniem
budującym. Science fiction, w tym wariancie, dąży do „allotopizacji” każdej
chwili doświadczenia, ale jest to ruch analogiczny do utopijnego – nieustanna
praca uchronii. Staje się ona narzędziem kontrolowanej, ale niepokojącej de-
synchronizacji pozornie jednokierunkowej linii czasowej.

Nostalgia in Retrofuturism

Summary

Science fiction novels are chronologically located where multiple time
references intersect. Future dominates the semantics of the novel whereas
past reference organizes the grammar of the narrative. Nostalgic retro-
futurism explicitly demonstrates the tensions between various time modes,
and as a result it shows a vision of “the future which has never happened”.

Keywords: retrofuturism, science fiction, steampunk, fictional time
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Nie jest wykluczone, że Henryk Sienkiewicz, któremu tradycja antyczna
nie była obca, znał tragedię Eurypidesa Ion. Jest w niej przejmująca scena,
w której królowa Kreuza planuje zemstę i zamierza pozbawić życia nieślub-
nego syna swojego męża – Iona. Przedsięwzięcie ma zostać dokonane przy
pomocy podstępu: królowa nosi cudowny talizman, w którym znajdują się
dwie krople krwi Gorgony. Jedna z nich jest śmiercionośną trucizną, a druga
– cudownym lekarstwem. Stary niewolnik zaintrygowany tym fenomenem
pyta bohaterkę:

Starzec: Jak rzecz się ma z dwojakim tym darem bogini?
Kreuza: Ta, co z próżnej wyciekła żyły obok rany.
Starzec: Do czegóż ona służy? Jaka jej potęga?
Kreuza: Broni od chorób, siły żywotne podsyca.
Starzec: Druga kropla, o której mówisz, jakże działa?
Kreuza: Zabija, gdyż jest jadem żmijowym Gorgony.
Starzec: Czy nosisz je zmieszane razem, czy z osobna?
Kreuza: Z osobna, bo dobrego ze złem się nie miesza 1.

Ostatnie pytanie sługi wydaje się absurdalne, ale to właśnie dzięki niemu
dramaturg sugeruje, że „materia” obu substancji jest identyczna, nierozróż-

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

1 Eurypides, Ion, w: Tragedye Eurypidesa, cz. 3, przeł. Z. Węclewski, Poznań 1882, s. 54.
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nialna. Żeby wprowadzić porządek i dystynkcję potrzebne są odrębne amu-
lety, odrębne pojemniki, w których krew dobra i zła nie ulegnie połącze-
niu. W ten sposób Eurypides przedstawia ów niezwykły paradoks: między
tymi kroplami jest najbardziej radykalna różnica – ta, która tworzy opozy-
cję życia i śmierci – a zarazem obie są łudząco podobne, wręcz identyczne.
Biorąc pod uwagę przeznaczenie owego talizmanu, jest oczywiste, że sens
tych kropli – i ich paradoksu – ma charakter symboliczny. Zaryzykowałbym
przypuszczenie, że Eurypides mówi tu o dwóch rodzajach przemocy: dobrej
i złej, bez której człowiek nie jest w stanie istnieć.

Przywołanie tej sceny stanowi wprowadzenie do problemu zemsty
w Trylogii Sienkiewicza. Trudno jest oprzeć się bowiem wrażeniu, że pisarz za
każdym razem staje tu twarzą w twarz z analogicznym paradoksem. Mimo
niemałej roli, jaką odgrywają tu wątki romansowe, kluczowym zagadnie-
niem, które naprawdę interesuje Sienkiewicza, okazuje się przemoc, a mó-
wiąc dokładniej – jej dwa modusy: wojna i zemsta. Nawet jeśli na poziomie
genezy zasadniczych konfliktów pisarz niekiedy zbliża je do siebie, to i tak
później zawsze je separuje. Pierwsza należy do dużych społeczności (takich
jak narody i ich armie), druga pozostaje raczej sprawą prywatnych relacji
między konkretnymi postaciami. Przede wszystkim zaś wyraźny jest zamiar
wprowadzenia aksjologicznej hierarchii. Wojna – mimo swoich okrucieństw
– zostaje wyposażona w dodatni walor; i to począwszy od kwestii jednost-
kowych, a skończywszy na ocenie postępowania całego narodu 2. Natomiast
zemsta ewidentnie jest działaniem nieakceptowanym, które ma wyłącznie ne-
gatywne konotacje, i to nawet wówczas, gdy niektóre postacie czerpią z niej
określone profity.

Sienkiewicz, jak się wydaje, wiedział, że w obu przypadkach daje o so-
bie znać identyczna, brutalna przemoc. Jeśli więc – tak, jak antyczna bo-
haterka – postanowił odróżnić złą, która niszczy, od dobrej, „krzepiącej”,
to należy przypuszczać, że postanowił w ten sposób kształtować (a nawet
wychowywać) czytelnika. Stąd też wynika krytyczny stosunek pisarza do

2 Oto jak kwestię tę ujmuje współczesna interpretacja Trylogii: „Wartość wojny tkwi przede
wszystkim w jej konstruktywnym wpływie na szlacheckie żywioły: indywidualizmu, prywaty,
folgi. Tęsknota do wojny objawia się przez to jako pragnienie utopii, w której panują: dys-
cyplina, karność i poświęcenie. Utopijne źródło tej tęsknoty tkwi w marzeniu, że pożądane
cnoty społeczne powstaną w odpowiedzi na zagrożenie, a nie zostaną narzucone wolą tyrana
(dowódcy lub władcy). Prospołeczna wartość wojny tkwi w samej strukturze konfliktu, który
polaryzuje chaotyczny świat polityki i prywatnych interesów szlachty oraz wydobywa z jed-
nostek ich najlepsze cechy” [R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice
2010, s. 306].
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problemu zemsty, chociaż sama Trylogia zawiera kilka niebanalnych przykła-
dów ujęcia tego tematu.

1. Ogniem i mieczem

Niewątpliwym zamiarem Sienkiewicza w Ogniem i mieczem jest obdarze-
nie instynktem zemsty wyłącznie Kozaków. Niemniej ów „zmysł symetrii”
przenikający całą narrację, wymusza na pisarzu umieszczenie tego typu dzia-
łań również po stronie polskiej. Zarazem jednak zależy mu na zaznaczeniu,
że odwetowa strategia jest tu czymś niestandardowym i prywatnym, dlatego
jej funkcjonowanie pokazane zostanie na przykładzie Rzędziana, który przy-
należy do strefy marginalnej; jego pozycja znajduje się bowiem na granicy
między szlachcicem a nie-szlachcicem (służącym).

Mimo to Rzędzian jest pod wieloma względami kreacją wyjątkową. Po-
dobnie jak inne ważne postacie należy on do grona osób czynnych, aktyw-
nych, wpływających na przebieg zdarzeń. Jednakże w przeciwieństwie do
wielu z nich Rzędzian otrzymał przywilej autonarracji: jego najważniejsze
działania nie zostają zaprezentowane przez nadrzędnego narratora, który
w tym przypadku zawiesza swoją funkcję i pozwala samemu bohaterowi
przedstawiać własne dokonania. Ten dość prosty zabieg pozwala Sienkie-
wiczowi doprowadzić do karykaturalnych wymiarów jedną z zasadniczych
cech tej postaci, jaką jest żądza posiadania rozmaitych dóbr. Każda opowieść
ma bowiem odpowiednie audytorium, które – dodatkowo – poddane zostaje
perswazyjnym (a zarazem niezwykle subtelnym) naciskom, tak iż kolejne
nagrody i dary mnożą się w miarę rozwijającej się narracji.

Częstotliwość występowania tej sytuacji upoważnia, jak się wydaje, do
postawienia poważniejszej diagnozy. Kreacja Rzędziana została zdomino-
wana przez ekonomię wymiany: ważny czyn (i relacja o nim) jest zastę-
powany przez rozmaite wartościowe obiekty. Dla obu stron proceder ten
jest korzystny; każdy z uczestników oddaje bowiem to, co ma w nadmiarze,
a otrzymuje dokładnie to, czego mu brakuje. W tej nieco merkantylnej au-
rze pisarz przedstawił funkcjonowanie dobrej wzajemności, w której oddanie
(tzn. strata) jest równoważone – a niekiedy nawet przewyższane – przez to,
co zostało otrzymane.

Jeśli nie jest to przypadek, że kwestia zemsty pojawia się właśnie dzięki
temu bohaterowi, to należy zwrócić uwagę na umieszczenie jej w tym ekono-
micznym kontekście. Odwet zostaje więc wpisany w mechanizm wymiany
i jest w swej istocie oparty na jego zasadach. Przesłanie takie pojawia się
explicite w deklaracji Rzędziana:
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ja sobie na zbawienie duszy poprzysiągł, że mu za moją krzywdę zapłacę, i te-
go ja [...] dotrzymam, choćbym całe życie miał za nim chodzić, bo mnie niewin-
nego tak sponiewierał i potłukł, jako psa, a ja też nie żaden cham jestem. Już
on musi zginąć z mojej ręki, chyba go kto inny wcześniej zabije 3.

Zemsta jest (czy też powinna być) odpłatą, a więc powtórzeniem tego
samego. Bohater nie potrafi cieszyć się przypadkowo uratowanym życiem,
gdyż wie, że miał zginąć – i dlatego teraz Bohun również musi zginąć, tak
aby symetria repetycji okazała się doskonała.

Odwet jest rodzajem złej wzajemności, w której i strata, i zysk mają cha-
rakter niszczący, wręcz śmiercionośny. Nader znamienny jest fakt, iż funk-
cjonowanie tej reguły domaga się głębszego uzasadnienia i nie jest – jak
w przypadku dobrej wzajemności – oczywiste. Dlatego Rzędzian tłumaczy
swoją decyzję przywołując aż dwa argumenty: niewinność, czyli brak takich
działań, które kwalifikowałby się do zemsty, oraz reguły postępowania wobec
osób określonego pochodzenia.

Pierwszy z tych motywów już zakłada konieczność odwetu, ponieważ
pojęcia winy i niewinności są tu określane w oparciu o akt przemocy (lub jego
brak), czyli dokładnie o to, co powinno zostać powtórzone. Dlatego Rzędzian
dokonuje radykalnej separacji między owym aktem a poprzedzającymi go
słowami; separacji tym dziwniejszej, iż zrywa ona genetyczną więź między
jednym zjawiskiem a drugim. Gdyby bowiem ową relację uwzględnił, wów-
czas okazałoby się, że ani on nie jest aż tak niewinny (wiózł listy Skrzetu-
skiego), ani Bohun nie jest tu jedynym winnym napaści, gdyż udział Zagłoby
(i jego bezmyślnego dyskursu) jest nie do pominięcia. W zemście ujawnia się
więc tendencja i do poznawczego perspektywizmu, i do moralnych uprosz-
czeń, które mają służyć temu, kto jej właśnie dokonuje.

Drugi argument jest bardziej adekwatny: Bohun istotnie nie przestrzegał
reguł szlacheckiego kodeksu. Rzędzian pomija tu kontekst psychologiczny
(tzw. zbrodnię w afekcie), ponieważ stanowi on okoliczność łagodzącą, która
w pewnym stopniu usprawiedliwiałaby postępowanie Kozaka. Ten rygoryzm
związany z zasadami postępowania okaże się jednak paradoksalny: dostar-
czy bowiem właściwego powodu do zemsty, a zarazem – uniemożliwi jej
realizację. Bohater zbyt ceni przynależność do stanu szlacheckiego, aby po-
wtórzyć „nieszlacheckie” zachowanie Bohuna. Dlatego odwet powinien przy-
nieść śmierć, ale musi ona zostać w odpowiedni sposób zadana.

3 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1956, s. 510. W tekście stosuję skrót OiM;
cyfra rzymska oznacza tom.
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W tym właśnie momencie zaczynają się kłopoty Rzędziana. Ostatnie
zdanie wypowiedziane przez niego o Bohunie stanowi trafne podsumowanie
tych problemów:

Jak on zdrów, to on i dwóm takim jak ja dałby rady, a jak chory, to mi się
mścić nie przystoi – kiedyż ja mu za swoje zapłacę? [OiM II, s. 507]

Bohater aż dwukrotnie mógłby pozbawić życia rannego Kozaka; jeśli jed-
nak tego nie czyni, to dlatego, iż zemsta nie może mieć charakteru zdradziec-
kiej napaści. Sienkiewicz wyraźnie podkreśla kwestię etosu: odwet może sta-
nowić motyw działania, ale nie może wyznaczać reguł jego przebiegu, które
muszą zapewnić równe szanse każdej ze stron. Takiej konfrontacji – zwłasz-
cza po osławionych pojedynkach Bohuna z Wołodyjowskim – bohater nie
byłby w stanie sprostać, dlatego (wbrew wcześniejszym deklaracjom) staran-
nie jej unika.

Rzędzian nie bez powodu nie posiada imienia; należy bowiem zupełnie
do rodziny 4, do klanu szlacheckiego, o którym wiadomo, iż jest uwikłany
w długoletni spór sądowy z sąsiadami. Mimo satyrycznej aury, jaką kwestia
ta została otoczona przez narratora, warto zwrócić uwagę, że nadzieja wygra-
nia procesu łączy się tu z satysfakcją dokonania osobistego odwetu. O tym,
iż Rzędzianowi nieobca była taka kontaminacja, przekonują aż dwie – nie-
udane – próby jej realizacji. Gdy bowiem okazało się, że Bohun jest wrogiem
publicznym – raz strony polskiej, raz tatarskiej – wówczas Rzędzian chciałby
skorzystać z tej okazji, występując w roli „pomocnika” (tzn. denuncjatora
i kata) wymiaru sprawiedliwości. Zemsta prywatna zostałaby tu dokonana
bezpiecznie, bez konieczności osobistej konfrontacji; byłaby bowiem niezau-
ważalnym elementem innego procederu, w wyniku którego Bohun i tak mu-
siałby zginąć. I niewiele brakowało, aby Rzędzianowi ten „domowy” przepis
na zemstę przyniósł sukces; kiedy jednak Skrzetuski ma dokonać jego za-
twierdzenia, stanowczo odmawia, potwierdzając tym samym wcześniejszą
opinię pozostałych bohaterów, zgodnie z którą nawet taki czyn pozostaje
sprzeczny z etosem rycerskim.

Bohater niewiele rozumie z ostrej riposty Skrzetuskiego; nie zwraca
też uwagi na jego stwierdzenie: „ten człek i tak Boga o śmierć prosi”
[OiM II, s. 507]. Skoncentrowany na sobie i własnych zamiarach nie dostrzega
przyczyn tak skrajnie ryzykownego (wręcz samobójczego) postępowania Bo-
huna. Gdyby to uczynił, wiedziałby, że to on sam jest sprawcą tej desperacji.

4 Zob. A. Stoff, Rzędzian. Z problematyki kreacji postaci Sienkiewiczowskich, „Acta Universitatis
Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1993, t. 39, z. 245, s. 58.
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Narracja sugeruje to wyraźnie, dokonując symetrycznej prezentacji „szaleń-
stwa” Kozaka i szczęśliwych chwil Jana i Heleny.

Rzędzian swojemu zaślepieniu zawdzięcza więc brak satysfakcji. W isto-
cie bowiem wyrządził Bohunowi taką krzywdę, wobec której pozbawienie
go życia byłoby czynem niemalże miłosiernym. Zemsta uznaje tylko prawo
dokładnego powtórzenia – „zapłaty” – więc inny model jej wymierzenia
nie jest tu brany pod uwagę 5. Tymczasem Rzędzian, odbierając Bohunowi
Helenę, dokonał „innej zemsty”: okrutnej i wyrafinowanej zarazem. Okazało
się to możliwe dzięki postawie, która nigdzie nie spotkała się z dezapro-
batą. Rzędzian udaje bowiem przyjaciela – a nawet lekarza – Bohuna tylko
po to, żeby później, wykradłszy od niego cenne informacje, móc go wyko-
rzystać i zdradzić. Skutecznie leczy jego ciało, lecz szykuje bezprzykładne
męki dla jego duszy.

Ten sposób działania niewiele różni się od wydania Bohuna komen-
dantowi polskich wojsk. Tyle tylko że zostało to dokonane bezwiednie oraz
nie we własnym imieniu, gdyż Rzędzian nadal działa tu jako sługa Skrzetu-
skiego 6. Prawdziwa zemsta – sugeruje Sienkiewicz – musi jednak zawierać
moment intencjonalny, a ten, kto ją przeprowadza, musi też ponosić za nią
całkowitą odpowiedzialność.

2. Potop

Krótki wątek Kuklinowskiego posłużył pisarzowi do zaznaczenia w Po-
topie zagadnienia odwetu. O ile jednak tło, na jakim w Ogniem i mieczem
kwestia ta się pojawiła, nie odgrywało większej roli, o tyle teraz konflikt pol-
sko-szwedzki jest istotny, gdyż dostarcza właściwej genezy zdarzeniu. Nar-
rator wyraźnie bowiem podkreśla zarówno akcydentalny charakter udziału
Kmicica w przedsięwzięciach Kuklinowskiego, jak również wrogi – już od-
wetowy – sposób działania tego ostatniego. Innymi słowy: w Potopie pisarz
zakłada, że zemsta jest „reakcją łańcuchową” (nawet jeśli zaprezentowane
zostaje tylko jedno „ogniwo” wstecz), która wciąga kolejne – niekiedy zupeł-

5 Stoff przypuszcza, że Rzędzian nie poniechał tego zamiaru i nadal – wbrew zakazowi –
bezskutecznie próbował go realizować, o czym informuje narrator w epilogu powieści. Zob.
A. Stoff, Rzędzian. Z problematyki kreacji postaci Sienkiewiczowskich, s. 64.

6 Zwrócił na to uwagę już Zygmunt Szweykowski, pisząc: „Rzędzianowi wybacza się naj-
przykrzejsze postępki, bo on oddany jest swemu panu całkowicie i walnie przyczynia się do
odnalezienia Heleny” [Z. Szweykowski, „Trylogia” Sienkiewicza, w: tenże, Trylogia Sienkiewicza
i inne szkice o twórczości pisarza, Poznań 1973, s. 66].
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nie przypadkowe – osoby i zmusza je do przeprowadzenia ściśle określonych
działań.

Kolejne segmenty odwetowych poczynań są w istocie cyrkulacją złej
wzajemności, która odznacza się przede wszystkim gwałtownym wzrostem
poziomu tego, co negatywne. Kuklinowski nie zostaje wpuszczony do klasz-
toru jako zakładnik, więc wejdzie tam jako poseł, ale także – jako szpieg
i agitator. Kiedy zaś ta właśnie misja zakończy się znieważeniem przez Kmi-
cica, wówczas – gdy ten dostanie się do niewoli – Kuklinowski postara się
o uzyskanie pozwolenia na zadanie okrutnych tortur i śmierci. Sam Kmi-
cic nie pozostanie mu dłużny i kiedy Kiemlicze uwolnią go, zachowa się
wobec niedawnego oprawcy identycznie. Nie jest wykluczone, że uspokaja
swoje sumienie nie zadając śmiertelnego ciosu, ale jako doświadczony żoł-
nierz musiał wiedzieć, że pozostawienie skrępowanego oraz zakneblowanego
Kuklinowskiego w oddalonej szopie nocą może przynieść tylko jeden skutek.
Ten „łańcuch” przypomina zatem „spiralę”: przy każdym następnym przej-
ściu pojawiają się coraz gwałtowniejsze emocje, następnie wprowadzona zo-
staje „miękka” przemoc, która szybko zmienia się w tę ostateczną, śmiercio-
nośną.

Jest jeszcze jeden aspekt, na który narrator zwraca uwagę, przedstawiając
zachowanie uwolnionego Kmicica:

Jemu zaś żyły wystąpiły na czoło, oczy w ciemności świeciły jak dwie
gwiazdy, taka tlała w nich zawziętość i chęć zemsty. To, co czynił teraz, było
szaleństwem, które mógł życiem przypłacić. Ale właśnie życie składało się z sze-
regu takich szaleństw. Bok dolegał mu okrutnie, tak że co chwila mimo woli
chwytał się zań ręką, ale myślał tylko o Kuklinowskim i gotów był czekać go
choćby do rana 7.

Wykonanie odwetu nie zawsze okazuje się działaniem bezpiecznym,
a w sytuacji Kmicica jest wręcz obarczone ryzykiem utraty życia. Sienkiewicz
pokazuje zatem kategoryczny charakter imperatywu zemsty, który zmusza
do działania nie tylko wbrew rozsądkowi, ale nawet wbrew uwarunkowa-
niom somatycznym 8. Niebezpieczeństwo, na jakie się bohater naraża, poka-
zuje ponadto, że różnica między byciem przedmiotem i podmiotem zemsty

7 H. Sienkiewicz, Potop, t. 2, Warszawa 1956, s. 351. W tekście stosuję skrót P; cyfra rzymska
oznacza tom.

8 Nie mówiąc już o zaangażowaniu religijnym tego „neofity”. Z. Szweykowski pisze
w związku z tym: „przecież Kmicic wyszedł kilka godzin przedtem z klasztoru Jasnogórskiego,
pełen jakby religijnego uduchowienia i wzniosłych nauk księdza Kordeckiego” [Z. Szweykow-
ski, „Trylogia” Sienkiewicza, s. 86].
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jest krucha, zmienna i zależy tyleż od własnych decyzji, ile od szeregu ze-
wnętrznych – tj. nie zawsze dających się w pełni kontrolować – okoliczności.

Ogarnięty żądzą zemsty Kmicic w niczym zresztą nie różni się od Ku-
klinowskiego. W ten sposób narrator po raz kolejny podkreśla podobień-
stwo obu postaci; podobieństwo, które widoczne pozostaje w czynach, na-
wet jeśli słowa każdego z nich zawierają deklaracje dotyczące jego braku.
Narrator przytacza rozmaite wypowiedzi obu bohaterów, z których wynika
albo jakiś rodzaj bratniej analogii (tak mówi Kuklinowski w Częstochowie;
por. P II, s. 304), albo – częściej – wyższość jednego pułkownika nad dru-
gim (raz Kuklinowskiego, raz Kmicica). Tymczasem przeprowadzanie akcji
odwetowych znakomicie zaciera te werbalne zróżnicowania: obaj okazują się
takimi samymi żołnierzami, dla których przemoc jest jedynym skutecznym
sposobem działania.

W Potopie zwiększył też Sienkiewicz rolę zdrady. W Ogniem i mieczem
była ona zaledwie – nieuświadomionym – substytutem zemsty; intencjo-
nalnie pozostawała nakierowana na osiągnięcie materialnych korzyści. Teraz
jednak staje się nieodzownym warunkiem, bez którego samo przeprowadze-
nie właściwej zemsty byłoby niemożliwe. A jeśli zdradzieccy Kiemlicze są
w efekcie zdezorientowani, to dlatego, że ich plan był zupełnie inny i – jako
taki – został wykorzystany oraz zmodyfikowany przez Kmicica. Zemsta nie
waha się bowiem przed żadnym środkiem, który może przybliżać jej reali-
zację do celu.

3. Pan Wołodyjowski

W Panu Wołodyjowskim Sienkiewicz rozwija technikę „spirali”, przedsta-
wiając złożony – i w strukturze, i w przebiegu – cykl działań odwetowych,
w których za każdym razem dochodzi do podniesienia poziomu przemocy
i okrucieństwa.

Azja jest postacią zdominowaną przez wielkie ambicje. Narrator wyraź-
nie jednak podkreśla, że cele jego dążeń określane są stopniem ich trudności
czy wręcz niemożliwości ich osiągnięcia. Oto bowiem za pierwszym razem
zamierza zostać mężem (a może tylko kochankiem) Ewy Nowowiejskiej, któ-
rej ojciec jest jednocześnie i wybawicielem, i panem dla Azji. Drugie ważne
pragnienie dotyczy buławy hetmańskiej i objęcia dowództwa nad sprowa-
dzonymi do Rzeczypospolitej Tatarami.

Oba projekty kończą się niepowodzeniem. Jego istota polega nie tylko na
braku realizacji; o wiele ważniejszy jest powtórzony dwukrotnie efekt upoko-
rzenia oraz odrzucenia, jakiego doświadczył Azja. I nawet jeśli za pierwszym
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razem otrzymał on także karę cielesną, to nie odgrywa ona tu jeszcze auto-
nomicznej roli. Zasadniczą funkcję pełni mechanizm wykluczenia, któremu
(we własnym mniemaniu) Azja został poddany. Zemsta, jaką przeprowadza,
nie bez powodu łączy w sobie oba te motywy – osobisty i publiczny – i poka-
zuje ich istotne podobieństwo. Przeprowadzona w Raszkowie eksterminacja
ludności jest bowiem odpowiedzią na odrzucenie przez Rzeczpospolitą poli-
tycznego planu Azji, jak również – okrutnym odwetem dokonanym na osobie
pana Nowowiejskiego za jego dawne zachowanie.

Oglądanie rzezi narrator komentuje następująco:

Azja stał ciągle i patrzył mając w sercu radość; srogi uśmiech rozszerzał mu
wargi, spod których błyskały białe zęby – uśmiech tym sroższy, że pomieszany
z bólem przyschłej rany. Prócz radości i pycha wzbierała w sercu Lipka. Zrzucił
oto z piersi ów ciężar udawania i pierwszy raz dał folgę nienawiści ukrywa-
nej przez długie lata; teraz czuł się sobą, czuł się prawdziwym Azją, synem
Tuhaj-bejowym 9.

Sienkiewicz bezpośrednio wskazuje zatem na katartyczny aspekt ze-
msty 10: ten, kto jej dokonuje, oczyszcza się z negatywnych emocji (np. fru-
stracji), które powstawały – a im dłużej się to działo, tym gorzej – w wyniku
niemożliwości przeprowadzenia odwetu. O tym, jak ważny jest ów proces,
przekonuje fakt, iż jego skutki dotyczą najbardziej zasadniczych dla boha-
tera kwestii związanych z jego tożsamością. „Ja”, które nie może dokonać
zemsty, okazuje się bowiem fałszywe, pozorne, oportunistyczne. Dopiero,
kiedy w odpowiedzi na wykluczenie pojawi się akt zemsty, wówczas ten, kto
się go dopuścił, staje się sobą. Przemoc ma tu zatem nie tylko relacyjny sta-
tus, ale także jawi się w kategoriach niemalże genetycznych; posługiwanie się
nią stwarza – w antropologicznym sensie – podmiot: nadaje mu tożsamość,
pozycję, wartość we własnych oczach.

Nie tylko zresztą z tego powodu wydarzenie to posiada zasadnicze zna-
czenie. Tu bowiem po raz pierwszy okazuje się, iż wendetta wymaga udziału
niemałej liczby postaci, wśród których można zaobserwować wyraźnie skry-
stalizowaną strukturę. Ma ona charakter trójdzielny – i symetryczny, ponie-
waż specyfikacji po stronie tych, którzy doświadczają działania przemocy,
odpowiada analogiczny podział obejmujący tych, którzy ją zadają. W obrę-
bie pierwszej grupy można zatem wyróżnić osoby będące: 1) przedmiotem;
2) przedmiotem połączonym; 3) ofiarą.

9 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Warszawa 1956, s. 452–453. W tekście stosuję skrót PW.
10 Byłby to jeszcze jeden – być może jeden z bardziej istotnych – aspekt „folgi”, czyli ulgi po-

wstałej w wyniku skutecznego użycia przemocy. Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, s. 315–327.
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Przedmiotem zemsty (tu jest nim pan Nowowiejski) staje się bohater,
którego czyny domagają się rewanżu wykonanego bezpośrednio na nim sa-
mym, jako na ich sprawcy. Ta kategoria jest znana poprzednim częściom Try-
logii, dlatego w Panu Wołodyjowskim jej wprowadzenie uzupełnione zostało
jedynie o efekt „spirali”: krwawa chłosta wymierzona przez Nowowiejskiego
była upokorzeniem, dlatego on sam też zginie niegodną szlachcica śmiercią,
w której powtórzy się (i zwielokrotni) motyw tryskającej krwi.

Ofiary zemsty (są tu nimi wielonarodowościowi mieszkańcy miasta
i reszta polskiej załogi) to osoby, które nie posiadają żadnych związków z ge-
nezą działań odwetowych; ich jedynym „błędem” jest przypadkowe znale-
zienie się w czasoprzestrzenni, w której – dokonuje się zemsta. Fakt ten nie
oznacza jednak, że to, czego doznają, jest pozbawione sankcji: są bowiem
ofiarami w podstawowym sensie tego terminu, czyli zostają ogarnięci odwe-
tem zamiast – czy w zastępstwie – tych, których nie można faktycznie nim
objąć. Właściwym przedmiotem zemsty powinien być hetman Jan Sobieski,
gdyż to jego postanowienia przekreśliły polityczne i wojskowe ambicje Azji.
Zamiast niego – zgodnie z zasadą „spirali” – zginą i ci, którzy pozostają pod
jego komendą (żołnierze), i ci, którzy na co dzień korzystają z jego urzędowej
opieki czy protekcji (cywile).

Kategoria druga pozostaje najtrudniejsza do sprecyzowania. Należą do
niej postacie, które są w ścisłej relacji (np. rodzinnej lub zawodowej) z tymi,
którzy są przedmiotami. Ów związek nie ma jednak charakteru czysto for-
malnego; z niego bowiem wynika pewien udział w genezie zemsty – udział,
który nie kwalifikuje wprawdzie danej osoby do bycia właściwym przed-
miotem, ale – z drugiej strony – nie oddala jej na tyle, aby stała się zaledwie
ofiarą. Kimś takim jest w omawianym fragmencie Ewa Nowowiejska. Azja
mówi do jej ojca:

– I masz córkę [...], za którąś mnie puchą na śmierć kazał ćwiczyć, a tę
córkę ja teraz ostatniemu ordyńcowi daruję, aby zaś miał w niej sługę i roz-
kosz! [PW, s. 455]

Zemsta jest tu zatem podwójna: dosięga ojca i córki równocześnie. Nie
oznacza to jednak, że Nowowiejski sam nie stanie się przedmiotem; oznacza
to natomiast, iż rewanż w stosunku do niego zostanie zwielokrotniony, tak
aby cierpieniu fizycznemu nie brakło równie bolesnego odpowiednika w do-
menie psychicznej. Sama Ewa nie popełniła względem Azji aż tak strasznych
czynów – na tym zresztą opiera złudną nadzieję uniknięcia zemsty – dlatego
nie straci życia (jak ojciec) i zostanie skazana na innego rodzaju upokorzenia.

Powyższy podział ma swoje lustrzane odbicie po stronie dokonujących
zemsty. Dzielą się oni na: 1) podmiot; 2) podmiot połączony; 3) narzędzie.
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Pierwszy (tu: Azja) jest tą osobą, z inicjatywy której pojawia się zemsta.
Drugi (tu: tatarscy rotmistrzowie Adurowicz, Kryczyński) jest współpracow-
nikiem i pomocnikiem pierwszego; działa w ścisłym porozumieniu z nim,
niejednokrotnie licząc na osiągnięcie dzięki temu korzyści. Trzeci typ (tu: Lip-
kowie i Tatarzy) jest zaledwie wykonawcą odwetowych działań i nic – poza
przypadkowym umiejscowieniem – nie łączy go z żadną z trzech kategorii
osób podlegających zemście.

Niezwykle ważny jest także wątek Zosi Boskiej, który – nieoczekiwanie
– splata się z tym, który dotyczy Barbary Wołodyjowskiej. Jej walkę z Azją
podczas próby porwania narrator poprzedza następującym wprowadzeniem:

Przyszła na nią chwila takiego jasnowidzenia, jaka przychodzi na tonących.
Od razu z największą jasnością odczuła wszystko. Więc naprzód, że ziemia
zarwała się jej pod nogami i otworzyła się w jar bezdenny, do którego on ją
ciągnął koniecznie; ujrzała jego miłość, jego zdradę, swój straszny los, swoją
niemoc i bezradność, odczuła trwogę, odczuła okropną boleść i żal – i jednocze-
śnie buchnął w niej płomień niezmierzonego oburzenia i wściekłości, i zemsty.

Taka była dzielność tej duszy rycerskiego dziecka, tej wybranej żony najdziel-
niejszego w Rzeczypospolitej rycerza, że w tej oto strasznej chwili pomyślała
naprzód „Pomścić się!”, potem dopiero: „Ratować się!” [PW, s. 437–438].

Fragment ten jest o tyle istotny, o ile prezentacja późniejszych losów
bohaterki nigdy już (nawet w trakcie jej spotkania z Adamem Nowowiej-
skim) nie dotknie problemu rozpoznania własnej sytuacji i analizy własnego
udziału w wydarzeniach, jakie rozegrały się w Raszkowie 11. Moment, w któ-
rym ów akt następuje, determinuje jego zawartość oraz konsekwencje. Po-
znanie jest tu bowiem – zaledwie – prezentacją wszystkich konsekwencji,
jakie staną się udziałem bohaterki wówczas, gdy plan napastnika zostanie
zrealizowany. Nic więcej nie jest potrzebne, ponieważ proces kognitywny zo-
stał podporządkowany działaniu, któremu dostarcza niezbędnej motywacji.
Pełne rozpoznanie skali niebezpieczeństwa staje się źródłem zemsty, której
celem jest nie tylko obrona własnej godności, ale również – wbrew sugestiom
narratora – uniknięcie rozlicznych zagrożeń.

11 O ile mi wiadomo, tylko Zygmunt Szweykowski zwrócił uwagę na tę niefortunną rolę
Basi. Badacz – wprawdzie tylko w przypisie – stwierdzał: „Jeśli chodzi specjalnie o Ewkę,
to nie pozbawiony bolesnej ironii jest fakt, że to Basia – działając zresztą w dobrej wierze –
zgotowała jej ten los. [...] Basi nawet w głowie nie zaświtało, że Azja ją kocha, choć przecież
ta jej mniemana intuicja kobieca powinna by natychmiast wyczuć gwałtowną namiętność Azji,
co wcale chyba trudne do odgadnięcia nie było! Basia zaś z jakimś wprost tępym uporem
pcha Ewkę w objęcia Azji. To nawet nie wygląda na naiwność...” [Z. Szweykowski, „Trylogia”
Sienkiewicza, s. 199].
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Na tym polega ów egocentryzm, w jakim zamknięta zostaje bohaterka
i w którym tkwi nawet po dokonaniu brawurowej zemsty i ucieczki. Gdyby
bowiem zastanowiła się nad swoją rolą swata i głównego organizatora tej
niefortunnej wyprawy, wówczas musiałaby zdać sobie sprawę z odpowie-
dzialności za sytuację, w jakiej znajdą się jej najbliżsi. Nie mogłaby ich za-
wiadomić, ale mogłaby sprawdzić, czy Azja rzeczywiście nie żyje – i bez
problemu go zabić; a wtedy wypadki mogłyby potoczyć się zgoła inaczej.
Nic takiego jednak się nie stało. Kiedy zaś niefortunny amant odzyskał zdro-
wie, wówczas jedno z pierwszych jego doznań było następujące:

Kochał ją, a równocześnie rozpierało go dzikie pragnienie zemsty nad nią.
„Stałaby oto tu, przy koniu! – myślał sobie – i za włosy bym ją trzymał, i nóg

mi się czepiała, a potem bym ją wziął i usta bym jej wycałował, i byłaby moja,
moja, moja... niewolnica!...” [PW, s. 453]

Cyrkulacja ma więc symetryczny przebieg: Azja z przedmiotu pragnie
stać się podmiotem zemsty, a Barbarę powinien spotkać los dokładnie od-
wrotny. Sam zaś sposób przeprowadzania odwetu – będący zresztą zapo-
wiedzią sytuacji późniejszych – pokazuje mechanizm swoistej redukcji: za-
miast klasycznej „spirali” pojawia się osłabienie przemocy, które wynika za-
równo z zamiany ról męskich i kobiecych, jak i z uczucia, jakim bohater
mimo wszystko darzy Wołodyjowską. Zamiast natychmiastowej śmierci ko-
bieta zostałaby więc poddana podwójnemu (erotycznemu i społecznemu)
uprzedmiotowieniu, które zresztą – Azja nie ma co do tego wątpliwości –
byłoby dla niej gorsze od utraty życia.

Dokładnie taki właśnie los spotka Zosię Boską. Należy ona do ofiar ze-
msty 12, ponieważ dokonana na niej opresja ma charakter zastępczego prze-
niesienia: Basia jest niedostępna, dlatego wszystko, co powinno ją spotkać,
stanie się udziałem Zosi. Jednak Azja nie darzy tej kobiety jakimkolwiek
uczuciem, dlatego efekt „spirali” nie zostanie powstrzymany, prowadząc do
sadystycznego znęcania się nad bezbronną bohaterką. Narrator aż trzykrot-
nie podkreśla przy tym pewien fakt:

w sercu Azji nie było dla niej kropli. Po prostu znęcał się nad nią za to tylko,
że nie była Basią [PW, s. 536].

12 Z tego, jak się wydaje powodu, Sienkiewicz wprowadza wyraźne (i nacechowane aksjo-
logicznie) rozróżnienie między prezentacją dalszych – dość podobnych – losów Zosi i Ewy
Nowowiejskiej. Ofierze przysługuje bowiem inny status niż osobie bliżej związanej zarówno
z przedmiotem, jak i podmiotem zemsty. Por. B. Szargot, Agaj-Han Tuhaj-bejowicz, w: Wydalony
z Parnasu. Księga poświęcona pamięci Zygmunta Krasińskiego, red. J. Świdziński. Poznań 2003.
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Azja mimo jej piękności i słodyczy [...] nie tylko nie kochał jej, ale raczej niena-
widził za to, że nie była Basią [...] [PW, s. 373].

O nie przebaczał prawie nigdy, pastwił się zaś nad nią tylko z tego powodu, że
nie była Basią [PW, s. 539].

Powtarzane stwierdzenia dotyczące nietożsamości brzmią nieco absur-
dalnie, ale oznaczają sytuację, w której ofiara jest zaledwie namiastką i nie po-
trafi „skutecznie” zastąpić przedmiotu zemsty. Ofiara zamiast przynosić – za-
stępczą, ale jednak – satysfakcję, nieustannie przypomina o porażce: o tym,
że właściwy obiekt wymknął się spod władzy podmiotu i dlatego zemsta
– w sensie ścisłym – nie może być zrealizowana. Stąd wynika negatywne
nastawienie i okrutna przemoc, która dąży do unicestwienia ofiary.

Poza tym narrator przywołuje jeszcze drugi powód:

Oto była niegdyś narzeczoną Nowowiejskiego. Azja miał duszę nieulęknioną
– jednak tak straszne były między nim a Nowowiejskim rachunki, że na myśl
o tym olbrzymie z zapiekłą w sercu zemstą ogarniał młodego Lipka pewien nie-
pokój. Miała być wojna, mogli się spotkać i było prawdopodobnym, że się spo-
tkają. Azja nie mógł tego dokazać, żeby o tym nie myśleć, że zaś myśli owe
przychodziły mu na widok Zosi, więc się mścił na niej za to, jakby własny
niepokój chciał razami puhy rozpędzić [PW, s. 539].

Ponownie zatem Sienkiewicz wskazuje na katartyczny aspekt zemsty,
tyle że sytuacja została odwrócona. Zamiast niemożliwości wykonania wła-
snego odwetu pojawia się lęk przed takim właśnie działaniem, które zostanie
dokonane przez innego – wroga. Mszcząc się na Zosi, Azja nie tylko stara
się uwolnić od poczucia zagrożenia. Bohaterka występuje tu bowiem w po-
dwójnej roli: ofiary oraz przedmiotu połączonego. Katując tę kobietę, Azja
tak naprawdę dokonuje zemsty na jej narzeczonym – Nowowiejskim. Jego
działanie jest paradoksalnie nielogiczne, ponieważ gdyby tego nie zrobił,
mógłby o wiele lepiej zabezpieczyć się przed nadciągającym zagrożeniem.

Zemsta, jakiej dokonuje Adam Nowowiejski, jest nie tylko skuteczna, do-
brze zaplanowana i przeprowadzona. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż Sienkie-
wicz tylko dlatego zaprezentował tak rozmaite postępki Azji, żeby pokazując
następnie odwet Nowowiejskiego, podkreślić znakomitą symetrię, na której
mechanizm ten jest oparty. To powtórzenie odbywa się oczywiście zgodnie
z „zasadą spirali”, tyle tylko że poziom przemocy, jaki w ten sposób powstaje,
jest znacznie wyższy od wprowadzonego wcześniej.

Katalog owych symetrii przedstawia się tu następująco:
1. Azja torturuje i morduje pana Nowowiejskiego w Raszkowie.
1’. Adam torturuje i morduje Azję (w Raszkowie) oraz dwa tysiące jego

żołnierzy (w obozie).
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2. Azja – wykorzystując Adurowicza – upokarza pana Nowowiejskiego de-
cyzją dotyczącą losu Ewy Nowowiejskiej.

2’. Adam – wykorzystując Luśnię – upokarza Azję informacjami o losie
Barbary Wołodyjowskiej.

3. Azja morduje cywilnych mieszkańców Raszkowa.
3’. Adam morduje ludność tatarską znajdującą się na jego szlaku.
4. Azja upokarza i torturuje Zosię Boską.
4’. Adam upokarza, torturuje i morduje złapanych jeńców.

Doskonały charakter tej symetrii polega na tym, iż powtórzenie do-
konane zostało także w obrębie funkcjonalnej: dokładnemu odwzorowaniu
podlega tu przedmiot (1, 1’), przedmiot połączony (2, 2’) 13 oraz ofiary zem-
sty (3, 3’ i 4, 4’). Zwiększenie okrucieństwa zostało natomiast zaznaczone
zarówno wzrostem liczby zabitych, jak również dołożeniem jeszcze jednego
„segmentu”: czyn Luśni – wywiercenie oka – jest bowiem powtórzeniem
bądź uzupełnieniem zemsty, jaką kiedyś (w sposób jeszcze niedoskonały)
wymierzyła Azji Barbara Wołodyjowska.

Można zatem stwierdzić, że jedyna różnica polega tu na definitywnym
sensie zemsty Nowowiejskiego, która wygenerowała tak wielką ilość prze-
mocy, iż kolejny odwet okaże się już niemożliwy. Od strony „technicznej”
polska wendetta odznacza się najwyższymi parametrami: jest idealnie syme-
tryczna, ale zdecydowanie okrutniejsza i dlatego – ostateczna, niemożliwa
do przedłużenia. Paradoks, w jaki następnie wprowadza nas Sienkiewicz,
polega oczywiście na tym, iż zemsta doskonała okazuje się mimo wszystko
dysfunkcyjna z punktu widzenia jej podmiotu.

Analiza tego problemu stanowi centralny punkt zainteresowania Sien-
kiewicza, który tym razem – w przeciwieństwie do pozostałych części Trylogii
– rozwija to zagadnienie w niestandardowy sposób. Na pytanie o konsolację
po dokonaniu „grzecznej zemsty” Nowowiejski odpowiada następująco:

I widziałem go na palu, widziałem, że mu oko świdrem wykręcano, wma-
wiałem sam w siebie, że mi lepiej, tymczasem nieprawda! nieprawda!...

[...]
– Lepiej było jemu na palu, ze świdrem w oczach, lepiej z ogniem na dło-

niach, niźli mnie z tym, co we mnie siedzi, co we mnie rozmyśla i pamięta.
Jedna śmierć mi konsolacja, śmierć, śmierć – ot, co!... [PW, s. 581]

Zaskakuje przede wszystkim niezwykle redukcyjny charakter tego wy-
znania, który sprowadza zemstę do binarnej relacji Adam – Azja. Wszystkie

13 W tym jednak przypadku analogia jest tylko formalna, gdyż w obu sytuacjach biorą udział
inne bohaterki.
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pozostałe elementy struktury odwetu zostają usunięte do tego stopnia, iż na-
wet psychiczne doznania przedmiotu zemsty (obecne np. w sekwencji 2–2’)
nie są brane pod uwagę.

Azja jest tu zatem tylko ciałem wydanym na pastwę okrucieństwa –
męki, „która nie była lekka” [PW, s. 580]. Dokładnie to samo można było
powiedzieć o śmierci pana Nowowiejskiego, dlatego trudno jest oprzeć się
wrażeniu, iż relacja jego syna oparta została na prawie zemsty rodowej,
i że w związku z tym jest odwetem wymierzonym „z obowiązku” i dotyczą-
cym przede wszystkim morderstwa ojca 14. Niewątpliwie jednak oczekiwania
Adama wobec dokonywanej zemsty były znacznie większe: nawet jeśli uwol-
nienie siostry i narzeczonej okazało się niewykonalne (a taki był pierwotny
zamiar), to kaźń Azji miała doprowadzić do usunięcia rozpaczy wynikającej
z ich utraty. Okrutne ukaranie winnego powinno zatem napełniać niejakim
pocieszeniem, zgodnie z którym wszystko, co mogło zostać zrobione, właśnie
zostało uczynione.

Wyznanie Nowowiejskiego wskazuje, że nawet tego rodzaju konsolacja
została mu odebrana. Kontrastowe – ale w nieoczekiwany sposób – zestawie-
nie własnej pozycji z sytuacją Azji wskazuje natomiast, iż różnica tkwi nie tyle
w samym poziomie doznawanego udręczenia, ile w jego zakresie czasowym.
Ciało poddawane torturom ma przed sobą wyraźnie nakreślone granice wy-
trzymałości, natomiast „męka duszy” wydaje się Nowowiejskiemu procesem
nieskończonym, niewyczerpywalnym, niemożliwym do ostatecznego wyeli-
minowania.

Oczywistym powodem tego przekonania jest sytuacja, w jakiej znaj-
dują się siostra i narzeczona. Nie bez powodu w narracji aż dwukrotnie
[por. PW, 544 i 590] pojawia się – jakże okrutny – sąd, zgodnie z którym tylko
śmierć obu kobiet mogłaby jeszcze „uratować” Nowowiejskiego. Ale zamiast
niej jest „hańba”: istnienie (ich życie będzie trwało aż do starości) i nie-
istnienie (są w tureckich haremach) zarazem. Dlatego w „hańbie” zawarte
zostają najgorsze i najtrudniejsze do usunięcia uczucia: od utraty, niezreali-
zowanej miłości, braku własnej rodziny do – zawiści, zazdrości i wstydu.
Zemsta w żaden sposób nie może doprowadzić do usunięcia czy chociażby
złagodzenia tego doświadczenia – i na tym polega jej dysfunkcja, która
zresztą dla nikogo nie jest oczywista. Najbardziej bowiem zwodniczą właści-
wością zemsty jest stwarzanie iluzorycznej nadziei dotyczącej własnej nieza-
wodności i funkcjonalności. Finalne szaleństwo Nowowiejskiego ma u swo-
ich podstaw niezwykle intensywną rozpacz, która codziennie przypomina

14 Zob. A. Stoff, Sienkiewiczowskie studium zemsty. Wątek Adama Nowowiejskiego w „Panu Woło-
dyjowskim”, „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 143, 144.
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mu, że dokonując zemsty nie zrobił absolutnie niczego dla uratowania bli-
skich mu osób.

4. Wnioski

Zagadnienie wendetty zostało przez Sienkiewicza wyraźnie zróżnico-
wane w poszczególnych częściach Trylogii, a linia demarkacyjna – podobnie
jak w wielu innych kwestiach – przebiega między Ogniem i mieczem oraz
Potopem a Panem Wołodyjowskim.

Pierwsze dwie części oparte zostały na wspólnym modelu, który w za-
kresie genezy dopuszcza zarówno wariant bardziej bierny (Rzędzian), jak
i zdecydowanie czynny (Kmicic). Obaj bohaterowie wkraczają tu bowiem
w „strefę” wymiany odwetów jako osoby bezpośrednio z nią niezwiązane,
pełniące jedynie swoje obowiązki u tych, którzy ewentualnie mogliby stać
się przedmiotami zemsty (Skrzetuski, paulini). Kiedy jednak bohaterowie ci
zostaną zaatakowani – a nieoczekiwanie zdarzy się tak, że atak ów przeżyją
– wówczas z przedmiotu połączonego stają się właściwymi podmiotami ze-
msty. Sienkiewicz nie ma przy tym najmniejszych złudzeń: przemiana ta jest
nieuchronna, wymuszona logiką odwetu (czy może ludzką naturą) 15, której
istnienia nikt i nic nie jest w stanie podważyć. I niezależnie od tego, czy
realizacja tego imperatywu wymaga imponującej odwagi (Kmicic) czy raczej
zdradzieckiego sprytu (Rzędzian), musi zostać podjęta i – najlepiej – dopro-
wadzona do właściwego finału.

Jedynym usprawiedliwieniem takiego postępowania jest – folga. Niena-
wiść, w jaką doznana przemoc wtrąca podmiot, wymaga „ekspresji”, uwol-
nienia w postaci odwetu skierowanego bezpośrednio ku temu, kto stał się
uprzednią przyczyną opresji. Różnica między Potopem a Ogniem i mieczem
jest tu zaledwie kwestią skali: wysoka skuteczność zamierzonej zemsty Kmi-
cica pozwala mu zamknąć ten etap w swojej biografii i przejść do kolejnych,

15 Tak bowiem o zemście w kontekście kary śmierci pisał niegdyś Albert Camus: „Kara,
która zbrodni nie zapobiega, w rzeczywistości nazywa się zemstą. To prawie arytmetyczna
odpowiedź, której społeczeństwo udziela temu, kto narusza jego podstawowe prawa. Ta odpo-
wiedź jest równie stara jak człowiek: nazywa się talionem. Kto wyrządził mi krzywdę, musi
doznać krzywdy: kto wydłubał mi oko, musi stracić oko; wreszcie kto zabił, musi umrzeć.
Chodzi o uczucie, do tego szczególnie gwałtowne, a nie o zasadę. Talion pochodzi z porządku
natury i instynktu, a nie z porządku prawa. Prawo ze swej definicji nie może podlegać tym
samym regułom, co natura. Jeśli mord leży w naturze człowieka, prawo nie po to zostało
ustanowione, żeby naśladować czy odtwarzać tę naturę. Prawo zostało ustanowione, żeby ją
naprawiać” [A. Camus, Réflexions sur la guillotine, w: A. Camus, A. Koestler, Réflexions sur la
peine capitale. Indroduction et Êtude de J. Bloch-Michel, Paris 1957, s. 146–147 – przekład C. Z.].
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bardziej już heroicznych; nieskuteczność natomiast działań Rzędziana pro-
wadzi go – z jednej strony – do szukania dla zemsty łatwej ofiary (morder-
stwo Horpryny), z drugiej – odsuwa na plan dalszy samą wendettę, którą
wypiera zamiar gromadzenia majątku oraz kolejnych nagród. I to właśnie
dzięki temu mechanizmowi – paradoksalnie i bezwiednie – Rzędzian doko-
nuje najbardziej okrutnej zemsty, odbierając Bohunowi Helenę.

W Panu Wołodyjowskim pojawia się – pominąwszy działania Barbary
i Azji, które są zaledwie powtórzeniem poprzedniego modelu – istotne no-
vum: zemsta rodowa. Oznacza to, iż ten, kto jej dokonuje, sam nigdy nie był
przedmiotem (ani właściwym, ani połączonym) odwetu, który dotknął jego
najbliższych. Z perspektywy genetycznej podmiot zemsty jest w istocie jej
narzędziem: osobą, która przy pomocy więzi rodzinnych została „wybrana”
do przeprowadzenia określonych działań. Nie jest wykluczone, że ich perfek-
cjonizm w wykonaniu Adama Nowowiejskiego wiąże się z intuicją, zgodnie
z którą dystans i brak zaangażowania są najwłaściwszą postawą w trakcie
wykonywania zemsty.

Problem polega tu jedynie na realizacji symetrii odwetu. Gdyby Azja za-
mordował obie kobiety, wówczas jego śmierć byłaby „dopłatą” także i za ten
czyn, a dzięki temu przyniosłaby Adamowi już nie folgę, ale – chociażby –
konsolację. Kaźń Azji (a także przedmiotów z nim połączonych oraz ofiar)
jest jednak niczym wobec faktu, iż Ewa z Zosią nadal żyją; a raczej – że
tkwią w „hańbie”. Tego zakresu zemsta już nie ogarnia, chociaż jej siła –
zgodnie z wymogami „spirali” – została tu podniesiona do sześcianu. I oto
pojawia się proces, który wydaje się zdumiewający: moc i dynamizm zemsty
czynią z niej zjawisko samozwrotne. Adam jako narzędzie zemsty ostatecz-
nie staje się jej przedmiotem właściwym, ponieważ dysfunkcja dokonanego
na Azji odwetu sprawia, że mściciel nie tylko nie może przejść do następnej
fazy swej biografii, ale – że pogrąża się w fizycznym i duchowym unice-
stwieniu.

Ten bezprecedensowy fakt rzuca również, jak się wydaje, nieco świa-
tła na sytuacje poprzednie. Zawierają one widoczne w różnym stopniu po-
dobieństwo między uczestnikami zemsty. W Ogniem i mieczem powinien jej
dokonać Jan Skrzetuski, ale takie postępowanie jest niezgodne z jego zasadni-
czymi rysami charakteru 16. Gdyby jednak stało się inaczej, wówczas konflikt

16 Jak bowiem zauważył A. Mencwel: „On jeden w powodzi okrucieństwa nie stanie się
okrutnym, ani nie ulegnie przymusowi zemsty: jeńców ułaskawi, a Bohuna uwolni. W jego
osobie szlacheckość wydaje się tożsama ze szlachetnością” [A. Mencwel, Arcydzieło pęknięte.
Antropologia „Ogniem i mieczem”, w: tegoż, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa
2006, s. 157].
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ten odbywałby się między – jak to już niejednokrotnie zauważano 17 – po-
staciami bliźniaczymi. Przesuwając działania odwetowe ze Skrzetuskiego na
Rzędziana, Sienkiewicz gubi to podobieństwo, a zamiast niego wprowadza
kontrast o zabarwieniu nieco karykaturalnym. Zaryzykowałbym hipotezę,
zgodnie z którą celem tego zabiegu było unaocznienie czegoś, co można by
określić mianem nieuchwytnego (tzn. pozamaterialnego) wymiaru zemsty.
Skrzetuski i Bohun wymienialiby ciosy jako rywale, walcząc o tę samą ko-
bietę. Rzędzian – i to kolejny paradoks – nie jest zainteresowany żadnym kon-
kretnym dobrem, ponieważ nienawiść pchająca go do odwetu wynika z ura-
żonej dumy. Z jego wypowiedzi można by wyprowadzić wniosek, zgodnie
z którym dokonanie zemsty na „obcym” będzie czymś w rodzaju powtórnej
nobilitacji: oto zagrodowy szlachetka uzyska dostęp do grona prawdziwej –
tzn. powszechnie szanowanej – szlachty.

W tym kierunku, jak sądzę, ewoluuje ten motyw również w Potopie.
Tym razem jednak Sienkiewicz już nie wprowadza takiego rozdwojenia, nie
naznacza – potencjalnie – zemstą aż dwóch postaci, ale wszystko kumuluje
w jednej osobie Kmicica. I chociaż więcej wysiłku oraz zaangażowania bo-
hater ten wkłada w rewanż na księciu Bogusławie, to kwestia ta jest przez
narratora ewidentnie marginalizowana (znowu z powodu miłosnego, a więc
konkretnego, charakteru tych działań). Książę wciąż jest też „obcy”, a tym
razem potrzebny jest ktoś bliski. Ten krótki epizod okaże się ważniejszy,
gdyż dzięki niemu „autor uwikłał swego bohatera w relację z niechcianym
sobowtórem, jakim jest wobec Kmicica Kuklinowski” 18. Tutaj zatem symetria
bliźniaków jest prawie doskonała; i tutaj też można dostrzec istotną funk-
cję zemsty. Oto bowiem dzięki aktom przemocy nie tylko zniszczony zostaje
„ten drugi”, alter-ego; jego usunięcie powoduje natomiast oczyszczenie czy
udoskonalenie samego podmiotu. Kmicic już nie zdobywa (jak o tym marzył
Rzędzian) potwierdzenia szlachectwa, ale staje się kimś więcej: jest bohate-
rem, który będzie mógł opalony bok pokazać przed samym królem. Zemsta
przywraca Kmicicowi tożsamość, a zarazem przekreśla tę przeszłość, która
kolidowałby z jego aktualną heroizacją.

Ten rodzaj apoteozy wendetty jest obecny tylko w Potopie – i w następ-
nym dziele ulega udoskonaleniu, a zarazem zakwestionowaniu. Azja jest bo-
wiem zarówno „obcy”, jak i „swój”; jest „bratem” niemal w dosłownym
sensie, jeśli weźmie się pod uwagę wspólne dzieciństwo – jego i Adama
(o wspólnym zainteresowaniu Barbarą nie wspominając). I oto okazuje się,

17 Zob. B. Gautier, Absalomie, Absalomie. Kozacy w „Ogniem i mieczem” H. Sienkiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 2009, z. 2, s. 38; A. Mencwel, Arcydzieło pęknięte, s. 180–181.

18 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, s. 294.
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że w zemście tak naprawdę najważniejsza jest akcja, nieustanna wymiana
ciosów między tymi, który w ten sposób coraz bardziej upodabniają się
do siebie. A kiedy jedno z tych luster zostaje definitywne rozbite, wówczas
drugiemu także grozi destrukcja: układ musi być bowiem binarny, a nie jed-
noelementowy. Jeśli tak, to uprzednie wysiłki zmierzające do tego, aby dzięki
zemście zbudować stanową lub heroiczną tożsamość, jawią się w kategoriach
egzystencjalnego błędu czy iluzji.

“Samą zemstą dusza nie wyżyje...”
Vendetta in Henryk Sienkiewicz’s Trilogy

Summary

The article concerns the problem of revenge in Henryk Sienkiewicz’s
Trilogy. It was distinguished and described two models of it. The first
one is spontaneous, irrational, and emotional; the second one – i.e. clan
revenge – is conceptual, and perfectly executed. The article examines such
problems as: a circulations of violence, kinds of personal engagements in it
(as subject, object and victim), and its effects.

Keywords: emotional revenge, clan revenge, Trilogy, Henryk Sienkiewicz
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Opowieści galicyjskie, czyli nędza sielskiego bytowania

Od początku drogi pisarskiej Stasiuka ważną rolę w jego twórczości
odgrywa wieś. W Białym kruku grupa warszawskich przyjaciół wybiera się
w góry i odwiedza tamtejsze miejscowości, aby przekonać się o sile mło-
dzieńczych więzi. W tym samym roku co Biały kruk ukazują się także Opo-
wieści galicyjskie i ich tematyka w całości dotyczy losu mieszkańców wsi,
pozostawionych samym sobie po upadku komunizmu. Tytuł książki i wska-
zanie na region, z jakiego wywodzą się bohaterowie, komunikuje już pewne
treści. Dariusz Nowacki zauważył, że w zasadzie Stasiuk kontestuje pojmo-
wanie tego regionu w kontekście „dyżurnej Atlantydy literatury polskiej”,
gdyż „mit galicyjski byłby tu co najmniej podgryziony, jeśli nie zdekonstru-
owany” 1. Jednak region ten to nie tylko mit, lecz także pewne fakty z nim
związane, przedstawione jeszcze w XIX wieku. Wydaje się, że umieszcze-
nie przez Stasiuka Galicji w tytule wskazuje na istotny kontekst, jakim jest
studium ekonomiczno-socjologiczne Stanisława Szczepanowskiego. Sytuacja

1 D. Nowacki, Święci ziemi gorlickiej, „Twórczość” 1996, nr 4. Jagoda Wierzejska z kolei uważa,
że w pisarstwie eseistycznym Stasiuka główną cechą tego regionu jest jego nieokreśloność,
„płynność”, stąd często pojawiająca się w prozie autora Dukli metafora statku. Por. J. Wierzejska,
Idea Galicji po(st)granicznej w ukraińskim i polskim dyskursie postkolonialnym. Na przykładzie eseistyki
Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie” 2014, nr 6.
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Galicji, opisana w Nędzy w Galicji przez wybitnego przedstawiciela polskiej
inteligencji, posła do parlamentu wiedeńskiego w 1888 roku, i na początku
lat 90. XX wieku w zasadzie w niewielkim stopniu się różni. Także do rze-
czywistości opisanej przez Stasiuka odnosić się mogą słowa Szczepanow-
skiego: „Popatrzcie się w około. Śmierć, nędza, ciemnota ogromnej większo-
ści narodu”2.

Taki stan Galicji diagnozuje Szczepanowski pod koniec XIX wieku. Mi-
nęło 100 lat, zmieniały się systemy polityczne, nazwy państw, do których
ten region należał, ale to, co pozostało bez zmian, to nędza 3. Tak opisuje ją
Stasiuk:

Wieś jak wieś. Trzykilometrowy rząd budynków rozsypuje się, pęka, potem
scala na powrót w zwartą zabudowę. Beton, drewno, zapadnięte dachy, resztki
płotów i żelazne balustrady tworzą zakalec biedy i tęsknoty za telewizyjnym
światem 4.

Zatem sytuacja ekonomiczna wsi zobrazowanej przez Stasiuka nie różni
się wiele od położenia najuboższej prowincji Austro-Węgier. Trwałą cechą
tego regionu jest cywilizacyjne zapóźnienie, jednak tylko po części prze-
słanie książki autora Dukli współgra z altruistycznym i pozytywistycznym
imperatywem studium Szczepanowskiego 5. Bez wątpienia także Stasiuk jest
pisarzem biedy i beznadziei, jednak praca u podstaw i praca organiczna nie
przyświecają mu w jego opisach galicyjskiej rozpaczy. Znacznie bardziej inte-
resuje go specyficzna mentalność osób wykluczonych przez biedę. Przedsta-
wia ją raczej nie w celu wzbudzenia w czytelniku współczucia, lecz aby po-
kazać swoiście kompletny i samowystarczalny światopogląd, który ukształto-
wał się na terenach popegeerowskich zaraz po upadku gospodarki centralnie
sterowanej. Ów światopogląd był czymś kompletnym a realia, w jakich się
ukształtował, nie wymagały zewnętrznych bodźców i nie podlegały zmianom
wymuszonym przez systemowe zależności.

2 S. Szczepanowski, Nędza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa kra-
jowego, Lwów 1888, s. XV, http://pbc.biaman.pl/dlibra/docmetadata?id=4182 [dostęp 10.03.
2015].

3 Na biedę jako istotny temat prozy Andrzeja Stasiuka wskazuje Marta Cobel-Tokarska. Por.
M. Cobel-Tokarska, Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2012, nr 1.

4 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2001, s. 12.
5 Na pozytywistyczne koneksje genologiczne Opowieści galicyjskich Stasiuka wskazuje Hanna

Gosk w swojej recenzji, nazywając tę prozę „obyczajowymi obrazkami z bieszczadzkiej pro-
wincji” [H. Gosk, Druga strona bytu, „Nowe Książki” 1996, nr 2].
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Rzeczywistość PGR-u była kosmosem. Tu się przychodzi na świat, żyje
i umiera. [...] Te same twarze przy pracy, te same na błotnistej drodze, która
jest promenadą, rynkiem, miejscem schadzek i bójek. Nie przychodzi nikt, cza-
sem ktoś odejdzie 6.

Tym, co zwraca uwagę w tym świecie jest jego trwałość, niezmienność
i poddanie prawom, które obce są nowoczesnym społeczeństwom, podpo-
rządkowanym zasadzie ciągłej zmiany, płynności. W tej przestrzeni nic się
nie zmienia nie tylko od stu lat, ale, zdaje się, od tysiącleci. Wciąż taka sama,
właściwie odwieczna jest też mentalność jej mieszkańców, mentalność, która
silniejsza była niż powierzchowne zmiany, jakie towarzyszyły upaństwowie-
niu i tworzeniu Państwowych Gospodarstw Rolnych. Pracujący w nich lu-
dzie byli jednak oporni wobec indoktrynacji, inżynierii dusz. Okazali się
niezłomni i, według Stasiuka, rozmontowali ten autorytarny i absurdalny
system:

Mam niejasne przeczucie, że system, którego daleką filią był Józkowy PGR
rozpadł się nie dzięki sprzeciwowi nielicznych, sublimujących cnotę, prawdę
i uczciwość. Te wartości są i owszem, piękne, lecz zbyt abstrakcyjne i nie wy-
starczające do skonstruowania żywej egzystencji. Logiczna, mechaniczna i też
abstrakcyjna struktura systemu rozsypała się w drobny mak, bo żył w niej Jó-
zek, jego bracia i siostry, legion wydziedziczonych i uwolnionych od uciążliwych
nakazów moralności, religii i pamięci. Oddani instynktom, wsłuchani w zachę-
cające pomrukiwania natury stanowili masę, której nie mogła zamknąć najprze-
myślniejsza struktura 7.

Wydaje się bowiem, że modus vivendi opisany przez Stasiuka i cechu-
jący mieszkańców Galicji jest strukturą trwalszą, starszą i uświęconą, zaś
modyfikacje związane z racjonalnością, logiką i rozumowym ładem to tylko
powierzchowna otoczka, która znika przy zawirowaniach historii. Trwałość
opisywanego świata, trwałość mentalności przedstawionej w Opowieściach
galicyjskich wymaga jednak rekonstrukcji i rozpoznania. Wydaje się bowiem,
że autor Dukli uchwycił nie tyle świadomość świata popegeerowskiego, co
odwieczną mentalność wsi, która z założenia jest tworem anachronicznym
i opornym wobec zawirowań historii. Owa odwieczna wieś, o której pisze
Stasiuk, nie zmienia się od czasów starożytnych, a w okresie helleńskim miej-
scem, gdzie lokowano takie właśnie usposobienie, była górzysta, jak opisany
w Opowieściach PGR, Arkadia.

6 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 6.
7 Tamże, s. 7.
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Może wydać się paradoksem sugestia, że kreując obraz wsi Stasiuk
odwołuje się do tego starożytnego toposu. Arkadia to kraina szczęśliwo-
ści, przestrzeń beztroskich chwil, a w Opowieściach galicyjskich dominującym
doświadczeniem związanym z sytuacją ekonomiczną terenów popegeerow-
skich w latach 90. XX wieku była bieda i rozpacz. Jednak, o ile bezsprzeczne
jest ubóstwo tych terenów, to warto zauważyć, że bohaterowie Stasiuka nie
pogrążają się w rozpaczy, lecz wiodą życie wolne od wszelkiej refleksji zwią-
zanej z oceną własnego położenia. Janki, Władki z tej wsi żyją, ale nie my-
ślą o życiu, oddając się wyłącznie naturalnym potrzebom. Z dezaprobatą,
a nawet pewną dozą obrzydzenia pisała o tej formie egzystencji Lidia Bur-
ska: „Pracują, piją, biją, śpią wsłuchani w zachęcające pomrukiwania natury,
ulegają instynktom. [...] Żyją w świecie, będącym kwintesencją pospolitości
i brzydoty – w ginącej cywilizacji PGR-ów” 8. Z jakiegoś powodu moralność,
religia, pamięć są im obce. Właśnie ten aspekt – życia na łonie natury, pod-
porządkowanego instynktom, spełnia wymogi stawiane arkadyjskim przed-
stawieniom. Według Janusza Pelca, charakteryzującego sielanki Szymono-
wica, cechuje je „wspólna postawa wobec świata. Polega ona na apoteozie
prostego żywota na łonie przyrody, powrotu do pierwotnej natury” 9. Życie
bohaterów Stasiuka w swej prostocie, by nie rzec – w swym prymitywizmie
– nie było w stanie sprostać nawet siermiężnym wymogom systemu społecz-
nego komunizmu. Nie było w stanie sprostać, gdyż podstawową motywacją
postępowania tych ludzi były wyłącznie naturalne odruchy i w tym sensie
folgowali oni rzeczonej „pierwotnej naturze”.

Co ważne, fakt pogrążania się tej społeczności w nieszczęściu wynika-
jącym z biedy i braku perspektyw nie przekreśla sielskiego charakteru opi-
sywanej rzeczywistości. Już wśród sielanek Szymonowica pojawił się tekst,
który, spełniając wymogi stawiane idylli, kreśli obraz zrozpaczonych żniwia-
rek i opisuje krzywdę systemu społecznego panującego w Rzeczypospoli-
tej szlacheckiej w dobie jej największego rozkwitu. Sielanka Żeńcy tak zo-
stała scharakteryzowana przez Janusza Pelca: „Jednocześnie jednak nakre-
ślony przez Simonidesa obraz pracy żniwiarek daleki jest od ugładzonej,
pozbawionej wyraźniejszych konfliktów społecznych typowej sytuacji sielan-
kowej” 10. Rozpacz, nędza przynależeć zatem mogą do zespołu doświadczeń
opisywanych w sielance. Taka jest idylla Szymonowica, tak sytuację swo-
ich bohaterów kreśli Stasiuk. Kluczowe jest raczej przekonanie, że postaci

8 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 41–42.
9 J. Pelc, Wstęp do: Sz. Szymonowic, Sielanki i pozostałe wiersze polskie, Wrocław 2000, s. LVII.

10 Tamże, s. LXXVII.
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w sielskiej przestrzeni żyją w zgodzie z naturą, to znaczy podporządkowują
się naturalnym prawom, a ich społeczna sytuacja staje się tym samym kwe-
stią drugorzędną. Zresztą nie tylko w ujęciu Stasiuka obraz sielskiego życia
wydaje się jednocześnie przedstawieniem stanu niedoli i zarazem eksponuje
modus vivendi dziki i nieokrzesany. Takie właśnie bywało ujęcie bohaterów
sielanek także w idylli starożytnej, szczególnie starogreckiej – u Teokryta.
Opisywani w niej pasterze z perspektywy cywilizowanego Greka stanowili
przedmiot nieomal pogardy ze względu na swe nieokrzesanie: „Dzikość czy-
sto pasterskiego bytu przeraża i mierzi Greka, mającego już wyższy poziom
cywilizacji” 11.

Z podobnej perspektywy ocenia się postępowanie bohaterów Stasiuka,
gdyż wydają się oni nieokrzesani i dzicy zupełnie jak arkadyjscy pasterze.
Tak pisał o nich Ryszard Przybylski: „brak dyscypliny i obyczajów sprawił,
że życie ich stało się podobne do życia zwierząt. Nie znali sztuki” 12. W obu
przypadkach jedynym wyznacznikiem sielskiej rzeczywistości jest rola, jaką
odgrywają naturalne instynkty, którym oddają się bohaterowie. U Stasiuka
taką podstawową potrzebę stanowi pijaństwo:

Przechyla butelkę i z gulgotem połyka piwo i razem z piwem własny ogon, bo
Józek jest pradawnym wężem, może Lewiatanem, czyli odmianą chaosu, z którą
Bóg mimo upływu czasu nie potrafił sobie poradzić, a może tylko nie chciał, by
zbytnio nie ułatwiać nam zadania 13.

Metafora, którą posłużył się Stasiuk, opisując jednego z bohaterów,
wprawdzie odnosi się do Biblii, jednak antyczne sielanki także często od-
notowywały obecność takich monstrów w przestrzeni arkadyjskiej. Odpo-
wiednikami personifikacji chaosu w mitologii starożytnego Rzymu, których
fizys wyglądała analogicznie do postaci diabelskich, były różnej maści fauny
i syleny. One niejednokrotnie pojawiały się w opisach Arkadii, a symptoma-
tyczna może być przy tym chociażby Ekloga Szósta Wergiliusza, gdzie znaleźć
można następujący passus: Chronis i Mnazyl z młodzieży / Dostrzegłszy,
że w jaskini śpiący Sylen leży, / Wzdęty winem wczorajszym i niewyszu-
miany, / Wieńce z głowy opadłe na stronie leżały / Wisiał przy nim dzban
ciężki w ujęciu przetarty 14.

11 J. Łanowski, Sielanka grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy, Wrocław 1953, s. X.
12 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 132.
13 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 8–9.
14 Wergiliusz, Bukoliki, przeł. K. Koźmian, Warszawa 1998, s. 71.
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Opisany przez Stasiuka alkoholizm to zjawisko, które w jego prozie ob-
razuje położenie ludności popegeerowskiej na początku lat 90. Nie sposób nie
zauważyć tu elementu werystycznego, realistycznego odwzorowania położe-
nia grupy wykluczonych przemianami ekonomicznymi związanymi z upad-
kiem komunizmu. Jednak swoista metaforyzacja, zastosowana przez autora,
w zasadzie anuluje wprowadzenie do interpretacji tradycji pozytywistycz-
nej z jej moralizatorstwem. Alkohol, upajanie się nim to droga wiodąca ku
wyzwoleniu naturalnych instynktów, metoda wzięcia w nawias cywilizacji
wraz z jej moralnością. Ten pierwotny sposób doświadczania świata bywał
opisywany już w starożytnych sielankach, a figura Sylena z przytoczonej
Eklogi Wergiliusza wskazuje, że rustykalizm i pijaństwo idą w parze. Zatem
obraz autora Dukli kultywuje i wiernie odtwarza antyczne topoi związane
z przedstawieniami arkadyjskimi.

Wprawdzie stereotyp Arkadii prezentuje ją jako krainę łagodności
i szczęścia, jednak to rokokowe wyobrażenie nie odpowiada antycznym spo-
sobom widzenia tej krainy. Oto świadectwo Polibiusza przytoczone przez
Przybylskiego:

ponieważ w Arkadii mają [Kynaitowie] bezwzględnie najsurowszy klimat
i grunt, a zajęli się wyłącznie wzajemnymi sporami i ambicjami, zdziczeli
w końcu do tego stopnia, że w ani jednym z helleńskich miast nie działy się
większe i częstsze bezprawia 15.

Już u Wergiliusza nie ma wcale doświadczenia szczęścia, a ból i cierpie-
nie zjawiają się niejednokrotnie w opisach bohaterów Eklog.

Arkadię Wergiliusza przenika bolesna melancholia, u źródeł piękna każ-
dego obrazu pulsuje świadomość nieuchronnej zagłady tkwiącej w samej isto-
cie rzeczy, a powracające obsesyjnie w błyskotliwych objawieniach cierpienie,
zło i szpetota czynią każdą chwilę tym bardziej niepowtarzalnie piękną, tym
bardziej godną zapamiętania 16.

A zatem Arkadia i jej antyczne przedstawienia znają „melancholię”,
„cierpienie”, „zło”, „szpetotę”. Podkreśla ten fakt Ryszard Przybylski: „sama
natura rzeczywistej Arkadii nie sprzyjała, a raczej nawet przeszkadzała
w urzeczywistnieniu pasterskiego raju” 17. Zatem świat przedstawiony Opo-
wieści galicyjskich, gdzie wiejska egzystencja i doświadczenia zdobyte na wsi

15 Polibiusz, Dzieje IV, 20–21, t. 1, przeł. S. Hammer, Wrocław 1957, s. 205. Cyt. za: R. Przy-
bylski, Et in Arcadia ego, s. 132.

16 J. Wójcicki, „Pastoralna” i „Eroica” Kajetana Koźmiana; wstęp do: Wergiliusz, Bukoliki, s. 9.
17 R. Przybylski, Et in Arcadia ego, s. 131.
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nie prowadzą do stanu szczęśliwości, nie tylko nie kłócą się z przekona-
niem, że całość wykazuje cechy bukoliki, lecz właśnie dzięki tym zjawi-
skom można przyjąć, że dzieło to kontynuuje tradycję antycznego sielanko-
pisarstwa.

Albowiem bohaterowie Stasiuka jedynie z pozoru są nieszczęśliwi.
Tylko z perspektywy moralności mieszczańskiej, przywiązanej do trzeźwo-
ści, umiaru, rozsądku można orzec, że los Jana Zalatywoja, Władka czy
Józka to biografie wykolejeńców. Ich życiu przyświeca całkowicie odmienny
etos, który zdeterminowany jest właśnie przez miejsce zamieszkania – wieś
oraz odwieczne przekonanie, które obecne jest w arkadyjskich przedstawie-
niach, że w tej przestrzeni podstawowym imperatywem pozostaje egzysten-
cja zgodna z naturą. Zaś żyć zgodnie z naturą oznacza pozwolić ujawniać
się instynktom, które przez swą pierwotność okazują się właśnie czymś po-
żądanym i dobrym. Ten świat rządzi się swoimi prawami i współtworzy
autonomiczną, niezależną całość, dlatego autor rzeczywistość popegeerow-
ską nazywa „kosmosem”. Odrębny charakter ma w tej przestrzeni upływa-
jący czas, mieszkańcy mierzą go w oparciu o naturalne symptomy: „Janek
żyje jednak według zegara słonecznego, którego giętkość bardziej odpowiada
jego zanurzonej w kosmosie naturze” 18. Zatem rzeczywistość wsi nie zna
w zasadzie pojęcia historii, są w niej tylko nawracające cykle wywiedzione
z przyrodniczych zmian. „W tym porządku temporalnym życie posuwa się
po okręgu, jest niekończącym się powrotem” 19. Rytmy natury anulują nie
tylko historię, lecz nawet proste następstwo faktów, wszystko zanurzone jest
bowiem w wiecznym teraz: „Następstwo zdarzeń znika, znikają przyczyny
i skutki i znika grzech razem z historią. Wszystko dzieje się jednocześnie,
zaczyna przed czasem i dobiega końca, nim się zacznie” 20. Odrębna kon-
cepcja upływającego na wsi czasu ma swe istotne konsekwencje w sposobie
kategoryzacji świata. Mieszkańcy wsi opisani przez Stasiuka żyją wyłącznie
chwilą i tym intensywniej jej doświadczają, im bardziej zanurzeni są w sferę
naturalnych potrzeb. Prowadzi ich jedynie instynkt, a ten – analogicznie do
sposobu istnienia świata zwierzęcego – nie zna przedtem ani potem – je-
dyną formą czasu jest teraźniejszość: „No więc bez reszty oddany zmysłom
i ostrożności, szybkiemu rozumowaniu na użytek chwili. «Kiedy jesz, to jedz.
Kiedy pijesz, to pij»” 21.

18 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 22.
19 M. Nalepa, Metafizyczna szczelina czyli galicyjskie dotknięcie losu (O pisarstwie Andrzeja Sta-

siuka), „Fraza” 1998, nr 3–4.
20 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 8.
21 Tamże, s. 6.
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Właśnie taki, oparty na swoistej tautologii, modus vivendi wydaje się od
wieków pociągać i fascynować twórców zapatrzonych w sielskie bytowanie.
Dokonująca się w ten sposób redukcja może czyni życie prymitywniejszym,
gdyż skazani tym sposobem jesteśmy wyłącznie na sferę instynktowną, jed-
nak zyskujemy wolność od presji przeszłości i przyszłości. W wizji Arkadii
ziszcza się marzenie wyrażone w Niewczesnych rozważaniach Friedricha Nie-
tzschego. Mieszkańcy wsi, opisani przez Stasiuka, percypują rzeczywistość
niczym krowy na łące. Owa analogia nie ma bynajmniej pejoratywnego wy-
dźwięku, jest to raczej spełnienie marzenia o beztroskiej egzystencji. Odręb-
nie ujmowany i doświadczany czas sprawia, że Janki, Józki i pozostali bohate-
rowie Opowieści galicyjskich żyją właściwie w mitycznym złotym wieku, poza
czasem, a zatem poza porządkiem przemijania, oddani instynktom, które
dają im poczucie spełnienia. Zupełnie jak w micie o ludziach złotego wieku,
którzy „żyli beztrosko, nie znając pracy, żywiąc się jedynie żołędziami, dzi-
kimi owocami i miodem, który ściekał z drzew, pijali mleko owiec i kóz,
nigdy się nie starzeli” 22. Opisywani przez autora bohaterowie także nie sta-
rzeją się. Ich ciała wprawdzie ulegają uwiądowi, lecz mentalnie upływ czasu
ich nie dotyczy. Skupieni na życiu instynktownym, na zaspakajaniu najbar-
dziej pierwotnych potrzeb, pozbawieni są refleksji o przemijaniu. Dotyczy to
tak egzystencji własnej, jak i pamięci o przodkach:

Zawsze będą wspinać się albo opuszczać w doliny kolejnych przemijalnych
królestw w poszukiwaniu drewna, rudy, kamienia, wszystkich rzeczy podsta-
wowych, ciężkich, nieforemnych, podobnych do nich samych. Potomkowie dru-
giego syna Noego, nieświadomi tego rodowodu, uwikłani jedynie we wspo-
mnienie ojca, dziadka – czego oczy nie zobaczą, tego pamięć nie przechowa 23.

Wieś mą widzę ogromną – Jadąc do Babadag

Wizji paradoksalnej, rozpaczliwej Arkadii Stasiuk pozostał wierny i za-
czął tropić jej ślady także wtedy, gdy wyruszył w podróż po Środkowej Eu-
ropie. Zdaniem tego autora na całym obszarze opisywanej przez niego „gor-
szej” części Starego Kontynentu dominuje lub dominował wiejski charakter
i to chłopski system wartości pozostaje najbardziej żywotny, mimo pozorów
nowoczesności i mieszczańskiego postępu. Oto opis słoweńskich wakacji,

22 R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1982, s. 48.
23 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 26–27.
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gdzie rustykalne zwyczaje co rusz ujawniają swą obecność, wbrew inten-
cjom Słoweńców, którzy chcieliby upodobnić się do reprezentantów świata
Zachodu:

A rano zobaczyłem, że wśród wysokich sosen ci wszyscy wczasowicze, któ-
rzy zjechali tutaj na długie tygodnie, wybudowali coś w rodzaju wsi. [...] Plastik,
laminat, blacha, ortalion formowały się w bałaganiarskie obejścia, przysiółki,
opłotki i brakowało tylko wałęsających się bydląt, jakichś tymczasowych wa-
kacyjnych wieprzy, urlopowych krów, rekreacyjnych baranów i kóz. Tak, mia-
sto przyjechało tutaj, żeby udawać wieś, zrobić sobie psychoanalizę i powrócić
do minionego 24.

Stosunkowo zamożne i rozwinięte cywilizacyjnie społeczeństwo słoweń-
skie według Stasiuka przynależy do mieszczańskiego świata Zachodu tylko
z pozoru. Podskórnie tęskni ono do porządków przednowoczesnych i kiedy
tylko może, odtwarza te zależności, znajdując w tym nieskrywaną satys-
fakcję. Postawa taka wynika z potrzeby zachowania ciągłości generacyjnej,
jest to swoisty imperatyw tożsamościowy, dzięki któremu zyskuje się po-
czucie trwałości i niezmienności świata. Z tego właśnie powodu „Lublana
i Maribor odpoczywały, odtwarzając życie przodków w wersji soft” 25. Kulty-
wując takie postawy nowa, gorsza Europa próbuje uciec przed tragicznym
losem świata Zachodu, dla którego nie tylko to, co przeszłe i przyszłe, ale
również to, co teraźniejsze ma charakter prowizoryczny, zmienny i płynny.
Europa Środkowa, odwołując się do wiejskiego dziedzictwa, niczym struś
chowa poniekąd głowę w piasek. Wybierając związek ze światem zachod-
nim musi zmierzyć się z wyzwaniem, w którym

nieobecność i niedostępność struktur systemowych w połączeniu z nieuporząd-
kowanym, płynnym stanem bezpośredniego kształtowania strategii życiowych
w zasadniczy sposób zmieniają ludzkie życie i zmuszają do ponownego prze-
myślenia dawnych pojęć, używanych zwykle do ich opisu 26.

Te ambitne wyzwania, przed jakimi stoi cywilizowany świat, nie przy-
stają do strategii życiowych przyjmowanych przez mieszkańców Europy
Środkowej. Tutaj rytm życia wyznacza wciąż, na co dzień lub od święta,
porządek natury, rytm wsi. O ile Słoweńcy jedynie podświadomie za takimi
realiami tęsknią, to już na przykład w przypadku Mołdawii nawet jej stolica
realizuje w pełni rustykalny, to znaczy trwały, niezmienny model egzystencji:

24 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 299.
25 Tamże.
26 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 15.



182 Marcin Całbecki

W centrum na bulwarze Stefana Wielkiego i Świętego, wśród salonów z ja-
pońską elektroniką i włoskimi butami, wędrowali ludzie objuczeni słoikami.
Nieśli po dziesięć, po dwadzieścia sztuk zmyślnie popakowanych nowiutkich
weków. Albo błyszczące ocynkowane wiadra. Albo torby pełne ogórków i pomi-
dorów. Turlały się furgonetki wyładowane arbuzami i ciągnęły przyczepy pełne
melonów. Stary Kiszyniów był w istocie taką trochę wyższą wsią 27.

W Europie Środkowej żywy zatem jest jeszcze wiejski, czyli przednowo-
czesny model egzystencji, na jej obszarze ciągle pielęgnowane są rustykalne
formy relacji społecznych. Dla Stasiuka całość opisywanej przez niego w Ja-
dąc do Babadag przestrzeni przynależy do sielskiego porządku, a mieszkańcy
tej części Starego Kontynentu to wyłącznie wieśniacy lub ich potomkowie.
Europa Środkowa zatem to gigantyczna wieś, a miasta takie jak Bukareszt
czy Warszawa tylko z pozoru oznaczają, że w regionie tym istnieje miesz-
czańska klasa społeczna:

Spróbujcie przedostać się przez Warszawę albo Bukareszt. Miasto w podróży
to klęska. Zwłaszcza w krajach, które przypominają ogromne wsie. Wieśniacy
nie potrafią budować miast. Wychodzą im totemy jakichś obcych bóstw. [...]
Wszystko, co ma więcej niż sto tysięcy, od razu jest skreślone, bawcie się do-
brze i budujcie z nadzieją, że kiedyś zasłoni wam to widok na miejsca, skąd
przyszliście 28.

Tym sposobem w Jadąc do Babadag Stasiuk kontynuuje opis świata
sielskiego, rzeczywistości rustykalnej, gdyż okazuje się, że jego Arkadia
nie ogranicza się wyłącznie do przestrzeni Beskidu Niskiego, lecz roz-
ciąga się od Bałtyku po Adriatyk i Morze Czarne. Na tym terenie dominującą
formą porządku społecznego pozostają stosunki typowe dla wsi, mieszczań-
stwo jest tutaj nieobecne. Brak mieszczańskiego systemu wartości sprawił,
że nie można w tej przestrzeni mówić o indywidualności jako pewnej formie
podmiotowości, zaś człowiek percypuje siebie w zasadzie jako immanentną
część krajobrazu i koegzystuje ze światem zwierząt. Tak precyzuje to w swej
recenzji Inga Iwasiów: „ludzie są tu tylko dodatkiem do pejzażu, zbratani
ze zwierzętami, które – od wieków niezmiennie zapędzają z pól do zagród,
w symbiozie ze zwierzęcością, jakoś odwieczni...” 29

Nieobecne są także wyznaczniki cywilizacji, która na Zachodzie realizuje
model nowoczesnego i ponowoczesnego rozpływania w powietrzu wszyst-
kiego, co trwałe i niezmienne. Historia pojmowana jako linearny ciąg zdarzeń

27 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 151.
28 Tamże, s. 250–251.
29 I. Iwasiów, Mozół postindustrialu, „Nowe Książki”, 2004, nr 9, s. 52.
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nie zawitała na te tereny, autor Dukli w zasadzie kontestuje taki sposób poj-
mowania czasu, co zauważyła Beata Gontarz:

Ale wbrew diagnozom historiografów, opisujących modelowe przykłady
odzyskiwania pamięci własnej przeszłości przez narody z dawnego bloku
komunistycznego, projekt „Europa Stasiuka” nie zakłada takiego przywra-
cającego etniczną bądź lokalną świadomość, zainteresowania historią. Każde
przedstawienie przeszłości jako uporządkowanego, przyczynowo-skutkowego
ciągu wydarzeń, interpretowanych przez badaczy dziejów jako doniosłe i brze-
mienne w długofalowe skutki, jest lekceważone i odrzucane w manifestacyjnych
gestach 30.

Pasmo nieustannych przemian w oczach autora w zasadzie omija te-
reny Europy Środkowej na początku XXI wieku, gdzie inaczej percypowany
jest czas. Cechuje go swoisty zastój, niezmienność, dokładnie, jak w wiejskim
krajobrazie, gdzie zdaje się, że zmieniają się tylko pory roku:

To właśnie tam poczułem głęboką pewność, że oto oglądam znieruchomiałe,
idealne „niegdyś” albo „tak było zawsze”, w każdym razie przeszłość, która
nigdy nie zmieni się w przyszłość, bo od samego początku miała być jedynie
trwaniem 31.

O ile w świecie Zachodu „formom, czy to już obecnym, czy dopiero się
zapowiadającym, nie przysługuje wystarczająco dużo czasu, by mogły się
utrwalić i nie mogą już służyć za ramy ludzkich działań i długoterminowych
strategii życiowych” 32, to w Europie Stasiuka odbywa się proces odwrotny –
anulowana została przyszłość z jej imperatywem permanentnej transformacji
i na jej miejscu tkwi wciąż niezmiennie skostniała forma egzystencji nazwana
trwaniem. Owa niezmienność zaś wynika bez wątpienia z dominującego,
antymieszczańskiego sposobu percepcji zdarzeń, z dystansu do doktryny
sławiącej postęp, która na tych terenach zbankrutowała wraz komunizmem.

W takich okolicznościach natura odzyskała tu swe dominium, jak w Ru-
munii, gdzie wieś restytuowała się w postindustrialnym krajobrazie:

w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptało stado owiec. W Baia Mare
czas zataczał koło. Zwierzęta wchodziły między umarłe maszyny. Te pozornie
kruche, miękkie i bezbronne byty trwały od początku świata i odnosiły spokojne
zwycięstwa 33.

30 B. Gontarz, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej,
Katowice 2014, s. 189.

31 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 274–275.
32 Z. Bauman, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Warszawa 2007,

s. 7.
33 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 83.
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Zatem czas, który na Zachodzie pędzi histerycznie naprzód, unieważnia-
jąc wszystko, co zastane, w Europie Środkowej przyjmuje odmienne, bardziej
humanitarne formy. Ma on bowiem rys naturalności, jest wzorowany na przy-
rodzie, zatacza koła, które pozwalają wierzyć, że świat może mieć i formę
niezmienną, trwałą, a jeśli ona znika, to tylko na chwilę, gdyż wkrótce po-
wróci odwieczny porządek. Nie sposób nie zauważyć, że formy temporalne
opisane przez Stasiuka przywołują mit złotego wieku, o którym mowa była
przy okazji Opowieści galicyjskich. W tym sensie zatem autor Dukli okazuje
się konsekwentnym sielankopisarzem, a Arkadia pozostaje jego ojczyzną. Nie
będzie to wprawdzie Arkadia rokokowa, kraina szczęścia – cierpienie i brak
nadziei są w tym świecie na porządku dziennym, lecz te przykre doświad-
czenia koi niejako naturalny, odwieczny porządek rzeczy.

Zakończenie. Epitafium dla wsi: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach
Jeszcze w Jadąc do Babadag Stasiuk dokonywał swoistej rustykalizacji ca-

łego regionu. Europa Środkowa stanowiła w jego mniemaniu gigantyczną
wieś. Jednak ostatnie wypowiedzi tego autora, szczególnie niektóre eseje
zgromadzone w tomie Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, pokazują ten-
dencję zgoła przeciwną. Oto wieś się kurczy, zanika, jednak jej mieszkańcy
nie zmieniają się automatycznie w mieszczan – wypierając swoje wiejskie
pochodzenie stają się raczej ludźmi bez właściwości, wyobcowani ze wszyst-
kich sfer społecznych odnajdują swą tożsamość w predylekcji do wulgarnego
naśladownictwa zachodnich wzorców, która przeistacza się w zbiorową in-
spirację kiczem i tandetą. Oto cytat opisujący to zjawisko:

Drewniane domy, które potrafiły ocalić swoją prostą i piękną formę przez
stulecia, zapadają się pod własnym ciężarem. Na ich miejsca powstają budynki
jak ze snu, jak z filmu o dalekiej podróży. Trochę niemieckie, trochę austriackie,
trochę włoskie i trochę amerykańskie. W zależności od tego, gdzie w jakim kraju
właściciel pracował w polu, na budowie czy w restauracji. [...] Tam, gdzie jesz-
cze niedawno pasło się bydło i ryły świnie, teraz są trawniki wypielęgnowane
na angielską modłę. Właściciele nie uprawiają już zbóż ani ziemniaków, tylko
regularnie tydzień w tydzień pchają w pocie czoła elektryczne i spalinowe ko-
siarki. Można by powiedzieć, że to wszystko razem jest brzydkie, wykorzenione,
pozbawione sensu 34.

Ostatnie eseje Stasiuka pokazują w zasadzie, że to arkadyjskie imperium,
które opisywał począwszy od Opowieści galicyjskich, w zawrotnym tempie
kurczy się, znika, rozpływa się w nicość. Na to miejsce pojawia się tandetna
imitacja, tak, aby także w Europie Środkowej podstawowym doświadczeniem

34 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 30–31.
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stało się tak powszechne na Zachodzie poczucie wykorzenienia. W miejscu
tradycyjnej architektury wiejskiej wyrastają zupełnie nijakie architektoniczne
twory. Regionalne różnice, ujawniające się także w wiejskim budownictwie,
zanikają, a wokół zaczynają rozprzestrzeniać się prawie identyczne zabudo-
wania, które po prostu szpecą krajobraz. Wsie w oczach autora Dukli coraz
bardziej przypominają „puste miejsca”, o których pisał Zygmunt Bauman.
Nic o nich już nie można powiedzieć, poza stwierdzeniem faktu, że prze-
strzenie te w najpełniejszy sposób oddają to, czym jest wykorzenienie odnie-
sione do kategorii przestrzennych:

Puste przestrzenie są przede wszystkim pozbawione znaczenia. Bynajmniej
nie dlatego, że są puste. Uznaje się je za puste (a dokładniej, nie uznaje się je ich
w ogóle) właśnie dlatego, że nie posiadają znaczenia i że nie wierzy się w to,
iż mogłyby je posiadać 35.

Tym samym kategoria alienacji dotarła już do obszarów, które przez
lata traktowane były jako swojskie, stanowiły synonim zakorzenienia, da-
wały wyobrażenie, czym jest wspólnota. Oto wieś z naturalnej przestrzeni,
gdzie żywa była jeszcze pamięć Arkadii, w ciągu kilku lat przeistoczyła się
w ponowoczesną przestrzeń magmową, puste miejsce, gdzie każdy staje się
wykorzeniony i obcy. Różnice zacierają się, globalizacja stała się czymś aktu-
alnym i namacalnym także na polskiej prowincji:

Lubię moje targowisko nad rzeką. To doskonałe miejsce do medytacji nad
przemianami świata. Jeszcze kilkanaście lat temu symbolizowało lokalność, sa-
mowystarczalność, może nawet autarkię. Dzisiaj niczym latający dywan, prze-
nosi tłumy ludzi prosto w postnowoczesność. Wiejskie, masywne kobiety przy-
mierzają złociste pantofelki na dziesięciocentymetrowych obcasach. Ogoleni na
łyso chłopcy mówiący lokalną gwarą biorą do ręki podróbki izraelskiego uzi
i powtarzają gesty podpatrzone w kinie. Nad całym targowiskiem unosi się
woń podrabianych perfum i egzotycznych przypraw. Jak nad resztą targo-
wisk świata 36.

Wieś i jej mentalność, które przetrwały najbardziej dramatyczne zawiro-
wania historii, teraz kurczą się, zanikają i dobrowolnie przeobrażają w prze-
strzeń nijaką, płynną, równą tysiącu takich samych miejsc na ziemi, a prak-
tykowane w niej zachowania pozostają identyczne z tymi, które obecne są
tysiące kilometrów stąd, słowem – wszędzie. Jednak owo „wszędzie” przy-
pominać zaczyna w istocie nigdzie. Wieś polska, wieś środkowoeuropejska
stała się w ciągu kilkunastu lat pustym miejscem.

35 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, s. 160.
36 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów, s. 121.
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Miejsca puste to takie miejsca, do których „nikt” nie zagląda i w których
„człowiek” czuje się zagubiony i bezbronny, a także zaskoczony, zbity z tropu
i nieco przestraszony widokiem innych 37.

Wprawdzie i tę przestrzeń zwykło się nazywać wsią i uzupełniać epite-
tem „globalna”, ale, nie łudźmy się, „wieś globalna” nie ma nic wspólnego
z tradycyjną wsią:

całkiem niewiarygodne jest mniemanie, wedle którego znaleźliśmy się teraz,
dzięki niebywałemu rozrostowi środków informacji w gigantycznej wsi, roz-
ciągniętej na całą powierzchnię globu, i że zniszczywszy wieś tradycyjną, od-
tworzyliśmy ją w spiralnym, „dialektycznym” pochodzie w skali uniwersalnej.
Zdaje się, że jest przeciwnie, nie ma żadnej „spirali”, lecz tylko nieodparty,
jednokierunkowy ruch, który z roku na rok zmiata bezlitośnie ślady wiejskiej
wspólnoty, a którego widać dobrze w miejskich i przemysłowych kulturach 38.

Stasiuk z pewnym opóźnieniem również ten proces rozpoznał, a tym sa-
mym jego pisarstwo nabrało ostatnio tonów wyraźnie elegijnych; autor opi-
suje już nie tyle tryumf sielskiego modus viendi ponad zawirowaniami historii,
co raczej tworzy epitafium dla świata, który odszedł już w przeszłość, wy-
parował, rozpłynął się w powietrzu, choć wydawał się trwały i niezmienny.
Jest to proces dramatyczny, a ton, w jakim lamentuje autor Dukli, współgra
ze smutkiem wyrażonym wcześniej przez filozofa:

Ruina wsi i ruchomość naszego życia oznaczają nie tylko postępującą za-
gładę względnie stałego i quasi-naturalnego środowiska sąsiedzkiego, ale także
rozkład owej ludzkiej przestrzeni, ongiś tworzącej system odniesienia, wokół
którego świat nasz krok za krokiem się budował 39.

Nie ma już wsi, nie ma jej zwyczajów, które przetrwałyby próbę nowo-
czesności, tak jak zniknęły już plebejskie święta, i nie ma już niczego, co
moglibyśmy pokazać dzieciom i wnukom, tłumacząc im, czym jest Arkadia.
Jak zauważa Maciej Robert:

zwłaszcza we wschodniej Polsce pisarz coraz częściej obserwuje zanik wartości,
umieranie dawnego życia, koniec pewnych opowieści, wysnutych najczęściej
z rodzinnych historii. „Brak” jest tu słowem-kluczem 40.

37 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, s. 162.
38 L. Kołakowski, Wieś utracona, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań,

Kraków 2006, s. 32.
39 Tamże, s. 33.
40 M. Robert, Pisanie jako podróż, „Nowe Książki” 2014, nr 1, s. 40.
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I ta niepokojąca myśl towarzyszy Stasiukowi, który jeszcze w latach 90.
twierdził, że mentalność wiejska jest w stanie zmienić pozorną konieczność
historii, a dziś lamentuje, że z tej wsi nie zostało już nic. Na koniec warto
przyjrzeć się, jak wyglądał odpust w rodzinnej wsi przodków autora na Pod-
lasiu, który autor chciał pokazać swojej córce. Nic z tego nie wyszło, bo czło-
wiek czuje się podczas tego wydarzenia „zagubiony i bezbronny, a także
zaskoczony, zbity z tropu i nieco przestraszony widokiem innych”.

Tym razem nie było żadnych strzelnic ani loterii. Kilka straganów sprze-
dawało chińską, plastikową tandetę. [...] Nasza córka, której tyle opowiadałem
o tym dziwnym święcie i o prywatnej mitologii dzieciństwa, natychmiast wy-
patrzyła w trawie tak zwanego Deal packa, czyli foliową torebkę po amfeta-
minie. W jasne południe zobaczyliśmy nagiego do pasa, zakrwawionego chło-
paka. Biegł po kolegów. [...] Próbowałem to wszystko wytłumaczyć córce, opo-
wiedzieć, że kiedyś naprawdę było inaczej i że mówię prawdę, opowiadając
o dawnych czasach. Ale Antonina powtarzała tylko: „Tato, chodźmy już stąd” 41.

In Search of Lost Countryside.
Pastoral Themes in Selected Works by Andrzej Stasiuk

Summary

The article discusses different approaches towards the theme of pastoral
in tree narratives by Andrzej Stasiuk: Opowieściach galicyjskich (translated
as Tales of Galicia), Jadąc do Babadag and Nie ma ekspresów przy żółtych drogach.
Because the works were published over the period of two decades, one
may detect the dynamic changes in how the countryside is portrayed. In
the early 1990s Stasiuk incorporates Arcadian myth in his descriptions
of provincial life but, at the same time, subverts its potential to bring
happiness. The conviction that country life is submitted to nature and as
such governed by instincts seems dominant. Stasiuk’s characters in Tales
of Galicia follow the paths of Arcadian shepherds. The author pursues this
way of reading pastoral in the following years. Furthermore, his interest
in Central Europe in the collection Jadąc do Babadag extends his idyllic
vision. It reaches beyond post-soviet agricultural farms of Lower Beskids
to the territory which stretches from the Baltic to the Adriatic. The entire
region in its pastoral realm seems to follow laws of nature. Stasiuk’s
recent narratives, however, indicate that this gigantic countryside of Central
Europe is gradually shrinking and disappearing. His writings assume the
tone of elegy and nostalgia.
Keywords: Andrzej Stasiuk, Arcadian myth, pastoral theme, nostalgia,
elegy

41 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów, s. 92–93.
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Urodzony w Jerozolimie Amos Oz, obecnie najbardziej znany w świecie
pisarz izraelski, wielokrotnie przedstawiał w swojej twórczości obraz rodzin-
nego miasta. W eseju Obce miasto z 1968 roku pisał:

Wciąż kocham to miasto, tak jak się kocha kobietę, która cię lekceważy. Cza-
sem, kiedy nie miałem nic lepszego do roboty, wybierałem się do Jerozolimy
i zalecałem się do niej. Są tam uliczki i alejki, które dobrze mnie znają, chociaż
udają, że nie 1.

Amos Oz (właśc. Amos Klausner) urodził się 4 maja 1939 roku w ro-
dzinie imigrantów ze wschodniej Europy. Jego ojciec Jehuda Arie Klau-
sner – pisarz i znawca literatury hebrajskiej, który do Jerozolimy przybył
w 1933 roku – urodził się w Odessie, a studiował w Wilnie, natomiast matka
Fania Mussman pochodziła z ukraińskiego miasta Równe. Amos Oz wy-
chował się na przedmieściach Jerozolimy, w dzielnicy Kerem Awraham, za-
mieszkiwanej głównie przez przybyłych ze wschodniej Europy „biblioteka-
rzy, nauczycieli, urzędników i introligatorów” [OMM, s. 7] 2. Gdy miał dwa-

1 Esej ten, pochodzący ze zbioru Beor hatchelet haze [W tym jaskrawym świetle], Sifriot Poalim,
Tel Awiw 1979, po raz pierwszy opublikowany został w „Siach Lochamim”, w 1968 r.; cyt. za:
A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, wybór i przeł. D. Sękalska, posłowie S. Bratkowski,
Warszawa 2004, s. 31.

2 Cytowane fragmenty prozy Amosa Oza pochodzą z następujących książek: Mój Michał,
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naście lat, jego cierpiąca na depresję matka popełniła samobójstwo 3. Trzy
lata później Amos Klausner wyjechał z rodzinnej Jerozolimy, przybrał na-
zwisko Oz, które w języku hebrajskim oznacza siłę, i osiedlił się w kibucu
Chulda w środkowej części Izraela, pomiędzy Tel Awiwem a Jerozolimą.
Jego decyzja o porzuceniu Jerozolimy i rodowego nazwiska, aby w kibucu
„wieść życie pioniera i uprawiać ziemię” [OMM, s. 71], wynikła nie tylko
z buntu przeciwko ojcu i konserwatyzmowi rodziny Klausnerów, ale także
z pragnienia, aby włączyć się w główny nurt życia w kształtującym się pań-
stwie. Jak wspominał, „[m]iałem nadzieję zostać śniadym, silnym kierowcą
ciągnika, pionierem-socjalistą pozbawionym kompleksów i raz na zawsze
uwolnić się od bibliotek, erudycji i marginaliów” [OMM, s. 71]. W kibucu
Chulda Oz ukończył szkołę średnią. Po odbyciu służby wojskowej, a na-
stępnie ukończeniu studiów w zakresie literatury i filozofii na Uniwersy-
tecie Hebrajskim w Jerozolimie (na które został wysłany decyzją walnego
zebrania członków kibucu), powrócił do Chuldy. Mieszkał tam przez ko-
lejne dwadzieścia lat, pracując jako rolnik oraz nauczyciel w kibucowym
liceum. W czasie wojny sześciodniowej, w czerwcu 1967 roku, służył w jed-
nostce pancernej na Synaju, a w wybuchłej sześć lat później wojnie Jom Kip-
pur walczył na Wzgórzach Golan 4. Kibuc opuścił w 1986 roku, aby osiedlić
się wraz z żoną i trójką dzieci w mieście Arad na południowo-zachodnim
krańcu Judei, graniczącym z pustynią Negew. Obecnie mieszka w Tel Awi-
wie 5. Jest również wykładowcą literatury na Uniwersytecie im. Ben-Guriona
w Beer Szewie.

Oz debiutował tomem opowiadań Arcot hatan [Tereny szakala; tytuł pol-
skiego wydania: Tam, gdzie wyją szakale] w 1965 roku; rok później wydał
powieść Makom acher [Inne miejsce; tytuł polskiego wydania: Może gdzie in-
dziej], a w maju 1967 roku, na miesiąc przed wybuchem wojny sześciodnio-

przeł. z ang. U. Łada-Zabłocka, Warszawa 1991 (dalej używam skrótu: MM); Opowieść o miłości
i mroku. Powieść autobiograficzna, przeł. z hebr. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005 (dalej: OMM);
Czarownik swojego plemienia. Eseje... (dalej: Cz SP); Fima, przeł. A. Esden-Tempska, Warszawa
1996 (F); Judasz, przeł. z hebr. L. Kwiatkowski, Poznań 2014 (J).

3 Zob. A. Mendelson-Maoz, Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness in a Framework of Immigration
Narratives in Modern Hebrew Literature, „Journal of Modern Jewish Studies” 2010, vol. 9, nr 1,
s. 71–87; R. Pragier, O książce Amosa Oza „Opowieść o miłości i mroku”, „Twórczość” 2006, nr 3,
culture.pl/.../o-ksiazce-amosa-oza-opowiesc-o-milosci-i-mroku-tworczosc-marzec-20... [dostęp
10.07.2016].

4 D. Remnick, The Spirit Level. Amos Oz writes the story of Israel, „The New Yorker” 2004,
8 November; www.newyorker.com/magazine/2004/.../the-spirit-lev... [dostęp 20.08.2016].

5 Zob. Amos Oz: Dar od Hitlera i Stalina nie działa, rozm. przepr. K. Pasternak-Bardel, „New-
sweek” (Polska) 2016, nr 14, s. 80–83.
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wej, ukończył pisanie swojej drugiej powieści Michael szeli [Mój Michał] 6. Jak
pisarz wspomina, „[c]hciałem Jerozolimę pozostawić bezpowrotnie za sobą.
Spaliłem wszystkie mosty. [...] Mojego Michała napisałem po to, by odciąć się
od Jerozolimy, nie żeby wiązać się z nią na nowo” [OMM, s. 343].

Opisana w powieści Mój Michał Jerozolima lat 50. jest miastem podzie-
lonym, przeciętym na pół kolczastym drutem i murem z betonu; jej wschod-
nia część (tzw. Stara Jerozolima) od czasów wojny o niepodległość w maju
1948 roku aż do wojny sześciodniowej w czerwcu 1967 roku, pozostawała
pod okupacją jordańską 7. W eseju Obce miasto Oz wspominał: „to było mia-
sto na końcu drogi, miasto, do którego można dojść, ale nie sposób przez
nie przejść” [CzSP, s. 31]. Po zajęciu miasta przez wojsko izraelskie mur zbu-
rzono, jednak głębokie podziały pomiędzy ludnością arabską i żydowską
nigdy nie zostały zasypane 8. Oz w przedzielonej murem Jerozolimie spędził
pięć lat, pomiędzy dziesiątym a piętnastym rokiem życia (1948–1954):

6 W latach 1991–2016, opublikowano w Polsce następujące utwory Amosa Oza: Mój Michał
[Michael szeli, 1968] (Warszawa 1991; Mój Michael – Warszawa 2007, 2012); Czarna skrzynka [Ku-
fsa szchora, 1987] (Warszawa 1994, 2005); Poznać kobietę [Lada’at isza, 1989] (Warszawa 1995;
Poznań 2008); Fima [Hamacaw haszliszi, 1991] (Warszawa 1996; Poznań 2008); Aż do śmierci
[Ad mawet, 1970] (Poznań 1996); Na ziemi Izraela [Po waszam beErec Israel, 1982] (Warszawa 1996);
Dotknij wiatru, dotknij wody [Laga’at bamajim, laga’at baruach, 1973] (Warszawa 1998); Tam, gdzie
wyją szakale [Arcot hatan, 1965] (Warszawa 1998; 2006; Poznań 2010); Pantera w piwnicy [Panter
bamartef, 1995] (Warszawa 1999; 2002, Poznań 2009); Nie mów noc [Al tagidi lajla, 1994] (War-
szawa 2000; 2009); To samo morze [Oto hajam, 1999] (Warszawa 2002); Opowieść się rozpoczyna:
Szkice o literaturze [Matchilim sipur, 1996] (Warszawa 2003); Czarownik swojego plemienia [Witch-
doctor of his tribe] (Warszawa 2004); Opowieść o miłości i mroku [Sipur al ahawa wechoszech, 2002]
(Warszawa 2005; Poznań 2016); Jak uleczyć fanatyka [How to cure a fanatic, 2006] (Warszawa 2002;
2006; 2010); Nagle w głębi lasu [Pitom beomek haja’ar, 2005] (Poznań 2006, 2009, 2015); Przygoda
w Jerozolimie [Soumchi, 1978] (Warszawa 2008); Rymy życia i śmierci [Rhyming Life and Death, 2007]
(Poznań 2008); Wzgórze Złej Rady [Har ha‘eca hara‘ah, 1976, 1997; 2009] (Warszawa 2009); Spokój
doskonały [Menucha nechona, 1982] (Warszawa 2010); Może gdzie indziej [Makom acher, 1966] (War-
szawa 2010); Sceny z życia wiejskiego [Tmunot michajej hakfar, 2009] (Poznań 2010); Wśród swoich
[Bejn chawerim, 2012] (Poznań, 2013, 2016); Żydzi i słowa [Jews and words, 2012] (Warszawa 2014);
Judasz [Habsora alpi Jehuda, 2014] (Poznań 2015).

7 Zob. K. Armstrong, Jerozolima miasto trzech religii, przeł. B. Cendrowska, Warszawa 2000,
s. 461–496.

8 Na temat przepaści dzielącej oba narody zamieszkujące Jerozolimę pisał m.in. urodzony
w tym mieście Edward W. Said – lewicowy intelektualista pochodzenia palestyńskiego, pro-
fesor literatury na Uniwersytecie Columbia. Zob. E. W. Said, Out of Place. A Memoir, Vintage
Books, New York 2000, s. 111 and n. (fragment tej książki, zatytułowany Nieprzynależny, ukazał
się w przekładzie Marcina Szustera na łamach „Literatury na Świecie” 2008, nr 9–10, s. 5–39).
Por. m.in.: D. K. Shipler, Arabowie i Żydzi w Ziemi Obiecanej, przeł. J. J. Górski, J. Kabat, W. No-
wakowski, Warszawa 2003; G. Corm, Bliski Wschód w ogniu: oblicza konfliktu 1956–2003, przeł.
E. Cylwik, R. Stryjewski, Warszawa 2003; P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2011.
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Kiedy skończyła się wojna o niepodległość, serce miasta przecięto granicą.
Całe swoje dzieciństwo spędziłem w sąsiedztwie ulic, do których nie wolno
się było zbliżyć, niebezpiecznych zaułków, śladów zniszczeń wojennych, ziemi
niczyjej, otworów strzelniczych w fortyfikacjach Legionu Arabskiego [...], w po-
bliżu pól minowych, ostów, osmalonych ruin. Skręconych pordzewiałych ra-
mion, wznoszących się w górę z oceanu gruzów. Często dobiegały stamtąd
odgłosy strzelaniny, zabłąkane kule lub salwy karabinów maszynowych. Prze-
chodniów, którzy przypadkiem znaleźli się na linii ognia, niespodziewanie spo-
tykała śmierć [CzSP, s. 33–34].

Do Jerozolimy Amos Oz powrócił na początku lat 60., aby rozpocząć
studia. Kiedy przybył tam po raz kolejny, jako żołnierz pod koniec wojny
sześciodniowej, odkrył, że Jerozolima jest dla niego obcym miastem 9: „Jero-
zolima jest moja, a jednak obca; zdobyta, lecz pełna urazy: uległa, ale za-
mknięta w sobie” [CzSP, s. 35].

*
*

*

Wydarzenia w powieści Oza Mój Michał, która przedstawia obraz życia
małżeńskiego zamieszkałych w Jerozolimie Hanny i Michała Gonen, byłej
studentki literatury na Uniwersytecie Hebrajskim oraz początkującego na-
ukowca-geologa, który badał „nieznane struktury głębin ziemi” [MM, s. 100],
ukazywane są z perspektywy Hanny. Przestrzeń powieściowa nie jest tylko
miejscem fabuły, ani nie pełni wyłącznie roli tła – krajobrazu generującego
określony nastrój 10. Pomiędzy bohaterką-narratorką a Jerozolimą, która zgod-
nie z żydowską tradycją postrzegana jest jako kobieta, zachodzi szczególna,
pełna nienawiści i lęku, a równocześnie lustrzana i „sobowtórowa” rela-
cja. Jak zauważa Joseph Cohen, „Jerozolima od samego początku napawała

9 Zob. M. Bar-On, Oz beJeruszlajim hachacuja [Oz w podzielonej Jerozolimie], „Israel. Studies
in Zionism and the State of Israel”, Special Issue. Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness, red.
N. Gertz, M. Chazan, Tel Aviv University 2005, nr 7, s. 41–72.

10 Georg Simmel w eseju Filozofia krajobrazu stawia następujące pytanie: „Czy nastrój, coś,
co dotyczy wyłącznie stanu ludzkich uczuć, może być właściwością krajobrazu, czyli zestawu
rzeczy naturalnych, nieożywionych duszą?”. I odpowiada: „Nie może, jeśli krajobraz miałby
się składać faktycznie tylko z osobnych, znajdujących się obok siebie drzew, pagórków, stru-
myków i kamieni. Ale krajobraz jest już tworem duchowym, nie można go napotkać w świecie
zewnętrznym, żyje tylko dzięki jednoczącej sile duszy jako wymykający się porównaniom me-
chanicznym splot tego, co dane i tego, co jest naszą kreacją”. Zdaniem Simmela krajobraz to
„natura rozdzielona ludzkim spojrzeniem”, czyli uobecniana w spojrzeniu obserwatora odczu-
wającego ją w sposób estetyczny” [G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz,
Warszawa 2006, s. 302–303]. Por. B. Frydryczak, Theodor W. Adorno: pojęcie krajobrazu kulturowego,
„Estetyka i Krytyka” 2013, nr 3, s. 43–54.
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[Hannę – dop. B.T.] przerażeniem. Była jej strażnikiem więziennym. Dła-
wiła ją, podobnie jak małżeństwo, w którym żyła, i które niszczyło jej po-
czucie własnej tożsamości” 11. Z perspektywy innych miejsc przywoływanych
w powieści, takich jak kibuc Hof Harim w Górnej Galilei – gdzie miesz-
kali matka i brat Hanny – szczególnie mocno uwidacznia się niepokojący
i złowrogi charakter Jerozolimy:

Jerozolima była hen, daleko, i nie mogła mnie tu straszyć. A może tymcza-
sem została zdobyta przez nieprzyjaciela, który osaczył ją z trzech stron. Może
w końcu została starta na pył. Tak jak na to zasłużyła. Z odległości nie lubiłam
Jerozolimy. Źle mi życzyła. Ja też jej źle życzyłam [MM, s. 249].

Tak jakby nagle wyrosła druga Jerozolima i wyłoniła się z melancholijnego
snu. Była to ponura, przerażająca myśl. Jerozolima straszyła mnie [MM, s. 250].

Różnica pomiędzy psyche bohaterki a jej rodzinnym miastem ulega za-
tarciu. Jerozolima nie tylko staje się wrogiem i prześladowcą Hanny, ale
także zwierciadlanym odbiciem jej skomplikowanej osobowości, wycofa-
nej ze świata zewnętrznego i skłonnej do życia w świecie wyimaginowa-
nym [por.: „Byłam jakaś skurczona wewnętrznie, zamknięta w sobie, [...]
zagubiona” – MM, s. 79] 12. Hanna, którą jej przyszły mąż nazwał przy
pierwszym spotkaniu „zimną, piękną mieszkanką Jerozolimy” [MM, s. 29],
jest – jak pisze Hana Wirth-Nesher – „samą Jerozolimą”, Jerozolimą nie-
podzieloną, „po obu stronach muru; kobietą, która nie może zapomnieć
roszczeń drugiej strony” 13. W jej snach nieustannie powraca obraz daw-
nych towarzyszy dziecięcych zabaw – arabskich bliźniaków Halila i Aziza,
mieszkających kiedyś, tak jak Hanna, na obrzeżach południowo-zachod-
niej dzielnicy Katamon [MM, s. 9, 44] 14. Relacja pomiędzy Hanną a bliź-

11 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New York Press 1990, s. 148.

12 Typ osobowości, cechujący się m.in. zmniejszonym zainteresowaniem światem zewnętrz-
nym i ucieczką w świat marzeń i fantazji, poczuciem osamotnienia i niezrozumienia przez oto-
czenie, dystansem uczuciowym, któremu może jednak towarzyszyć zjawisko „schizoidalnego
głodu” (ang. schizoid hunger) objawiającego się pod postacią rozwiązłości seksualnej – zwany jest
osobowością schizoidalną. Zob.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Osobowość schizoidalna [do-
stęp 30.08.2016]; por. J. Seinfeld, The Empty Core: An Object Relations Approach to Psychotherapy of
the Schizoid Personality, Jason Aronson, Inc. 1991; F. Riemann, Oblicza lęku. Studium z psychologii
lęku, przeł. U. Poprawska, Kraków 2005.

13 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge University Press
1996, s. 52, 64.

14 Zdaniem Yosefy Loshitzky, lata 60. XX w. przyniosły w hebrajskiej literaturze upadek mitu
bohatera-sabry i spowodowały przesunięcie uwagi na postać Innego, którym najczęściej był
Arab lub Sefardyjczyk. Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, University of Texas
Press 2001 (rozdz.: In the Land of Oz: Orientalist Discourse in My Michael), s. 97.
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niakami, zwanymi przez nią jednym wspólnym imieniem Halziz, jest nie-
jednoznaczna i perwersyjna, nosząca wręcz znamiona sadomasochizmu: są
oni jej oprawcami [MM, s. 44–45], a jednocześnie posłusznie wykonują-
cymi rozkazy poddanymi [MM, s. 9; 18] 15. W zakończeniu powieści, na
rozkaz Hanny bliźniacy wysadzają jerozolimską wieżę ciśnień, co stanowi
symboliczny obraz otwarcia bram miasta-więzienia oraz wywołuje skojarze-
nia z upuszczeniem jego „życiodajnej krwi”: „Ciągle jeszcze potrafię otwo-
rzyć ciężką kłódkę. Rozewrzeć żelazne wrota. Wyswobodzić bliźniaków,
którzy wyślizgną się w bezkresną noc, by wykonać mój rozkaz. Będę ich
ponaglać” [MM, s. 252].

Jerozolimę jako klucz do życia psychicznego Hanny postrzega również
Naomi B. Sokoloff, która za ekwiwalent jej udręki oraz labilnych nastrojów
uznaje „złowieszcze cechy miasta, jego nagłą zmienność, melancholię, prze-
rażające postacie szaleńców” 16. Podobnie rzecz ujmują inni badacze, jak Ger-
szon Szaked 17 czy Gila Ramras-Rauch, która nawiązuje do pojawiającego się
w powieści metaforycznego obrazu Jerozolimy otoczonej przez arabskie wio-
ski i osiedla „niczym ciekawskich gapiów tłoczących się wokół rannej kobiety
leżącej na jezdni” [MM, s. 98]. Zdaniem Gili Ramras-Rauch, to miasto żyjące
w stanie nieustającego zagrożenia,

atakowane przez siły zewnętrzne i wewnętrzne, przez wichry, sny, obcych jest
w powieści niejako przedłużeniem świadomości Hanny. W jednej, wspólnej du-
szy – kobiety i miasta – wojna przeplata się z orgiastycznymi wizjami, [...] a ma-
rzenie bohaterki o powrocie do swojej przeszłości przywołuje na myśl upra-
gniony przez bliźniaków, lecz wzbudzający obsesyjny lęk Izraelczyków, hipote-
tyczny powrót do miejsc, z których Arabowie zostali wygnani 18.

15 Wątek zaburzonej relacji Hanny i arabskich bliźniaków można odczytywać, uruchamiając
postkolonialny dyskurs. W tym kontekście motyw ten stanowi wiwisekcję zbiorowej świado-
mości Izraelczyków, ich lęku przed „drugą stroną” zamieszkałą przez „obcych”, a także –
szerzej – wyraz zakorzenionej w podświadomości mieszkańców świata zachodniego fascynacji
zmysłowością Orientu. Y. Loshitzky zwraca uwagę na fakt, że bliźniacy, którzy uporczywie
powracają w snach i marzeniach Hanny, w większym stopniu stanowią obiekt jej erotycznej
fascynacji niźli źródło lęku. Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, s. 98. Por. R. Alter,
Defenses of the Imagination: Jewish Writers and Modern Historical Crisis, The Jewish Publication
Society of America, Philadelphia 1977 (rozdz.: After Fiction in a State of Siege), s. 221; G. Ram-
ras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, Bloomington: Indiana University Press 1989, s. 157–158.

16 N. B. Sokoloff, Longing and Belonging: Jerusalem in Fiction as Setting and Mindset, „Hebrew
Studies” 1983, nr 24, s. 142.

17 Gerszon Szaked przedstawia Jerozolimę jako ekwiwalent stanów psychicznych Hanny.
G. Szaked, Gal chadasz basiporet haiwrit [Nowa fala w hebrajskiej prozie], Merhawia, Tel Awiw
1970, s. 180–203.

18 G. Ramras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, s. 157.
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Niezdefiniowana tożsamość bohaterki, rozchwianej poczuciem poło-
wiczności swojej monotonnej egzystencji sprawia, że żyjąc „życiem wyobra-
żonym”, nie jest ona zdolna ustalić granic własnej jaźni 19. „Ja” Hanny staje się
dlatego „ja” podwojonym, a nawet zwielokrotnionym poprzez serię sprzecz-
nych utożsamień: jest ona kobietą chłodną uczuciowo (jak zauważa Yair
Mazor – „chociaż Michał jest jej Michałem, ona z pewnością nie jest jego
Hanną” 20), słabą i chorą (bądź uciekającą w chorobę), a zarazem niepohamo-
waną w swoim gwałtownym erotyzmie; wcielającą się w role bohaterek po-
wieści Julesa Verne’a ofiarą intryg i przemocy, a równocześnie bezwzględną
i brutalną władczynią. Jej nawracająca melancholia 21 ma źródło w uogólnio-
nym, niejasnym poczuciu utraty, ogarniającym – jak pisał Oz o Jerozolimie
lat 50. – wszystkich żydowskich mieszkańców, albowiem „każdy w Jerozo-
limie – żydowskiej Jerozolimie – tamtych dni, coś utracił. [...] Inne miejsca,
inne kultury, języki, ludzie. Dla większości Żydów to było wygnanie, obóz
uchodźczy”. Zdaniem Oza, „nawet sam syjonizm odczuwał w tamtym cza-
sie jakąś formę utraty – utraty europejskiej kultury, która odrzuciła Żydów,
a potem ich mordowała” 22. Melancholijna utrata – nieodłączny składnik je-
rozolimskiego genius loci – znajduje artystyczny wyraz w sposobie kreacji
miejskiej przestrzeni: nieprzypadkowo Jerozolima w powieściach Oza ukazy-

19 Bohaterka-narratorka powieści Mój Michał porównywana bywa do tytułowej bohaterki po-
wieści Gustava Flauberta Madame Bovary (1857). Bowaryzm definiuje następująco Michał Gło-
wiński: „to myślenie o sobie jako o kimś innym, fantazmatyczne wcielanie się w role, niedo-
stępne w codziennej empirii, myślenie życzeniowe, polegające na nieustannym aspirowaniu
do czegoś, co uznaje się za wyższe i lepsze” [M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad
brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne: studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz
i M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 136]. Por. na temat „bowaryzmu”: R. Girard, Prawda po-
wieściowa i kłamstwo romantyczne, Warszawa 2001 (rozdz.: Pragnienie „trójkątne”, przeł. K. Kot),
s. 7–57. Natomiast Amos Oz w rozmowie z Hillit Jeszurun podważa zasadność utożsamiania go
z Hanną Gonen: „Sprzeciwiam się utożsamianiu mnie z tą kobietą. Nadałem jej, a także innym
bohaterom moich opowieści, wiele własnych rysów: są to gesty, przyzwyczajenia, szczegóły
z mojego życia, również te intymne, ale nie powiem jak Flaubert: «Hannah Gonen c’est moi»”
[Amos Oz talks about Amos Oz: Being I, Plus Being Myself” – An Interview with Hillit Yeshoroun,
w: Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, przeł. M. Weinberger-Rotman, State University
of New York Press 2002, s. 177].

20 Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, s. 24.
21 Tematyka melancholijna doczekała się licznych opracowań. Zob. m.in.: W. Bałus, Mundus

melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996; M. Bieńczyk, Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; W kręgu melancholii, red. A. Małczyńska,
B. Małczyński, Opole–Wrocław 2010; J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł.
M. P. Markowski i R. Ryziński, wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007; Z. Freud, Żałoba i me-
lancholia, przeł. B. Kocowska w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, wybór tekstów
i przekład. B. Kocowska, Wrocław 1991, s. 295–308.

22 D. Remnick, The Spirit Level. Amos Oz writes the story of Israel.
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wana jest najczęściej w określonych porach doby i roku: w jesienne i zimowe
wieczory. Jak zauważa Wojciech Bałus,

pomiędzy człowiekiem a światem zachodzi relacja zwrotna: nie tylko nastrój –
czy stan – melancholiczny decydują o sposobie widzenia otaczającej nas rzeczy-
wistości, ale też one same mogą zostać wywołane przez określony typ krajo-
brazu, pogodę, porę dnia lub roku 23.

Dominujące w powieści obrazy smaganej deszczem i wiatrem, zimo-
wej Jerozolimy budzą skojarzenia z chłodem uczuciowym Hanny, a jej in-
trowertyzm, tendencja do izolowania się i kierowania swojej percepcji do
wewnątrz – na własne myśli i emocje, odnajdują przestrzenny ekwiwa-
lent w postaci niespotykanych w innym mieście warstw murów. Jerozo-
lima jest bowiem otoczona i poprzecinana murami: obok „wysokich ka-
miennych murów okalających zamknięte tereny [...], klasztory czy siero-
cińce, a może obiekty wojskowe” [J, s. 76), wznoszą się tam mury otaczające
osiedla, wewnętrzne dziedzińce, „grube ściany domów”, „mury ogrodów”
[J, s. 60] i podwórzy [J, s. 24–25], a w latach pomiędzy wojną o niepodle-
głość a wojną sześciodniową – betonowe mury wzdłuż granicy jordańskiej
Jerozolimy [J, s. 233], którym „nieraz towarzyszyły [...] zwoje zardzewiałego
drutu kolczastego” [J, s. 76]. Obraz murów wielokrotnie przywoływany jest
w powieści Mój Michał:

A mury...
Każda dzielnica, każde przedmieście daje schronienie ukrytemu jądru, oto-

czonemu wysokimi murami. Nieprzyjazne fortece, niedostępne dla przechod-
niów. Zastanawiam się, czy może się ktoś czuć w Jerozolimie jak w domu,
nawet jeżeli przeżyje tutaj cały wiek? Miasto ogrodzonych dziedzińców, jego
duch zamknięty szczelnie za ponurymi murami zwieńczonymi potłuczonym
szkłem [MM, s. 97].

Minęliśmy mur okalający koszary Schneller. Przed laty był tu sierociniec
syryjski. Nazwa ta, z niezrozumiałych dla mnie przyczyn, przypominała mi
jakiś zamierzchły smutek [MM, s. 28].

Mur, którego pierwotna funkcja apotropeiczna polega na odgradzaniu
od wrogiego terytorium oraz wyznaczaniu enklawy swojskości i bezpieczeń-
stwa, jest także znakiem podziałów, wykluczenia, konfliktu i wojny 24; sym-
bolem – jak pisze Juan Eduardo Cirlot – „niemożności wyjścia na zewnątrz”

23 W. Bałus, Melancholia a nihilizm, www.opoka.org.pl/biblioteka/F/FH/melancholia nihilizm.
html [dostęp 29.08.2016].

24 Zdaniem Piotra Antoniaka, „Mur nacechowany [...] pejoratywnie [...] stał się murem «apar-
theidu», «gettem», «murem płaczu» czy «murem poniżenia»” [P. Antoniak, Mur miejski – przy-
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oraz „bezsiły, uwięzienia, oporu, sytuacji skrajnej”. Jako reprezentant żeń-
skiego pierwiastka, mur występuje w Pieśni nad pieśniami, gdzie słowa Ob-
lubienicy – miasta, które otworzyło już swoje bramy – należy odnieść do
„Jerozolimy-miasta pokoju”: „Murem jestem ja, / a piersi me są basztami, /
odkąd stałam się w oczach jego / jako ta, która znalazła pokój” [Pnp 8, 10] 25.
Idylliczny obraz kobiety-miasta z Pieśni nad pieśniami odległy jest jednak
od znaczeń nadawanych mu w powieści Oza. Jerozolimskie zaułki i kręte
uliczki, które „mają właściwość wprowadzania w błąd” [MM, s. 68], tworzą
przesyconą negatywnymi konotacjami przestrzeń labiryntu, czyli „przestrzeń
nie-porozumienia”, „po której można jedynie błądzić”, gdyż „wszelka komu-
nikacja międzyludzka w głębszym sensie stała się niemożliwa” 26. Przestrzeń
uosabiająca zamkniętość, lecz nie kojarzona z intymnością, jest w istocie wię-
zieniem, agresywną „przestrzenią osaczenia czy alienacji” 27, z niedostępnym
bądź nieistniejącym centrum. Budząc klaustrofobiczne odczucia, symbolizuje
„sytuację bez wyjścia”:

I wrażenie duszności: zrujnowane ulice, zatarasowane zaułki, barykady z be-
tonowych bloków i zasieki z zardzewiałego drutu kolczastego. Miasto będące
wyłącznie peryferiami. Nie miasto złota, lecz pogiętych, podziurawionych blach
falistych [CzSP, s. 32].

czynek do rozważań o tożsamości miasta, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 239]. Na temat funkcji muru
w miastach starożytnych i średniowiecznych zob. L. Mumford, The City in History, New York
1961, s. 64–70; 304–305; J. L. Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti,
Warszawa 1997, s. 207–245.

25 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 260–261; por. M. Lurker, Słownik
obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 128–129.

26 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1994,
s. 183. Zdaniem Michała Głowińskiego, „Labiryntowa przestrzeń miasta ma w sobie coś z ale-
gorii, choć [...] na ogół jest przedstawiana tak, jakby była przestrzenią ściśle empiryczną, prze-
strzenią zarysowaną według zasad powieściowej mimesis” [tamże, s. 167]. Por.: „Tego wieczoru
zrobiliśmy z Michałem długi spacer. Szliśmy przez Dzielnicę Bucharską i ulicą Proroka Samu-
ela do Mendelbauma. Stąd wybraliśmy krętą uliczkę obok Gmachów Węgierskich kierując się
do Dzielnicy Abisyńskiej, potem do Musrary i ulicą Jafy na skwerek Notre Dame. Jerozolima
to niesamowite miasto. [...] Przytłaczająca samowola krętych uliczek. Labirynt tymczasowych
pomieszczeń, kipiące gniewem szałasy i szopy opierające się o szary kamień, który czasami
przybiera zabarwienie niebieskie, a czasami czerwone. Zapchane rynsztoki. Rozpadające się
mury. Surowa i milcząca walka między robotą kamieniarza a upartą roślinnością. Pustynne
połacie rumowisk i ostów. A nad tym wszystkim światło wyczyniające swe figlarne sztuczki:
jeżeli przez chwilę pomiędzy zapadającym zmierzchem a miastem nadpłynie jakaś zabłąkana
chmura, Jerozolima natychmiast staje się inna” [MM, s. 97].

27 J. Błoński, Dramat i przestrzeń, w: Problemy teorii dramatu i teatru, wybór i oprac. J. Degler,
Wrocław 1988, s. 86.
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Jej otwartość, będąca pożądaną, lecz niedostępną cechą, pojawia się
tylko w marzeniach bohaterki: „[c]zasem wyobrażam sobie, że Jerozo-
lima leży przede mną otworem, ukazuje wszystkie swoje sekretne miej-
sca” [MM, s. 218]. Rodzinne miasto Hanny pozostaje dla niej nie tyle prze-
strzenią własną, co raczej „nieoswojoną” i obcą, a taką – jak zauważa Michał
Głowiński – „może być także przestrzeń w jakimś sensie własna” 28. Ta nie-
oferująca bezpieczeństwa przestrzeń jest na ogół wartościowana negatywnie:

Jerozolima to obce miasto, nawet jeżeli człowiek się tu urodził [MM, s. 82].

Napisałam: „Urodziłam się w Jerozolimie”. Ale nie mogę napisać: „Jerozo-
lima jest moim miastem”. Nie mogę wiedzieć, co czyha na mnie w czeluściach
Dzielnicy Rosyjskiej, za murami koszar Schneller, w klasztornych ogrodzeniach
Ein Kerem [...] [MM, s. 98].

Urodziłam się w 1930 roku w Kiriat Szemuel, na obrzeżach Katamon [...].
Czasami mam dziwne uczucie, że dom moich rodziców od domu mojego męża
dzieli niegościnny ugór. Nigdy nie odwiedziłam ulicy, na której przyszłam
na świat [MM, s. 94].

Nawet jako miejsce urodzenia, determinujące jednostkową tożsamość,
Jerozolima wydaje się Hannie wyjątkowo obca i nieprzystępna, jawi się bo-
wiem jako „obcy bliskowschodni pejzaż, jeszcze jedno wrogie terytorium” 29.
Mimo że Hanna należy do pokolenia sabrów urodzonych w jiszuwie i odcina-
jących się od diaspory 30, jej perspektywa widzenia w pewnej mierze zbieżna
jest z odczuciami starszej generacji europejskich Żydów, którzy „kraj pra-
ojców” traktowali zarówno jako miejsce powrotu, jak i naznaczone obco-
ścią i tęsknotą miejsce wygnania. Jak pisze Hana Wirth-Nesher, „powrót
[w sensie fizycznym – dop. B.T.] do wytęsknionej Jerozolimy wypiera to
miasto ze sfery marzeń, a na jego miejsce wprowadza inne miasta” 31. Od-
czuwając wobec rodzinnej Jerozolimy wrogi dystans, Hanna Gonen tęskni
za życiem „gdzie indziej”, za państwami i miastami Europy, a także jej
zamorskich kolonii, których nigdy nie widziała i które – choć istnieją na
mapie – wiodą w jej chorej imaginacji swoją niepewną, sekretną i mglistą
egzystencję 32:

28 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, s. 170.
29 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 58.
30 Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, Berkeley, University of California

Press, 2000. Por. E. Ben-Ze’ev, E. Lomsky-Feder, The Canonical Generation: Trapped between Per-
sonal and National Memories, „Sociology” 2009, nr 43, s. 1047–1065.

31 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 64.
32 Podobnie rzecz ujmuje Yair Mazor, który porównuje bohaterkę-narratorkę powieści do bo-



Jerozolima Amosa Oza (na podstawie powieści Mój Michał) 199

Wczesną zimą 1954 roku marzyłam o [...] mieście Gdańsk. [MM, s. 113].

Tej nocy śniłam o Gdańsku [MM, s. 115].

[...] Litwa, Łotwa, Estonia, Wolne Miasto Gdańsk, Szlezwik-Holsztyn, Czechy
i Morawy, Serbia, Chorwacja. Zakochałam się w tych nazwach, kiedy je Michał
wymieniał [MM, s. 113].

W moich snach południowe przedmieścia [Jerozolimy – dop. B.T.] zmieniały
się w Wyspy St. Pierre i Miguelon, które zafascynowały mnie w albumie ze
znaczkami mojego brata [MM, s. 20].

W marzeniu sennym czy w chorobliwym zwidzie Hanna nie jest już
pogrążoną w monotonii codziennej egzystencji mieszkanką Izraela lat 50.,
lecz staje się na przykład księżniczką panującą w Wolnym Mieście Gdańsk
[MM, s. 113–114, 115]. Niekiedy bodźcem uruchamiającym halucynacyjną
wizję jest percepcja otaczającej przestrzeni:

Stojąc w kuchni przy zlewie, mogłam widzieć ogród leżący w dole. Nasz
ogród był zaniedbany, podczas zimy pełen błota, a latem kurzu i ostów. Walały
się po nim skorupy zbitych naczyń. [...] Na końcu ogrodu stała połamana beczka.
To jest rosyjski step, Nowa Funlandia, to są wyspy archipelagu i mnie tu ze-
słano [MM, s. 101].

Zdaniem Hany Nesher-Wirth:

Nigdzie wyobcowanie z „domu” i ambiwalentna identyfikacja z Jerozolimą
nie jest bardziej widoczna niż w marzeniach [Hanny – dop. B.T.]. Jej wyobraźnia
obsesyjnie koncentruje się na innych miastach, w których Jerozolima przeobraża
się w nie-dom, w inne miejsce. Hanna fantazjuje o miejscach i sytuacjach skraj-
nie odmiennych od jej życia; wyobraża sobie, że [...] mieszka na egzotycznych
wyspach albo na rosyjskich stepach daleko od pustynnych wzgórz Jerozolimy.
Tęskni za śniegiem, za morzem, za wszystkim, co nie jest Jerozolimą 33.

Uciekając od Jerozolimy, Hanna nie potrafi się jednak od niej uwolnić. Je-
rozolima, choć ambiwalentnie wartościowana, pozostaje negatywnym punk-

haterek innych izraelskich powieści, jak Tirtza z Bidmi jameha [W kwiecie lat] Szmuela Josefa
Agnona: „Te kobiety o skomplikowanej, chłodnej osobowości odrzucają palące, jaskrawe świa-
tło swojej ojczyzny i tęsknią do zaczarowanych, skąpanych w świetle księżyca pejzaży Europy.
Śnią o bujnych, zielonych łąkach, o gęstych lasach i łagodnych zboczach gór, o ciemnych je-
ziorach i rdzawych, jesiennych liściach. Pełne frustracji i urazy, gardzą ciernistym i gniewnym,
spalonym w słońcu lądem Izraela. [...] Ulegając dręczącemu je coraz bardziej smutkowi, ucie-
kają w senną rzeczywistość i wyimaginowany świat, oszukują swoich nudnych, przyziemnych
mężów, a w końcu popadają w chorobę, czy nawet w szaleństwo” [Y. Mazor, Somber Lust: The
Art of Amos Oz, s. 23–24].

33 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 58.
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tem odniesienia, a jej rozciągliwa przestrzeń zagarnia inne miasta, jak Jerycho
położone w pobliżu rzeki Jordan 34 („Okolice [obrzeży Jerycha – dop. B.T.]
przypominały strome zaułki za ulicą Abisyńską we wschodniej części nowej
Jerozolimy” [MM, s. 44]) czy – nade wszystko – fantasmagoryczny Gdańsk,
ukryty w ciemności, nieprzejrzysty i niedookreślony. W realnym „tu i teraz”
znakiem istnienia Gdańska wydaje się jedynie unikalny znaczek z napisem
„Freie Stadt”, znaleziony przypadkiem przez Michała Gonena w zagranicznej
książce:

Nie było [na znaczku – dop. B.T.] żadnego obrazka. Skąd mogłam wiedzieć,
jak to miasto wygląda? Czy ma szerokie aleje i ogrodzone wysokim murem
budynki? Czy schodzi stromo w dół, by moczyć stopy w wodach portu, jak
Hajfa, czy też rozciąga się płasko na bagnistej równinie? Miasto wież, otoczone
lasami, a może miasto banków, fabryk, zbudowane według rzetelnego planu
[MM, s. 113–114]?

Wyobrażony Gdańsk jest tajemniczym miastem-widmem o zatartych
konturach i niejasnej topografii 35:

Widziałam niewyraźne zarysy dachów. Na południowym wschodzie niebo
ciemniało nad starymi dzielnicami miasta. Od północy nadciągały ciemne
chmury. Będzie burza. U stóp wzgórz mogłam rozpoznać w porcie sylwetki
olbrzymich dźwigów, szkielety rusztowań z czarnego żelaza. [...] Słyszałam sy-
renę statku opuszczającego przystań. Z południa dochodził łoskot przejeżdża-
jących pociągów, ale same pociągi były niewidoczne. Widziałam park i gęste
listowie zarośli. W centrum parku leżał owalny staw. [...] Wodę przystani zanie-
czyszczał czarny smar z okrętów. Na ulicach zapłonęły latarnie, rzucając smugi
zimnego światła na moje miasto. Chłodny blask przedzierał się przez sklepienie
mgły, chmur i dymu. Zawisł na niebie ponad przedmieściami niczym mroczna
aureola [MM, s. 115–116].

Pragnienie bycia w innym miejscu i czasie, w jednym z miast europej-
skiej diaspory 36, odczytać można jako symboliczny wyraz, nie w pełni być
może uświadamianej, więzi pomiędzy młodym pokoleniem sabrów a utra-

34 Jerycho uważane jest za jedno z najstarszych zamieszkałych miast na świecie. Pomiędzy
rokiem 1949 a 1967 było okupowane przez Jordanię, a następnie przez Izrael. Obecnie kontrolę
nad miastem sprawują władze Autonomii Palestyńskiej.

35 Por. Sz. Ronen, Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary
Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007, s. 225–236.

36 Zob. m.in. G. Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta Gdańska w latach 1920–1945, Gdańsk
1997; www.gedanopedia.pl/gdansk/?title=ŻYDZI [dostęp 15.08.2016].
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conym światem ich przodków 37. Gdańsk staje się bowiem symbolem tych
utrwalonych w pamięci zbiorowej miejsc i krajobrazów, do których powra-
cała generacja rodziców-imigrantów, a które ich dzieci, wychowane na ziemi
Izraela, mogły znać tylko z opowieści i z książek 38. Jeden z bohaterów powie-
ści Mój Michał, pochodzący z Polski ojciec Michała Gonen, Jezechiel Gonen,
trafiwszy przez omyłkę do ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy Mea Sze‘arim,
dostrzegł w niej podobieństwo do rodzinnego Radomia:

Niektóre zakątki Mea Sze‘arim, z powykrzywianymi schodami i zwisającymi
sznurami z bielizną, przypomniały mu biedne dzielnice Radomia w Polsce. My
z pewnością nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, jak wielki był jego ból, jego
tęsknota i jak głęboki smutek [MM, s. 68].

Natomiast dla Hanny Gonen europejskie miasta i krajobrazy są ku-
szącym i wyimaginowanym miejscem ucieczki od jerozolimskiej monotonii
i nudy, „od pokrytych kurzem blaszanych dachów, od placów pełnych złomu
i ciernistych zarośli, od wyschniętych na pieprz stoków Jerozolimy, ledwo
dyszącej pod jarzmem rozżarzonego do białości lata” [OMM, s. 6]. Pejzaż
Jerozolimy zagarnia jednak nawet te oniryczne, choć usytuowane w prze-
strzeni europejskiej, obrazy miejskie, tworząc przestrzeń podwójną 39, w ta-
kim samym stopniu obcą, co własną. Niemożność ucieczki od Jerozolimy
sygnalizuje zapożyczona toponomastyka – w wyobrażonej przestrzeni Gdań-
ska nagromadzone zostały autentyczne nazwy jerozolimskich ulic, dzielnic
i placów:

[...] przez skwer Syjonu przeciągnęła jednostka wojskowa [MM, s. 116].

37 D. Laor, Bimehozot hazikaron: biografia, idiologija wasipur baketiwato szel Amos Oz [W regio-
nach pamięci: biografia, ideologia i opowiadanie w twórczości Amosa Oza], „Israel. Studies in
Zionism and the State of Israel”, Special Issue. Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness..., 2005,
nr 7, s. 25–40.

38 Jak pisał Oz w powieści autobiograficznej, „Pierwsze lata dzieciństwa spędziłem w dziel-
nicy Kerem Awraham w Jerozolimie, lecz w rzeczywistości mieszkałem nie tam, lecz na skraju
lasu, wśród chat, kominów, łąk i śniegu z opowieści mojej mamy i z ilustrowanych książek [...]
ciałem byłem na Wschodzie, a duszą na Zachodzie albo «na krańcach Północy» [...]. Nieustan-
nie błąkałem się oszołomiony po wirtualnych kniejach, po lasach, wśród chat i po łąkach ze
słów. Rzeczywistość słowna zepchnęła na bok spieczone skwarem podwórza, koślawe przybu-
dówki z blachy przylepione do kamiennych domów, balkony pełne balii i sznurów z praniem.
Moje otoczenie nie miało znaczenia. To, co naprawdę się liczyło, zostało utkane ze słów”
[OMM, s. 165–166]. Por.: „Europa była dla nich [rodziców Oza – dop. B. T.] zakazaną ziemią
obiecaną, z jej utęsknionym krajobrazem: dzwonnice i rynki wyłożone zabytkowymi płytami
z kamienia, tramwaje, mosty i kościelne wieże, zapadłe wioski, uzdrowiskowe zdroje, lasy,
śniegi i pastwiska” [OMM, s. 6].

39 Określenie Wojciecha Ligęzy, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998,
s. 173–175.
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Moi poddani ciągnęli tysiącami ulicami Geula, Mahane Jehuda, Ussishkin
i Keren Ha-Kajemet [MM, s. 116–117].

W Gdańsku była noc. Tel Arza i jej lasy stały w śniegu. Wielki step rozcią-
gał się nad Machane Jehuda, Agrippas, Szejch Bader, Rehawią, Bet Hakerem,
Kiriat Szemuel, Talpiot, Giw‘at Szual aż do zboczy Kefar Lifta. Stepowa mgła
i ciemność. To był mój Gdańsk [MM, s. 175].

Jerozolimskie toponimy 40, nasycone znajomą treścią i przywołane w kon-
tekście gdańskiej przestrzeni, służą jej udomowieniu. Bohaterka-narratorka
nie tylko tę przestrzeń oswaja, ale dokonuje też symbolicznego aktu zawłasz-
czenia: jedno miasto, jakby ukryte w szkatułce, zawiera się w drugim 41. Tym,
co łączy w powieści północny, portowy Gdańsk oraz położoną na skraju pu-
styni Jerozolimę – miasta odległe przecież geograficznie i kulturowo – są
nadane im niejednoznaczne kategoryzacje. Elementarne poczucie przynależ-
ności i posiadania jest tutaj skojarzone z poczuciem zagrożenia: Gdańsk,
o którym Hanna marzy, pozbawiony własnej tożsamości i żyjący „życiem
zapożyczonym”, staje się w jej imaginacji miastem w stanie rewolucyjnego
wrzenia oraz więzieniem-pułapką [MM, s. 117–118] – podobnie jak Jerozo-
lima, a także arabskie Jerycho [MM, s. 43–45]. Wszystkie te miasta odczu-
wane są przez bohaterkę bardziej jako obce i wrogie niż znane i swojskie;
wszystkie one wydają się widmowe, jakby nierealne, „dopisane do istnie-
nia już istniejącego, do tekstu już powstałego” 42 i skażone: Gdańsk będący
pars pro toto Europy – traumą Holocaustu, natomiast Jerozolima i Jerycho –
arabsko-izraelskim konfliktem.

40 Hana Wirth-Nesher zwraca uwagę na tekstualność Jerozolimy, której ulice noszą często
imiona – żyjących w diasporze – proroków, poetów i uczonych różnych epok. Stąd „ulice
współczesnej Jerozolimy stają się wspólnotą wygnańców, dla których Jerozolima jako miasto
święte została wpisana w miasto rzeczywiste, okryte żałobą za tym, co utracone. [...] Chociaż
nazwy ulic eksponują syjonizm, nazwy okolicznych wzgórz przywodzą inne skojarzenia [...].
Jerozolimskie toponimy jak palimpsest odzwierciedlają różne roszczenia względem tego mia-
sta: Kastel to nazwa nadana przez współczesny Izrael, aby upamiętnić nazwę przełomowej
bitwy, która doprowadziła do uwolnienia Jerozolimy w 1948 roku, podczas gdy Mount Sco-
pus, greckie słowo oznaczające «pilnować/strzec», jest dosłownym tłumaczeniem hebrajskiego
słowa odnoszącego się do tego wzgórza, Har Hatsofim. [...] Szpital Augusta Victoria, nazwany
imieniem żony Kaisera Wilhelma, był używany przez Brytyjczyków jako budynek rządowy. [...]
Miss Carey jest małą, ekumeniczną kaplicą zbudowaną przez Angielkę, której imię nosi [...].
Obecność w przestrzeni miejskiej obiektów noszących obce lub podwójne czy potrójne na-
zwy sygnalizuje dowolność znaków przypisanych poszczególnym miejscom w Jerozolimie”
[H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 54].

41 O często występującym w polskiej poezji emigracyjnej „układzie szkatułkowym” w kon-
strukcji miejskiej przestrzeni pisze Wojciech Ligęza. Zob. Jerozolima i Babilon. Miasta poetów
emigracyjnych, s. 175.

42 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, s. 35.
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Podczas gdy w powyższych cytatach wyliczanie toponimów zapożyczo-
nych z jerozolimskiej przestrzeni służy próbie skonkretyzowania wizerunku
Wolnego Miasta Gdańska i wypełnienia znaną treścią wszystkich jego „pu-
stych miejsc”, analogiczne wyliczenia – w innych fragmentach – toponimów
arabskich mają na celu wykreowanie atmosfery klaustrofobicznego lęku:

Jerozolimę okalają ciasnym kręgiem [...] wsie i przedmieścia: Nebi Samwil,
Szafat, Szeik, Jarrah, Isawiyeh, Augusta Victoria, Wadi Dżoz, Silwan, Sur Baher
i Bejt Safata. Gdyby zacisnęły pięści, miasto zostałoby zmiażdżone [MM, s. 98].

Otoczone dźwiękami obcych dzwonów w nocy, obcymi zapachami, wido-
kami. Z trzech stron zamknięte pierścieniem wrogich wiosek: Szuafat, Wadi
Dżoz, Isawija, Silwan, Betania, Cur Bachr, Beit Cafafa. Zdawało się, że wystar-
czy, by zacisnęły pięść, a zmiażdżą miasto. W zimową noc czuło się płynący
stamtąd złośliwy zamysł [CzSP, s, 32] 43.

Toponimy, choć w tym przypadku są znakiem wierności wobec geogra-
ficznych realiów, nie pozbawiają powieści wymiaru symbolicznego. Otacza-
jące Jerozolimę wzgórza, na których znajdują się arabskie osiedla, postrze-
gane są jako obszar podwójnie niebezpieczny: z jednej strony, jako przedłu-
żenie podchodzącej pod mury miasta pustyni, gdzie wyją szakale, a „wyjęci
spod prawa szukają schronienia” [MM, s. 189] 44, natomiast z drugiej – jako
terytorium należące do ludności arabskiej. Nagromadzenie nazw arabskich
wiosek i osiedli, które dowodzi ich zagęszczenia (a obfitująca w „znaczące
wyliczenia”, labiryntowa przestrzeń jest – zdaniem Michała Głowińskiego –
z reguły groźna 45) wyraża obsesyjny, zbiorowy lęk Izraelczyków przed nie-
bezpieczeństwem czyhającym ze strony Arabów. Zdaniem Josepha Cohena,
„[p]rzesłanie socjo-polityczne Oza, zawarte w powieści Mój Michał, jest jasne:

43 Ten sam obraz obsesyjnie powraca w innych utworach Amosa Oza. Por.: OMM, s. 392–393.
44 Pustynia stanowi ważny motyw w literaturze izraelskiej – pojawia się m.in. w prozie

Yizhara Smilansky’ego i Amosa Oza (Tam, gdzie wyją szakale...; Spokój doskonały...) czy w to-
mie wierszy Jehudy Amichaja Landschaft offenen Auges / Nof Galui Eyinaim / Open Eyed Land,
New York: Schocken 1992. W tradycji żydowskiej pustynia ma ambiwalentne znaczenia. Z jed-
nej strony, jest przeciwieństwem jiszuwu – utożsamianą z chaosem przestrzenią nieokiełznaną
i niebezpieczną, a z drugiej – stanowi miejsce narodzin narodu żydowskiego oraz obszar, gdzie
kształtowała się tożsamość współczesnych Izraelczyków. Por. m.in.: Y. Zerubavel, The Desert and
the Settlement as Symbolic Landscapes in Modern Israeli Culture, w: Jewish Topographies Visions of
Space, Traditions of Place, red. J. Brauch, A. Lipphardt i A. Nocke, London and Aldershot: Ash-
gate Press 2008, s. 201–222; tejże, The Conquest of the Desert and the Settlement Ethos, w: The
Desert Experience in Israel: Communities, Arts, Science, and Education in the Negev, red. A. P. Hare
i G. Kressel, Lanham: The University Press of America 2009, s. 33–44.

45 Zob. M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, s. 169.
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nie będzie ładu i pokoju, dopóki Izrael nie wykorzeni swojej nieustannie pod-
sycanej histerii w stosunku do żyjącej w sąsiedztwie ludności arabskiej” 46.

*
*

*

Obok Gdańska i Jerycha – siostrzanych miast Jerozolimy o niejasnym
statusie ontologicznym – w powieści Mój Michał pojawiają się również od-
mienne, bo pozbawione pierwiastka fantasmagorii, miasta. W eseju Obce mia-
sto z 1967 roku Amoz Oz przeciwstawia Jerozolimie nowe i ahistoryczne,
nadmorskie miasta równiny Szaron (arej haszfela), takie jak Tel Awiw, Cho-
lon, Herclija i Netanja:

Jerozolima nigdy naprawdę nie była częścią państwa Izrael – poza kilkoma
ulicami zawsze zachowywała odrębną tożsamość, jakby odwracała się tyłem
do tych wszystkich płaskich, białych, handlowych miast: Tel Awiwu, Cholonu,
Herzli, Netanji.

Jerozolima była inna. Stanowiła przeciwieństwo zbiorowisk regularnych, po-
bielonych bloków mieszkalnych, równinnych krajobrazów gajów cytrynowych,
ogrodów okolonych żywopłotami, czerwonych dachów i lśniących w słońcu rur
irygacyjnych. Nawet letni błękit był inny w Jerozolimie; miasto wyrzekało się
przydymionego, w barwie złamanej bieli, nieba nadmorskiej równiny i doliny
Szaronu [CzSP, s. 31–32].

Wyeksponowana w powieści Mój Michał dychotomia pomiędzy Jerozo-
limą a Cholonem – bliźniaczym miastem Tel Awiwu, nie stanowi wyłącznie
opozycji przestrzennej. Para odnoszących się do tej dychotomii antonimów
(wysokość Jerozolimy versus płaskość Cholonu), określających topograficzne
usytuowanie obu miast, generuje także inne znaczenia, albowiem związa-
nej z „górą” wzniosłości, świętości i wiecznotrwałości przeciwstawiona zo-
staje laickość, przyziemność i prowizoryczność „dołu”. Nawet wzmianko-

46 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, s. 149. Amos Oz był jednym ze współzałożycieli i aktyw-
nych działaczy stworzonego w 1978 r. pozaparlamentarnego, lewicowego ruchu politycznego
„Szalom Achszaw” [Pokój Teraz]. Ruch ten nawoływał do dialogu palestyńsko-izraelskiego,
głosił konieczność ustępstw terytorialnych (formuła „Ziemia za pokój”) i przeciwstawiał się
osadnictwu izraelskiemu na Zachodnim Brzegu Jordanu. Ze strony ugrupowań prawicowych
krytykowany był za brak realizmu politycznego, w tym brak stanowczych deklaracji na te-
mat konieczności powstrzymania palestyńskiego terroryzmu i zadbania o izraelskie interesy.
Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokój Teraz [dostęp 10.09.2016]. Por. m.in.: A. Oz, Hebron
na Księżycu: izraelski pisarz o procesie pokojowym na Bliskim Wschodzie, przeł. JOK, „Gazeta Wybor-
cza” 1997, nr 17, s. 10; tegoż, Oni u siebie, my u siebie: Izrael – Palestyńczycy, przeł. T. Stylińska,
„Rzeczpospolita” 2003, nr 250, s. A6; P. Czapliński, Czarownik nieznanego plemienia, „Gazeta
Wyborcza” 2013, 16–17 marca, s. 24–25.
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wana w Starym Testamencie (Księga Jozuego 21, 15) nazwa miasta Cholon,
która pochodzi od hebrajskiego słowa chol [piasek], poprzez rdzeń łączy się ze
słowem chulin, oznaczającym „codzienny”, „zwykły”, „przyziemny” 47. Zda-
niem Yosefy Loshitzky, która analizuje powieść z perspektywy krytyki femi-
nistycznej, ten dychotomiczny podział odnosi się również do postaci głów-
nych bohaterów. Urodzony w Cholonie, racjonalny i pragmatyczny, a także
opiekuńczy i odpowiedzialny Michał jest bowiem przeciwieństwem Hanny
– skrytej, irracjonalnej i uciekającej wciąż w świat znaczonych przemocą fan-
tazji 48. Jak stara się dowieść Yair Mazor, choć Michał wydaje się swojej żonie
zbyt mało błyskotliwy, zanadto przyziemny czy wręcz nudny (por.: „Na ja-
kiego człowieka trafiłam? Pracowity, odpowiedzialny, uprzejmy, schludny –
i nieskończenie nudny. A te jego żałosne dowcipy. Taki nudny mężczyzna
nigdy nie powinien próbować być zabawny” [MM, s. 30]), niewątpliwie jest
on dla niej oparciem, a nawet zastępuje jej nieżyjącego już ojca 49. Cholon wi-
dziany oczami Hanny, spędzającej tam wraz z mężem i synkiem krótki urlop,
nosi cechy pejzażu idealnego. Jak w każdym „szczęśliwym miejscu” (locus
amoenus) panuje tam ład i porządek, świeci słońce, upał chłodzą powiewy
lekkiego wiatru, wokół rosną drzewa i kwiaty, a w dzień nieustannie rozlega
się śpiew ptaków 50:

Miasto było nieduże, z czystymi białymi domami.
– Holon to nasze miasto – powiedział Jechezkiel Gonen. – Nie zostało od-

budowane z dawnym przepychem, ale powstało na piaskach, czyste i przy-
jemne [MM 132].

47 Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, s. 197.
48 Tamże, s. 197–198. Zdaniem Yosefy Loshitzky, „Oz podtrzymuje tym samym tradycyjne,

patriarchalne przeciwstawienie męskości/kultury/realizmu oraz kobiecości/natury/fantazji”.
Y. Loshitzky, From Orientalist Discourse to Family Melodrama: Oz and Volman’s „My Michael”,
„Edebiyat: A Journal of Middle Eastern Literatures” 1994, vol. 5, nr 1, s. 92 –93. Por.: A. Shavit,
Lo oto Amos Oz [Nie ten sam Amos Oz], „Ha‘arec” 1998, 11 grudnia [dodatek na weekend],
s. 18–26. Przeciwstawienie Jerozolimy i Tel Awiwu stanowi ważny topos w hebrajskiej literatu-
rze. Por. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, „Modern Hebrew
Literature” 1989, nr 2, s. 23–27.

49 Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, s. 16–20.
50 Zdaniem Ernsta Roberta Curtiusa, pejzaż idealny, którego pierwszy, rozbudowany arty-

stycznie obraz przynosi Odyseja Homera (Od., VII, 112), „od epoki Cesarstwa aż po w. XVI
należał [...] do głównych motywów wszystkich opisów przyrody. Było to [...] piękne i ocienione
miejsce naturalnie położone. Na jego całość składało się przynajmniej jedno drzewo (albo kilka
drzew), łączka oraz źródło lub strumień. Można było dodać do tego śpiew ptaków i kwiaty.
Najbardziej wyszukane przykłady zawierają także wietrzyk” [E. R. Curtius, Literatura europej-
ska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 202]. Na temat klasycznych loci
amoeni pisze także Teresa Michałowska w książce Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie,
Warszawa 1982, s. 302.
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Dnie płynęły spokojnie. Na terenach należących do robotników rosły ozdob-
ne drzewa wokół schludnych czworokątnych trawników. Cały dzień śpiewały
ptaki. Miasto było jasne, przesiąknięte słońcem [MM, s. 130].

W tej miejskiej idylli nawet wiatr przybiera inną, przyjazną postać: nie
jest już nocną wichurą, lecz wieczorną bryzą znad morza:

Wieczorem znad morza wiał lekki wiaterek, tak że Jechezkiel otwierał okien-
nice i szeroko otwierał kuchenne drzwi.

– To ożywczy wiatr – mówił. – Morskie powietrze to oddech życia
[MM, s. 130].

Podobnie pozytywne odczucia wywoływał w bohaterce powieści nad-
morski Tel Awiw:

Mieszkanie, rozmigotane miasto, jasnokolorowe autobusy, widok morza
i smak słonej bryzy, starannie przycięte drzewa, posadzone wzdłuż chodni-
ków, to wszystko wzbudziło we mnie dojmującą tęsknotę, nie wiedzieć dlaczego
i za czym. Był tu jakiś spokój i nieuchwytne oczekiwanie [MM, s. 99].

Prześwietlone słońcem i przewiane morską bryzą Tel Awiw i Cholon
to miasta idealne: przejrzyście skomponowane, wyrażające w zamyśle swo-
ich budowniczych nowy porządek oraz optymistyczną wiarę w lepszą przy-
szłość, a przede wszystkim otwarte, gdyż – jak pisze Michał Głowiński –
„idealne miasto nie zna przestrzeni zamkniętych” 51. Z racji tej otwartości, nie
są one skażone religijnym fanatyzmem, a więc lepiej nadają się do zamieszka-
nia 52. Kiedy Hanna marzy o swoim dalszym życiu, oczyma wyobraźni widzi
siebie wraz z rodziną w jednym z nadmorskich miast równiny Szaron, a nie
w Jerozolimie:

Dlaczego w Jerozolimie? Będziemy mieszkali w Aszkelonie. W Netaniji. Nad
brzegiem morza, z widokiem na spienione fale. Moglibyśmy zamieszkać w ma-
łym białym bungalowie z czerwoną dachówką i czterema jednakowymi oknami.
Michał byłby mechanikiem. Przed domem rozciągałaby się rabata z kwiatami.
Każdego ranka wychodzilibyśmy nad brzeg morza i zbierali muszelki. Przez

51 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, s. 165.
52 Jak pisze Olga Stanisławska, „Jerozolima przyciąga przede wszystkim ludzi religijnych,

natomiast coraz częściej jest bojkotowana przez świeckich, szczególnie wykształconych, którzy
nie mogą znieść panującego tam napięcia. Pisarz Meir Shalev, który ponoć w końcu wyniósł się
z Jerozolimy gdzieś do Galilei, mówił, że świętość w Jerozolimie jest jak plama z barszczu
– nie da się jej wywabić. Wielu młodych Izraelczyków wyprowadza się z Jerozolimy [...].
Jest za bardzo święta, za bardzo biedna, za bardzo uwikłana w sztetł i za bardzo arabska”
[O. Stanisławska, Opowieści jerozolimskie, „Znak” 2006, nr 3, s. 22].
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okna cały dzień wpadałaby do mieszkania słona bryza. Nasze ciała byłyby cią-
gle słone i opalone na brązowo. Codziennie prażyłyby nas gorące promienie
słońca. A w każdym pokoju naszego domku z radia bez przerwy płynęłyby
piosenki [MM, s. 245].

W hierarchii ustanowionej przy pomocy opozycji przestrzennych góra –
dół (górzystość versus nizinność) oraz antonimów: zamkniętość – otwartość,
ciemność – jasność, nieprzejrzystość – widzialność, meandryczność – pro-
stota, religijność – świeckość, historyczność – ahistoryczność, szaleństwo –
pragmatyzm, wzniosłość – przyziemność, przewagę wydają się mieć zatem
pozbawione historycznego balastu, świeckie, otwarte i funkcjonalne – nowe
miasta równiny Szaron.

*
*

*

Jerozolima ostatnich lat mandatu brytyjskiego i pierwszej dekady nie-
podległego państwa, której portret wyłania się z powieści Amosa Oza Mój
Michał, a także z jego innych utworów, jest miastem ambiwalentnie wartościo-
wanym, hipnotyzującym swoją urodą, „pociągającym w swym nieuchwyt-
nym uroku” [OMM, s. 388], a jednocześnie strasznym i odpychającym skry-
waną wrogością. Zdaniem Josepha Cohena, „Amos Oz jest być może pierw-
szym żydowskim pisarzem, który dostrzega i wykorzystuje literacki potencjał
kryjący się w negatywnej wizji Jerozolimy” 53. To miasto „obce i niesamowite”,
„co kryje w sobie tajemnicę”, rzuca „nam z ciemności nienawistne spojrze-
nia” i knuje coś złego – jest „brzemienne w nieszczęścia” [OMM, s. 388].
Chociaż realizm w opisie Jerozolimy autor uwierzytelnia wiernym przywo-
ływaniem topograficznych detali oraz autentycznej toponomastyki, prowadzi
jednak czytelnika w stronę znaczeń symbolicznych. Nakładanie się wymiaru
geograficznego oraz alegorycznego sprawia, że obraz miejskiej przestrzeni,
wykraczając poza dosłowność poetyki realistycznej, ulega silnej metaforyza-
cji. Subiektywizacja w sposobie widzenia miasta, typowa dla personalnej per-
spektywy narracyjnej, przejawia się w „zatarciu granicy między wewnętrz-
nym a zewnętrznym, halucynacją a percepcją, projekcją a rzeczywistością” 54.
Nawet jeśli topografia miasta oddana jest w zgodzie z empirią, jego opisy
odsyłają do ujęć metaforycznych: obrazowana przestrzeń staje się bowiem
wielką metaforą tajemniczych i niejednoznacznych więzi łączących człowieka

53 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, s. 148.

54 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Kraków 2003, s. 189.
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z jego miejscem. Posępna, labiryntowa przestrzeń miasta „kamiennych mu-
rów i zakratowanych okienek” [OMM, s. 388], ewokująca niemożność nawią-
zania autentycznej więzi, samotność i wrogość, stanowi ekwiwalent stanów
psychicznych pogrążającej się w depresji bohaterki-narratorki. Jerozolima, bę-
dąc pełnym szaleństwa i cierpienia, drugim „ja” Hanny, nie tylko wypełnia
jej świadomość, ale także nadaje kształt jej snom, halucynacjom i erotycznym
pragnieniom. Siła tego miejsca objawia się w zawłaszczaniu wyobraźni bo-
haterki: nawet marząc o dalekich, europejskich miastach, Hanna nie potrafi
uciec od realiów Jerozolimy, a radość z przebywania w innych miejscach –
w kibucu w Górnej Galilei czy w nadmorskich miastach równiny Szaron –
jest tylko pozornym i chwilowym oddaleniem od tego miasta-pułapki. Je-
rozolima jako dom właściwie nie istnieje: jest tyleż miejscem własnym, co
obcą przestrzenią wygnania, naznaczoną tęsknotą za dalekim, utraconym
lub nieznanym „gdzie indziej”. Zdaniem Hany Wirth-Nesher, „[m]ówienie
o Jerozolimie jako o domu wydaje się niemal paradoksalne. Zamieszkiwać Je-
rozolimę oznacza zamieszkiwać wizję; nadawać dosłowność najpotężniejszej
miejskiej metaforze, jaką zrodziła zachodnia cywilizacja” 55.

Amos Oz’s Jerusalem
(Based on the Novel My Michael)

Summary

The article presents the image of Jerusalem of the 1950s. Despite the
realistic topography of the Holy City in My Michael, the line between the
imagery of urban space and the world of the protagonist’s inner experiences
has been blurred. The labirynth-like space of Jerusalem becomes not only
the material equivalent of Hanna’s deteriorating mental health, but also
a universal metaphor of loneliness, madness and suffering.

Keywords: Jerusalem, Israeli literature, Amos Oz’s novel My Michael

55 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 48.
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Pozaliterackie odniesienia Ksiąg Jakubowych wskazują nie tylko na obszar
szeroko pojętej historii, ale także nierozerwalnej z nią geografii. Nakładanie
się tych obszarów w literaturze zauważa Elżbieta Rybicka, pisząc: „ostatnie
dekady dowodzą jednak, iż w miejsce opozycji czasu i przestrzeni przyjmuje
się ich interferencję oraz zakłada uprzestrzennienie historii” 1. Tę tendencję
wyraźnie realizują Księgi Jakubowe, powieść historyczna, w której doświad-
czenie przestrzeni geograficznej stało się pre-tekstem dla całej opowieści.
Olga Tokarczuk przed przystąpieniem do pisania książki o Jakubie Franku
– samozwańczym mesjaszu z Podola, postaci historycznej – sama wyruszyła
w podróż jego śladami. Tak o tym mówi: „Zafundowałam sobie prywatny
projekt badawczy na sześć czy nawet więcej lat i poświęciłam się mu bez żad-
nych grantów” 2. Autorka poznawała wybrany przez siebie fragment historii
nie tylko za biurkiem, studiując dokumenty, lecz poprzez liczne podróże.
Kluczem do pełniejszego zrozumienia frankistów w kontekście wydarzeń
na Podolu, jakie miały miejsce w XVIII wieku, uczyniła własne doświadcze-
nie przestrzeni, która dzięki temu stała się czynnikiem sprawczym, kreują-
cym rzeczywistość literacką. Olga Tokarczuk, decydując się na podróż po-

1 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 306.

2 O. Tokarczuk, Nike dla Tokarczuk, rozm. przepr. S. Sierakowski, http://krytykapolityczna.pl/
kultura/nike-dla-tokarczuk/ [dostęp 16.12.2016].
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przedzającą pracę twórczą, dokonała uprzestrzennienia przedstawionej przez
siebie historii, przetransponowania miejsc historycznych na autobiograficzne,
a następnie utrwalenia ich w takiej formie w Księgach Jakubowych. Autorka
geo(bio)grafię 3 Jakuba Franka uczyniła zatem swoim prywatnym doświad-
czeniem i wpisała w swoją geo(bio)grafię.

Tytuł powieści sam w sobie odnosi się do doświadczenia przestrzeni:
Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże
religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopeł-
niona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona
imaginacją, która to jest największym naturalnym darem człowieka 4. Rozpoczyna-
jąc swoją opowieść o Jakubie Franku, Olga Tokarczuk zwraca uwagę czy-
telnika na to, że istotą podróży jest przemierzenie przestrzeni 5. Podróż jest
słowem kluczem zarówno w historii głównego bohatera, żydowskiego he-
retyka, który wraz ze swoimi wyznawcami przemierzył tysiące kilometrów,
jak również odzwierciedla proces powstawania powieści. Autorka, używa-
jąc w odniesieniu do podróży określenia „wielka przez siedem granic”, już
w tytule sygnalizuje dużą rozpiętość geograficzną przestrzeni przedstawio-
nej w Księgach Jakubowych. Podróż, którą odbyła Tokarczuk, miała charakter
nie tylko przestrzenny, lecz też intelektualny. Podobne doświadczenie opi-
suje Zbigniew Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie: „Pierwsza podróż realna po
miastach, muzeach i ruinach. Druga – poprzez książki dotyczące widzianych
miejsc. Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplatają się ze sobą 6”. Bezpo-
średnią inspiracją, która pchnęła Tokarczuk do zajęcia się tym tematem, była
lektura Księgi Słów Pańskich 7, czyli „gadek” Jakuba Franka, spisanych przez
jego wyznawców 8. Jeśli potraktujemy podróż Tokarczuk jako podróż lektu-

3 Por. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 277. Problem geo(bio)grafii został szeroko omówiony w roz-
prawach publikowanych w tomie Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk
i E. Sidoruk, Białystok 2015.

4 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014. Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję
w tekście głównym, podając numer strony.

5 Życie postrzegane jako podróż jest utrwaloną w języku metaforą pojęciową. Lektura
książki, pomimo, że jest procesem niematerialnym, jest także często porównywana do podróży.
Por. M. Johnson, G. Lakoff, Metafory w naszym życiu, przeł. T. P. Krzeszkowski, Warszawa 2011.

6 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 5.
7 Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka, t. 1–2, oprac. J. Doktór, Warszawa

1997.
8 O Księdze Słów Pańskich jako bezpośredniej inspiracji do studiów nad frankistami Tokarczuk

wspomina wielokrotnie, por. O. Tokarczuk, Jak powstały „Księgi Jakubowe”, „Gazeta Wyborcza”
z 28.12.2014, dostępna na stronie http://wyborcza.pl/1,75410,17154801,2014 rok wedlug Ksia
zek Tokarczuk Jak powstaly.html [dostęp 16.12.2016].
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rową śladami Jakuba Franka, głównego bohatera i autora „gadek” spisanych
w Księdze Słów Pańskich, wówczas literacką reprezentację miejsc w Księgach
Jakubowych możemy uznać za ich restytucję. Elżbieta Rybicka, analizując takie
zjawisko, zauważa:

Co jednak najważniejsze, takie akty restytucji nie mogą odbywać się w dowol-
nej przestrzeni, to konkretne krajobrazy, [...] są bowiem ich poręczeniem. Na-
wiedzanie miejsc związanych z życiem pisarzy jest zarazem wywoływaniem ich
„duchów” – tak jakby genius loci, duch danego miejsca, był zarazem „duchem”
danego pisarza 9.

Mimo, że refleksja Rybickiej odnosi się do idei podróży śladami pisarza,
można ją jednak czytać jako refleksję uniwersalną i uznać, że „duch” wybit-
nego człowieka jest obecny w miejscu, które go ukształtowało.

Tokarczuk, decydując się na opisanie dziejów frankistów, została zde-
terminowana do opisania konkretnego obszaru geograficznego. Autorka nie
ujawnia się bezpośrednio w narracji Ksiąg Jakubowych, jedynie w zakończe-
niu powieści sygnalizuje swoją obecność. Oczywiście jej perspektywa i spo-
sób odbierania przez nią świata są wyraźnie w powieści obecne. Jako me-
dium wywołuje ducha miejsca i ducha człowieka, z tym miejscem związa-
nego, a następnie twórczo konfrontuje je ze sobą. Jakub Frank jest postacią
wieloznaczną, umykającą wszelkim upraszczającym klasyfikacjom, trudną
do umieszczenia w jakichkolwiek ramach. Olga Tokarczuk we wszystkich
swoich książkach stawia więcej pytań, niż daje odpowiedzi i nie podsuwa
prostych rozwiązań. W Księgach Jakubowych także trudno szukać ostatecznej
oceny Jakuba Franka i odpowiedzi na pytanie: czy rzeczywiście był mesja-
szem, czy jedynie zwykłym oszustem? Z wieloma innymi pytaniami czytel-
nik także pozostaje sam.

Tokarczuk tworzy przestrzeń Ksiąg Jakubowych w oparciu o wiedzę za-
czerpniętą z dokumentów historycznych, zdjęć, map oraz wykorzystuje wła-
sne doświadczenie przestrzeni geograficznej. Autorka przyznaje:

Starałam się odwiedzić wszystkie miejsca, które były w dokumentach. Przede
wszystkim zwiedziliśmy te wszystkie miejsca na Podolu na Ukrainie. Z żalem
muszą powiedzieć, że niewiele tam zostało materialnych śladów, więc jechali-
śmy po klimat, po pejzaż, po atmosferę [...] bez podróży nie byłabym w stanie
tego napisać, tu już moja wyobraźnia absolutnie zawodzi 10.

9 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 237.
10 O. Tokarczuk, Spotkanie autorskie z Olgą Tokarczuk i Janem Henrikiem Swahnem, do-

stępne na stronie: https://www.youtube.com/watch?v=tjp9AiqrA k [dostęp 16.12.2016].
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W licznych autotematycznych wypowiedziach towarzyszących ukazaniu się
Ksiąg Jakubowych, Tokarczuk ujawnia swój warsztat pracy nad powieścią.
Przekształcanie zastanej rzeczywistości, miejsc pamięci na literaturę, nazywa
„treningiem widzenia” 11. Stara się bowiem wypełnić postrzegane miejsce wy-
darzeniami i ludźmi z przeszłości, a następnie wiarygodnie, a jednocześnie
barwnie i bardzo zmysłowo, je opisać. Pozostawia jednak w swojej narracji,
zupełnie świadomie, współczesny jej punkt widzenia, nie stara się archa-
izować świata przedstawionego jakby obawiając się, że stanie się on wów-
czas nieczytelny 12. W powieści znajdziemy pojedyncze słowa w archaicznej
formie, wtrącenia łacińskie czy francuskie, ale zaznaczają one jedynie pro-
blem odmienności języka bohaterów, nie są zaś konsekwentną archaizacją 13.
Podobnie jest w przypadku przedstawionej świadomości bohaterów, która
pozostaje raczej współczesna.

Pisarka w jednym z wywiadów wyznała, że wiele miejsc, które odwie-
dziła podczas pisania powieści, okazało się dla niej bardzo inspirującymi,
niestety nie uniknęła także wielkich rozczarowań:

Wiele razy miałam poczucie ogromnego, takiego dziecięcego rozczarowania.
Nie wiem, czego się spodziewałam jadąc tam. W gruncie rzeczy te moje podróże
były taką uporczywą, upartą próbą budowania scenografii, którą w gruncie
rzeczy musiałam wypełniać swoją wyobraźnią 14.

Spośród dziesiątek miejsc, które Tokarczuk odwiedziła, a następnie zwerbali-
zowała i utekstowiła w Księgach Jakubowych, szczególnie interesujące jest Iwa-
nie, jedno z największych rozczarowań autorki. Ta niewielka podolska wieś,
dotychczas nieobecna zarówno w polskiej świadomości, jak też literaturze
w Księgach Jakubowych zostaje nobilitowana, zyskując kulturową tożsamość.

Iwanie to wieś, którą przygotowujący się do chrztu zwolennicy Jakuba
Franka otrzymali do zasiedlenia od biskupa Antoniego Sebastiana Dembow-
skiego, brata zmarłego protektora Franka – biskupa kamienieckiego Miko-
łaja Dembowskiego 15. Iwanie, obecnie noszące nazwę Iwanie Złote, położone

11 O. Tokarczuk, Jak powstały „Księgi Jakubowe”.
12 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”, dostępne na stronie: https://www.you

tube.com/watch?v=1e4tuCuvcjQ [dostęp 16.12.2016].
13 Adam Lipszyc brak konsekwentnego archaizowania oraz zbyt współczesny język uznaje

za słabą stronę powieści. Zob. A. Lipszyc, Melancholia zbawienia, dostępne na stronie: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/5574-melancholia-zbawienia.html [dostęp 16.12.2016].

14 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”.
15 Por. P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816, przeł.

J. Chmielewski, Gdańsk 2014, s. 143; oraz A. Kraushar, Frank i frankiści polscy 1726–1816, San-
domierz 2015, s. 72
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jest na Wyżynie Podolskiej w zachodniej części dzisiejszej Ukrainy 16. Słownik
geograficzny Królestwa Polskiego dość szczegółowo określa położenie wsi, loka-
lizując ją w odniesieniu do pobliskich miejscowości oraz charakteryzując jej
topografię: „wieś leży na lewym brzegu Dniestru w dolinie potoku Ługi, do-
pływu Dniestru. Najwyższe wzniesienie czyni 288 m. w stronie półn., w lesie
Maraczówka” 17.

Wyznawcy Franka, wraz ze swoim przywódcą, zamieszkiwali prawie
rok, tworząc „alternatywne społeczeństwo na zasadach jakbyśmy to dziś
powiedzieli kibucu, komuny takiej hipisowskiej: wspólna własność, odpo-
wiedzialność, podział prac, równość kobiet, wolna miłość” 18. W Iwaniu To-
karczuk nie znalazła nawet najmniejszych śladów pozostałych po komunie
frankistów, żadnych budynków, pamiątek przeszłości. To ważne w historii
frankistów miejsce pisarka musiała zbudować jak scenografię w swojej wy-
obraźni. W rozmowie z Krzysztofem Czyżewskim podkreśla:

Nie wiem, czego się spodziewałam w tym Iwaniu, ale zobaczyłam wieś, która
jest takim starym, rozpadającym się PGR-em. Z jakimiś oborami w ogóle. Nic
tam kompletnie nie ma, nie ma na czym zaczepić wyobraźni. I w końcu z jakąś
taką niechęcią starałam się zapomnieć ten obraz. Nawet zdjęć tam żadnych nie
zrobiłam. I próbowałam sobie te Iwanie ocalić w pamięci, odtworzyć 19.

Tokarczuk musiała zbudować obraz tego miejsca, opierając się prawie wy-
łącznie na wyobraźni, podbudowanej dokumentami historycznymi i analo-
gią. Nakładając sobie jednak jarzmo ścisłej zgodności z faktami, miała dość
trudne zadanie, ponieważ architektura wsi i jej zabudowa okazały się nie do
odtworzenia. Być może dlatego w usta Jenty autorka wkłada słowa, że „Iwa-
nie ma szczególny status w hierarchii bytów; nie jest do końca usadowione
na ziemi, nie jest do końca realne” [s. 471]. Pisarka skupia się więc głównie
na atmosferze panującej w Iwaniu, na pogodzie towarzyszącej bohaterom,
a w końcu na emocjach, które budzi niezwykle zorganizowana, jak na tamte
czasy, wieś. Gdy czytelnik poznaje Iwanie, szybko zauważa, że podstawą

16 Por. G. Rakowski, Podole. Przewodnik po Ukrainie Zachodniej cz. II, Pruszków 2006, s. 329;
informacje dotyczące zarówno obecnego kształtu Iwania, jak również jego historii na stronie
biblioteki w Zaleszczykach: http://zal-lib.pp.ua/selo-ivane-zolote/ [dostęp 01.12.2016]; hasło:
Iване-Золоте na stronie Wikipedii, dostępne na stronie: https://uk.wikipedia.org/wiki/Iване-
Золоте [dostęp: 01.12.2016].

17 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. F. Sulimierski,
B. Chlebowski, W. Walewski, Warszawa 1882, t. 3 /Iwanie (2)/, s. 616. Dostępny w internecie:
http://dir.icm.edu.pl/Slownik geograficzny/ [dostęp 01.12.2016].

18 O. Tokarczuk, Spotkanie wokół „Ksiąg Jakubowych”.
19 Tamże.
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opisu stał się krajobraz oraz usytuowanie na mapie w szerszym kontekście
geograficznym:

Iwanie leży niedaleko od uskoku, którego dnem płynie Dniestr. Wieś rozłożyła
się na naddniestrzańskim płaskowyżu tak, że przypomina danie postawione na
stole niebezpiecznie blisko jego krawędzi. Nieostrożny ruch, a spadnie w dół.
Środkiem wsi płynie rzeczka poprzegradzana co kilkadziesiąt kroków prymi-
tywnymi stawidłami, skutkiem czego tworzą się małe stawy i rozlewiska – ho-
dowano tu kiedyś kaczki i gęsi.
[...] Z zimowej mieszanki czerni i bieli wyłaniają się małe domki kryte rzeczną
trzciną. Droga wije się między nimi, schodząc na nierówne dziurawe podwórka,
na których dogorywają porzucone pługi, grabie, skorupy garnków [s. 508].

Wieś opustoszała po zarazie, więc wprowadzający się tu prawowierni zago-
spodarowują pozostawione przez poprzednich mieszkańców domy, meble,
sprzęty. Razem z nimi wkracza tu nowe życie: „Wspólnota ma swoje krowy
i setkę kur. Kupili je dopiero co, teraz słychać, jak budują kurniki – zbi-
jają drewniane grzędy” [s. 507]. Iwanie miały do zaoferowania wyznawcom
Franka nie tylko miejsce schronienia, ale także całkiem urodzajną ziemię,
którą jednak nie od razu mogli w pełni wykorzystać:

Za domkami piękne ogródki, lecz nie ma w nich zbyt wiele, bo przyszli tutaj
zbyt późno, w sierpniu. Na dachy wspina się winorośl, zdziczała i niepodcinana,
winogrona były drobne i słodkie. Zebrali trochę dyń. Było też mnóstwo śliwek,
małych, ciemnych i słodkich, jabłonie uginały się od jabłek. Teraz, po przymroz-
kach, wszystko poszarzało i właśnie odbywa się zimowy teatr butwienia [s. 507].

Wieś jest otwarta dla wszystkich prawowiernych, więc ściągają do niej lu-
dzie z różnych stron. Nowi mieszkańcy Iwania różnią się bardzo od siebie
nawzajem zarówno wyglądem, ubraniem, jak też językiem:

Mieszają się tutaj języki, stroje, nakrycia głowy. Niektórzy w turbanach, jak
Osman i jego wielka rodzina, inni w futrzanych sztrejmlach, jeszcze inni mają
na głowach tureckie fezy, a ci północni – rogatywki. Porozumienie przychodzi
im jednak naturalnie: Dzieci oswajają się ze sobą – mali Turczynkowie ganiają
się z Podolanami wokół stawów, a gdy łapie mróz, biegają po lodzie [s. 506].

Ta mieszanina kultur i języków jest charakterystyczna szczególnie na obsza-
rach południowo-wschodniej Rzeczpospolitej. Iwanie jest otwarte dla wszyst-
kich narodowości i grup społecznych, a jedynym warunkiem i jednocześnie
przepustką umożliwiającą wjazd do wsi jest przynależność do sekty Jakuba
Franka. Obcy, a szczególnie talmudyści, nie mają do niej wstępu. Przy wjeź-
dzie postawiono nawet straże, „żeby się nie przypałętał ktoś obcy” [s. 507].
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Gdy więc Pinkas, sekretarz rabina Rapaporta, przybywa do Iwania w po-
szukiwaniu córki Gitli, nie spotyka się z dobrym przyjęciem: „– A tyś kto?
– pyta go nieprzyjaźnie osiłek przy zbitej z drewna bramie, starannie przy-
ozdobionej gałęziami świerczyny. Teraz igły się wykruszyły i nagie gałęzie
wyglądają jak kolce, jak zasieki” [s. 443].

Brama wjazdowa przypominająca zasieki czyni z tego miejsca przestrzeń
zamkniętą, odgrodzoną od reszty świata, strzegącą swojej prywatności. Je-
dyną osobą wyczekiwaną tu przez wszystkich jest Jakub Frank, którego
wjazd do Iwania Tokarczuk opisuje następująco:

Jest koniec listopada i wszyscy w Iwaniu czekają na przyjazd Jakuba. [...]
Wieś w swej odświętności ucichła, wszystko przygotowane już od wczoraj. Chata
dla Jakuba lśni czystością. Na marnej podłodze z udeptanej gliny rozłożono
kobierce. W oknach wiszą śnieżnobiałe zasłonki.

Przy wjeździe do wsi czeka na przybyłych Osman z Czerniowiec, radosny
i uroczysty. Gdy ich widzi, zaczyna śpiewać pięknym, mocnym głosem: „Dio
mio Baruchja...”, i melodię podchwytuje wzruszony tłum oczekujących [s. 506].

Bezpośrednio po przybyciu Jakub Frank wybiera sobie na mieszkanie małą
izbę. Dość szczegółowy opis wjazdu Franka do Iwania znaleźć można u Ale-
xandra Kraushara, który zwraca uwagę na to, iż po pierwotnym zamieszka-
niu w małej izdebce, Jakub Frank dość szybko zaczyna tworzyć wokół siebie
luksusowe rytualne centrum:

O ile w zwiększającej się stopniowo gminie Iwańskiej panowało względne
ubóstwo, łagodzone zasiłkami ze wspólnej kasy, o tyle, w najbliższem otocze-
niu Franka, z wolna zaczął się ujawniać nie tylko dobrobyt, ale i splendor, iście
sułtański. Wszystko to miało na celu olśnienie owej gromady prostaczków, zło-
żonej z ludzi najniższej kondycji, która, niedawno jeszcze gnębiona i prześlado-
wana, naraz znalazła się w położeniu członków społeczności, pod bezpośrednią
opieką królewską pozostającej, mającej nad sobą władcę w osobie cudotwórcy,
otoczonego możliwym przepychem i atrybutami majestatu monarszego 20.

Chata Jakuba Franka i świetlica, w której członkowie społeczności debatują
i gdzie odbywają się ich niekiedy bardzo kontrowersyjne obrzędy, stają się
centralnym miejscem Iwania. Otwiera się ono w ten sposób na sakralny
porządek, tworząc własny mikrokosmos, w którym wszystko, co jest poza
bramą należy do wrogiej, obcej przestrzeni i jest częścią, mówiąc językiem
Mircei Eliadego, strefy profanum 21. Nowi mieszkańcy ustanawiają na nowo to

20 A. Kraushar, Frank i frankiści polscy 1726–1816, Sandomierz 2015, s. 73.
21 Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J.W. Kowalski, Warszawa 2009; tenże, Obrazy

i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej, przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009.
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miejsce jako własne, przyjazne i tworzą swój mit założycielski, który z czasem
rozciągnie się na całą Polskę – ziemię obiecaną, królestwo Edomu. Mityzacja
i sakralizacja Iwania będzie miała miejsce jeszcze długo po opuszczeniu tego
miejsca przez Franka i jego najwierniejszych współwyznawców.

Tokarczuk – rozczarowana podróżą do Iwania, które odegrało tak ważną
rolę w historii frankistów – konstruuje i charakteryzuje to miejsce, wykorzy-
stując emocje bohaterów. Jest to zatem miejsce przedstawione w sposób naj-
bardziej emotywny w odniesieniu do innych miejsc w powieści. Literackie
Iwanie jest ciekawym przykładem funkcjonowania geografii emocji, o któ-
rych pisze Elżbieta Rybicka. Zauważa ona trzy, realizujące to zagadnienie,
obszary: pierwszy jest to emocjonalna reakcja na miejsce będąca bodźcem
do utrwalenia go w literaturze, drugi obszar to topografie emotywne, trzeci
zaś stanowią emocje związane z odbiorem dzieła. Zdaniem badaczki naj-
trudniej jest uchwycić ten pierwszy obszar, czyli „początek procesu twór-
czego, związany z przeżyciami emocjonalnymi towarzyszącymi doświadcze-
niu miejsca” 22. Dzięki przytoczonej wcześniej bardzo emotywnej wypowiedzi
Tokarczuk dotyczącej wizyty w Iwaniu, możemy przynajmniej szczątkowo
poznać początek procesu twórczego, opartego na emocjonalnym doświad-
czeniu miejsca. Drugi obszar stanowią najbardziej uchwytne topografie emo-
tywne, których w Księgach Jakubowych znajdziemy niezliczoną ilość. Przykład
Iwania jest o tyle interesujący, że w zależności od punktu widzenia różnych
bohaterów, wieś budzi całkowicie odmienne emocje. Na początek oddajmy
głos Moliwdzie, który:

Dociera do Iwania 9 marca 1759 roku i od razu, od samego wjazdu, ogar-
nia go wielkie wzruszenie – widzi oto bowiem swoją wioskę spod Krajowy,
tak samo urządzoną, tylko chłodniejszą i przez to jakby mniej przytulną. Pa-
nuje ta sama atmosfera: nieustającego święta, nawet pogoda temu wrażeniu
sprzyja; jest niewielki mróz, wysoko na niebie świeci zimne słońce, które rzuca
na ziemię wiązkę oschłych, ostrych promieni. Świat wygląda jak świeżo po-
sprzątany [s. 497].

Percepcja Iwania przez Moliwdę jest bardzo entuzjastyczna, widzi on pra-
wie wyłącznie pozytywne strony miejsca, w którym mogą zrealizować się
jego marzenia. Odmiennie postrzega Iwanie Chana, żona Jakuba, która nie-
ustannie porównuje je do rodzinnego Nikpola, w którym „już jest wiosna,
a tutaj ze zgniłych traw ledwo co przebijają się pierwsze źdźbła” [s. 497].
To zestawienie w oczach Chany wypada oczywiście na niekorzyść biednej
polskiej wsi:

22 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 269.
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Ludzie w chatach śpią pokotem na przegniłych, byle jak zbitych łóżkach albo na
ziemi. Całą pościelą jest wiązka starego siana. Ich posłaniem jest barłóg. Tylko
niektórzy mają porządne łóżka z lnianą pościelą [s. 498].

Chana nie odnajdując tu własnego miejsca, nie potrafi zaakceptować Iwania
jako swojego domu, gdyż ten pozostawiła w Turcji. Żona Jakuba, wycho-
wana w cieplejszym i życzliwszym człowiekowi klimacie, bardziej dotkliwie
odczuwa trudy przedwiośnia:

Mały Emanuel ciągle niedomaga. Wiatry iwańskie mu nie służą ani długie nad-
zwyczaj przedwiośnie. Turecka mamka codziennie robi Chanie wymówki, że
nie chce tu być, że się brzydzi wszystkiego i zaraz straci pokarm [s. 497].

W opisach Iwania dominuje jednak ich pozytywny obraz, jako prze-
strzeni wolności, równości i sprawiedliwości. Wieś przedstawiona jest jako
dar, miejsce szczególne, gdyż wytwarzające silne więzy międzyludzkie, i de-
terminujące dalsze losy tymczasowych mieszkańców:

Iwanie musiało nam być dane, żebyśmy stworzyli tutaj wielką rodzinę, która
przetrwa lata, i nawet gdyby nas znowu rozproszono, gdybyśmy mieli poginąć
gdzieś w świecie, to te więzi iwańskie na zawsze pozostać muszą. Bo my tutaj,
w Iwaniu, jesteśmy wolni [s. 457].

Pozytywny wizerunek Iwania uzyskała Tokarczuk dzięki metaforze miejsca
jako żywego organizmu. Chaty we wsi wyglądają jak tury, zwierzęta, uwa-
żane za święte, będące symbolem siły, urodzaju i płodności 23. Tury, przod-
kowie bydła domowego, żyły na wolności, a ta przecież stanowiła dla fran-
kistów jedną z podstawowych wartości:

Chaty stoją zgarbione jak żywe istoty, starodawne tury, z pyskami do ziemi,
grzeją zmarzniętą ziemię oddechem. Z okien płynie żółte światło, światło po-
ciemniałego słońca, i jest o wiele silniejsze niż światło świec. Ludzie trzymają się
za ręce przez chwilę, potem zaś jedzą z jednej miski, dzielą się bułką. Paruje ka-
sza, a ojcowie z czułością karmią nią dzieci, które trzymają na kolanach [s. 471].

Opisana scena stanowi coś na kształt snapshotu, migawki z życia iwań-
skiej rodziny. Gra światłem decydująca o niezwykłej plastyczności opisa-
nej sceny przywodzi na myśl działo sztuki malarskiej – kunsztownego ob-
razu realistycznego, na którym malarz wiernie uchwycił scenę życia co-
dziennego.

23 Por. /tur/ na stronie: https://slowianowierstwo.wordpress.com/2015/04/10/zwierzeta-
tur/ [dostęp 16.12.2016].
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W czasie, gdy wyznawcy Franka rozwijają swoją komunę i przygoto-
wują się do dysputy lwowskiej, pojawia się kometa Halleya. Dla wierzących
w nadejście mesjasza spadkobierców doktryny Sabataja Cwi jest ona zna-
kiem z nieba. W naszej kulturze pojawienie się komety było odbierane jako
zapowiedź katastrofy 24. Podobne nastroje zapanowały w Iwaniu, jakby me-
sjasz, a wraz z nim koniec dotychczasowego porządku świata, już nadszedł.
Komety od wieków bardzo oddziaływały na wyobraźnię ludzką, co nie zmie-
niło się właściwie do chwili obecnej. Kometa pojawiająca się nad Iwaniem
jest w Księgach Jakubowych niczym gwiazda betlejemska, prowadząca do zba-
wiciela. Jednak wnioski, do których dochodzi społeczność iwańska, są dość
niezwykłe:

W tych dniach staje się dla wszystkich w Iwaniu jasne, że ta oto kometa jest
wywiercona w niebieskim firmamencie dziurą, przez którą sączy się do nas
boska światłość i przez którą Bóg podgląda świat [s. 471].

Kometa nie jest więc po prostu zapowiedzią katastrofy, lecz medium pomię-
dzy światem ludzi a Bogiem, szczeliną łączącą światy i niejako potwierdza-
jącą istnienie innej rzeczywistości. Wiara w istnienie Boga oraz innego świata
jest zresztą dla większości bohaterów Ksiąg Jakubowych czymś oczywistym.
Teologiczne zagadnienia są tu dyskutowane bardzo żywiołowo i z ogromnym
zaangażowaniem 25. W tym świecie słowa mają moc kreacji, potrafią zmieniać
rzeczywistość, jest to bezpośrednie (i nie jedyne) nawiązanie do biblijnego
aktu stwarzania świata poprzez słowo.

Słowa, które wymawia się w Iwaniu, słowa wielkie i mocne, naruszają granice
świata. Za nimi jest zupełnie inna rzeczywistość – nie ma języka, żeby ją wyra-
zić [s. 470].

Istota tej innej rzeczywistości, do której człowiek może się przenieść, zyskując
nieśmiertelność, jest jednak pozawerbalna.

Z perspektywy Żydów podążających za Frankiem i jego samego Iwa-
nie pozostało symbolem Edomu, ich własnego miejsca na świecie, w którym
byli naprawdę wolni. Wiele lat po opuszczeniu wsi bliscy wyznawcy Ja-
kuba Franka, jak i on sam, wspominają ją jako punkt odniesienia: „Tak było
w Iwaniu i tak musi pozostać tutaj” [s. 175] albo „I ich postaci są podobne
do waszych, tylko młode, takie, jakimi byliście w Iwaniu. I do nich właśnie
idziemy” [s. 116].

24 Por. hasło „kometa”, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 152.
25 Olga Tokarczuk mówi o tym między innymi w wywiadzie dostępnym na stronie interne-

towej, http://archiwum.polityka.pl/art/tesknota-za-herezja,446871.html [dostęp 16.12.2016].
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Nazwa własna Iwanie funkcjonuje więc w tekście w dwóch znaczeniach:
po pierwsze jest to konkretne miejsce geograficzne, mające zewnętrzne pole
odniesienia, a po drugie jest to znaczenie odnoszące się do pewnej idei. Boha-
terowie powołują się na Iwanie, jak na pewien zbiór praw precedensowych,
zawierający wzory postępowania, strukturę ustroju społecznego, a nawet wy-
znanie wiary. Iwanie jako idea istnieje poza czasem i chociaż ma swój ze-
wnętrzny punkt odniesienia – w jakimś sensie istnieje też poza przestrzenią.
Warto przywołać pogląd żydowskiego filozofa, rozważającego istnienie sza-
batu w czasie i przestrzeni, Abrahama Joshui Heschela 26. Filozof ten, głosząc
wyższość czasu nad przestrzenią, odnosi czas przede wszystkim do trwania
i wieczności, natomiast przestrzeń utożsamia z przemijalnością rzeczy. Prze-
strzeń należałaby więc do sfery profanum, podczas gdy czas byłby wieczno-
ścią sacrum. Można zaryzykować stwierdzenie, że przedstawione w Ksiągach
Jakubowych Iwanie – w kontekście filozofii Heschela – ulega transformacji
od przestrzeni geograficznej do mitycznej, a więc od profanum – przestrzeni
do sacrum – czasu.

Powtarzają się wielka rzeka i jej przechodzenie w bród. Powtarzają się śnieg,
ślady sań, równoległe do siebie, znaczące odkrytą, szeroką przestrzeń niepo-
kojącym dwuznakiem. Powtarza się plama na śniegu, żółtawa, nieprzyjemna.
Powtarzają się gęsie piórka w trawie. Czasami czepiają się ubrań ludzi i wtedy
wędrują z nimi [s. 447].

Iwanie Olgi Tokarczuk są konstruktem literackim, posiadającym geohisto-
ryczne odniesienie w realnej przestrzeni. Powieściowe Iwanie, leżące na te-
rytorium dzisiejszej Ukrainy, nad Dnistrem, znane z historii ruchu franki-
stowskiego, stanowi syntezę literackich podróży geograficznych autorki Ksiąg
Jakubowach.

Geography in Księgi Jakubowe by Olga Tokarczuk:
Example of Iwanie

Summary

The article attempts to present how the geographical site with its
historical implications is reconstructed in Tokarczuk’s novel. The analyzed
village of Iwanie, which played a significant role in the Frankist heresy,
turns out to be a disappointment for the author.
Keywords: geographical space, geographical site, Iwanie, Księgi Jakubowe,
Olga Tokarczuk

26 A. J. Heschel, Szabat i jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Halkowski, Gdańsk
1994.
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Miasto [...] to nie izolowane miejsce, kulturowa wyspa, lecz archipe-
lag nieciągłych, fragmentarycznych kultur otwartych z jednej strony na
praktyki dyskryminacyjne oparte na kryteriach klasowych, rasowych,
etnicznych, genderowych, pokoleniowych, dochodów, zawodów, stylów
życia itd. Archipelag, w którym narastaniu nierówności towarzyszy za-
nikanie środka miasta, centrum władzy, dominującej kultury, równowagi
struktury społecznej 1.

W naukach społecznych i humanistycznych prowadzone są od pewnego
czasu badania nad przestrzeniami kulturowymi miast i przedmieść, których
analiza dostarcza cennej wiedzy na temat ich mieszkańców oraz wzorców ich
życia w wymiarze jednostkowym i grupowym. To właśnie w dużych ośrod-
kach miejskich spotykamy się z wszelaką różnorodnością i odmiennością
ludzi 2. Uwidaczniają się w nich dystanse między grupami o różnym statu-
sie społecznym i majątkowym oraz nierówności wynikające z przynależności
etnicznej czy wyznaniowej.

W granicach doświadczania wielokulturowej przestrzeni jednego miasta –
stwierdza Ewa Rewers – dokonuje się charakterystyczna dla ponowoczesnego
podmiotu fragmentacja, odnajdywanie-konstruowanie interferujących ze sobą
poziomów wielokulturowej tożsamości 3.

1 E. Rewers, Transkulturowość czy globalność? Dwa dyskursy o kondycji post-nowoczesnej, w: Dy-
lemat wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków 2004, s. 131.

2 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 203.
3 E. Rewers, Transkulturowość czy globalność?, s. 130.



222 Małgorzata Kamecka

Zróżnicowanie mieszkańców miast doprowadza w konsekwencji do segrega-
cji i agregacji ludności. Zjawisko odgradzania się ludności i tworzenia enklaw
zamieszkiwanych przez daną grupę społeczną należy uznać za cechę charak-
terystyczną współczesnych miast, w których tworzą się getta zarówno ludzi
biednych i zmarginalizowanych, jak też ludzi bogatych i nowej klasy średniej.
Ci ostatni świadomie odgradzają się od reszty społeczności.

Na przestrzeni lat struktura miast wraz z przedmieściami ulegała prze-
kształceniom, na podstawie których można wysnuć wnioski dotyczące pro-
cesów historycznych zachodzących w społeczeństwie oraz jego stosunku
do otoczenia. Przestrzeń będąca obszarem integracji społecznej rejestruje
codzienne praktyki mieszkańców, a jako cenny dokument kulturowy jest
świadectwem funkcjonowania jednostki w konkretnych warunkach. Zacho-
dzące w niej procesy, będące wynikiem działalności człowieka, socjologo-
wie określają mianem „stopniowalnej prywatyzacji publicznej przestrzeni” 4.
Z tej przyczyny, przestrzeń miejska jako wytwór społeczny nie pozostaje bez
wpływu na tożsamość zamieszkujących ją grup i jednostek. Dla mieszkańców
miast dzielnice są bowiem miejscem identyfikacji, przestrzenią półpubliczną,
półprywatną, „doskonale znaną i oswojoną” 5. Rewers, pisząc o praktykach
społecznych w przestrzeni miejskiej, wprowadza kategorię „strategii utożsa-
miania” oraz „przywłaszczania” w odniesieniu do miejsca:

W badaniach nad miastami nadal utrzymuje się zainteresowanie problemami
związanymi z definiowaniem i empirycznym potwierdzeniem konsekwencji
tego, co nazywała tu będę retorykami tożsamości. Tymczasem, obok tożsamo-
ści, pojawiają się zarówno na płaszczyźnie jednostkowych biografii, jak w do-
świadczeniu społecznym [...] nowe strategie, które nazywała będę strategiami
utożsamienia oraz przywłaszczenia. Tożsamość, utożsamienie i przywłaszcze-
nie należą do tego samego obszaru praktyk społecznych i na tym poziomie,
aczkolwiek skonfliktowane, wzajemnie się nie wykluczają 6.

Utożsamianie z miejscem pochodzenia czy zamieszkania wyraża się ze
szczególną siłą wówczas, gdy jednostkom czy grupom towarzyszy poczucie
wyobcowania, wykluczenia oraz zmarginalizowania. Miejsce, zapewniające
bezpieczeństwo, staje się wówczas mocnym punktem odniesienia i oparcia.

Analiza miejskich przestrzeni prowadząca do interesujących obserwacji
literaturoznawczych i kulturoznawczych, nie może być jednak oderwana od

4 B. Jałowiecki, M.B. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa
2009, s. 384.

5 Tamże, s. 384.
6 E. Rewers, Post-polis, s. 290.
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osiągnięć nauk społecznych oraz uwarunkowań historycznych, które ukształ-
towały sytuację społeczno-polityczną. Elżbieta Rybicka, świadoma wagi tych
czynników, omawiając zwrot topograficzny w badaniach humanistycznych,
zauważa:

Obok tego ciągle aktywnie rozwijają się studia nad miastem w literaturze zasi-
lane teraz nowymi pomysłami z teorii postkolonialnych i nowej geografii literac-
kiej. Przykłady można tu mnożyć, ale najbardziej reprezentatywne dla aktualnej
fazy literackich urban studies wydają się prace dotyczące specyfiki dzisiejszej sy-
tuacji kulturowej dawnych kolonialnych metropolii 7.

Najczęściej jednak w pracach polskich badaczy, opowiadających się za
nowymi tendencjami w urban studies, przywoływane są przykłady anglo-
języcznych tekstów kultury 8. Warto więc podjąć próbę oglądu problema-
tyki z perspektywy Francji, wszak wieloletniej potęgi kolonialnej. Jej dra-
matyczna przeszłość nadal bowiem budzi liczne polemiki dotyczące wielu
nierozstrzygniętych kwestii, nieobojętnych dla współczesnej kultury. W tej
sytuacji dużym zainteresowaniem cieszą się badania nad literaturą miej-
ską (littérature urbaine), literaturą przedmieść (littérature des banlieues), kinem
o tematyce przedmieść (cinéma de banlieue) 9 oraz twórczością artystów spod
znaku kultury hip-hopowej. Pojawiają się w nich właśnie wymieniane przez
Rybicką wątki, zwłaszcza te „ilustrujące współczesne stratyfikacje i dyslo-
kacje etniczne, narodowe, religijne, płciowe i kulturowe” 10. Gdy stawia się
pytanie o interesujących nas w niniejszym studium twórców ze środowisk
zamieszkujących przedmieścia współczesnych aglomeracji, to można zauwa-
żyć, że wspólnym mianownikiem ich twórczości jest dokumentowanie życia
mieszkańców blokowisk, tych „małych wspólnotowych grup”, nowych „ple-
mion”, których egzystencję kształtują nie tylko wspólne, codzienne rytuały,
ale również doświadczenia przestrzenne 11.

Celem niniejszych rozważań jest analiza związku między przestrzenią
francuskich przedmieść a tożsamością ich mieszkańców, szczególnie tych wy-
wodzących się ze środowisk imigranckich. Posłużę się wybranymi tekstami

7 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,
„Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38.

8 Tamże, s. 25.
9 K. Loska, Wielokulturowa przestrzeń miejska w „kinie blokowisk” (cinéma de banlieue”), „Ethos”

2013, nr 4, s. 252–261.
10 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, s. 25.
11 M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowoczesnych, War-

szawa 2008, s. 149.
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z bogatej twórczości artystów hip-hopowych 12. Do takiego wyboru skłonił
mnie fakt, że coraz częściej sięgają po nie przedstawiciele różnych dyscyplin,
językoznawcy, literaturoznawcy, antropolodzy, kulturoznawcy czy socjologo-
wie 13. Utwory te umieszczam w kontekście wypowiedzi, jakich udzielili an-
kietowani w 2003 roku Francuzi o imigranckich korzeniach. Analizując wie-
lokulturową przestrzeń przedmieść francuskich, można zdać sobie sprawę
z niezwykłej trafności określeń takich jak: „Kalejdoskopiczna przestrzeń miej-
ska zbudowana z różnic” 14, „Przestrzeń codzienności”, „to, co mieści się
między: centrum i marginesami, większościami i mniejszościami, enklawami
kultury niskiej i wysokiej [...]” 15.

Przedmieścia, traktowane często jako marginalna przestrzeń wielkich
współczesnych aglomeracji, z racji swego usytuowania z dala od centrum
metropolii kumulują w sobie cechy charakterystyczne dla miejsc położonych
nieco na uboczu, a tym samym oddalonych od nurtu ważnych wydarzeń,
z punktu widzenia większości 16. Wyjaśniając pojęcie przedmieścia (banlieue)
w odniesieniu do francuskiego miasta, należy podkreślić, że jest ono zjawi-
skiem zmiennym, podlegającym złożonym procesom zarówno geograficzno-
-historycznym, jak też etnicznym i architektonicznym 17. Francuskie przedmie-
ścia, w odróżnieniu od anglo-saksońskich suburbs, w których zamieszkuje
głównie biała klasa średnia, uformowały się pod koniec XIX wieku, a ich
powstanie wiązało się ze wzrostem siły roboczej mas ludowych. Za Bohda-
nem Jałowieckim można przypomnieć trzy główne paradygmaty wytwarza-

12 Dokonując wyboru, sprawdzałam przede wszystkim, czy teksty odnoszą się do konkret-
nego miejsca. Cytowane utwory oparły się próbie czasu, co nie jest częste w przypadku kul-
tury hip-hopowej, która ze względu na swoją dynamikę i zacięcie publicystyczne, zazwyczaj –
oprócz uniwersalnych wartości – odnosi się do spraw bieżących.

13 M. Martı́nez, Le rap français. Esthétique et poétique des textes (1990–1995), Berne 2008; C. Tri-
maille, Rap français, humour et identité(s), Ecarts d’identité, n. 97, automne 2001; L. Béru, « Le rap
français, un produit musical postcolonial ? », Volume ! [6 : 1–2/2009, tekst z dnia 15/10 2011 [do-
stęp 22.12.2016]; URL: http://volume.revues.org/221; DOI: 10.4000/volume.221]; M. Kamecka,
Twórczość artystów wywodzących się ze środowisk imigranckich a kultura postkolonialna we Francji,
w: Współczesne literatury afrykańskie i inne teksty kultury w świetle badań postkolonialnych, red.
W. Charchalis i in., Warszawa–Poznań, 2015, s. 323–33; A. Napieralski, La langue du rap en
France et en Pologne, Łódź 2014.

14 E. Rewers, Transkulturowość czy globalność, s. 134.
15 Tamże.
16 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i satyrycznych, „Bia-

łostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 141.
17 W języku francuskim słowo „przedmieścia” (banlieue) wywodzi się z terminu średniowiecz-

nego, oznaczającego teren przylegający do miasta na przestrzeni mili. Mieszkańcy tego terenu
podlegali sędziowskiej jurysdykcji.
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nia przestrzeni: woluntarystyczno-kreacyjny, mechaniczno-deterministyczny
i dialektyczny. Przyczyn ukształtowania się przedmieść (banlieues) we fran-
cuskiej przestrzeni miejskiej należałoby, zdaniem badacza, upatrywać w cha-
rakterze ostatniego paradygmatu, który opiera się na założeniu, że „wytwa-
rzanie przestrzeni jest pełnym konfliktów procesem społecznym warunkowa-
nym przez czynniki przyrodnicze, ekonomiczne, polityczne i kulturowe” 18.
W Paryżu, na przykład, doprowadziły one do ustalenia podziału na przed-
mieścia bogate (na zachodzie) i biedne (na wschodzie). Archetypem „pięk-
nej dzielnicy” jest bogate, luksusowe przedmieście Neuilly-sur-Seine, na-
tomiast biedne przedmieścia przywołują na myśl masowy napływ ludno-
ści z dawnych francuskich kolonii. Pisząc o przestrzeni i jej spójnym, po-
zytywnym obrazie, francuska badaczka Pinçon-Charlot zauważa, że „wiel-
kie rodziny grupując się, nadają wysoką wartość społeczną zachodniej czę-
ści Paryża”. Z kolei, na przykładzie podmiejskich terenów położonych na
wschodzie metropolii, zaobserwować można „symetryczny i przeciwny pro-
ces dewaloryzacji ekonomicznej i społecznej” 19. Na przykład we wschod-
niej strefie podmiejskiej Paryża doszło do podziału społecznego, kiedy od-
dano do użytku dwa zespoły zabudowy jednorodzinnej, położone blisko
siebie, o podobnym standardzie i cenie, jeden na wynajem, drugi na sprze-
daż. Wraz z przeprowadzaniem się do mieszkań własnościowych, zamiany
lokali typu HLM na mieszkania socjalne i migracją w sąsiedztwo ludzi
o podobnym statusie, nastąpił proces segregacji mieszkańców. Jeden ze-
spół zasiedlili imigranci i wielodzietne rodziny francuskie, drugi zaś niższa
klasa średnia, robotnicy i urzędnicy 20. Zdominowanie przedmieść Paryża,
Lyonu czy Tuluzy przez imigrantów, głównie z dawnych kolonii w północ-
nej i zachodniej Afryce, sprawiło, że stały się one przestrzeniami, w któ-
rych kumulują się problemy społeczne i ekonomiczne. Nie bez przyczyny
w ostatnim trzydziestoleciu przedmieścia uległy dynamicznym przeobraże-
niom i stały się areną wielu gwałtownych zdarzeń, w tym aktów wanda-
lizmu 21, których sprawcami byli w głównej mierze młodzi ludzie, urodzeni

18 B. Jałowiecki, Społeczne wytwarzanie przestrzeni, Warszawa 2010, s. 12–13.
19 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 253–254.
20 Tamże, s. 255.
21 Wystarczy chociażby przywołać zamieszki na tle etnicznym, które wybuchły na paryskich

przedmieściach w 2005 roku. Socjologowie określają przedmieścia mianem „obszarów wyso-
kiego ryzyka”, gdzie najmniejszy pretekst może wywołać falę rozruchów, walk z siłami po-
rządkowymi, palenie samochodów, dewastowanie przestrzeni publicznej, akty przemocy. Atak
wymierzony jest często w centra handlowe jako symbole niedostępnej konsumpcji, samochody,
a często nawet urządzenia socjalne i domy kultury otwarte przez gminy w celu poprawy sy-
tuacji młodzieży. Według obliczeń we Francji w końcu lat 70. istniało ponad sześćset takich
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już we Francji. Definiując stan kondycji mieszkańców blokowisk, Jean-Yves
Potel zauważa:

W wypowiedziach młodych ludzi z przedmieść wciąż słyszy się protesty prze-
ciwko różnym formom wykluczenia. I dochodzi się do wniosku, że ich rewolta
ma bardzo mało wspólnego z polityką. Nieustannie powtarzają: jesteśmy obywa-
telami francuskimi takimi jak inni. Chcemy tylko, żeby przestano organizować
na przedmieściach te getta, w których nie ma już podstawowych służb pub-
licznych [...] 22.

Z tej przyczyny termin banlieue (przedmieście) ostatnimi laty, a ściślej
rzecz ujmując, od początku lat 80. ubiegłego stulecia, nie wywołuje w świa-
domości Francuza jednoznacznych pozytywnych skojarzeń. W powszechnym
odbiorze uważa się je za obszary biedy, patologii społecznych i nasilonej
przestępczości.

Życie mieszkańców imigranckich przedmieść, w pierwszym rzędzie
podparyskich, ale stopniowo i innych francuskich aglomeracji, znalazło swój
wyraz w twórczości artystów nierzadko wywodzących się z tych środowisk.
Zjawisko to nasiliło się w latach 80., gdy w dorosłe życie zaczęli wchodzić
przedstawiciele drugiego pokolenia imigrantów i gdy okazało się, że wraz
ze zmianami społecznymi, zamieszkująca je wielokulturowa społeczność do-
maga się obecności i swego głosu w dyskursie publicznym. Problem przed-
mieść i formy ich kulturowej ekspresji został zauważony i stał się ważnym
aspektem ogólnej diagnozy sytuacji współczesnej Francji. Jednym z bardziej
spektakularnych przykładów potwierdzających tę tendencję jest zrealizo-
wany w 1995 roku i zainspirowany prawdziwymi wydarzeniami film Nie-
nawiść. Reżyser, który, co należy podkreślić, nie wywodzi się ze środowiska
post-imigranckiego, zrealizował swój obraz w konwencji czarno-białej 23. Sy-
tuując historię w konkretnym miejscu (Chanteloup-les-Vignes) i przedstawia-
jąc bohaterów wywodzących się z różnych grup etnicznych, zwrócił uwagę
na przedmieścia, mało dotychczas eksplorowaną przestrzeń miejską, jako na

obszarów, położonych na peryferiach metropolii. Charakteryzują się one wielkimi zespołami
mieszkaniowymi (grands ensembles), każde większe miasto we Francji ma swoją strefę urba-
nizacji priorytetowej. Budowę „wielkich zespołów mieszkaniowych” zahamowano we Francji
w 1973 roku. Główną przyczyną problemów, jakie wiążą się z tymi obszarami, jest bieda
i społeczne wykluczenie z systemu szkolnego, rynku pracy i często z mieszkania. Bezrobociu
i wykluczeniu towarzyszy alkoholizm, narkomania i handel narkotykami. Zob. B. Jałowiecki,
M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 260; B. Jałowiecki, Społeczne
wytwarzanie przestrzeni, s. 176–182.

22 J.-Y. Potel, w rozmowie z Markiem Rapackim i Marcinem Frybesem, Francja ta sama czy
inna?, Warszawa 2009, s. 125.

23 M. Bąk, Filmowy Paryż czyli magia kina i miasta, Warszawa 2014, s. 225–227.
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obszar napięć społecznych, nierówności oraz zjawisk patologicznych. Jedno-
cześnie jednak w tekstach kultury ujawnił się nowy rys, jakim jest nadawanie
przedmieściom charakteru przestrzeni, poprzez którą wyraża się tożsamość
mieszkańców.

Analiza twórczości francuskich raperów wykazuje, że w ich tekstach
wyraża się silne utożsamianie z miejscem pochodzenia i zamieszkania, zbu-
dowane na kulturowej odrębności, a jednocześnie na silnym poczuciu spo-
łecznej jednorodności dzielnicy, co jest dodatkowym czynnikiem integrują-
cym. Badacze, których interesuje poczucie społecznej solidarności i akceptacji
otoczenia, podnoszą kwestię potrzeby „bycia wśród swoich”:

Członkowie warstw uboższych czują się lepiej, kiedy znajdują się wśród ludzi
sobie podobnych. Nie lubią, kiedy członkowie klas uprzywilejowanych patrzą na
nich z góry, ani nie akceptują porównań z osobami znacznie od nich bogatszymi
lub takimi, którym się w życiu powiodło 24.

W opublikowanym w 2003 roku Générations Beurs, tomie zawierającym
wspomnienia Francuzów o imigranckich korzeniach, przeważnie wychowu-
jących się na przedmieściach dużych aglomeracji, ten aspekt jest dość często
uwypuklany. Jedna z ankietowanych osób stwierdziła mianowicie: „Naprze-
ciwko nas znajdowały się domy zamieszkałe przez klasę średnią. Nie cho-
dziliśmy tam, czuliśmy jakoś, że to nie nasze miejsce” 25. Z wymową tej wy-
powiedzi współgra inna, artykułująca przestrzenną separację między gettem
a „terytorium francuskim” na przedmieściach Tuluzy: „Kiedy wychodziliśmy
z dzielnicy, wchodziliśmy do Francji [...] wchodziliśmy w zakazaną prze-
strzeń, gdzie byliśmy niepożądani” 26. Należy jednak wziąć pod uwagę fakt,
że nie zawsze, zdaniem badaczy, należy traktować segregację w kategoriach
negatywnego procesu wykluczenia lub eliminacji. Niejednokrotnie rodzi się
ona ze świadomej i dobrowolnej agregacji podobnych sobie jednostek 27.

W dyskursie publicznym we Francji oraz w powszechnym odbiorze, czę-
sto niestety uproszczonym, termin les jeunes de banlieue używany w odnie-
sieniu do młodzieży wywodzącej się ze środowisk imigracyjnych i zamiesz-

24 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 255.
25 Généartions Beurs, Français à part entičre, sur une idée originale de Nora Barsali (textes et

direction d’ouvrage), Paris, 2003, s. 25. Wszystkie tłumaczenia z języka francuskiego pochodzą
od autorki artykułu.

26 Tamże, s. 71–72.
27 M. Pinçon, Des communautés peu oridianires: élites sociales et comités de défense dans les beaux

quartiers, w: La ville : agrégation et ségrégations sociales, red. N. Haumont, J.-P. Levy, L’Harmattan,
Paris, 1996, s. 55. Za: B. Jałowiecki, M.S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjolo-
gicznej, s. 253.
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kującej biedne przedmieścia kojarzy się najczęściej z uczestnikami zamieszek
na tle społecznym i aktami wandalizmu. Wychowani w tzw. „gorących dziel-
nicach” artyści, co widać na przykładzie MC Solaara, mają świadomość ist-
nienia problemów społecznych oraz zagrożeń z nimi związanych i dalecy są
od idealizowania swojej dzielnicy:

Là-bas le taux de chômage n’est pas truqué je vois
Tellement de gens qui ne font rien juste en bas de chez toi
J’peux même te donner des chiffres au pif :
1664, 33, pastis et 8.6
Les hautes autorités ont vite constaté
Que dans la cité il n’y avait plus d’autorité
Les caı̈ds paniquent, les femmes flics flippent [...]
Des gens s’battent à coups de battes, cassent de bus
Les sauvageons deviennent sauvages et en veulent toujours plus
Certains disparaissent [...]
D’autres businessent avec le diable et vite leur tombe est fleurie 28

[Tutaj stopa bezrobocia nie jest zafałszowana, widzę / Tylu ludzi, dokładnie
pod tobą, którzy nic nie robią Mogę przypadkowo podać ci liczby: / 1664, 33,
nuda i 8.6 / Władze szybko stwierdziły, że / W dzielnicy nie ma już władzy /
Ważniacy panikują, policjantki są przygnębione [...] / Ludzie biją się kijami,
niszczą autobusy / Dzikusy dziczeją i chcą tego [chodzi o środki odurzające –
dop. M.K.] wciąż więcej / Jedni znikają [...] / Inni paktują z diabłem i wkrótce
ich grób pokrywa się kwiatami]

Również w tekstach utworów Magyda Cherfiego nie brakuje wspomnień
i odniesień do dzielnicy, w której autor spędził wczesną młodość:

Je suis né dans la rue, enfin disons
Que la tomate a effacé le gazon
Et le champagne c’était du Fanta
Les jours de fêtes de table y avait que ça
Une rue qui n’était pas les beaux-Arts
Où Mohammed Ali a mis K-O Mozart [...]
[...]
Où les carries vous interdisent de sourire 29

[Urodziłem się na ulicy, powiedzmy, / że tam gdzie krzaki pomidorów zastąpiły
trawniki / szampanem była Fanta, przy świątecznym stole było tylko to / Ulicy,
która nie była Akademią Sztuk Pięknych / tam gdzie Mohammed Ali położył
na łopatki Mozarta / Gdzie próchnica zębów nie pozwala na uśmiech]

28 MC Solaar, Dégâts collatéraux, 2001.
29 Générations Beurs, s. 71–72. Autor jest liderem popularnego zespołu Zebda, którego człon-

kowie wywodzą się z Tuluzy.
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Jak można się przekonać, opisem tym Cherfi powraca do miejsca nazna-
czonego biedą i przemocą, niewolnego od zjawisk społecznie patologicznych.
To wspomnienie o dzielnicy i jej ulicach, wciąż żywe i niewykluczone, że bo-
lesne, buduje tożsamość jako trwały element jego pamięci.

Przedmieścia zamieszkiwane przez ludność pochodzenia imigranckiego
kojarzą się negatywnie, co więcej, w dyskursie publicznym zaczęto posługi-
wać się słowem banlieue w celu kategoryzowania ludzi. Utwór pod tytułem
Je suis un jeune de banlieue [Jestem chłopakiem z przedmieścia] tezę tę po-
twierdza 30. W cytowanym poniżej fragmencie obecne są wszystkie żywotne
motywy charakterystyczne dla twórczości raperów z przedmieść. Jest on re-
prezentatywny dla wielu artystów tematyzujących w swej twórczości miejsce
pochodzenia. Można więc traktować słowa autora jako swoistą wykładnię
sposobu budowania relacji z najbliższą przestrzenią:

J’ai beau me cultiver, mes attitudes me trahissent
On sait que je viens d’ici, donc on m’écarte de la liste
Ils me catégorisent, sur mon milieu théorisent [...]
Au début, j’essayais de camoufler mon accent banlieusard
Mais quand j’m’entendait parler, je trouvais ça bizarre
Est-ce que l’Auvergant a honte de son environnement ?
Alors pourquoi devrais-je avoir honte de mon bâtiment ?

[Na próżno się kształcę, zdradza mnie moja postawa / Wiadomo, że pochodzę
stąd, więc skreśla się mnie z listy / Przyklejają mi etykietki, snują teorie na temat
mego środowiska [...] / Na początku starałem się ukrywać akcent z przedmie-
ścia / Ale słuchając się stwierdziłem, że brzmi to dziwnie / Czy ktoś z Owernii
wstydzi się swego miejsca pochodzenia? / Dlaczego więc miałbym wstydzić się
mego bloku?]

Disiz w sposób świadomy i prowokacyjny używa określenia „chłopak
z przedmieścia”, wychodząc z założenia, że pozbawione jest ono negatyw-
nego zabarwienia. Ze słów autora przebija przede wszystkim świadomość
tego, że miejsce pochodzenia w wyraźny sposób stygmatyzuje mieszkań-
ców, naznaczając ich piętnem gorszych i niepożądanych. Jednocześnie jed-
nak poczucie odmienności prowadzi do afirmacji przynależności do swego
miejsca, nawet jeśli w odbiorze większości uznawane jest ono za deprecjo-
nujące: „tu, skąd pochodzę niełatwo osiągnąć sukces, i zachowuję stygmaty
tego miejsca”. Próba wyparcia się związków z dzielnicą i zerwania więzi
z miejscem pochodzenia kończy się w jego wypadku niepowodzeniem, zaś

30 Disiz, Un jeune de banlieue, 2005. Raper dorastał w dzielnicy Epinettes-Aunnettes w Evry,
określanej mianem „gorącej dzielnicy”. Jeśli nie podano inaczej wszystkie przekłady tekstów
francuskich autorstwa K.M.
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zmiana stylu życia obnaża jedynie fałsz i zakłamanie nowej egzystencji. Tym
bardziej więc Disiz odczuwa potrzebę zespolenia z przestrzenią odrzuconą
przez innych, ale budującą jego tożsamość. W analizach badaczy zajmują-
cych się przestrzeniami miejskimi pojawiają się jednak stwierdzenia, iż pod
wpływem architektury nie wytwarzają się w nich więzi społeczne pomię-
dzy mieszkańcami żyjącymi w stanie ciągłego wyobcowania. W tym duchu
wypowiada się również Alain Peyrefitte. W nawiązaniu do charakteru zabu-
dowy miejskich blokowisk, wyzwalających w mieszkańcach poczucie zagu-
bienia, zauważa on mianowicie:

W tych bezładnie tworzonych i szybko rozpadających się miastach nie rozpo-
znają się już wzajemnie ani osoby należące do tych samych grup wieku [...].
W obliczu architektury powielanej w tysiącach egzemplarzy mieszkańcy no-
wych dzielnic tracą swoje punkty orientacyjne i swą tożsamość. W monotonii
i betonie zatracają to, co indywidualne w ich osobowości 31.

Słowa Disiza zdają się przeczyć sformułowanej powyżej tezie i twier-
dzeniu, iż w monotonii i betonie blokowiska podjęta przez jednostki próba
zbudowania i wzmocnienia swej tożsamości skazana jest na porażkę. Wprost
przeciwnie, artysta deklaruje bowiem, że może się ona zakończyć powodze-
niem, nawet jeżeli okupione jest ono doświadczaniem społecznej dyskrymi-
nacji i wykluczenia. Ponadto Disiz zwraca uwagę na inny, istotny czynnik
rodzimej przestrzeni. W niej bowiem mają miejsce codzienne rytuały i na-
wet jeśli coraz częściej staje się sceną patologicznych zachowań, powinna być
postrzegana jako przestrzeń życia jednostek i grup. „On vit ici, avec vous,
on n’est pas des nomades” [Żyjemy tutaj, z wami, nie jesteśmy nomadami] –
deklaruje artysta:

Mais j’te jure qu’mes galčres, j’en suis fort et j’en suis fier
Je suis fier de là où j’ai grandi
Y’a pas qu’des taudis
Y’a quelques bandits
Mais on vit, qu’est-ce que t’en dis ?
J’suis fier d’être un jeune de banlieue
[...]
Je suis fier de mon milieu

[Ale przysięgam ci, że ta udręka sprawia, że staję się silny i jestem z tego
dumny / Jestem dumny z tego miejsca, w którym dorastałem / Tu są nie tylko
rudery / Jest kilku bandytów / Ale tu się żyje, co powiesz na to? Jestem dumny
z tego, że jestem chłopakiem z przedmieścia / [...] / Jestem dumny z mego oto-
czenia]

31 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 144.
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Dla rapera fakt, że wywodzi się on z niższych warstw społecznych, za-
mieszkujących zazwyczaj przestrzeń wielkich blokowisk na przedmieściach,
jest niebagatelny, zwłaszcza w procesie uwiarygodniania i legitymizowania
jego działań. Wszak to blokowisko staje się naturalnym terenem inspiracji
twórczości skierowanej przede wszystkim do młodych odbiorców, którzy od-
najdują w niej bliskie im problemy, artykułowane ich codziennym językiem.
Afirmacja tożsamości rapera i, co się z tym wiąże, jego twórczości, opiera się
na przekonaniu, że na przedmieściach czuje się dobrze, bo jest u siebie. Re-
wers, formułując tezę o tożsamości i przywiązaniu do miejsca, pisze, że „nikt
nas nie może tego miejsca, a w szczególności tego języka pozbawić” 32. Natu-
ralnym więc staje się dążenie do waloryzowania własnej przestrzeni, a tym
samym pośrednio, własnej tożsamości i egzystencji. Według Disiza jego prze-
strzeń posiada konkretny wymiar i wartość: „Y’a plein d’autres choses, pour
l’amour, on a nos codes / On sait aussi le célébrer sans drogue et sans
alcool” [Jest tu dużo rzeczy, do miłości, mamy swoje prawa / potrafimy
świętować bez narkotyków i alkoholu] 33. W konsekwencji należy przyjąć,
że każda przestrzeń posiada swoje znaczenie i aby ją rozumieć i oceniać
trzeba znać język, który ją wyraża. „Język ten jest częścią wyposażenia kul-
turowego ludzi należących do kręgu określonej kultury i stanowi fragment
wspólnego dziedzictwa” 34. Zdaniem badaczy miejskich przestrzeni, proces
poznawania środowiska wpływa na nasze zachowania, zmienia je, determi-
nuje. Przestrzeń niesie za sobą określone treści i błędem byłoby pomijanie
w badaniach wpływu postrzeganej przestrzeni na samopoczucie jednostek
i grup społecznych35.

Literackie obrazy miejskiej przestrzeni często bywają przesycone inten-
sywnymi zapachami, wywołującymi u odbiorcy równie intensywne dozna-
nia. O przestrzeni percypowanej węchowo pisze Elżbieta Konończuk oma-
wiając prace badaczy wpisujących się w nurt geografii zapachów, dla któ-
rych doświadczanie miejsca jest „dynamicznym współistnieniem wielu bodź-
ców zmysłowych” 36. Chodzi przede wszystkim o zapachy dobrze rozpo-
znawalne, gdyż odwołujące się do najwcześniejszych doświadczeń, kojarzą-
cych się z najbardziej intymną przestrzenią rodzinnego domu. Przywoływa-
nie wspomnień z wczesnego dzieciństwa buduje silne poczucie zakorzenie-

32 E. Rewers, Post-polis, s. 202.
33 Disiz, Un jeune de banlieue, 2005.
34 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 333.
35 Tamże, s. 333–334.
36 E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki, „Białostockie Studia Litera-

turoznawcze” 2013, nr 4, s. 53 i nn.
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nia w rodzimej tradycji. Motyw zapachów miejsca pojawia się dość często
w interesujących mnie tekstach, w których zapachy kojarzą się z okresem
dzieciństwa i dopełniają obraz dorastania. Zapachy, za którymi się tęskni,
przywołują w imaginarium jednostki poczucie bezpieczeństwa i beztroskę
codziennej egzystencji. W utworze Un été à la cité, [Lato w dzielnicy] 37 Mi-
nistčre A.M.E.R przywołuje kuchenne zapachy gotowanych potraw, wydoby-
wające się z sąsiadujących mieszkań i tworzące swego rodzaju etniczną mie-
szankę poszczególnych tradycji kulinarnych. Ten kulinarny melanż, w którym
przywoływane są nazwy potraw przynależnych do odmiennych tradycji kul-
turowych, odzwierciedla narodowościową strukturę mieszkańców. Etniczną
strukturę ludności zamieszkującej blok poznajemy poprzez skojarzenia, jakie
w autorze tekstu wywołują zapachy charakterystyczne dla mieszkań znaj-
dujących się na kolejnych piętrach budynku. Czytelnik doświadcza zatem
obecności zamieszkujących blok ludzi za pośrednictwem zapachów i nazw
spożywanych przez nich potraw. Możemy więc przypuszczać, że lokatorami
drugiego piętra są Afrykanie i Azjaci, gdyż dominuje na nim zapach kuchni
afrykańskiej za sprawą potrawy o nazwie chep oraz kuchni chińskiej (kan-
tońskiej). Trzecie piętro zamieszkują Arabowie i Hindusi, skoro woń popular-
nego kuskusu miesza się z aromatem indyjskiego dania o nazwie kolombo.
Ostatecznie jednak wszystkie zapachy składają się na dość spójny obraz spo-
łeczności, która nie tylko mieszka pod jednym dachem, ale również zdolna
jest do wytworzenia wspólnego modus vivendi. Wykreowany obraz bloku,
w którym najwyraźniej bezkonfliktowo – pomimo oczywistych różnic – za-
mieszkują przedstawiciele różnych narodowości, można odczytać jako me-
taforę społeczności, przestrzegającej pewnych zasad i jednocześnie respektu-
jącej swoje partykularyzmy. W przytoczonym powyżej zbiorze wspomnień
Générations Beurs motywy potraw i zapachów kuchennych, towarzyszących
bohaterom od najmłodszych lat, pojawiają się kilkakrotnie. Jedna z osób opi-
sując atmosferę panującą w bloku, wspomina: „Mieszkali w nim Bretończycy,
Włosi, Hiszpanie. Moja matka gotowała kuskus dla całej klatki; jedliśmy na-
leśniki u Bretonki. To co, jednoczyło mieszkańców naszej klatki schodowej,
to pochodzenie społeczne” 38. Z kolei inna z młodości spędzonej w dziel-
nicy Awinionu zapamiętała zapachy kuchni śródziemnomorskiej sąsiadów
z Włoch, Portugalii czy Hiszpanii, które mieszały się z zapachem kuskus
rodzinnego domu 39.

37 Ministčre A.M.E.R, Un été à la cité, 95200, 1994.
38 Générations Beurs, s. 36.
39 Tamże, s. 121–122.



„Nie jesteśmy nomadami”. Przestrzeń francuskich przedmieść i tożsamość potomków imigrantów 233

Analizowane przykłady można uznać za wywołujące pozytywne i przy-
jemne skojarzenia zarówno z warunkowaną kulturowo przestrzenią domową,
jak i wspólnotową. Paletę odczuwanych zapachów wzbogacają również fi-
zjologiczne, organiczne, pochodzące od ludzi i zwierząt. To właśnie one
dominują w utworze MC Solaara: „Viens faire un tour dans ce qu’on ap-
pelle le getto / D’la pisse dans l’ascenseur, si tu daignes quitter ta Merco”
[Chodź przejść się po miejscu, które nazywa się getto / Mocz w win-
dzie, o ile zechcesz wysiąść z mercedesa [...] 40. Mamy w tym wypadku
do czynienia z obrazem przestrzeni śmierdzącej uryną, naznaczonej psimi
odchodami i murami pokrytymi grafiti. „Reakcje na zapachy uznawane
za przyjemne bądź przykre – zauważa Konończuk – analizowane są jako
wyraz interakcji społecznych i jako zmieniające się pod wpływem warun-
ków historyczno-kulturowych” 41. Postępującej degradacji i dewastacji prze-
strzeni wielkich blokowisk towarzyszą akty przemocy i wzrost przestęp-
czości. Na ścianach budynków naznaczonych napisami zawiera się historia
i cała prawda o dzielnicy, „zgodnie z panującymi stosunkami społecznymi
i ideologią” 42.

*
*

*

Powracam na zakończenie do definicji przestrzeni jako wartości kultu-
rowej wspólnej dla wielu jednostek, przestrzeni, której przypisuje się ważną
rolę integrującą. Jej percypowanie dokonuje się na wielu płaszczyznach,
w tym społecznej i etnicznej. Analizowane utwory artystów wywodzących
się z przedmieść wielkich miast we Francji pokazują, że ich autorzy nie ucie-
kają od dosadnego obrazowania zjawisk, zachodzących na ich terytorium,
ale jednocześnie bronią go przed nieprawdziwym, w ich odczuciu, i nie-
sprawiedliwym osądem: „To, jak nas pokazują jest fałszem” 43. W przyto-
czonych tekstach najczęściej jednak mamy do czynienia z procesem walo-
ryzowania własnej przestrzeni, która „mówi” o ludziach bądź „opowiada”
o mieszkańcach. „Badanie [...] sposobu percepcji i waloryzacji przestrzeni
przez ludzi, a także czynników go warunkujących jest ważne, jeżeli chce się
zrozumieć zachowania przestrzenne jednostek i grup społecznych” 44. Miesz-
kańcy podejmują próby definiowania i ostatecznie tematyzowania swego

40 MC Solaar, Dégâts collatéraux, 2001.
41 E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki, s. 55.
42 B. Jałowiecki, Społeczne wytwarzanie przestrzeni, s. 24.
43 Disiz, Un jeune de banlieue, 2005.
44 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 333.
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miejsca w przestrzeni, a w dalszej perspektywie stawiają pytania o własną
tożsamość. Sądzę, że w tym akcie samookreślenia znajduje swe potwier-
dzenie teza o symbolicznym znaczeniu przestrzeni dla danej zbiorowości.
Chodzi mianowicie o znaczenie ukształtowane wspólnym, grupowym bądź
indywidualnym, doświadczeniem. Jak zauważa Rewers, miasto włącza się
w „konstruowanie transkulturowych przestrzeni biograficznych” 45. W przy-
wołanych w tym studium tekstach proces konstruowania tychże dokonuje
się z perspektywy outsidera, gdyż w taki sposób dominująca większość
postrzega przeciętnego mieszkańca przestrzeni, przedmiot naszych rozwa-
żań 46. Jeżeli zaś chodzi o rolę przestrzeni i miejsca w strategiach pamięci,
to zdaniem tej samej badaczki, należy przypisać im istotne znaczenie, gdyż
utrwalają je, „pomnażając i zwiększając ich zasięg” 47. W tym znaczeniu rela-
cja z przestrzenią i sposób jej obrazowania wyrasta na gruncie doświad-
czenia, „własnej małej historii” 48. Jak zauważa Michel Maffesoli kształto-
wane jest ono przez jednostkę pozostającą w relacji z innymi jednostkami,
ale również z „terytorium, z miastem, ze środowiskiem naturalnym, które
dzieli z innymi” 49.

Rozważania nad relacjami między przestrzenią francuskich przedmieść,
tego swoistego bytu społecznego, a tożsamością ich mieszkańców – imigran-
tów bądź potomków imigrantów – pozwalają stwierdzić, że w ich wypo-
wiedziach doświadczenie przestrzeni staje się doświadczeniem tożsamościo-
wym. W konsekwencji przestrzeń jawi się jako żywa tkanka, ulegająca prze-
mianom i procesom. Tej przestrzeni nikt nie chce, gdyż powszechnie odbie-
rana jest ona w kategoriach miejsca gorszego, generującego patologiczne pro-
cesy i zjawiska. Zostaje ona jednak w pełni zawłaszczona przez swoich miesz-
kańców, stając się mocnym budulcem ich tożsamości. Akcentowanie osobi-
stego stosunku do przestrzeni, wymazanej i odrzuconej przez większość, spo-
łecznie stygmatyzującej tych, którzy się do niej przyznają, jest znakiem roz-
poznawczym francuskich raperów. W hip-hopowych tekstach mieszkańców
wielkich francuskich blokowisk przestrzeń jest waloryzowana, odkrywana
jako wzmacniająca poczucie tożsamości i zespolenia z ich terytorium. Arty-
styczne i dokumentalne zapisy doświadczania wielokulturowej przestrzeni
stają się jednocześnie cennymi świadectwami jednostkowego i zbiorowego
doświadczania miejsca. Obecne są w nich silne elementy integrujące spo-

45 E. Rewers, Post-polis, s. 203.
46 Tamże, s. 203.
47 Tamże, s. 185.
48 G. Odoj, Tożsamość kulturowa społeczności małomiasteczkowej, Katowice, 2007, s. 16–17.
49 M. Maffesoli, Czas plemion, s. 183.
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łeczność, takie jak wspólny los czy tradycje kulinarne. Potwierdzają one tezę
o wymieszaniu się różnych, wzajemnie nakładających i przenikających się
kultur w przestrzeni francuskich miast.

“We Are Not Nomads”.
The Space of French Suburbs and the Identity of

the Descendants of Immigrants

Summary

The thesis of a symbolic significance of space for a particular community
underscores the integrating role of place as a cultural value. The author
analyses the connection between the space of French suburbs and the
identity of their inhabitants, especially those of immigrant extraction.
Therefore, she refers to selected texts of the rich output of French hip-hop
artists. She places the pieces in the context of the responds given the
French of immigrant roots surveyed in 2003. The analysis of the works of
the French rappers demonstrates that their texts express a strong identity
with the place of origin and residence built on cultural separateness and,
simultaneously, on a strong feeling of social homogeneity of the quarter,
which is an additional integrating factor.

Keywords: urban space, suburbs, identity, immigrants, France
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Przygotowanie

W poszukiwaniu geograficznych przestrzeni utekstowionych wędrowcy
podążają dwiema drogami. Pierwsza prowadzi do terytoriów konkretnych,
jednoznacznie określonych, dokładnie zlokalizowanych. Edward Stachura,
który zostawiał w tekstach ślady swoich peregrynacji, często kontemplował
konkret geograficzny, jak na przykład podczas pobytu w Zgierzu:

Jeśli ja powiem, że pętla tramwaju nr 45 w Zgierzu, kursującego między tymże
a Łodzią Fabryczną, bardzo mi się spodobała i w jakiś sposób to rozgło-
szę, [...] zawsze znajdzie się paru ciekawych, którzy tu przyjadą na pętlę tram-
waju nr 45 w Zgierzu pod Łodzią i usiądą na jednej z dookolnych ławek pod
wysokimi drzewami (jakie?) i wypalą papierosa ci, co palą, a ci co nie palą –
zjedzą cukierka, albo nie zjedzą cukierka, tylko powiedzą i pomyślą o swoich
sprawach, [...] i myślę sobie, paląc papierosa i siedząc na ławce na pętli tram-
waju nr 45 w Zgierzu, myślę sobie, że to miejsce to by mogło być jednym z takich
miejsc zbornych 1.

Poeta opisał nowy, poznany przez siebie obszar, ale jednocześnie zaprosił
czytelnika do odwiedzenia odkrywanego miejsca. Nie tylko zwyczajna cie-
kawość skłania odbiorcę do przejażdżki tramwajem nr 45, ale pętla tej linii po

1 E. Stachura, Poezja i proza, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 339–340.
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prostu powinna zostać wybrana jako miejsce spotkań tych, którzy poszukują
siebie. Stachura zostawił „uchylone drzwi” dla wędrowców, którzy zapra-
gnęli wyruszyć jego śladem. Przedstawiony zapis autobiograficzny przekra-
cza granice świadectwa pobytu w realnym miejscu i w rzeczywistym czasie.
Poeta wykonał zabieg, za pomocą którego – jak można powiedzieć, korzy-
stając z formuły Małgorzaty Czermińskiej – „wydobywa czytelnika z cienia
i rzuca mu wyzwanie” 2. Odbiorca nie ma pozostać jedynie świadkiem topo-
biografii artysty czy interpretatorem jego myśli, ale powinien podjąć działa-
nie i pod wpływem przekazanego impulsu artystycznego wyruszyć w drogę.
Indywidualne odkrywanie przestrzeni utekstowionej staje się odpowiedzią
czytelnika podejmującego dialog z pisarzem. Reakcją na rzucone przez pi-
sarza wyzwanie powinna być realna podróż. Trzeba opuścić dom i podążyć
za głosem artysty.

Druga ścieżka poznawania świata prowadzi w stronę przestrzeni utek-
stowinych, w przypadku których zagubiono geografię. Czytelnik dostrzega
więc miejsce pozbawione lokalizacji, a właściwie ledwie ideę zarysowanego
miejsca. Takimi obszarami bez lokalizacji są na przykład dworce kolejowe,
które mogą być początkiem lub końcem podróży i gdzie nie ma znaczenia,
skąd ktoś wyrusza i dokąd zmierza. Liczy się droga pomiędzy tym, co mi-
nęło i tym, co nastąpi. Kiedy wędrowiec rysuje mapę podróży w oderwaniu
od konkretnej przestrzeni, geografia realna zamienia się w topografię my-
ślenia. Przemieszczanie się w wagonie kolejowym może być pretekstem do
wędrowania po obszarze emocji i wrażeń. Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione miewają zatem charakter bądź konkretny, bądź wyobrażony. Pierwsze
są usytuowane w geografii, drugie poza nią.

Praca naukowa jest także wyruszaniem w podróż badacza, który wę-
druje po konkretnych, wyraźnie zakreślonych dziedzinach wiedzy, dążąc do
jasno określonego celu, wyznaczonego przez siebie lub innych wcześniej-
szych odkrywców. Czasem jednak podąża za ledwie dostrzeżoną ideą, jakby
zmierzał w stronę nieznanego lądu.

Konstrukcja niniejszego artykułu jest zapisem pogoni za wyzwaniami,
jakie pisarze stawiają przed czytelnikami. Myśl autora wyrażona w jego
utworach powinna na tyle zainteresować czytelnika, aby narastające w nim
napięcie doprowadziło do decyzji o podróży do miejsc utrwalonych w tych
utworach. Obserwujemy tu schemat działania podobny do zachowań klienta
na rynku, znanego jako AIDA (akronim od angielskich słów – zauważenie,

2 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000,
s. 16, 24.
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zainteresowanie, pożądanie, działanie). To nie musi być podróż egzotyczna
czy eksploratorska:

Nie zawsze podróżuje się po to, aby odkryć coś nowego. Pielgrzym na prze-
łomie średniowiecza i odrodzenia wybierał się do Ziemi Świętej, by zobaczyć to,
co znał z Pisma Świętego; poeta romantyczny odwiedzał Italię, by podziwiać to,
co już znał na przykład z książek; podróżowano śladami bohaterów fikcyjnych 3.

Motywacje podróży literackich bywają zaskakujące i trudne do przewidzenia,
gdyż to impuls określa początek drogi prowadzącej do zrozumienia prze-
strzeni utekstowionej. Doświadczanie to ma niewątpliwie charakter geogra-
ficzny, toteż proponuję nazwać je „ekspresją geograficzną”. Po pierwsze, jest
to stan pobudzenia emocjonalnego wywołany charakterem miejsca, do któ-
rego przybywa czytelnik poszukujący przestrzeni opisanych w literaturze.
Po drugie, ekspresja geograficzna jest artykulacją doświadczenia podróży do
miejsc utekstowionych. Ta forma artykulacji wiąże się bez wątpienia z geo-
grafią miejsca opisanego w literaturze, co z kolei łączy ją z ideą geopoetyki.
„Ekspresja geograficzna”, będąca reakcją na wyzwania artystów, pojawia się
nagle. Zwięzłe, celne słowa Julii Hartwig pobudzają do myślenia:

niezapisane
wspomnienia więdną
jak nieuprawiany ogród 4

Julia Hartwig implicite nawiązuje do idei ekspresji geograficznej, podkreśla-
jąc, że tylko utrwalone, zapisane wspomnienia nie ulecą z pamięci. Pamię-
tanie jest często warunkowane topograficznie, gdyż przestrzeń ma charakter
memoratywny. Artykulacja wspomnienia ma więc także charakter utrwala-
nia miejsca. We wspomnieniach Hany Voisine-Jechovej wyraźnie dostrzega
się „jak ważna staje się sama czynność pisania, gdyż to «pisanie siebie» jest
formą uobecnienia siebie” 5 w przestrzeniach bycia. Oślepienie rozbłyskiem
odkrycia tak prostej prawdy wywołuje zazwyczaj serię powidoków w umy-
śle badacza. Prawie skonkretyzowany obraz rozpływa się, mami, to znów
kokietuje podążających jego śladem. Odbiorca, odpowiadając na wyzwanie
pisarza, podąża do miejsc przedstawionych w literaturze, których bezpośred-
nie doświadczenie stanowi konieczny warunek ich rozumienia.

3 H. Voisine-Jechova, Spojrzenia komparatystyczne z różnych stron, red. E. Konończuk, E. Sido-
ruk, Białystok 2016, s. 110.

4 J. Hartwig, To co przeżyliśmy razem, w: tejże, Zapisane, Kraków 2013, s. 5.
5 E. Konończuk, E. Sidoruk, Hana Voisine-Jechova – komparatystka, tłumaczka, pisarka, w: H. Vo-

isine-Jechova, Spojrzenie komparatystyczne z różnych stron, s. 15.
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Przestrzenie utekstowione są odzwierciedleniem topografii indywidual-
nych konstruowanych przez artystów. Odbiorca natomiast otrzymuje do in-
terpretacji swoiste mapy, by określić własne topografie terytoriów odwiedza-
nych i wyobrażanych. Wyzwanie czy niedomknięcie jest zaproszeniem czy-
telnika do kreślenia indywidualnych szkiców na gotowych, realnych mapach.

Czytając fikcje jak mapy zamieszkiwanych przestrzeni, musimy zatem najsam-
pierw potrafić umiejscowić na nich siebie. Zadaniem twórcy byłoby wobec tego
tyleż naszkicowanie mapy, ileż powołanie do życia terytorium, które możemy
następnie oglądać z jej perspektywy. Fikcje mapują doświadczenia, podobnie
jak mapy kreślą umowny obraz przestrzeni. Odnośna kartografia sporządza-
łaby kartogram egzystencji 6.

Bywają także ledwie naszkicowane terytoria o rozmytych kształtach, po-
zbawione legendy i kierunków świata. Giovanni Catelli 7 przedkłada czytel-
nikowi mapę konturową z zaznaczonymi elementami geograficznymi. Bra-
kuje im jednak podpisów, a wiele nazw nie pasuje do zaznaczonych kompo-
nentów środowiska geograficznego. Catellego interesuje chwila, migawkowe
doświadczanie różnorakich miejsc, dworców, peronów, na których zatrzymu-
jemy się przez chwilę, będąc w drodze. Dlatego geografie konstruują narracje
Cattellego. Szkic topograficzny pełni funkcję tła dla dominującego nastroju
nostos czy saudade, czyli nostalgii i tęsknoty. Terytoria bez geografii stają się
stopniowo topografią wewnętrzną. Powstaje mapa kreślona tylko w umyśle
odbiorcy dzieła. Zatem reakcją na wyzwanie pisarza bywa zapis czyniony
przez czytelnika podczas podróży.

Mimo literackiego kontekstu prowadzonych rozważań warto spojrzeć na
ekspresje geograficzne innych twórców oraz ich wyzwania kierowane do od-
biorców. Niedomknięte terytorium sugestywnie przedstawił Wim Wenders
w filmie Lisbon Story, w którym ukazał krajobraz dźwiękowy stolicy Portu-
gali. Reżyser w swoim pełnym, skończonym dziele zrealizował podjęty plan
i pokazał drogę do odkrycia magii Lizbony. Najpierw oko kamerzysty jest
skierowane na filmowany obiekt, a następnie kamera zapisuje skadrowaną
rzeczywistość. Obraz filmowy jest zatem efektem przetworzenia artystycz-
nego określonego miejsca, czyli jest ekspresją geograficzną.

Celem artykułu jest próba refleksji nad miejscami niedomkniętymi, bę-
dącymi wyzwaniem skierowanym przez twórcę do odbiorcy. Można powie-
dzieć metaforycznie, że korzystamy z niedomkniętych drzwi, aby przyjąć

6 A. Żychliński, Osiadły podróżnik. Topografia fikcji, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 24.
7 G. Catelli, Geografie, przeł. A. Wasilewska, Wrocław 2014.
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zaproszenia i podążyć na przykład za Proustem, Perecem do Paryża, za Wit-
tgensteinem do Wiednia, za Wendersem do Hawany, za Pessoą do Lizbony,
za Cattellim przed siebie. Wspomniane lektury były impulsem do podjęcia
przeze mnie podróży do przestrzeni utekstowionych, do Hawany, Paryża,
Wiednia. Pozostawiły one ślad w postaci osobistych zapisków, itinerariów,
będących efektem podróży po terytoriach niedomkniętych, a więc obsza-
rach, które zachęcają czytelnika do wyruszenia w podróż i bywają nakazem,
imperatywem podróży, „po emanujących mocą miejscach, które zostawiły
w literaturze swój ślad, jak gdyby tylko po to, by później nas prześladować”8.

Wyjście

Badacz, który wyrusza w podróż naukową, zabiera ze sobą odpo-
wiedni bagaż metodyczny, przygotowuje niezbędne narzędzia i opanowuje
potrzebne techniki badawcze. Wędrowanie ku nowym kontynentom poznaw-
czym wymaga opracowania harmonogramu, dzięki któremu droga staje się
racjonalna, pozbawiona przypadkowych działań. Sensowność drogi badaw-
czej określa jej cel. Urzeczywistnianie zamiaru zależy zazwyczaj od trafnie
postawionego problemu, którym jest pytanie pozostające dotychczas bez od-
powiedzi. W niniejszych rozważaniach interesuje mnie pytanie: w jakim za-
kresie geograficzne przestrzenie utekstowione określają podróżowanie? Tra-
jektoria metodyczna postępowania badawczego przebiega według kolejnych,
logicznie zaplanowanych etapów. Pierwszym jest odkrycie źródła artystycz-
nego, będącego zapisem miejsca. Następnie badacz doświadcza przestrzeni
utekstowionej w jej autentyczności, w bezpośrednim spotkaniu podczas prac
terenowych, w których obserwacja jest podstawową metodą badawczą. Rezul-
tatem powinno być indywidualne przetworzenie zgromadzonych doświad-
czeń w formę itinerarium. Dawniej pojęciem tym określano przewodnik tu-
rystyczny, chociaż w jego polu semantycznym zawiera się także fakt plano-
wania podróży, pokonana droga, jak też wskazania dla przyszłych wędrow-
ców. Itineraria zatem to przewodniki osobiste, których głównym bohaterem
jest autor-podróżnik. Miejsca odwiedzane bywają czasami pretekstem dla
wyrażenia własnego doświadczenia egzystencjalnego. Cechą wiodącą itine-
rarium jest osobisty charakter zapisu podróży, będącej często podjęciem wy-
zwania rzuconego przez twórców, a więc zapisem podróży do terytoriów
niedomkniętych, czyli obszarów czy obiektów przedstawionych w tekstach

8 M. Barbaruk, D. Czaja, Po śladach. Itineraria literackie, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 6.
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kultury. Teksty te są zaproszeniem przedłożonym odbiorcy i pobudzają do
wyruszenia w podróż, której celem jest odkrywanie rzeczywistości geogra-
ficznej oraz spotkanie z konkretnym miejscem. Odbiorca w swojej wędrówce
staje wobec możliwości odkrycia siebie w przestrzeniach prezentowanych
przez twórców. Spacer po ścieżkach przestrzeni utekstowionych bywa trud-
nym przedsięwzięciem, gdyż twórcy często plączą drogi, sami mając kłopoty
z własną identyfikacją w przestrzeniach zmieniających się pod wpływem
czasu, co zauważa Patrick Modiano:

A może to ja byłem widmem? Szukałem czegoś, czego mógłbym się uchwycić.
Na miejscu starej, zdobionej sztukateriami perfumerii przy placu Piramid było
teraz biuro podróży. Przebudowano wejście i hall hotelu Saint-James et Albany.
Poza tym nic się nie zmieniło. Nic. Darmo powtarzałem to sobie w myśli –
czułem się, jakbym unosił się nad tym miastem. Nie było już moim, zamykało
się przede mną jak okratowana witryna przy ulicy Castiglione, przed którą
zatrzymałem się, z trudem rozpoznając w niej swoje odbicie 9.

Artysta może pogubić się w przestrzeniach poddanych przez niego uteksto-
wieniu. Natomiast obowiązkiem badacza jest zrozumienie tych terytoriów
i skonstruowanie nowego tekstu geograficznego. Warunkiem dotarcia do
istoty miejsca i ukazania nowych relacji topograficznych stają się indywi-
dualne przeżycia, jakie miały miejsce w konkretnej przestrzeni. Krytyczne
podróże wyobrażone do miejsc utekstowionych są przedsięwzięciem intere-
sującym, ale pozostaną w sferze imaginacji. Istotą doświadczania przestrzeni
jest chłonięcie bodźców całą zmysłowością. Badacz musi opuścić gabinet
i przestrzenią eksperymentu uczynić ulicę. Warto brnąć w zgiełku codzien-
ności, aby rozum akademicki dostrzegł istotę poznawanego świata. Badania
terenowe są nieuniknionym warunkiem rozumienia przestrzeni utekstowio-
nych. Badanie krytyczne to nie tylko odczytanie tekstu, ale także dotknię-
cie, zobaczenie, posmakowanie, powąchanie, usłyszenie życia zapisanych
przestrzeni. Należy się jednak poddać atmosferze świata przedstawionego
przez twórców.

Podążanie za myślą, ideą artysty w stronę terytoriów przez niego opi-
sanych powinno przebiegać zgodnie z przesłankami poznania naukowego.
Czasami można mieć wątpliwości, czy postępowanie badawcze umożliwi do-
tarcie do sensu otaczającej rzeczywistości. (Pytania o obszar myślenia nauki
nie należą do zbyt odkrywczych w historii uzasadnienia poznawania świata.)
W tomie Druga przestrzeń Czesław Miłosz uzasadnia sceptyczne stanowisko
wobec metodycznego postępowania w poszukiwaniu tajemnicy bytu:

9 P. Modiano, Zagubiona dzielnica, przeł. W. Dłuski, Warszawa 2014, s. 11.
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Nauka dba o pozbawianie nas iluzji.
Nawet nie wiadomo, czemu jej tak na tym zależy.
Walki genów, cechy zapewniające sukces, zysk i strata.
Jakim językiem, na Boga, przemawiają ci ludzie
W białych kitlach? Karol Darwin
Czuł przynajmniej wyrzuty sumienia 10

Czy można zatem uzasadnić ideę terytoriów niedomkniętych na dro-
dze postępowania naukowego? Celem takiego zamierzenia byłoby wypro-
wadzenie czytelnika z cienia i ukazanie go jako podmiotu doświadczającego
świata i tym samym odkrywającego kontekst geograficzny dzieła literackiego.
W takiej sytuacji mamy do czynienia z ekspresją geograficzną, będącą formą
emotywnej postawy wobec dzieła i utekstowionej przestrzeni in situ. Jest ona
przedmiotem refleksji nad wytwarzaniem wiedzy emotywnej w ramach geo-
grafii kulturowej.

Dzieło literackie można więc rozumieć jako swego rodzaju bramę, przez
którą czytelnik wyrusza w podróż po opisanych przez autora terytoriach, li-
terackich i geograficznych. Taka sytuacja skłania często odbiorcę do ekspresji
geograficznej w formie itinerariów 11. Osobiste zapiski dokonywane podczas
podróży mają walor szczególny, będąc artykulacją zarówno poznania świata,
jak i własnej duszy wędrującego czytelnika. Nie sposób pominąć znacze-
nia epistemologicznego notatek z podróży sporządzanych w aleatorycznym
zamęcie, pod wpływem chwili, in situ. Itineraria są zapisem wyjątkowym.
Według Dariusza Czai czytelnik-podróżnik podąża za tekstem, wkracza do
odwiedzanych przestrzeni i zapełnia je własnymi narracjami. Ich zapis jest
w istocie powołaniem osobistej geografii. Itinerarią stają się wówczas legendą,
dzięki której możliwe jest konstruowanie nowych map literatury:

Postępowanie za tekstem to podróż szczególna. To działanie prywatne, intymne
i – jak upiera się Harry Mathews – głęboko twórcze. Ruch jest teraz po naszej
stronie. Czytanie to projektowanie światów możliwych, intrygująca wyprawa
w nieznane. Choć warto od razu dodać, że materializowanie fikcji w głowie czy-
telnika przypomina pisanie na piasku, kreślenie figur w powietrzu. To skompli-
kowana i wysoce niejasna gra rozumu, pamięci i wyobraźni. Czytając, tworzymy
terytoria o niewyraźnej charakterystyce i zmiennych granicach. Zaludniamy je

10 C. Miłosz, Uczeni, w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2012, s. 34.
11 S. Kaczmarek, J. Kaczmarek, Wielość rzeczywistości w przestrzeni turystycznej, „Rozwój Re-

gionalny i Polityka Regionalna” 2015, nr 31, s. 17–32. W artykule zaprezentowano oryginalną
koncepcję teoretyczną pozwalającą wyodrębnić wielość rzeczywistości w przestrzeni życia. In-
spiracją badawczą były prace Leona Chwistka, a narzędziem diagnostycznym wspomniane
itinerarium.
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bohaterami konstruowanymi na nasz obraz i podobieństwo, powołujemy do ży-
cia geografię o tylko nam znanych parametrach. Tak czy inaczej, literackie światy
zyskują dla nas – mocniejszy lub słabszy – status realności 12.

Problem itinerariów mieści się w obszarze badań autoetnografii, charak-
teryzującej się tym, że uwaga badacza koncentruje się na własnych doświad-
czeniach. Stara się on zrozumieć analizowaną rzeczywistość nie tylko po-
przez refleksję intelektualną, ale też poprzez własną cielesność, emocjonal-
ność, wrażliwość. Badacz jest w stanie zrozumieć siebie w kontekście odwie-
dzanych miejsc. Poznanie bezpośrednie jest siłą autoetnografii jako jakościo-
wej metody badań społecznych. Można ją zdefiniować w różnych kontekstach
znaczeniowych:

1. Autoetnografia rozumiana jest jako bazujący na procesie introspekcji akt
autonarracji.

2. Autoetnografia jest dokumentem stworzonym przez narratora
w akcie autonarracji opisujący osobiste doświadczenia w danej dzie-
dzinie.

3. Autoetnografia może oznaczać technikę zbierania materiałów em-
pirycznych.

4. Autoetnografia jest całościową strategią badawczą, która polega na
celowym i planowym dokonywania autoobserwacji w długim okresie.

5. Autoetnografia ma status nowatorskiego wzorca uprawiania nau-
ki w polu nauk społecznych 13.

Wielość koncepcji badań autoetnograficznych jest efektem złożoności ob-
serwowanych rzeczywistości społecznych i zmienności kontekstów kulturo-
wych. Obserwacja autorska pozostaje istotą takiego podejścia w antropologii
kulturowej. W badaniach literaturoznawczych przydatna może okazać się
autoetnografia analityczna, w której badacz jest:

pełnoprawnym uczestnikiem badanej grupy lub analizowanego kontekstu, wy-
stępuje w takiej roli w publikowanych przez siebie tekstach, kieruje się planem
badań analitycznych, których celem jest doskonalenie teoretycznych ujęć szer-
szych zjawisk społecznych 14.

Podejście autoetnograficzne jest niezwykle atrakcyjne w sensie poznawczym
i wyjaśniającym. Zapisy podróży do miejsc utekstowionych stanowią właśnie
autonarrację, w której czytelnik wychodzi z cienia i w roli twórcy opisuje

12 D. Czaja, Realne fikcje. Iść za tekstem, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 35.
13 A. Kacperczyk, Autoetnografia – technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicznym statusie

autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 3, s. 37–38.
14 L. Anderson, Autoetnografia analityczna, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 3, s. 146.
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spotkania z miejscami przedstawionymi w literaturze. Autoetnografia jako
metoda analizy itinerariów stanowi uzupełnienie i wzbogacenie tradycyjnych
metod nauk społecznych oraz jest szansą na dotarcie do głębszych pokładów
poznania antropologicznego. Dotychczasowe bariery reprezentatywności i al-
gorytmizacji stają się mniej uciążliwe. Podejście idiograficzne nabiera mocy
wyjaśniającej. Ujęcie nomotetyczne nie może przecież dotyczyć każdej sfery
życia człowieka. Omówione tu podejście badawcze napotyka jednak na inne
bariery, gdyż – jak twierdzi Kępa: „Wątpliwości i obawy dotyczące autoet-
nografii wynikają z trudności przyznania, że to, co było tworzone przez lata,
przestaje wystarczać i wymaga gruntownych zmian” 15. Itineraria powinny być
świadectwem recepcji dzieła literackiego, polegającej na odwiedzaniu i od-
krywaniu sensu miejsc, w tym dziele przedstawionych. Jako gatunek wyma-
gają odkrycia i systematyzacji. Postuluję, aby stały się one źródłem refleksji
naukowej. Pozostaje zastanowić się na trajektorią badawczą oraz nad lite-
racką krainą geograficzną, którą odwiedzi czytelnik i badacz w jednej osobie.
Celem pracy terenowej jest zapisanie doświadczenia miejsc upamiętnionych
w literaturze. Doświadczony badacz i tropiciel przestrzeni literackich, jakim
jest Dariusz Czaja, ma wątpliwości, dokąd może dotrzeć czytelnik, który pra-
gnie odkryć świat swoich literackich fascynacji:

Dobrze więc: iść za tekstem. Za tekstem, ale dokąd? Jeśli prawdą jest, że lite-
ratura szczególnie uaktywnia w nas, czytelnikach, utajone moce wyobraźni, że
zaprasza do konstruowania własnych światów, to nie od rzeczy będzie zapytać:
gdzie one są? I jak istnieją? Są takie mapy, na których można je oznaczyć, czy
to tylko chimeryczne, zmienne kartografie naszych domniemań i projekcji? Jeśli
czytanie jest zaproszeniem do podróży, to dokąd zmierzamy biorąc tekst za po-
czątek marszruty? Do jakich krajów biegnie ta podróż? I komu ją opowiemy? 16

Warto zapytać też o sposób wędrowania rozumiany jako metafora metody
badawczej. Przed wyruszeniem w podróż niezbędne jest uważne „zapako-
wanie” potrzebnych narzędzi i technik badawczych.

Droga

Wybór trajektorii badawczej zmierzającej do przeniknięcia istoty utek-
stowionych przestrzeni nie należy do zadań prostych. Na regałach biblio-
tecznych odnajdziemy liczne atlasy, leksykony, przewodniki, encyklopedie,

15 E. Kępa, Autoetnografia nie wzięła się znikąd – rozważania o ciągłości i zmianie, „Parezja” 2014,
nr 1, s. 87.

16 D. Czaja, Realne fikcje. Iść za tekstem, s. 35.



246 Jacek Kaczmarek

spacerowniki, które mogą być wykorzystane jako użyteczne drogowskazy.
Autorzy prowadzą czytelnika przez wieki i przedstawiają rozmaite miej-
sca, w których toczyło się życie literackie 17. Zakreślone mapy literatury
ukazują obszary dobrze znane, utrwalone w historii cywilizacji, oraz te-
reny nowe, kreowane przez mniej znanych pisarzy 18. Ciekawe kierunki pe-
regrynacji proponują autorzy łączący różne dziedziny sztuki, dowodząc,
że nawet wrażliwości architektonicznej można nauczyć się dzięki lektu-
rze utworów literackich 19. Ostateczny wybór zależy jednak od badacza,
od jego temperamentu, wiedzy, postawy estetycznej, zaangażowania dydak-
tycznego.

Z dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że najpopularniejszym
„bohaterem” utworów literackich jest Paryż. Natomiast do zadań bardziej
złożonych należy wskazanie obiektów czy obszarów, w których skrywa
się istota tego miasta. Turyści najczęściej wędrują pod wieżę Eiffla, do ka-
tedry Notre Dame, do Luwru, rzadziej pamiętają o Les Halles. Nieod-
partym urokiem przyciąga Montmartre, a takich emblematycznych obiek-
tów można wymienić znacznie więcej. Wśród nich zazwyczaj brakuje pa-
ryskich kamienic, będących przecież elementem trwałości miasta. Ich nie-
zmienność, powtarzalność, dostojeństwo i prozaiczność trwają mimo prze-
mian historycznych. Zmieniają się mieszkańcy, a one określają standard ży-
cia w paryskich dzielnicach. Kamienice Paryża niezmiennie od dziesięcio-
leci są synonimem luksusu, prestiżu społecznego, dostatniego życia. Współ-
czesnego spacerowicza nie dziwi widok concierge’a, krzątającego się wo-
kół kamienicy powierzonej jego opiece. Kamienice w Paryżu wyrażają sza-
cunek i styl, są obiektem zazdrości turystów i dojeżdżających do pracy
mieszkańców przedmieść. Jedna z bardziej tajemniczych powieści XX wieku,
poświęcona została właśnie kamienicy w Paryżu. Georges Perec w Ży-
ciu instrukcji obsługi odkrywa przed czytelnikiem prozaiczny, codzienny
świat. Detaliczny opis daje autorowi nadzieję na uchwycenie upływającego
czasu, w sposób wyjątkowy, niezależny od wcześniejszych dokonań Mar-
cela Prousta. Lektura Życia instrukcji obsługi, nawet jeśli – jak w przypadku
autora niniejszego atykułu – odbywa się w bibliotece zlokalizowanej w sza-
cownej modernistycznej łódzkiej kamienicy, zachęca czytelnika, aby prze-
niósł się w wyobraźni do paryskiej kamienicy tak sugestywnie przedstawio-
nej przez Pereca:

17 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. A. Błasiak i in., Warszawa 2002.
18 J.A. Włodarczyk, Literacki słownik architektury, Katowice 2007.
19 A. Biała, Literatura i architektura, Warszawa – Bielsko-Biała 2010.
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Kto, stojąc przed paryską kamienicą, choć raz nie pomyślał, że jest ona nieznisz-
czalna? Rzecz jasna, bomba, pożar lub trzęsienie ziemi byłyby zdolne ją obalić
– ale cóż poza tym? W oczach każdego mieszkańca, każdej rodziny albo nawet
dynastii – miasto, dom i ulica zdają się nienaruszalne, niedostępne dla czasu,
odporne na przypadki ludzkiego żywota do tego stopnia, że zwykliśmy porów-
nywać, przeciwstawiać trwałość kamienia kruchości naszej własnej, człowieczej
egzystencji 20.

Przestrzenie utekstowione w literaturze oraz innych formach artystycznej
ekspresji, a odwiedzane przez podróżnika czy turystę, mogą – o czym była
już mowa – stać się ponownie utekstowione w narracjach podróżniczych
bądź itinerariach. W dalszej części wywodu pozwolę sobie wykorzystać wła-
sne zapiski z podróży literackich do Paryża, Wiednia, Hawany, włączając
tym samym swoje rozważania w nurt wiedzy emotywnej.

Paryż, 6 maja (piątek) 2011
Pogoda zrobiła się zupełnie letnia. Początek dnia to podróż metrem do stacji

Courcelles w Wagram. W pobliżu tej stacji przebiegała ulica Simon-Crubellier
przy której znajdowała się kamienica z książki Życie instrukcja obsługi Georgesa
Pereca. Zobaczyliśmy dostojny i bogaty obszar. Znajdują się tutaj imponujące,
nienaruszalne kamienice. Następnie skierowaliśmy kroki do Salle Pleyel. Me-
trem linia 2 dojechaliśmy do Porte Dauphine i do Lasku Bulońskiego.

Dzieło Georgesa Pereca niepokoi i intryguje nadal wielu badaczy. Da-
riusz Czaja interpretuje te „układankę” paryską w kontekście antropologii
kultury 21. Z kolei Joanna Barska wyjaśnienia rutynowej codzienności Pereca
poszukuje w modernistycznych koncepcjach muzycznych 22. Oba niezwykle
cenne odczytania tego arcydzieła są jednak dokonywane przy biurku, z dala
od przedstawionego w powieści miejsca. Aby zrozumieć Pereca, należy za-
trzymać się przy ulicy Simon-Crubellier, doświadczyć jej wszystkimi zmy-
słami. Dotknąć szorstkiej faktury tynku kamienicy, poczuć zapach dzielnicy,
a przez to głębiej zanurzyć się w świat Pereca. W ten sposób rodzi się ekspre-
sja geograficzna, a initeraria podróżników szukających miejsc opisanych w li-
teraturze stają się tekstami-reakcjami zarówno na te miejsca, jak i na przed-
stawiające je dzieła.

20 P. Perec, Życie instrukcja obsługi, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009, s. 171.
21 D. Czaja, Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię kultury, „Konteksty”, t. 56, z. 3–4,

s. 6–22.
22 J. Barska, Dodekafoniczne rusztowanie, czyli zaklinanie nieistnienia. W kręgu re-cytacji świata

Georgesa Pereca, „Miscellanea” 2008, nr 4, s. 98–103.
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Kolejny przykład, odnoszący się do paryskich przestrzeni, czyli w Po-
szukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, ukazuje, jak w realności miasta,
w atmosferze spleenu, odnajdywany jest utracony czas. Czytelnika pasjonuje
to zmaganie się z upływającym czasem i próba jego utrwalenia przez pisarza.

Jeśli zamierzam teraz uwypuklić tak mocno pojęcie Czasu, który wyparował,
pojęcie lat nie oddzielonych od nas, to dlatego że właśnie w tej chwili w pałacu
księcia Gilberta de Guermantes usłyszałem jeszcze krok moich rodziców odpro-
wadzających pana Swanna, usłyszałem dźwięk odskakujący, żelazisty, nieutru-
dzony, krzykliwy i chłodny dzwoneczka, który zwiastował, że nareszcie pan
Swann poszedł i mama przyjdzie na górę, usłyszałem bezpośrednio, chociaż
dźwięki te mieściły się tak daleko w przeszłości. Wtedy, myśląc o wszystkich
wydarzeniach, jakie mieściły się niezbicie między chwilą, kiedy je usłyszałem,
a koncertem u Guermantów, przeraziłem się na samą myśl, że ten właśnie dzwo-
nek dźwięczał we mnie, a ja nie mogłem nic zmienić w pobrzękiwaniu jego
serduszka, [...] 23.

W jakiej części Paryża niespieszny przechodzień może dostrzec zatrzymany
czas? Niewątpliwie na Père-Lachaise spotkamy to, co przemijające i niedo-
strzegalne:

Paryż, 5 kwietnia (poniedziałek) 2010
Drugi dzień Świąt Wielkanocnych. Piękna pogoda, a Paryż zapełniają tłumy

wędrujących, spotykających się, robiących zakupy przechodniów. Duży ruch
w zmiennym mieście. Wybieramy kierunek ku Père-Lachaise. Spacer w poszu-
kiwaniu zmarłych wśród zmarłych. Nie dotarliśmy do miejsc spoczynku filozo-
fów (Auguste Comte, Maurice Merleau-Ponty). Muzyka łączy na wieki – Chopin
i Petrucciani spoczywają obok siebie. Inni wielcy zostali odnalezieni. Kolejny
punkt programu to Centrum Pompidou. Projekt budynku już tak nie dziwi, ale
zaskakuje atmosfera panująca wokół. Olbrzymi plac, na którym siedzą i leżą
młodzi ludzie w oczekiwaniu na ... . Prawdopodobnie taki styl bycia.

Cmentarze – Montmartre i Montparnasse – także wiodą badaczy do miej-
sca kresu, a więc tego, co jest pewne w życiu każdego człowieka. Logiczna
pewność pozostaje jednak egzystencjalną zagadką. Pewność kresu jest nie-
podważalna. Lapidarnie ujął tę kwestię Fernando Pessoa:

Mam tylko dwie daty – datę moich urodzin i datę mojej śmierci.
Pomiędzy jedną i drugą wszystkie dnie należą do mnie 24

23 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, War-
szawa 1992, s. 359.

24 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, przeł. W. Charchalis, Warszawa, s. 118.
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Paryskie kamienice i cmentarze są stronami tego samego świata, bowiem
w nich zapisuje się indywidualne życie ludzkie. One są scenerią biogra-
ficznej drogi, biegnącej przez codzienność, symbolizowaną przez kamienicę,
do kresu, który symbolizuje cmentarz. Kamienice i cmentarze są zatem miej-
scami, które warto poznać, pozostawiając na chwilę zgiełk generowany przez
przewodniki turystyczne.

Kamienice paryskie kryją wiele tajemnic. Perec zapisał życie mieszkań-
ców w topografii kondygnacji i pojedynczych pomieszczeń oraz w biogra-
fiach wypełniających je przedmiotów i elementach wyposażenia. Kamienice
pozostałyby tylko dobrze zaprojektowanymi budynkami, gdyby nie pozo-
stawione tam ślady ich mieszkańców. Takim budynkiem jest skromna, so-
cjalna kamienica w XVI dzielnicy, w której zapisały się ostatnie lata życia
Wiery Gran. Aby doświadczyć tragicznych losów tej żydowskiej pieśniarki,
trzeba zatrzymać się przed tą kamienicą, w eleganckiej dzielnicy, niedaleko
Sekwany:

Po tygodniach prób, wiosną 2003 roku, dostąpiłam spotkania pod drzwiami jej
mieszkania. Elegancka, burżuazyjna dzielnica Paryża, szesnastka, okolice wieży
Eiffla. (Do Sekwany niedaleko!) Pierwsze piętro 25.

Przed tą kamienicą zatrzymują się zazwyczaj jedynie jej mieszkańcy bądź
przechodnie podążający za swoją codziennością. Losy Wiery Gran, zapisane
w dziejach paryskiej kamienicy, były impulsem do poszukiwania tego miejsca
i pozostawionych w nim śladów.

Paryż, 4 maja (środa) 2011
Poranek przywitał nas słoneczną i zimną pogodą. W porównaniu z opadami

śniegu w Łodzi, w Paryżu panuje upał. Rano jedziemy metrem do XVI dzielnicy.
Bez kłopotów odnajdujemy ostatni adres Wiery Gran, rue Chardon-Lagache 61.
Zwyczajna modernistyczna kamienica, nie robi wrażenia, jest jednak znaczącym
miejscem, które zostało opisane w książce o jej życiu. Spacerujemy eleganckimi
ulicami wśród dostojnych kamienic.

Nie jest łatwo opuścić stolicę Francji. Wylatując z lotniska Charles de
Gaulle, nie opuszczamy Paryża, ale pozostajemy na jego ulicach, nadal wę-
drując w wyobraźni po zaułkach lewego brzegu. Po północy w Paryżu można
spotkać wielu samotnych, intrygujących przechodniów. Jest to bowiem szcze-
gólna pora nocy, kiedy materialność rzeczywistości i ułuda mieszają się

25 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków 2010, s. 10.
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ze sobą. Wielu pozostaje na ulicach Paryża w tych nocnych godzinach, a sa-
lon Gertrudy Stein bywa niezmiennie dostępny dla wrażliwych wędrowców,
odbywających podróż inspirowaną wcześniejszymi lekturami.

W Atlasie literatury przestrzeń literacką austriackiej metropolii nazwano
„Wiedniem Wittgensteina” 26. W dorobku literackim Ludwiga Wittgensteina
brakuje narracji przestrzennych. Wybitny filozof porządkował bardziej swoje
myśli w kontekście odnalezienia istoty świata. Sedno myślenia i wyjaśnia-
nia rzeczywistości tkwi według niego w zdaniu. Kunsztowne w swej syn-
tezie poglądy Wittgensteina mają jednak związek z Wiedniem. Niewątpli-
wie układ urbanistyczny czy wydarzenia rozgrywające się w przestrzeniach
miejskich silnie oddziałują na charakter ludzkich osobowości, stając się istot-
nymi determinantami psychiki mieszkańców miast. W psychologii środowi-
skowej wykazano wyraźny wpływ otoczenia miejskiego na wzory zacho-
wań mieszkańców miast. Układ urbanistyczny Wiednia, jego historia, forma
architektoniczna, klimat austro-węgierskiej stolicy były znaczącymi elemen-
tami kształtującymi zarówno prądy artystyczne, jak też indywidualne po-
stawy artystów. Niepodobna pozostać obojętnym na wiedeńskie akcenty sły-
szalne w muzyce rodziny Straussów czy w nader wyrafinowanych kompo-
zycjach Mahlera. Na początku jego piątej symfonii dobiega słuchacza marsz
żołnierzy wyruszających z koszar lub ćwiczących na placu apelowym. Po-
dobnie jak miejsce zamieszkania kompozytora zapisało się w jego muzyce,
tak niewątpliwie plan Wiednia, z jego hierarchią funkcjonalną, wpłynął na
konstrukcję Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina. Można to dostrzec,
spacerując niespiesznie w okolicach Staatsoper. Kiedy czytamy fragmenty
dzieła, chłonąc aromat kawy i wsłuchując się w gwar rozmów w Cafe Cen-
tral, mamy szansę zauważyć świat faktów logicznych zapisanych przez Witt-
gensteina i rzeczywistość faktów przestrzennych ukształtowanych przez Otto
Wagnera, Josepha Olbricha czy Josefa Hoffmana. Jako że droga do zrozu-
mienia dzieła sztuki powinna prowadzić przez terytoria związane z jego ge-
nezą, toteż spotkanie z myślą Wittgensteina wymaga wyruszenia do Wiednia.
Właśnie tam, w zmiennej codzienności miasta zauważymy sens podmiotu
metafizycznego.

5.632 Podmiot nie należy do świata, lecz jest granicą świata.
5.641 [...] Ja filozoficzne to nie jest ani człowiek, ani ludzkie ciało, ani ludzka
dusza, którą zajmuje się psychologia – lecz podmiot metafizyczny: granica, nie
część świata 27.

26 Atlas literatury, s. 162–164.
27 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2002, s. 65.
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W Wiedniu dokładniej dostrzeżemy sens najczęściej cytowanego, wpadają-
cego z uwagi na częstotliwość napotykanych przywołań w obszar banalności,
sformułowania Wittgensteina, który utożsamiał granice świata z ogranicze-
niami języka, jakim posługuje się każdy z nas. Zatem każdy myślący podmiot
jest granicą świata, a język określa kres poznawalnego i logicznego świata.
Nie potrafimy wyjaśnić rzeczywistości, jeżeli nie mamy zasobu odpowied-
nich pojęć. W przeciwnym razie wypada tylko milczeć. Również postawy
filozoficzne architekta czy urbanisty mają wpływ na formę rzeczywistości
kształtowaną przez nich. Czy w konkretnych miejscach można uchwycić re-
lacje pomiędzy podmiotem filozofującym i projektującym środowisko miej-
skie? Wiedeń Wittgensteina stwarza takie perspektywy:

Wiedeń, 1 lipca (środa) 2009
Kolejna część wędrowania, to powrót pomarańczową linią do stacji Rochus-

gasse. Stąd krótka droga do Bułgarskiego Instytutu Kultury (Parkgasse 18). Dom
zaprojektowany przez Ludwiga Wittgensteina, proste surowe bryły – podobne
do myśli zawartych w traktacie logiczno-filozoficznym. Podstawa jego filozofii,
czyli zdanie, była lepsza od podstawy kompozycyjnej budynku, czyli powta-
rzalnego prostopadłościanu. Liczy się jednak miejsce związane z konkretnym
człowiekiem, nie efekt myśli architektonicznej.

Dzieła Wittgensteina pokazują ciekawy wariant analizy przestrzennej. Myśl
filozoficzna pozwala zrozumieć przestrzeń, jej wymiary, układ, kompozycję,
barwę, natężenie życia codziennego. W tej sytuacji abstrakcja logiczna jest
podstawą rozumienia konkretu przestrzennego.

Interpretacja przestrzeni opiera się również na innych źródłach arty-
stycznych. Film – poprzez obraz, dźwięk, ruch – jest bardziej bezpośrednim
środkiem ekspresji artystycznej niż literatura. Kamera rejestruje zazwyczaj
fakty, nawet jeżeli są one efektem wyobraźni reżysera. Wim Wenders za-
prosił widzów do Hawany, traktując miasto jako pretekst do opisania ku-
bańskiej ekspresji muzycznej. Zrujnowane uliczki Habana Vieja podkreślają
witalność i determinację Kubańczyków, dla których muzyka jest alternatyw-
nym światem. Bez muzyki ich życie skazane jest na beznadziejność totalitar-
nego świata, pozostając zamknięte w krętych, brudnych zakamarkach starej,
kolonialnej Hawany. „Buena Vista Social Club” pokazuje jednak nadzieję wy-
rwania się z namiętnej, ale beznadziejnej karaibskiej egzystencji. Brudna Ha-
wana zniewala i otumania, ale także oczarowuje. Wenders po mistrzowsku
wydobył czar z podeptanego miasta. Doświadczenie wędrującego śladami
filmowej fabuły nie jest prostym powtórzeniem sekwencji filmu. Potrzebna
bywa umiejętność smakowania rytmu salsy. Warto zagubić się w świecie ha-
wańczyków, zanurzyć się w ich codziennym życiu.
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Hawana, 4 lutego (środa) 2015
Tym razem cha-cha-(cha). Okazuje się, że różnica w zapisie ukazuje także

odmienność w stylu tańczenia. Muzyka jest taka sama. Natomiast cha-cha ku-
bańska jest bardziej statyczna, większość kroków to dreptanie w miejscu. Dogi
stara się, aby pokazać sens tej – jego zdaniem prawdziwej cha-cha-cha. Part-
nerstwo polsko-kubańskie wychodzi zupełnie dobrze. To była bardzo ciekawa
i pożyteczna godzina. [...] Po kolacji próbujemy odkryć nocną Hawanę. Polecana
sala w hotelu Floryda przy Obispo okazała się pomyłką. Ciemno, obskurnie.
Nie widać muzyków i tańczących. Wzdłuż Obispo przechadzają się turyści.
Wokół raczej się je, pije i gra do kolacji. Spontaniczna, zabawowa dusza ku-
bańska czeka na odkrycie. Pod nocnym niebem, pośród słabo oświetlonych uli-
czek Starego Miasta ukrywa się ta prawdziwa Hawana. Może jutro ją spotkamy.
Dobrej nocy.

Na przeciwnym biegunie naturalistycznych, wyraźnie zlokalizowanych
miejskich scen znajdują się miejsca pozbawione konkretu geograficznego. Tak
jest w przypadku utworów, których akcja toczy się w miejscu nienazwanym
przez autora. W dziełach literackich występują często tak zwane miejsca czy
obiekty syntetyczne, czego klasycznym przykładem jest Coketown, miasto
z powieści Ciężkie czasy Charlesa Dickensa. Nie jest to ani Preston, ani Man-
chester, lecz odbijają się w nim różne przemysłowe miasta angielskie. Po-
dobny przykład można odnaleźć na kartach książki Bracia Aszkenazy Israela
Joszui Singera. Tym razem różne obiekty (fabryki, domy) są sumą wielu ba-
łuckich budowli. Autor nie opisuje konkretnej fabryki, lecz daje syntetyczny
obraz fabryk zlokalizowanych na łódzkich Bałutach. Miejsce syntetyczne,
a więc swoisty reprezentant bez jednoznacznej lokalizacji w porządku geo-
graficznym 28, staje się zatem sumą wielu miejsc. Przykładem takiej narracji
jest opowiadanie Nostos 29, w którym wspomniany już Catelli opisuje podróż
pociągiem. Czytelnik nie wie ani skąd, ani dokąd jedzie pociąg, a dworzec
na którym się zatrzymuje ma cechy wszelkich dworców.

Byłem na peronie sam. Po jednej i po drugiej stronie widniały nieruchome tory,
nagie marmurowe ławki daremnie czekały na zmęczenie podróżnych, na cię-
żar bagaży, na niespokojne głosy odjeżdżających. [...] Nikt nie patrzył, jak od-
jeżdżamy, ruszyliśmy zapomniani, jak włóczędzy po spektaklu, w spokojnym
i niepewnym świetle wysokich filarów, gdzie czas płynie powoli, jednostajny
i obojętny 30.

28 J. Kaczmarek, K. Piotrowska, Literacka interpretacja dziedzictwa łódzkich Żydów na podstawie
koncepcji miejsc zapośredniczonych, w: Kultura i turystyka. Miejsca spotkań, red. B. Krakowiak,
A. Stasiak, B. Włodarczyk, Łódź 2013, s. 371–393.

29 G. Catelli, Geografie, s. 22–28.
30 Tamże, s. 24–25.



Spacer po terytoriach niedomkniętych, czyli śladami ekspresji geograficznych 253

Na takich dworcach, które mogą być na całym świecie, czas płynie podobnie,
mimo różnych stref czasowych. Mają one swój rytm i choreografię. W swej
uniwersalnej formie są takie same, chociaż przez wszystkich podróżnych
doświadczane indywidualnie.

Łódź – Warszawa – Hawana, 30/31 stycznia 2014 (czwartek/piątek)
Życie człowieka upływa na nieustannym czekaniu. Wyglądamy na kogoś,

kto ma przyjechać. Wypatrujemy jego sylwetki pojawiającej się na progu. Przy-
gotowujemy się do odjazdu, spoglądając na zegarek, czy już nadeszła właściwa
pora. Kiedy przychodzi określony czas wyruszamy w drogę. Wtedy inni cze-
kają na informacje o naszej podróży. Zazwyczaj ktoś na kogoś, lub na coś czeka.
Wyruszamy aby powrócić – oczekujemy na początek podróży, ale także my-
ślimy o kresie drogi. Zazwyczaj oczy wpatrują się w dal, aby kogoś dostrzec.
A horyzont pozostaje ten sam. Przebywamy znaczne przestrzenie, a odległość
do horyzontu nie zmienia się. Oczekiwanie na właściwy czas wyruszenia do
Hawany mija normalnie, w rytmie powszechnie mijających wydarzeń. Początek
naszej drogi w dalekie strony wyznacza lokalizacja stacji Łódź-Widzew. O go-
dzinie 16.02 odjeżdżamy do Warszawy. Wyruszamy punktualnie i docieramy
do stacji Warszawa Zachodnia z niewielkim opóźnieniem. Te kilka minut dało
nam się solidnie we znaki. Przez trzy kwadranse czekaliśmy na pociąg na Okę-
cie. Pociągi były znacznie opóźnione bądź nie przyjeżdżały. Było mroźnie, a po
dworcu hulał przenikliwy wiatr. Zima potrafi być dokuczliwa. W końcu przyje-
chał pociąg z Modlina. Dobrze było posiedzieć w ciepłych wagonach. Teraz już
bez problemów dotarliśmy do hotelu Marriott. Skromna kolacja w restauracji
i możemy położyć się w ciepłych łóżkach. Jutro pobudka o 3.45 – zapowiada się
długi dzień.

Powroty z podróży bywają najczęściej trudne. Egzotyczny świat, z jego
bajkową nierealnością oderwaną od powtarzalnej codzienności, zatrzymuje
podróżnych, którzy jednak powracają, aby w przyszłości ponownie wyru-
szyć w podróż. Wyruszamy, aby zrozumieć konkretną przestrzeń utrwaloną
w literaturze i aby przekazać to doświadczenie w swoich itinerariach, prze-
chowujących wspomnienia podróży. Każda wyprawa jest tyleż poznaniem
nowych terytoriów, ile samego siebie.

W rzeczywistości koniec świata, tak samo jak jego początek, to nasze wyobra-
żenie świata. [...] Życie jest tym co z nim zrobimy. Podróże są podróżnikami.
To, co widzimy, nie jest tym, co widzimy, tylko tym, czym jesteśmy 31.

31 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie,
przeł. M. Lipszyc, Kraków 2013, s. 451.
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Fernando Pessoa zajmował jednoznaczną postawę wobec świata, interesu-
jąc się obojętną codziennością 32. Lubił podróżować bez wyruszania w drogę,
przemieszczać się w przestrzeni własnej wyobraźni. Pessoa w języku portu-
galskim oznacza osobę, ale także nikogo. Fernando Pessoa jakby realizując
znaczenie swojego nazwiska, uprawiał twórczość heteronimiczną. Podpisu-
jąc swoje utwory licznymi heteronimami, stawał się jednocześnie wieloma
osobami, jak też nikim, czyli osobą bez wyraźnie zarysowanej osobowości.
Pessoa traktował Lizbonę przede wszystkim jako miejsce dające do myśle-
nia, jako pretekst oraz inspirację jego twórczości. Jak zatem dotrzeć do Li-
zbony tego intrygującego Portugalczyka, podpisującego swoje dzieła wie-
loma nazwiskami?

Przybywający do Lizbony, piszący te słowa badacz nie może skonstru-
ować mapy odwiedzanych miejsc na podstawie opisanej przez pisarza mor-
fologii miasta, gdyż Pessoa odarł Lizbonę z ekspresji geograficznej. Pisarz po-
dróżuje, nie ruszając się z miejsca i dlatego jego Lizbona jest tak pasjonująca.
Mimo że właściwie zniechęca on do wędrowania po Lizbonie, to zadaniem
badacza powinno być właśnie podjęcie tej absurdalnej podróży.

Powrót

Wyruszając w podróż zabieramy ze sobą bagaż przestrzeni utekstowio-
nych. Aby w pełni zasmakować takich podróży, niezbędne jest wypracowa-
nie dyspozycji, które pozwoliłyby odbiorcy otworzyć drzwi dające dostęp
do „niedomkniętych terytoriów”, jakie w tekstach kultury szkicują twórcy.
Napięcia emocjonalne i doznania intelektualne towarzyszące przekraczaniu
progu „niedomkniętych terytoriów” są właśnie odpowiedzią na „ekspre-
sję geograficzną” twórcy, a przetworzenie i zapisanie takiego doświadcze-
nia przestrzennego przez podróżnika można nazwać jego „ekspresją geogra-
ficzną”.

Poszukiwanie celu podróży warto rozpocząć od siebie. Droga tkwi bo-
wiem w nas. Nie należy zatem gonić za egzotyką po świecie, po odległych
miejscach. Jeżeli nie odkryjemy sensu wędrowania w sobie, to nie odnaj-
dziemy go nigdzie. Poszukiwanie niepowtarzalnych form podróżowania po
świecie jest gonieniem za wiatrem. Najpierw należy nauczyć się odczuwać
zmysłowo napotykaną rzeczywistość, nauczyć się patrzeć, słuchać, dotykać,

32 Z. Kadłubek, Profesja Pessoi, w: Powinowactwo Pessoi. Szkice krytyczne, red. J. Roszak, A, Ży-
chliński, Poznań 2013, s. 11–17.
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smakować, wąchać. Podróżnik powinien wyjść najpierw przed dom i rozej-
rzeć się wokół siebie. Jeżeli zrozumie swoje najbliższe otoczenie, wówczas
może wyruszyć w świat.

Walking Through “Unclosed Territories”
or Tracing the Forms of Geographical Expressions

Summary

The text defines the concept of “unclosed territories”, the third category
proposed by the author which completes his methodology of encoding,
reading and interpreting geographical places. The author’s argument
holds that physical accessibility of space does not automatically imply
its openness. Further, in order to understand the visited space one must
walk in the footsteps left by others. These may include a literary text,
music, dance and interplay of senses. Leaving traces in physical space
is an individual act tinted by “geographical expressions”. The author’s
reflections draw from a variety of cultural texts and his own itineraries.

Keywords: geography, literature, space, unclosed territories, geographical
expressions





Marcin Całbecki, dr hab., profesor nadzwyczajny w Katedrze Historii Litera-
tury Uniwersytetu Gdańskiego. Autor książek: Miasta Józefa Czechowicza. Topo-
grafia wyobraźni (Lublin 2004), Czarna kropla nieskończoności. Fenomen lęku w po-
ezji Jerzego Lieberta, Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza (Wrocław 2008)
i Zapośredniczona tożsamość. Tematy środkowoeuropejskie i polska literatura współ-
czesna (Gdańsk 2013). Publikował m.in. w „Tekstach Drugich” i „Pamiętniku
Literackim”.

Agnieszka Czyżak, dr hab., prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, pracuje w Zakładzie Poetyki i Krytyki Instytutu Filologii Pol-
skiej. Współredaktorka tomów zbiorowych m.in. Powroty Iwaszkiewicza (1999),
Wariacje na temat (2003), PRL – świat (nie)przedstawiony (2010), Elementy do
portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata (2011). Autorka książek: Życiorysy
polskie 1944–89 (1997), Kazimierz Brandys (1998), Na starość. Szkice o literatu-
rze przełomu tysiącleci (2011) oraz Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza
wobec przemian (2015).

Ireneusz Gielata, historyk literatury, profesor nadzwyczajny Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej (Katedra Literatury i Kultury Pol-
skiej), zajmuje się zagadnieniami dotyczącymi teorii i historii powieści, teo-
rii narracji historycznej, a w obrębie historii literatury – genealogią polskiej
i europejskiej nowoczesności oraz badaniem związków muzyki, plastyki i ar-
chitektury z literaturą XIX i XX-wieku oraz współczesną; autor książek: Nad
studnią Ateny. O „Rozdwojonym w sobie” Teodora Parnickiego (2006), Bolesław
Prus na progu nowoczesności (2011); autor opracowania tekstowego i komenta-
rzy do powieści Teodora Parnickiego Tylko Beatrycze (Wrocław 2001), a także
esejów o twórczości Erazma z Rotterdamu, B. Hrabala, F. Ka	i, T. Manna,
S. Máraiego, M. Houellebecqa; publikował między innymi w „Fa-arcie”,
„Świecie i Słowie” i licznych książkach zbiorowych.
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Jacek Kaczmarek, dr hab., prof. nadzw. Uniwersytetu Łódzkiego (Wydział
Nauk Geograficznych), kierownik Zakładu Geografii Miast w Instytucie Geo-
grafii Miast i Turyzmu. Zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia
geografii społecznej, marketingu turystycznego i ekonomiki miasta. W swo-
ich pracach badawczych podejmował kwestię miejskiej przestrzeni społecz-
nej. Istotnym wątkiem rozważań naukowych jest miejsce człowieka w prze-
strzeni i czasie, w ujęciu geograficznym. Autor m.in. książek Dzienna ścieżka
życia mieszkańców Łodzi a warunki życia w mieście (1996), Podejście geobio-
graficzne w geografii społecznej (2005), współautor podręcznika Produkt tu-
rystyczny. Pomysł – organizacja – zarządzanie (2010), współredaktor opra-
cowania Koncerty uniwersyteckie w Filharmonii Łódzkiej im. Artura Rubinste-
ina (2013). W latach 2008–2012 pełnił funkcję prodziekana Wydziału Nauk
Geograficznych.

Małgorzata Kamecka, dr, adiunkt w Zakładzie Języka Francuskiego Katedry
Neofilologii Uniwersytetu w Białymstoku. Jej zainteresowania badawcze obej-
mują historię i kulturę Francji oraz frankofonii. Obecnie prowadzi badania
nad kulturą postkolonialną w krajach francuskiego obszaru językowego. Jest
współautorką (wraz z I. Zatorską) książki Les Polonais en France 1696–1795:
bio-biliographie provisoire (2010) i autorką „Do cudzych krajów”. Edukacyjne po-
dróże Polaków do Francji w epoce saskiej (2012).

Magdalena Kokoszka, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Jest współautorką wyda-
nych wspólnie z Gabrielem Gałą szkiców o Bolesławie Leśmianie (Świat poza
płotem. Szkice o Leśmianie, Katowice 2004) oraz autorką książki poświęconej
twórczości Tymoteusza Karpowicza (Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów
zadrzewnych” Tymoteusza Karpowicza, Katowice 2011). Redagowała tom zbio-
rowy dedykowany profesorowi Aleksandrowi Nawareckiemu Balaghan. Mi-
kroświaty i nanohistorie (wraz z Beatą Mytych-Forajter i Mariuszem Jochem-
czykiem, Katowice 2015). Obecnie zajmuje się literaturą polską XX wieku
w kontekście badań nad relacjami między człowiekiem a nie-ludzką naturą
oraz genologią form rodzajowych typu silva.

Monika Kostaszuk-Romanowska, dr, adiunkt w Zakładzie Wiedzy o Kultu-
rze Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. Kulturoznawca,
teatrolog, filolog. Interesuje się performatywnością w kulturze współczesnej,
antropologią teatru, teorią teatru i współczesnym teatrem polskim. Współre-
dagowała: wraz z Anną Wieczorkiewicz Wizje kultury własnej, obcej i wspólnej
w sytuacji kontaktu (Białystok 2009) i Spektakle zmysłów (Warszawa 2010), wraz
z Alicją Kisielewską i Anettą B. Strawińską Glamour – magia czy mistyfikacja?
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Dawny urok w nowym wymiarze (Białystok 2016). Ostatnio opublikowała arty-
kuły: Prowokacje, afery i skandale w polskim teatrze współczesnym (w: SZTUKA
I NIE–SZTUKA. Rozważania o kulturze artystycznej, kulturze popularnej i kulturze
najszerzej pojętej. Białostocka Wszechnica Kulturoznawcza. Część I, red. A. Kisie-
lewski, Białystok 2015), Fake theatre, czyli teatralna lektura „zaginionej” powieści
Brunona Schulza (w: Kolekcja fikcji: o mistyfikacji w sztuce, red. M. Wawrzak,
Toruń 2016), Teatralny supermarket. Popkulturowe tropy we współczesnym teatrze
polskim, (w: Tropy literatury i kultury popularnej (II), red. S. Buryła, L. Gąsow-
ska, D. Ossowska, Warszawa 2016).

Anna Larenta, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim,
doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się twórczością Olgi
Tokarczuk oraz związkami literatury i geografii. Przygotowuje pracę doktor-
ską na temat Twórczość Olgi Tokarczuk w perspektywie geopoetyki.

Mariusz Maciej Leś, dr, adiunkt, w Zakładzie Teorii i Antropologii Lite-
ratury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Intere-
suje się poetyką fantastyki naukowej i humanistyką cyfrową. Autor ksią-
żek: Stanisław Lem wobec utopii (1998), Fantastyka socjologiczna. Poetyka i my-
ślenie utopijne (2008) oraz artykułów poświęconych głównie poetyce narracji
fantastycznonaukowej. Juror ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Jerzego
Żuławskiego.

Renata Makarska, prof. dr, kieruje Zakładem Polonistyki na Wydziale Trans-
latoryki, Lingwistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Jana Gutenberga
w Moguncji/Germersheim. Studia polonistyczne odbyła na Uniwersytecie
Wrocławskim, a doktorat obroniła w 2007 roku na Uniwersytecie im. Fryde-
ryka Schillera w Jenie na podstawie rozprawy o konceptualizacji Huculszczy-
zny w polskiej, ukraińskiej i austriackiej literaturze XIX i XX wieku. Zajmuje
się literaturą postemigracyjną, nowymi mniejszościami w Europie Środkowo-
-Wschodniej, transkulturowością oraz przekładem. Tłumaczka literatury nie-
mieckiej na język polski (Wolfgang Buscher i Jenny Erpenbeck).

Agnieszka Przybyszewska, literaturoznawca i kulturoznawca, adiunkt w Ka-
tedrze Teorii Literatury Instytutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódz-
kiego. Autorka książki Liberackość dzieła literackiego (Łódź 2015), publikowała
m.in. w „Tekstach Drugich”, „Przeglądzie Kulturoznawczym” i „Zagadnie-
niach Rodzajów Literackich” oraz w wielu tomach zbiorowych. Naukowo
zajmuje się głównie literaturą materialną i elektroniczną oraz związkami lite-
ratury z innymi sztukami i mediami, badała też kulturę flamenco. Prywatnie
– tancerka, choreograf.
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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Oświe-
cenia i Romantyzmu na Uniwersytecie w Białymstoku, członkini Zespołu
Badań Regionalnych. Zajmuje się piśmiennictwem Podlasia, autorka licznych
artykułów na ten temat. Współredaktorka książek: Prasa regionalna i lokalna
na terenie województwa podlaskiego w latach 1989–2010. Szkice i materiały, Bia-
łystok 2013; Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, Białystok 2014; Prasa na
terenie województwa podlaskiego w latach 1944–2012. Szkice i materiały, Biały-
stok 2014; Georomantyzm. Literatura, miejsce środowisko, Białystok 2016 i innych.

Beata Tarnowska, literaturoznawczyni, prof. Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie, tłumaczka. Autorka książek: Geografia poetycka w po-
wojennej twórczości Czesława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka bilin-
gwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004)
i Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami (2011). Wydała tomy prze-
kładów poezji Amira Ora Wiersz (2006) oraz Twarze (2014), a także Hezi Le-
skliego Taniec na torach (2017). Laureatka Nagrody Fundacji Wł. i N. Turzań-
skich (2007).

Katarzyna Trusewicz, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku, doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w In-
stytucie Filologii Polskiej UwB. Interesuje się geopoetyką, ekokrytyką oraz
obrazami Puszczy Białowieskiej w literaturze i kulturze. W kręgu jej zain-
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