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AUX ARENES!

Ce dimanche-13, un dimanche de juillet chauflé
@ blanc, il y avait, & I'occasion du concours régio-
nal, une grande féte de jour aux arénes d’Aps-en-
Provence. Toute la ville était venue : les tisserands
du Chemin-Neuf, l'aristocratic du quartier de la
Calade, méme du monde de Beaucaire.

« Ginquante mille personnes au moins! » disait
le Forum dans sa chronique du lendemain: mais
on doit tenir compte de I'enflure méridionale.

Le vrai, c’est qu'une foule énorme s'étageait,
s'écrasait sur les gradins brilés du vieil amphi-
thédtre, comme au beau temps des Antonins, et que
la féte des comices n’était pour rien dans ce dé-
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2 NUMA ROUMESTAN

bordement de peuple. 1l fallait autre chose que Ie's'
courses landaises, les luttes pour hommes et demi-
hommes, les jeux de l'étrangle-chat et du saut sur
loutre, les concours de flitets et de Famboumns,
spectacles locaux plus usés que la pierre rousse
des arénes, pour rester deux heures debout sur ces
dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant,
aveuglant, & respirer de la flamme et de la pous-
siere 2 odeur de poudre, a braver les ophthalmies,
les insolations, les fidvres pernicieuses, tous les
dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle 1a-
bas une féte de jour. »

Le grand attrait du concours, ¢’était Numa Rou-
mestan. ,

Ah! le proverbe quidit : « Nul n’est prophete... »
est certainement vrai des artistes, des poétes, dont
les compatriotes sont toujours les derniers a re-
connaitre la supériorité, tout idéale en somme et
sans effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer
aux hommes d’Etat, aux célébrités politiques ou
industrielles, a ces fortes gloires de rapport qui se
monnayent en faveurs, en influences, se refletent
en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur
I’habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, le dé-
puté leader de toutes les droites, est proph(;‘l.ﬁ
en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils
illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions
d’une mére, et d’'une mére du midi, & manifesta-
tions, & cris, & caresses gesticulantes. Dés qu'il
arrive, en été, aprés les vacances de la Chambre,
dés qu'il apparait en gare, les ovations commen-
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cent: les orphéons sont 13, gonflant sous des cheeurs
héroiques leurs étendards brodés; des portefaix,
assis surles marches, attendent quelevieux carrosse
de famille, qui vient chercher le leader, ait fait
trois tours de roues entre les larges platanes de I'a-
venue Bercheére, alors ils se mettent eux-mémes
aux brancards et trainent le grand homme, au
milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’a la
maison Portal on il descend. Cet enthousiasme
est tellement passé dans la tradition, dans le céré-
monial de Tarrivée, que les chevaux s’arrétent
spontanément, comme a un relai de poste, au coin
de la rue ou les portefaix ont I'habitude de dételer,
et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire
un pas de plus. Du premier jour, la ville change
d’aspect: ce n’est plus la morne préfecture, aux
longues siestes bercées par le cri strident des cigales
sur les arbres brulés du Cours. Méme aux heures
de soleil, les rues, I'esplanade s’animent et se peu-
plent de gens affairés, en chapeaux de visite, véte-
ments de drap noir, tout crus dans la vive lumiére,
découpant sur les murs blancs l'ombre épileptique
de leurs gestes. Le carrosse de 1'évéché, du prési-
dent, secoue la chaussée ; puis des délégations du
faubourg, ot Roumestan est adoré pour ses convic-
tions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en
vont par bandes dans toute la largeur du boulevard,
la téte hardie sous le ruban arlésien. Les auberges
sont pleines de gens de la campagne, fermiers de
Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées
encombrent les petites places, les rues des quar-
tiers populeux, comme anx jours de marché; le
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soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts
bien avant dans la nuit, et les vitres du cercle des
Blancs, éclairées a des heures indues, s’ébranlent
sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophéte en son pays ! Il n’y avait qu'a voir
les arénes en ce bleu dimanche de juillet 1875,
l'indifférence du public pour ce qui se passait
dans le cirque, toutes les figures tournées duméme
cOté, ce feu croisé de tous les regards sur le méme
point : l'estrade municipale, olt Roumestan était
assis au milieu des habits chamarrés et des soies
tendues, multicolores, des ombrelles de cérémo-
nie. Il n’y avait qu’a entendre les propos, les cris
d’extase, les naives réflexions a haute voix de ce
bon populaire d’Aps, les unes en provencal, les

utres dans un francais barbare, frotté d’ail, toutes
avec cet accent implacable comme le soleil de
la-bas, qui découpe et met en valeur chaque syl-
labe, ne fait pas grace d’un point sur un i.

— Diou! ques beéou /... Dieu ! qu’il est beau !..

— Il a pris un peu de corps depuis I'an passé.

— I a plus I'air imposant comme ca.

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le
monde.

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu
seras grand, tu pourras dire que tu l'as vu, qué/

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent
qui lui manque.

— Et pas de cheveux blancs non plus...

— 7%, pardi!... Il n’est pas déja si vieux... Il est
de 32, I'année que Louis-Philippe tomba les croix
de la mission, pecairé/
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— Ah! gueusard de Philippe.

— 1l ne les parait pas, ses quarante-trois ans.

—- Str que non, quil ne les parait pas... 7¢/ bel
astre...

Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux
de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant
dans Yair comme un cri d’oiseau.

—- Prends garde, Zette... si sa dame te voyait !

— ('est la bleue, sa dame ?

Non, la bleue c¢'était sa belle-sccur, mademoi-
selle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait
que sortir du couvent et déjd « montaitle cheval »
comme un dragon. Madame Roumestan était plus
posée, de meilleure tenue, mais elle avait I'air bien
plus fier. Ces dames de Paris, ca s’en croit tant!
Iit, dans le pittoresque effronté de leur langue a
demi-latine, les femmes, debout, les mains en
abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout
haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de
voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’'un si
grand contraste avec les toilettes locales : chaines
d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures
énormes. Les hommes énuméraient les services ren-
dus par Numa 2 la bonne cause, sa lettre & 'empe-
reur, son discours pour le drapeau blanc. Ah!sion
en avait eu une douzaine comme lui & la chambre,
Henri V serait sur le trone depuis longtemps

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthou-
siasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en
place. 1l se renversait sur son large fauteuil, les
yeux clos, la face épanouie, se jetait d’'un ¢6té sur
l'autre ; puis bondissaif, arpentait la tribune a
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grands pas, se penchait un moment vers le cirque,
bumait cette lumiére, ces cris, et revenait i sa
place, familier, bon enfant, la cravate lache, sau-
tait & genoux sur son siége, et le dos et les semelles
a la foule, parlait & ses Parisiennes assises en
arl'riére et au-dessus de lui, tachait de leur commu-
niquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait a
une expression de détachement, d’indifférence sur
son visage aux belles lignes d’une froideur un peu
hautaine, quand I'éclair spirituel de deux yeux
gris, de deux yeux de perle, des vrais yeux de Pari-
sienne, le sourire entr’ouvert d’une bouche étince-
lante ne I'animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence,
de familiarité, cette race verbeuse, tout en dehors,
en.surface, a I'opposé de sa nature si intime et
sérieuse, la froissaient, peut-dtre, sans qu’elle s’en
rendit bien compte, parce qu’elle retrouvait dans
(‘:e Peuple le type multiplié, vulgarisé, de 'homme
a coté de qui elle vivait depuis dix ans et qu’a ses
dépens elle avait appris & connaitre. Le ciel non
plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur
réverbérée. Comment faisaient-ils, pour respirer,
tous ces gens-1a ? Ou trouvaient-ils du souffle pour
tant de cris? Et elle se prenait & réver tout haut
d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraiche
ondée d’avril sur les trottoirs luisants.

- Oh I Rosalie, sil'on peut dire...

Sa sceur et son mari s’indignaient ; sa sceur sur-
tout, une grande Jjeune fille éblouissante de vie, de
santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir.
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Elle venait en Provence pour la premieére fois, et
pourtant 'on et dit que tout ce train de cris, de
gestes dans un soleil italien remuait en elle une
fibre secréte, un instinct engourdi, les origines
méridionales que révélaient ses longs sourcils joints
sur ses yeux de houri et la matité d’un teint ou I'été
ne mettait pas une rougeur.

— Voyons, ma chere Rosalie, faisait Roumestan,
qui tenait & convaincre sa femme, levez-vous et
regardez ca... Paris vous a-t-il jamais rien montré
de pareil ?

Dans 'immense théatre €largi en ellipse et qui
découpait un grand morceau de bleu, des milliers
de visages se serraient sur les gradins en étagesavec
le pointillement vif des regards, le reflet varié, le
papillotage des toilettes de féte et des costumes
pittoresques. De 13, comme d’une cuve gigantes-
que, montaient des huées joyeuses, des éclats de
voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par
lintense lumiére du soleil. A peine distincte aux
étages inférieurs ou poudroyaient le sable et les
haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se
dépouillait dans l'air pur. On distinguait suxtout le
cri des marchands de pains au lait qui promenaient
de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges
blancs : « & pan ou la... li pan ou la! » Bt les reven-
deuses d’eau fraiche, balancant leurs cruches vertes
et vernies, vous donnaient soif & les entendre gla-
pir : « Uaigo es fresco... Quaw vou belre?... L’ean est

fraiche... Qui veut boire ?... »

Puis, tout enhaut, des enfants, courant et jouant
a la créte des arénes, promenaient sur ce grand
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brouhaha, une couronne de sons aigus i 3
d’un vol de martinets, dans ?esrgl}zilbmzudzlsvea'b

oi-
Seaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de
lum@re, a mesure que — le jour s’avancant — le
soleil tournait lentement dans la rondeu;‘ du vaste
amphithéatre comme sur le disque d'un cadran
solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone
de I'ombre, faisant vides les places exposées a la
trop vive chaleur, des espaces de dalles rousses sé-
parées d’herbes séches ou des incendies successifs
ont marqué des traces noires.

P.arfois, aux étages supérieurs, une pierre se déta-
chait du vieux monument, sous une poussée de
monde, roulait d’étage en étage au milieu des cris
de terr.eur, des bousculades, comme si tout le cirque
crou}mt; et ¢’était sur les gradins un mouvem*en;
pareil a 'assaut d'une falaise par la mer en furiod
car chez cetfe race exubérante, I'effet n’est jamai;
en rapport avec la cause, grossie par des v‘ision:;d
des perceptions disproportionnées. :

A111§i peuplée et animée, la ruine semblait revivre
perdalt‘ sa physionomie de monument a a:icérono:.
On avait, en la regardant, la sensation que donne
une strophe de Pindare récitée par un Athénien de
n.)amtenant, c’est-a-dire la langue morte redevenuc
vxvgnte, n'ayant plus son aspect scolastique et
'froul. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, cas
intonations latines conservées dans lidiome :’)r;
w\gnqal, ¢d et 13 — surtout aux petites placels. —
Qes attitudes a T'entrée d'une votite, des poses
immobiles que la vibration de l'air faisait a,miquadsu
presque sculpturales, le type de 1'endroit, ces t(‘:Lc;

NUMA ROUMESTAN &

frappées comme des médailles avec le nez court et
busqud, les larges joues rases, le menton retourné
de Roumestan, tout complétait V'illusion d'un spec-
{acle romain, jusquau beuglement des vaches
landaises en écho dans les souterrains d’olt sortaient
jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi,
quand sur le cirque vide et tout jaune de sable
ouvrait 'énorme trou noir du podiwm, fermé
d’une claire-voie, on s'attendait a voir bondir les
fauves au lieu du pacifique et champétre défilé de
bétes et de gens couronnés au concours. :

A présent c’élait le tour des mules harnachées
menées 3 la main, couvertes de somptueuses spar-
teries provencales, portant haut leurs petites tétes
sdches ornées de clochettes d’argent, de pompons,
de nceuds, de bouffettes et ne geffrayant pas des
grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards,
en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune
Q’elles. Dans la foule, chaque village reconnaissait
ses lauréats, les annoncait & voix haute:

« Voila Cavaillon... Voila Maussane...»

La longue file somptueuse se déroulait tout au-
tour de 'aréne qu’elle remplissait d'un cliquetis étin-
celant, de sonneries lumineuses, s’arrétait devant
la loge de Roumestan, accordant une minute en
aubade d’honneur ses coups de fouet et ses son-
nailles, puis continuait sa marche circulaire, sous
la direction d’un beau cavalier, en collant clair et
bottes montantes, un des messieurs'du Cercle, or-

ganisateur de la feéte, qui gatait tout sans s'en
douter, mélant la province ala Provence, donnant
3 ce curieux spectacle local un vague aspect de
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cavalcade de Franconi. Du reste, a part quelques
gens de campagne, personne ne regardait. On
n’avait d’yeux que pour l'estrade municipale, en-
vahie depuis un moment par une foule de per-
sonnes venant saluer Numa, des amis, des clients,
d’anciens camarades de collége, fiers de leurs re-
lations avec le grand homme et de les montrer 13
sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot se succédait sans interruption. 11 y en avait
des vieux, des jeunes, des gentilshommes de cam-
pagne en complet gris de la guétre au petit chapeau,
des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs redin-
gotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers
de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du
Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de for-
cat, tous avec leur midi marqué sur la figure, qu’ils
fussent envahis jusque dans les yeux de ces harbes
en palissandre que la paleur des teints orientaux
fait plus noires encore, ou bien rasés & I'ancienne
France, le cou court, rougeauds et suintant comme
des alcarazas en terre cuite, tous I'ceil noir, flam-
bant, hors de la téte, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans dis-
tinction de fortune ou d'origine, avec la méme effu-
sion inépuisable | « 7¢/ Monsieur d’Espalion ! et
comment va, mavquis ?...

« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage?...

«Jesalue detouteceur M. le président Bédarride. »

Alors des poignées de main, des accolades, de
ces bonnes {apes sur I'épaule qui doublent la va-
leur des mots, toujours trop froids au gré d’une
sympathie méridionale. L'entretien ne durait pas
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longtemps, par exemple. Le leader n'écoutait que
d’une oreille, le regard distrait, et tout en causant
disait bonjour de la main aux nouveaux vemxf;v;
mais personne ne se fichait de sa brusque {aq.ojn
d'expédier son monde avec de bonnes. pEllOlf%?u
« Bien, bien..... Je m’en charge..... Faites votre
demande... je I'emporterai. »

('6taient des promesses de bureaux de 'tabac, d.e
perceptions ; ce qu'on ne demand.axt.pas, 11 le de'\.l—
nait, encourageait les ambitions timides, les proxrc\)~
quait. Pas médaillé, le vieux Gfmbantous, apres
vingt sauvetages! « Envoyez-moi vos Paplers...
On m’adore a la marine !... Nous TEparerons
cette injustice.» Sa voix sonnait, chaudeAet nlet?l-‘
lique, frappant, détachant les r.nots. O.n elit c}u »ue%
picces d’or toutes neuves qui roulm'ent. ‘ht tous
s’en allaient ravis de cette monnaie brillante,
doscendaient de l'estrade avec le. front rayonrant
de I'écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans
ce diable d’homme c’était sa prodigieu?e solu'plesse
éprendre les allures, le ton des gens a qui 1.1 par-
lait, et cela le plus naturellement, le plus incon-
sciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la
bouche en cceur avec le président Be’darrid'e, le bras
magistralement étendu comme s'il secouait sa toge
2 la barre ; l'air martial, le chapeau cas:set‘u* 'pour
parler au colonel de Rochemaure, et vis-a-vis de
Cabantous les mains dans les poches, les ,}:ambes
arquées, le roulis d’épaules d'un vieux chien dg
mer. De temps en temps, entre deux accolades, il
revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant

son front qui ruisselait.
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— Mais, mgn bon Numa, Iui disait Hortense tout
bas avec un joli rire, ot prendrez-vous tous les
bureaux de tabac que vous leur promettez ?

’Rourinestan penchait sa grosse téte crépue, un peu
»der*a,rnle dans le haut : « Qest promis, petite sccur
ce n'est pas donné. » 7

Et devinant un reproch i
o reproche dans le silence de sa

« N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi
entre compatriotes parlant la méme laneue. Tou;
<ces braves garcons savent ce que vauot un'(.e pro-
messe et n'espérent pas leur bureau de tabac i)lus
Eosxtlvement que moi je ne compte le leur donner
beu-lement ils en parlent, ca les amuse, leur Imarz—
nation voyage. Pourquoi les priver de cette joio"D.
D’u reﬁte, voyez-vous, entre méridionaux les'paro-l.oé

n ?ntjamais qu’un sensrelatif... Gest une affaire de
mise au point. »

(?omr.ne la phrase lui plaisait, il répéta deux ou
irgxs fois en appuyant sur la finale: «de misé alLl
point... de mise au point... » l

i J'aime ces gens-la..., » dit Hortense qui déci-
»demcl-)t s'amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas
<onvamcue. « Pourtant les mots signifient quelque
fhose, murmura-t-elle trés séricuse comme se par-
fant au plus profond d’elle-méme.

— Ma chére, ca dépend deslatitudes | »,

EtRou.mestan assura son paradoxe d'un coup d’é-
paule qui lui était familier, 1’ «en avant » d’un porte
ball'e remontant sa bricole. Le grand 01‘ateurpde I:;
droite gardait comme cela quelques habitudes de
corps dont il n’avait jamais puse défaire et qui dans
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un autre parti I'auraient fait passer pour un homme
du commun ; mais aux sommets arislocratiques ot
il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la
Rochetaillade, ¢’était signe de puissance et de forte
originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait
de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui portait
lesespérances dela monarchie francaise. Simadame
Roumestan avait partagé jadis les illusions du fau-
bourg, ¢’était bien fini maintenant, & en juger par
le désenchantement de son regard, le petit sourire
qui retroussait sa levre a mesure que le leader
parlait, sourire plus pale encore de mélancolie que
de dédain. Mais son mari la quitta brusquement,
attiré par les sons d'une étrange musique qui mon-
tait de I'aréne au milieu des clameurs de la foule,
debout, exaltée, criant: « Valmajour ! Valmajour !»
Vainqueur au concours de la veille, le fameux
Valmajour, premier tambourinaire de Provence,
venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment
il avait belle mine ce Valmajour, planté au milieu
du cirque, sa veste de cadis jaune sur I'épaule,
autour des reins sa taillole d’un rouge vif tranchant
sur Pempois blanc du linge. Il tenait son long et 1é-
ger tambourin pendu au bras gauche par une cour-
roie, et de la main du méme bras portait & ses lé-
vres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, 1'air crdne, la jambe en avant. Tout
petit, ce fifre remplissait’espace comme un branle
de cigales- bien fait pour cette atmospheére limpide,
cristalline, ol tout vibre, tandis que le tambourin,
de sa voix profonde. soutcnait le chant et ses fio-

ritures.
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Au son de cette musique aigrelette et sauvage,
mieux qu’a tout ce qu'on lui montrait depuis qu'il

était 1a, Roumestan voyait se lever devant lui son’

enfance de gamin provencal courant les fétes de
campagne, dansant sous les platanes feuillus des
places villageoises, dans la poudre blanche des
grands chemins, sur la lavande des coOtes brilées.
Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de
nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de
surface qui trompe sur le fond vrai d'un caractére.

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambouri-
naire comme les autres, un de ces vulgaires méné-
triers qui ramassent des bouts de quadrilles, des
refrains de cafés chantants dans les fétes de pays,
encanaillant leur instrument en voulant I'accorder
au gotit moderne. Fils et petil-fils de tambourinai-
res, il ne jouait jamais que des airs nationaux, des
airs chevrotés par les grand’méres aux veillées ; et
il en savait, il ne se lassait pas. Apres les noéls de
Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il enton-
nait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au
grand siecle a conquis et brilé le Palatinat. Le long
des gradins ou des fredons couraient tout a I'heure
en vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la
mesure avec les bras, avec la téle, suivait ce rythme
superbe qui passait comme un coup de mistral
dansle grand silence des arenes, traversé seulement
par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant
en tous sens, la-haut, dans P'azur verdissant, in-
quistes et ravies comme si elles cherchaient a tra-
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vers l'espace quel invisible oiseau décochait ces
notes suraiguds.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles
éclatérent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en
Pair. Roumestan appela le musicien sur 'estrade et
lui sauta au cou : « Tu. m’as fait pleurer, mon
brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands yeux
bruns dorés, tout embus de larmes. Treés fier de se
voir au milieu des broderies et des épées de nacre
officielles, I'autre acceptait ces félicitations, ces ac-
colades sans trop d’embarras. C’était un beau gar-
con, la téte réguliere, le front haut, barbiche et
moustache d’'un noir brillant sur le teint basané,
un de ces fiers paysans de la vallée du Rhone qui
n’ont rien de I'humilité finaude des villageois du
centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa
main restait fine dans son gant de héle. Elle regarda
le tambourin, sa baguette & bout d’ivoire, s’étonna
de la légereté de I'instrument depuis deux cents ans
dans la famille, et dont la caisse de noyer, agré-
mentée de légeéres sculptures, polie, amincie, so-
nore, semblait comme assouplie sous la patine du
temps. Elle admira surtout le galoubet, la naive
flitte rustique a trois trous des anciens tambouri- .
naires, a laquelle Valmajour était revenu par res-
pect pour la tradition, et dont il avait corquis le
maniement a force d’adresse et de patience. Rien
de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de
ses luttes, de sa victoire.

« Ce m’est vénu, disait-il en son francais bizarre,
ce m’est vénu de nuit en écoutant santer le rossi-
gnoou. Je me pensais dans moi-méme : Comment,
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Valmajour, voila I'oiso du bon Dieu que son gosier
lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait
avec un trou, toi, les trois trous de ton fltitet ne le
sauraient point faire ? »

Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et
doux, sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs
personne n’etit osé sourire devant I’enthousiasme
de Numa, levant les bras, trépignant & défoncer la
tribune. « Qu'il est beau !... Quel artiste I... » Et,
apres lui, le maire, le général, le président Bédar-
ride, M. Roumavage, un grand fabricant de biére
de Beaucaire, vice-consuldu Pérou, sanglé dans un
costume de carnaval tout en argent, d’autres en-
core, entrainés par I'autorité du leader, répétaient
d'un accent convaincu : « Quel artiste | » (était
aussi le. sentiment d’Hortense, et elle ’exprimait
avec sa nature expansive : « Oh! oui, un grand ar-
tiste..., » pendant que madame Roumestan mur-
murait : « Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre
garcon. » Il n’y paraissait guére cependant, a I'air
tranquille de Valmajour, qui ne s'émut pas méme
en entendant Numa lui dire brusquement :

— Viens a Paris, garcon, ta fortune est faite.

— Oh! ma sceur ne voudrait jamais me laisser
aller, répondit-il en souriant.

Sa meére était morte. Il vivait avec son pére et sa
sceur dans un fermage qui portait leur nom, 2 trois
lieues d’Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan
jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux
parents, il était sur d’enlever 'affaire.

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix
derriére lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses ta
lons et descendit le large tapis de I'estrade, sa caisse
au bras, la téte droite, avec ce léger déhanchement
du Provencal, ami du rythme etde la danse. En bas
des camarades 'attendaient, lui serraient les mains.
Puis un cri retentit : « La farandole!» clameur im-
mense, doublée par I'écho des votites, des couloirs,
d’otr semblaient sortir 'ombre et la fraicheur qui
envahissaientmaintenant lesarénesetrétrécissaient
la zone du soleil. A l'instant le cirque fut plein,
mais plein 2 faire éclater ses barriéres, d'une foule
villageoise, une mélée de fichus blancs, de jupes
voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes
de dentelles, de blouses passementées, de vestes
de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue
s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les
mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout
le cirque, etla farandole menée par un gars de Bar-
bantane, le pays des danseurs fameux, se mit en
marche lentement, déroulant ses anneaux, battant
ses entrechats presque sur place, remplissant d'un
bruit confus, d’un froissement d’étoffes et d’halei-
nes, I’énorme baie du vomitoire ol peu a peu elle
s'engouffrait. Valmajour suivait dun pas égal, so-
lennel, repoussait en marchant son gros tambourin
du genou, et jouait plus fort a mesure que le com-
pact entassement de I'aréne, a demi noyée déja dans
la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme
une bobine d’or etde soie.

— Regardez la-haut! dit Roumestan tout & coup.

C’étaitla téte de la danse surgissant entreles arcs
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de votite du premier étage, pendant que le tam-
bourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient
encore dans le cirque. En route, la ronde s'allon-
geait de tous ceux que le rythme entrainait de force
a la suite. Qui donc parmi ces Provencaux aurait pu
résister au flitet magique de Valmajour? Porté,
lancé par les rebondissements du tambourin, on
Ventendait a Ia fois & tous les élages, passant les
grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamations de la foule. Et la farandole montait,
montait, arrivait aux galeries supérieures que le
soleil bordait encore d’une lumiére fauve. L'im-
mense défilé des danseurs bondissants et graves
découpait alors sur les hautes baies cintrées du
pourtour, dans la chaude vibration de cetie fin
d’aprés-midi de juillet, une suite de fines silhouet-
tes, animait sur la pierre antique un de ces bas-
reliefs comme il en court au fronton dégradé des
temples.

En bas, sur Testrade désemplie, — car on
partait et la danse prenait plus de grandeur au-
dessus des gradins vides, — le bon Numa deman-
dait a sa femme, en lui jetant un petit chile de
dentelle sur les épaules pour le frais du soir :

— Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?...

— Treés beau, fit la Parisienne, remuée cette fois
jusqu’au fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de
cette approbation que deshommages bruyants dont
on 'étourdissait depuis deux heures.

L'ENVERS D’UN GRAND HOMME

Numa Roumestan avait vingt-deux ans, quand il
vint terminer & Paris son droit commencé a Aix.
(’6tait a cette époque un bon garcon, réjoui,
bruyant, tout le sang a la peau, avec de beaux' yeux
de batracien, dorés, a fleur de téte, et une criniere
noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du
front comme un bonnet de loutre sans visiére. Pas
Pombre d’'une idée, d’une ambition, sous cette
fourrure envahissante. Un véritable étudiant d’Aix,
tres fort au billard et au misti, sans pareil pour
boire une bouteille de champagne a la régalade,
pour chasser le chat aux flambeaux jusqu'a .tr.ois
heures du matin dans les larges rues de la vieilte
ville aristocratique et parlementaire, mais ne s'in-
téressant a rien, n’ouvrant jamais un journal ni un
livre, ncrassé de cette sotlise provincialc,_ qui
hausse les épaules a toute chose-et pare son igno-
rance d’'un renom de gros bon sens.
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Le quartier latin I'émoustilla un peu; il n’y avait
pourtant pas de quoi. Gomme tous ses compa-
triotes, Numa s’installait, en arrivant, au café
Malmus, haute et tumultueuse baraque, dévelop-
pant ses {rois étages de vitres, larges comme celles
d'un magasin de nouveautés, au coin de la rue du
Four-Saint-Germain, qu'elle remplissait du fracas
de ses billards et des vociférations d’une clientéle
de cannibales. Tout le Midi francais s’épanouissait
13, dans ses nuances diverses. Midi gascon, midi
provencal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille,
Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois:,
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants
ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias,
Bentaboulech, Laboulbéne, des noms qui sem-
blaient jaillir de la gueule d’'une escopette ou
parfaient comme un coup de mine, dans une ac-
centuation féroce. Lt quels éclats de voix, rien que
pour demander une demi-tasse, quel fracas de
gros rires pareils & 1'écroulement d'un tombereaun
de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues,
trop noires, a reflets bleus, des barbes qui décon-
certaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux,
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de
bouirre du nez chevalin large ouvert et des oreilles,
mais ne parvenaient pas a dissimuler la jeunesse,
I'innocence des bonnes faces naives blotties sous
ces végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient assidtiment,
tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus,
se groupant par provinces, par clochers, autour de
tables désignées de longue date et qui devaient gar-
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der I'accent du crtt dans I’écho de leur marbre,
comme les pupitres gardent les signatures au cou-
teau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux
ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants
amenaient 13 d’un air honteux, et qui passaient la
soirée a coté d’eux devant un bock, penchées sur
les grands cartons des journaux a images, muettes
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée
dans le mépris dou fémélan. Des maitresses, té!
pardi, ils savaient ou en prendre, & la nuit ou &
I'heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les
beuglants, les soupers de la rdtisseuse ne lés tentaient
pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus,
parler patois, bouloter entre le café, I'école et la
table d’hote. S'ils passaient les ponts, ¢'était pour
aller au Théatre-Francais un soir de répertoire, car
la race est classique dans le sang ; ils s’y rendaient
par bandes, criant trés fort dans la rue, au fond un
peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les
yeux brouillés de poussiére tragique, faire encore
une partie & demi-gaz, derriére les volets clos. De
temps en temps, & I'occasion d'un examen, une
ripaille improvisée répandait dans le café des
odeurs de fricots 4 I'ail, de fromages de montagne
puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. La-
dessus le nouveau diplomé décrochait du ratelier
sa pipe 2 initiales et s’en allait, notaire ou substitut
dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter
Paris a la province, ce Paris qu'il croyait connaitre
et ou il n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un




22 NUMA ROUMESTAN

aigle. D’abord il criait plus fort que les autres ; puis
une supériorité, du moins une originalité lui vint de
son gout trés vif pour la musique. Deux ou trois
fois par semaine il se payait un parterre a I'Opéra
ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de
récitatifs, de grands airs qu’il chantait d'une assez
jolie voix de gorge rebelle a toute discipline. Quand
il arrivait chez Malmus, qu’il s’avancait théatrale-
ment au milieu des tables en roulant quelque
finale italien, des hurlements de joie I'accueillaient
de tous les étages, on criait : « hé! l'artiste l... » et
comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait
une curiosité caressante dans leregard des femmes,
‘sur la lévre des hommes une intention d’envieuse
ironie. Cette réputation d’art le servit par la suite,
au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il
n’y a pas & la Chambre une commission artistique,
un projet d’opéra populaire, de réformes aux expo-
sitions de peinture ol le nom de Roumestan ne
figure en premiére ligne. Cela tient & ces soirées
passées dansles thédtres de chant. Ity pritI’aplomb,
le genre acteur, une certaine facon de se poser de
trois quarts pour parler & la dame de comptoir,

qui faisait dire a ses camarades émerveillés : « O/

de ce Numa, pas moins *! »

A T'école il apportait la méme aisance; a demi
préparé, car il était paresseux, craignait le travail
et la solitude, il passait des examens assez brillants,
grice a son audace, & sa subtilité méridionale, qui
savait toujours découvrir I'endroit chatouilleux

i. Oh ! ce Numa, tout de méme!
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d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie,
si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de
bonheur éclairait la route devant lui.

Dés qu'il fut avocat, ses parents le rappelérent,
la modeste pension qu’ils lui faisaient leur cottant
de trop dures privations. Mais la perspective d’aller
s'enfermer a Aps, dans cette ville morte qui tom-
bait en poussiére sur ses ruines antiques, la vie
sous la forme d’un éternel tour de ville et de quel-
ques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de
quoi tenter I'ambition indéfinie que sentait le pro-
vencal au fond de son gotit pour le mouvement et
l'intelligence de Paris. A grand’peine, il obtint
encore deux ans pour préparer son doctorat, et,
ces deux ans passés, au moment ol l'ordre de
rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencon-
trait chez la duchesse de San-Donnino, & une de
ces fotes musicales ol le portaient sa jolie voix et
ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier,
'avocat légitimiste, frére de la duchesse et mélo-
mane enragé, qu’il avait séduit par sa verve, écla-
tant dans la monotoniec mondaine, et par son
enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le
prendre comme quatritme secrétaire. Les appoin-
tements étaient nuls ; mais il entrait dans le pre-
mier cabinet d’affaires de Paris avec des relations
au faubourg Saint-Germain, & la Chambre. Mal-
heureusement, le pére Roumestan s’entétait & lui
couper les vivres, tachant de ramener, par la fa-
mine, le fils unique, avocat de vingt-six ans, en
age de gagner sa vie. Cest alors que le cafetier
Malmus intervint.
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Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique
et blafard, qui, de simple garcon de café, était
devenu propriétaire d’'un des plus grands établisse-
ments de Paris, par le crédit et par L'usure.
Jadis, il avancait aux étudiants T'argent de leur
mois, qu’il se faisait rendre au triple, des que les
galions Gtaient arrivés. Lisant & peine, n’écrivant
pas, marquant les sous quil prétait, avec des
coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux
garcons boulangers de Lyon, ses compatriotes, ja-
mais il ne s’embrouillait dans ses comptes, et, sur-
tout, neplacait passon argentmald propos.Plus tard,
devenu riche, a la téte de la maison ol quinze ans
durant il avait porté le tablier, il perfectionna son
trafic, le mit tout entier dans le erédit, un erédit
illimité qui laissait vides, & la fin de la journée,
les trois comptoirs du café, mais alignait d’inter-
minables colonnes de bocks, de cafés, de petits
verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec
ces fameuses plumes & cing becs, si en honneur
dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il
abandonnait 3 Détudiant son argent de poche,
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des
consommations, méme, a quelques privilégiés,
Jd'une chambre dans la maison. Pendant tout le
temps des études, il ne demandait pas un sou,
laissait accumuler les intéréts pour des :3ommes
considérables: mais cela ne se faisait pas étourdi-
ment, sans surveillance. Malmus passait deux mois
de Iannée, les mois de vacances, & courir la pro-
vince, s'assurant de la santé des parents, de la
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situation des familles. Son asthme s'essoufflait &
grimper les pies cévenols, & dégringoler les combes
langu?(.iociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, I'ceil méfiant sous ses paupiéres lour-
des d’ancien garcon de nuit, & travers des bour-
gades perdues; il restait deux jours, visitait le
notaire et 'huissier, inspectait par dessus les murs
le petit domaine ou I'usine du client, puis on n’en-
tendait plus parler de lui.

Ce qu'il apprit & Aps lui donna pleine confiance
en Roumestan. Le pére, ancien filateur, ruiné par
(195 réves de fortune et d’inventions malheureuses
Vl\’{'lil; modestement d’une inspection d’assurances :
mais sa sceur, madame Portal, veuve sans enfants
d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens
a son neveu. Aussi, Malmus tenait-il & le garder a
Paris : « Enfrez chez Sagnier... Je vous aiderai. »
Le secrétaire d'un homme considérable ne pouvant
habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un
appartement de garcon quai Voltaire, sur la cour
se chargea du loyer, de la pension; et c¢est ains;
que le futur leader entra en campagne, avec tous
les dehors d'une existence facile, au fond terrible-
ment besogneux, manquant de lest, d’argent de
poche. L’amitié de Sagnier lui valait des eraLions
superbes. Le faubourg laccueillait. Seulement
c?s succés mondains, les invitations, a Paris, en
villégiature d’été, ou il fallait arriver tenu s7an—»
glé, ne faisaient qu’accroitre ses de‘-pense7s. La
tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui ve-
nait bien un peu en aide, mais avec précaution
parcimonie, accompagnant son envoi de Iongue;

a
1)
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ot cocasses mercuriales, de menaces bibl.iques
contre ce Paris si ruineux. La situation n’était pas
tenable. o
Aubout d’un an, Numa chercha autre chose; d’ail-
leurs, il fallait & Sagnier des piocheurs, des abat-
teurs de besogne, et celui-ci n’était pas son hopxrr}e,
Il y avait, dans le meéridional, une indolence Invin-
cible, et surtout I'horreur du bureau, du travail
assidu et posé. Cette faculté, tout en profondem.'?
'attention, lui manquait radicalement. Cela te’nalt
3 la vivacité de son imagination, au perpétuel
moutonnement des idées sous son front, a .cette
mobilité d’esprit visible jusque dans son écl:l%ure,,
quine se ressemblait jamais. Il était tout extérieur,
en voix et en gestes comme un ténor. G
« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » dlﬁa}t-
il {rés naivement; et ¢’était vrai. La parole ne jail-
lissait pas chez lui par la force de la pensée, .elle lg
devancait au contraire, Péveillait & son bruit tout
machizml. 11 s’é6tonnait lui-méme, s’amusait dt? ces
rencontres de mots, d'idées perdues dans un coin c.le
sa mémoire et que la parole retrouvait, ramasgaut,
mettait en faisceau d’arguments. En parlan_t, il se
decouvrait une sensibilité qu’il ne se sa\iaxt pas,
s’émouvait au vibrement de sa propre voIx, a dg
certaines intonations qui lui prenaientl.e c‘oeur, eh.”
remplissaient les yeux de larmes. G’.ct'alt 1a,. certai-
nement, des qualités d’orafeur; mais -11 Ie? 1g11011:n‘t
en lui, n’ayant guére eu chez Sagnier I'occasion
de s’en servir.
Pourtant, ce stage d’un an aupres d_u grand
avocat légitimiste fub décisif dans sa vie. Il ¥
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gagna des convictions, un parti, le gotit de la poli-
tique, des velléités de fortune et de gloire. Clest la
gloire qui vint la premiére.

Quelques mois aprés sa sortie de chez le patron,
ce titre de secrélaire de Sagnier qu’il portait
comme ces acteurs qui s'intitulent « de la Gomédie-
Francaise » pour y avoir figuré deux fois, lui valut
de défendre un petit journal légitimiste, le Juret,
tres répandu dans le monde bien. Il le fit avec
beaucoup de succeés et de bonheur. Venu la sans
préparation, les mains dans les poches, il parla
pendant deux heures, avec une verve insplente et
tant de belle humeur qu’il forca les juges a I'écouter
jusqu’au bout. Son accent, ce terrible grasseye-
ment dont sa paresse I'avait toujours empéché de
se défaire, donnait du mordant & son ironie. C’était
une force, le rythme de cette éloquence bien
méridionale, théatrale et familiére, ayant surtout
la lucidité, la lumiére large qu’on trouve dans les
ceuvres des gens de la-bas comme dans leurs
paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya
en amendes et en prison le grand succés de
I’avocat. Ainsi dans certaines piéces qui croulent,
menant auteur ef directeur a la ruine, un acteur
se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui
était venu l'entendre, I'embrassa en pleine au-
dience. « Laissez-vous passer grand homine, mon
cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris d'avoir
couvé cet ceuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut
encore - Roumestan, sortant de la comme dun
réve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdon-
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nantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le
vaste escalier sans rampes du Palais.

Apres ce succés, cette ovation, une pluie de let-
tres élogieuses, les sourires jauncs des confreres,
'avocat put se croire lancé, attendit patiemment
les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le
maigre feu de veuve allumé par son concierge,
mais rien ne vint, sauf quelques invitations a diner
de plus et un joli bronze de chez Barbedienne offert
par la rédaction du Furet. Le mouveau grand
homme se trouvait en face des mémes difficultés,
des mémes incertitudes d’avenir. Ah!l Ges profes-
sions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, ap-
peler la clientéle, ont de durs commencements
avant que dans le petit salon d’attente acheté &
crédit, aux meubles mal rembourrés, 2 la pendule
symbolique flanquée de candélabres dégingandés,
vienne sasseoir le défilé des clients sérieux et
payants. Roumestan fut réduit & donner des legons
de droit dans le monde légitimiste et catholique ;
mais ce travail lui semblait au-dessous de sa répu-
tation, de ses succés a la Conférence, des éloges
dont on enguirlandait son nom dans les journaux
du parti.

, Ce qui l'attristait plus encore, ce qui lui faisait
sentir sa misére, ¢’était ce diner gu'il lui fallait aller
chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’'invi-
tation dehors ou que I'état de sa bourse lui défen-
dait Tentrée des restaurants a la mode. La meéme
dame de comptoir s'incrustait entre les mémes
bols & punch, le méme poéle en faience: ronflait
prés du casier aux pipes, et les cris, les accents,
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les barbes noires de tous les midis s’agitaient 1
comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il
regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la
maturité d'un homme sans position pour les vingt
ans qui le chassent en arriere. Comment avait-il ;u
vivre au milien de parcilles niaiseries ? Bien siir
qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bétes.
Leur admiration méme, leurs frétillements de bons
chiens naifs autour de sa notoriété lui étaient in-
supportables. Pendant qu’il mangeait, le patron du
café, tres fier de son pensionnaire, venait s’asseoir
pres de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait a
toules les quintes de son asthme, tandis qu’a la ta-
ble voi‘sine s’installait une grande fille maigre, la
:;eule figure qui restat de jadis, figure osseuse, sans
dge, connue au quartier sous le nom de « 'ancienne
a tous » et a qui quelque bon garcon d’étudiant
aujourd’hui marié, retourné au pays, avait en 5’61’1
allant ouvert un compte chez Malmus. Broutant
depuis tant d’années autour du méme piquet, la
pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait
les succes de Roumestan, lui parlait sur un ton de
commisération comme & un e’ciopé, un retardataire
de la méme promotion qu’elle :

i« Eh ! ben, ma pauvre vieille, ca boulotte?... Tu
sais, Pompon est marié..., Laboulbéne a permuté
passé substitut a Caen. » 7

Roumestan répondait & peine, s’étouffait & met-
tre les morceaux doubles et, s’en allant parles rues
d}l quartier toutes bruyantes de brasseries, de dé-
bits de prunes, sentait 'amer d’une vie ratée et
comme une impression de déchéance.
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Quelques années se passérent ainsi, pepdant les-
quelles son nom grandit, s'affirma, toujours sans
autre profit que des réductions de chcz' Bal.‘be-
dienne, puis il fut appelé & défendre un negocxan’t
d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards sé-
ditieux, je ne sais quelle députation en rond aulﬂ.(.)ur
du comte de Chambord, assez confuse dansl 1.m—
pression maladroite du tissu, mais souligl:ée d’un
imprudent H. V. entouré d'un écus’so.n. 1:,_our.ncs-
tan joua une bonne scene de comédie, s.mdlgn.a
qu’on pht voir la-dedans la moindre allusm’n'poh-
tique. H. V., mais c’était Horace Vernet, présidant
une commission de I'Institut! ‘

Cette tarasconnade eutun succes local qui 1}&
plus pour son avenir que toutes les réclames pari-
siennes, et avant tout lui gagna les sympathies
actives de la tante Portal. Cela se traduisit d'abord
par un envoi d’huile d’olive et de melons blzmc§,
ensuite une foule d’autres provisions suivirent : fi-
gues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la
poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles,
des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dontl‘a
vieille dame raffolait et que I'avocat laissait pourrir
dans le fond d’une armoire. Quelque temps apres,
une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture ‘de

plume d’oie la brusquerie d’accent_, le.s cocasseries
d’expression de la tante et trahissait son esprit
brouillon par I'absence absolue de ponctuation, les
sauts prompts d’une idée a une autre.

Numa crut pourtant déméler que la bo.r}ne
femme voulait le marier avec la fille d’un conseiller
ala cour d’appel de Paris M. Le Quesnoy, dont la
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dame — une demoiselle Soustelle d’Aps — avait
éLé élevée avec elle chez les seeurs de la Calade...
grande fortune... la personne jolie, bravette, 1'air
un peurefréjon, mais le mariage réchaufferait tout
ca. Bt s'il se faisait, ce mariage, qu’est-ce qu'elle
donnerait tanle Portal & son Numa? Cent miile
francs en bon argent tin-tin, le jour des noces?...

Sous les provincialismes du langage, il y avait Ia
une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlen-
demain Numa recevait une invitation & diner des
Le Quesnoy. 11 s’y rendit, un peu ému. Le con-
seiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était
un des hommes qui I'impressionnaient le plus.
Grand, mince, le visage hautain, d’une paleur
morbide, I'ccil aigu, fouilleur, la bouche comme
scellée, le vieux magistrat, originaire de Valencien-
nes et qui semblait lui-méme fortifié, casematé par
Vauban, le génait de toute sa froideur d’homme
du Nord. La haute situation qu’il devait & ses beaux
ouvrages sur le droit pénal, a sa grande fortune, a
Paustérité de sa vie, situation qui aurait 6t6 plus
considérable encore sans l'indépendance de ses
opinions et l'isolement farouche ou il s’enfermait
depuis la mort d'un fils de vingt ans, toutes ces
circonstances passaient devant les yeux du méri-
dional, pendant qu’il montait, un soir de septem-
bre 1863, le large escalier de pierre a rampe ou-
vragée de I'hotel Le Quesnoy, un des plus anciens
de la place Royale.

Le grand salon ou on Tintroduisit, la solennité
des hauts plafonds que rejoignaient les portes par
la peinture légeére de leurs trumeaus, les tentures
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droites de lampas & raies aurore et fauve, enca-
drant les fendtres ouvertes sur un balcon antique
et tout un ungle rose des batiments briquetés de Ia
place, n’étaient pas pour dissiper son impression.
Mais I'accueil de madame Le Quesnoy le mit bien
vite a l'aise. Cette petite femme, au sourire triste
et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatis-
mes dont elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris,
gardait l'accent, les habitudes de son cher Midi,
I'amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit as-
seoir Roumestan aupres d’elle et dit en le regar-
dant tendrement dans le demi-jour : « Cest tout
le portrait d’Evélina. » Ge petit nom de tante Portal,
que Numa n’était plus accoutumé a entendre, le
toucha comme un souvenir d’enfance. Depuis long-
temps, madame Le Quesnoy avait envie de connai-
tre le neveu de son amie, mais la maison était si
triste, leur deuil les avait mis tellement a part du
monde, de la vie. Maintenant ils se décidaient a
recevoir un peu, non que leur douleur fat moins
vive, mais & cause de leurs filles, de I'ainée surtout
qui allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le bal-
con ol couraient des rires de jeunesse, elle appela :
« Rosalie... Hortense... venez donc... Yoila M. Rou-
mestan. »

Dix ans aprés cetle soirée, il se rappelait 'appa
rition souriante et calme, dans le cadre de la haute
fenbétre et la lumicre tendre du couchant, de cette
belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux
de la petite sceur avaient dérangée, et venant a lui,
les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre
embarras coquet.
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11 se sentit tout de suite en confiance, en sympa-
thie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, au
hasard de la conversation, Numa crut saisir dans
I'expression du beau profil au teint pur placé prés
de lui un frisson hautain qui passait, sans doute
cet air refréjon, dent parlait la tante Portal et que
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son pére.
Mais la petite moue de la bouche entr’ouverte, le
froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite dans
une attention bienveillante, un charme de surprise
qu’on n’essayait pas méme de cacher. Née et élevée
a Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours
senti une aversion déterminée pour le Midi, dont
l'accent, les meeurs, le paysage entrevus pendant
des voyages de vacances lui étaient également anti-
pathiques. Il y avait1a comme un instinct de race et
un sujet de tendres querelles entre la meére etla fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi »,
disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un type
bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra ou de
placier de vins de Bordeaux a téte expressive etré-
guliére. Roumestan se rapprochait bien un peu de
cette claire vision de petite Parisienne railleuse;
mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-la
dans la sympathie environnante une force irrésis-
tible, exaltait, affinait sa physionomie. Apres quel-
ques propos tenus & demi-voix entre voisins 'de
table, ces hors-d’ccuvre de la conversation qui
circulent avec les marinades et le caviar,la cau-
serie devenue générale, on parla des d:erniéres
fétes de Compiégne et de ces chasses travesties, ol
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les invités figuraient en seigneurs et dames
Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales
du vieux Le Quesnoy, se lanca dans une Improvi-

zation superbe, presque prophétique, montra cette

cour en figuration du cirque, gcuyeres ef pale-
freniers, chevauchant sous un ciel d’orage, se ruant
3 la mort du cerf au milieu des éclairs et des loin-
{ains coups de foudre ; puis en pleine féte le déluge,
Yhallali noyé, tout le mardi-gras monarchique
finissant dans un pataugeage de sang et de
bouel.....

Peut-8tre le morceau n’était-il pas tout a fait
neuf, peut-étre Roumestan Pavait-il essayé déja a
la Conférence. Mais jamais son entrain, son accent
d’honnéteté en révolte n’avaient éveillé nulle part
Fenthousiasme subitement visible dans le regard
Jimpide et profond qu’il sentit se tourner vers lui,
pendant que le doux visage de madame Le Que§—
noy s’allumait d'un rayon de malice et semblait
demander 2 sa fille : « Eh bien, comment le trou-
ves-tu, ’homme du Midi? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa
nature tout intérieure, elle subissait la puissance
de cette voix, de ces pensées généreuses s’accordant
si bien 2 sa jeunesse, & sa passion de liberté et de
justice. Comme les femmes qui, au théitre, iden-
tifient, toujours le chanteur avec sa cavatine, l'ac-
teur avec son role, elle oubliait la part qu'il fallait
Jaisser au virtuose. Oh ! si elle avait su quel néant
faisait le fond de ces phrases d’avocat, comme les
galas de Compitgne le touchaient peu et qu’il n’au-
rait fallu qu’une invitation au timbre impérial pour
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le décider & se méler a ces cavalcades, ol sa vanité,
sesinstincts de jouisseur et de comédien se seraient
satisfaits 2 1'aise ! Mais elle était toute au charme.
La table lui semblait agrandie, transfigurés les vi-
sages las et somnolents des quelques convives, un
président de chambre, un médecin de quartier; et
lorsqu’on passa dans le salon, le lustre, allumé
pour la premiére fois depuis la mort de son frere,
lui causa 1'éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le
soleil ¢’était Roumestan. Il ranimait le majestuenx
logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans
fous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent
aux vieilles demeures, allumait les facettes des
grandes glaces et rendait la vie aux délicieux tru-
meaux évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur ?

— Oh ! mademoiselle, si je 'aime !

La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien; mais,
1a-dessus comme sur toutes choses, il avait un ma-
gasin d’idées, de phrases toujours prétes, et pen-
dant qu’on installait les tables de jeu, la peinture
lui était un bon prétexte pour causer de tout pres
avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du
plafond et quelques toiles de maitres pendues aux
boiseries Louis XIII, admirablement conservées.
Des deux, Rosalie était I'artiste. Grandie dans un
milieu d’intelligence et de gout, la vue d'un beau
tableau, d'une sculpture rare lui causaient une
émotion spéciale et frémissante, plutot ressentie
qu’exprimée, a cause d’une grande réserve de na-
ture et de ces fausses admirations mondaines, qui
empéchent les vraies de se montrer. Ales voir en-
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semble pourtant, et I'assurance éloquente avec la-
quelle I'avocat pérorait, ses grands gestes de métier
en face de I'air attentif de Rosalie, on eut dit quel-
que maitre fameux, faisant la lecon a son disciple.

— « Maman, est-ce qu'on peut entrerdans ta
chambre?... Je voudrais montrer a monsieur le
panneau des chasses. »

Ala table de whist, il y eut un coup d’ceil furtif
et interrogateur de la mére vers celui qu’elle appe-
lait avec une indicible intonation de renoncement,
d’humilité « Monsieur Le Quesnoy » ; et sur un lé-
ger signe du conseiller, déclarant la chose conve-
nable, elle acquiesca & son tour. Ils traversérent
un couloir tapissé de livres, et se trouverent dans
la chambre des parents, majestueuse et centenaire
comme le salon. Le panneau des chasses était
au-dessus d’une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau & deux branches, qu'elle
avait pris a une table de jeu, et, la main haute, le
buste tendu, elle éclairait le panneau représentant
une Diane, le croissant au front, au milieu de ses
chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec
ce geste de Canéphore, qui mettait une double
flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux
clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée
de son corps de vierge, elle était plus Diane que la
déesse elle-méme. Roumestan la regardait, et pris
a ce charme pudique, & cette candeur de vraie jeu-
nesse, il oubliait qui elle était, ce qu’il faisait la,
ses réves de fortune et d’ambition. Une folie lui
venail de tenir dans ses bras cette taille souple, de
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baiser ces cheveux fins, dont 'odeur délicate I’é-
tourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en
faire le charme et le bonheur de toute sa vie;et
quelque chose l'avertissait que, s’il tentait cela,
elle se laisserait faire, qu’elle était a lui, bien 2 lui,
vaincue, conquise le premier jour. Flamme et
vent du Midi, vous étesirrésistibles.




L’ENVERS DUN GRAND HOMME

(Suite).

S'il y eut jamais deux étres peu faits pour

vivre ensemble, ce furent bien ces deux-la. Oppo-
sés d’instincts, d’éducation, de tem.péranr}c?nt', de
race, n’ayant la méme pensée sur rien, c‘etalt le
nord etle midi en présence, et sans espoir de fu-
sion possible. La passion vit de ces contrastes, elle
en rit quand on les lui signale, s? s.entant la 1)1}18
forte ; mais au train journalier del ex1stepce, au re-
tour monotone des journées et des nu1t§ so.us,le»
méme toit, la fumée de cette ivres§e q111.fa1t I'a-
mour, se dissipe, et 'on se voit, et 1.on se juge.
Dans le nouveau ménage, le réveil ne'vmt pas
tout de suite, du moins pour Rosalie. Glairvoyante
et sensée sur tout le reste, elle demeura long}‘temps
aveugle devant Numa, sans COI.IlpI‘ODdI‘-e ué qt}(?l
point elle lui était supérieure. Lui, .etllt blentoif f(ll‘t
de se reprendre. Les fougues du Midi so.nt 1‘amd’e§,
en raison directe de leur violence. Puis le méri-
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dional est tellement convaincu de Pinfériorité de 1a
femme, qu'une fois marié, sor de son bonheur, il
s’y installe en maitre, en pacha, acceptant I'aniour
comme un hommage, et trouvant que c’est déj3
bien beau ; car enfin, d’étre aimé, cela prend du
temps, et Numa était tres oceupé, avec le nouveau
train de vie que nécessitaient son mariage, sa
grande fortune, la haute situation au Palais du
gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient
servi @ payer Malmus, le tapissier, a passer I’é-
ponge sur cette navrante et interminable vie de
gargon, et latransition lui sembla douce, de ’hum-
ble frichti sur la banquette de velours élimé, prés
de Vancienne ¢ tous, a la salle a manger de la rue
Scribe, ou il présidait, en face de son élégante pe-
tite Parisienne, les somptueux diners qu’il offrait
aux princes de la bazoche et du chant. Le Proven-
cal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et
fastueux ; mais il I'aimait surtout chez lui, sous la
main, avec cette pointe de débraills. qui permet le
cigare et I'histoire salée. Rosalie accepta tout, s’ac-
commoda de la maison ouverte, de la table mise 3
demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et
rien que des hommes, des habits noirs, parmi les-
quels sa robe claire faisait tache, jusqu’au moment
ou, le café servi, les hoites de havanes ouvertes,
elle cédait la place aux discussions politiques, aux
rires lippus d’une fin de diner de garcouns.

Les maitresses de maison seules savent ce qu’un
décor pareil, installs tous les jours, cache de des-

8ous compliqués, de difficultés de service. Rosalie
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s'y débattait sans une plainte, tichait de régler de
son mieur. ce désordre, emportée dans I'élan de
son terrible grand homme qui I'agitait de toutes ses
turbulences, et, de temps en temps, souriait a sa
petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regret-
tait qu'une chose, c'était de ne pas Pavoir assez &
elle. Méme au déjeuner, & ce déjeuner matinal des
avocats talonné par I'heure de I'audience, il y avait
toujours l'ami entre eux, ce compagnon dont
Ihomme du Midi ne pouvait se passer, I'éternel
donneur de réplique nécessaire au jaillissement de
ses idées, le bras ot il s'appuyait complaisamment,
auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant
au Palais.

Ah ! comme elle T'aurait accompagné volontiers
au deld des ponts, comme elle aurait été heu-
reuse, les jours de pluie, de venir l’attendre dans
leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés,
derriére la buée tremblante des vitres. Mais elle
n'osait plus le lui demander, stire quil y aurait
toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans
la salle des Pas-Perdus, a I'un des trois cents inti-
mes dont le méridional disait d'un air attendri :

« 11 m’adore... Tl se jetterait au feu pour moi...»

(V6tait sa facon de comprendre 'amitié. Dureste,
aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur,
la vivacité de son caprice, le jetaient a la téte du
premier venu et le reprenaient aussi lestement.
Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom
qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie
inscrivait soigneusement, a chaque repas, sur la
petite . carte historiée du menu, puis qui dispa-
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raissait, tout & coup, comme si la  personnalité du
monsieur 'était trouvée aussi fragile, aussi facile-
ment flambée que les coloriages du petit carton.
Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon,
moins un ami qu’une habitude d’enfance, car
Roumtestan et Bompard étaient nés dans la méme
rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune
femme, deés son mariage, trouva installé chez elle,
ala place d’honneur, comme un meuble de famille,
ce maigre personnage & téte de palikare, au grand
nez d’aigle, auxyeux en billes d’agate dans une
peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tail-
ladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, a
tous les visages forcés par des contorsions conti-
nuelles. Pourtant, Bompard n’avait jamais été co-
médien. Un moment, il chanta dans les cheeurs aux
italiens, et c’est 1a que Numa l'avait retrouvé. Sauf
ce détail,impossible de rien préciser sur cette exis-
tence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les mé-
tiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui
d’un homme célébre, d'un événement fameux, sans
quil affirmét: « G’est mon ami... » ou «J’y étais...
j’en viens...» Et tout de suite une histoire & preuve.
En mettant ses récits bout & bout, on arrivait a
deAs combinaisons stupéfiantes : Bompard, dans la
meéme année, commandait une compagnie de dé-
serteurs polonais et tcherkesses au siége de Sébas-
topol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du
dernier bien avec la seceur du roi, ce qui lui avait
valu six mois de casemate 3 la forteresse de la
Haye, mais ne 'empéchait pas, toujours a la méme
date, de pousser une pointe de Laghouat a Gada-
b
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més, en plein désert africain... Tout cela, débité
avec un fort accent du Midi tourné au solennel,
trés peu de gestes, mais des jeux de physionomie
meécaniques, fatigants & regarder comme les évo-
lutions du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le préscnt de Bompard n’était pas moins ebscur
et mystérieux que son passé. Ou vivait-il ? de quoi?
Tantot il parlait de grandes affaires d’asphalte,
d’un morceau de Paris a bitumer d’aprés un sys-
(3me économique; puis subitement, tout a sa dé-
couverte d’un infaillible remede -contre le phyl-
loxera, il' n’attendait qu'une lettre du ministéere
pour toucher la prime de cent mille francs, régler
sa note a la petite crémerie ou il mangeait et dont
il avait rendu les patrons a moitié fous avec son mi-
rage enragé d’espérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumes.
tan. Il Vemmenait toujours avec lui, s’en servaif
comme d'un plastron, le poussant, le chauffant,
mettant sa folie enverve.Quand Numa s’arrétait pour
parlera quelqu'un surle boulevard, Bompards’écar-
tait d’'un pas digne avec le geste de rallumer son
cigare. On le voyait aux enterrements, aux pre-
micéres, demandant tout affairé : « Avez-vous vu
Romestan ? » Il arrivait & étre aussi connu que lui.
A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous
les gens connus trainent aprés eux un Bompard,
qui marche dans leur ombre ef s’y découpe une
sorte de personnalité. Par hasard, le Bompard de
Roumestan en avait une absolument a lwi. Mais
Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son
bonheur, toujours entre elle et son mari, remplis-
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sant les rares moments ou ils auraient pu étre
seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois,
qui la mettait a part, riaient de plaisanteries loca-
les intraduisibles. Ge qu’elle lui reprochait surtout,
c’était cebesoin de mentir, ces inventions, auxquel-
les elle avait cru d’abord, tellement I'imposture
restait étrangere a cetfe nature droite et franche,
dont le plus grand charme était 'accord harmo-
nieux de la parole et de la pensée, accord sensible
dans la sonorité, 'assurance de sa voix de cristal.

‘«Je ne l'aime pas... c’est un menteur..., » disait-
elle d'un accent profondément indigné, qui amu-
sait beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur..., c’est un
homme d’imagination, un dormeur éveills, qui
parle sesréves... Mon pays est plein de ces gens-13. ..
(Vest le soleil, ¢’est I'accent... Vois ma tante Por-
tal... Et moi-méme, & chaque instant, si je ne me
surveillais pas... »

Une petite main protestait, lui fermait la bouche :
« Tais-toi, tais-toi... Je ne t'aimerais plus, si tu
étais de ce Midi-la. »

1l en était bien pourtant; et malgré la tenue pa-
risienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle
allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, bru-
tal, illogique. La premiére fois, ce fut 3 propos de
religion : la~-dessus, comme sur tout le reste, Rou-
mestan avait la tradifion de sa province. Il était le
provencal catholique, qui ne pratique pas, ne va
jamais a I'église que pour chercher sa femme 2 la
iin de 1a messe, reste dans le fond pres du hénitier,
de l'air supérieur d'un papa a un spectacle diinbres
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chinoises, ne se confesse qu'en temps de choléra,
mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi
non ressentie, qui ne modére en rien ni ses pas-
sions ni ses vices.

En se mariant, il savait que safemme était du
méme culte que lui, que le curé de Saint-Paul
avait eu pour eux :des éloges en rapport avec les
cierges, les tapis, les étalages de fleurs d'un mariage
de premieére classe. Il n’en demanda pas plus long.
Toutes les femmes qu'il connaissait, sa meére, ses
cousines, la tante Portal, la duchesse de San-Don-
nino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-
il trés surpris, apres quelques mois de mariage, de
voir que Rosalie ne pratiquait pas. Illui en fit I'ob-
servation :

— Vous n’allez donc jamais & confesse ?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir..., ni
vous non plus, & ce que je vois.

— Oh ! moi, ce n’est pas la méme chose.

— Pourquoi ?

Elle le regardait avec des yeux si sincérement, si
lumineusement étonnés; elle avait si peu l'air de
se douter de son infériorité de femme. Il ne trouva
rien & répondre, et la laissa s’expliquer. Oh! ce
n’était pas une libre-penseuse, un esprit fort. Klevée
dans un excellent pensionnat de Paris, un préfre
de Saint-Laurent pour aumonier, jusqu'a dix-sept
ans, jusqu’a sa .sortie de pension, et méme ala
maison pendant quelques mois encore, elle avait
continué ses pratiques religieuses a coté de sa mére,
une dévote du Midi; puis un jour, quelquf chose
s’était brisé en clle, clle avait déclaré a ses parents
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la répulsion insurmontable que lui causait le con-
fessionnal. La mére etit essayé de vaincre ce qu’elle
croyait un caprice ; mais M. Le Quesnoy s’etait
interposé. 7

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle, au
méme age qu’elle. »

Et deés lors elle n’avait plus eua prendre avis et
direction que de sa jeune conscience. Parisienne
d’ailleurs, femme du monde, ayant horreur des
indépendances de mauvais gotit; si Numa ‘tenait a
aller a l'église; elle I'accompagnerait comme elle
avait accompagné sa mere bien longtemps, sans
toutefois consentir au mensonge, a la grimace de
croyances qu’elle n’avait plus.

I I'écoutait plein de stupeur, épouvanté d’en-
tendre de telles choses, dites par elle et avec une
énergique affirmation de son étre moral qui dérou-
tait toutes les idées du méridional sur la dépen-
dance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu? » fit-il de son
plus beau creux d’avocat, le doigt levé solennelle-
ment: vers les moulures du plafond. Elle eut un
cri : « Est-ce que c’est possible? » si spontané, si
sincere, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta
sur le monde, les convenances sociales, la solida-
rité del'idée religieuse et monarchique. Toutes ces
dames pratiquaienf, la duchesse, madame d'Es-
carbés; elles recevaient leur confesseur a leur
table, en soirée. Cela ferait un effet déplorable si
I'on savait... Il s’arréta, comprenant qu’il pateau-
geail et la discussion en resta 3. Deux ou trois
dimanches de suite, il mit une grande affectation &
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conduire sa femme 3 la messe, ce qui valut a
Rosalie l'avbaine d'une promenade au bras de
son mari. Mais il se lassa vite du régime, pré-
texta des affaires et cessa toute manifestation ca-
tholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le
meénage. Gomme si elle avait voulu se faire par-
donner, la jeune femme redoubla de prévenances,
de soumission ingénieuse et toujours souriante.
Peut-étre, moins aveugle qu’aux premiers jours,
pressentait-elle confusément des choses qu’elle
n’osait méme pas s’avouer, mais elle était heureuse,
malgré tout, parce qu’elle voulait Iétre, parce
qu'elle vivait dans les limbes ol le changement
d’existence, la révélation de leur destinée de femme
jette les jeunes mariées, encore enveloppées de ces
reves, de ces incertitudes qui sont comme les lam-
beaux des tulles blancs de la robe de noces. Le
réveil ne pouvait tarder. I1 fut pour elle affreux et
brusque.

Un jour d’6té, — ils passaient la belle saison a
Orsay dans la propriété des Le Quesnoy, — Ro-
salie, son pére et son mari partis pour Paris
comme ils faisaient chaque matin, s'apercut quil
lui manquait un petit modeéle de la layette a la-
quelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui.
Onenvend de superbes toutes faites ; mais les vraies
meres, celles qui le sont d’avance, aiment & coudre,
a lailler elles-mémes, et, & mesure que le carton
s'emplit ou s’entassent les parures de Ienfant, a

sentir qu’elles hitent sa venue, que chaque point
les rapproche de la naissance espérée. Pour rien au
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monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cefte
jole, n’aurait permis qu’une autre mit la main a
P'euvre gigantesque entreprise depuis cing mois,
depuis qu’elle avait 6té stire de son bonheur. La-
bas, & Orsay,”sur le banc ou elle travaillait dans
lombre d'un grand catalpa, c’était un étalage de
petits bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites
robes de flanelle, de brassiéres qui, avec leurs man-
ches droites, figuraient la vie et les gestes gourds
de la toute petite enfance... Et justement ce modéle
qui manquait.

« Envoie ta femme de chambre... » disait la
mere... La femme de chambre, allons donc !... Est-
ce qu'elle saurait?... « Non, non, j’y vais moi-
meéme... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis
j’irai surprendre Numa et manger la moitié de son
déjeuner. »

L’idée de ce repas de garcon avec son mari dans

Pappartement de la rue Scribe & demi fermsé, les

rideaux enlevés, les housses sur les meubles, I'a-
musait comme une escapade. Elle en riait toute
seule, en montant — ses courses faites — I’escalier
sans tapis de la maison parisienne en été, et se
disait, mettant avec précaution la clef dans la ser-
rure pour le surprendre : « j’arrive un peu tard...
11 aura déjeuns. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle & manger,
que les débris d'un petit festin gourmand a deux
couverts, et le valet de chambre en jaquette & car-
reaux installé devant la table, en train de vider, les
bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que
sa partie manquée, par sa faute. Ah ! si elle n’avait
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pas tant {lané dans ce 1ﬁagasin, devant les jolies
babioles a broderie et & dentelle

« Monsieur est sorti? »

La lenteur du domestique a répondre, la pleur
subite de cette large face impudente, s’aplatissant
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore.
Blle n’y voyait que I'émoi du serviteur pris le nez
dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire
pourtant que monsieur était encore la... et en
affaires... et qu'il en aurait pour longtemps. Mais
que tout cela fut long a bégayer, quelles mains
tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser
la table et mettre le couvert de sa maitresse

« Est-ce qu'il a déjeuné seul?

— Oui, madame... (Vest-a-dire... avec M. Bom-
pard. »

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une
chaise. Le drole la voyait aussi, et leurs yeux se
rencontrant sur ce méme objet, ce fut comme un
éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle
s'élanca, traversa le petit salon d’attente, fut droit
a la porte du cabinet, 'ouvrit grande et tomba
raide. IIs ne s’étaient pas méme enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans
de blonde esquintée, marqués en couperose sur
une téte aux lévres minces, aux paupiéres fripées
comme une peau de vieux gant ; sous les yeux, en
balafres violettes, les cicatrices d’une vie de plaisirs,
des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement,
elle était noble... La marquise d'Escarbeés!... et, pour
Thomme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason
Im cachait la femme. Séparée de son mari par un

\
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proces scandaleux, brouillée avec sa famille et les
grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbés
s’était ralliée & Pempire, avait ouvert un salon
politique, diplomatique, vaguement policier, ol
venaient, sans leurs femmes, les personnages les
plus huppés d’alors; puis aprés deux ans d’'in-
trigues, quand elle se fut créé un parti, des in-
fluences, elle songea a faire appel. Roumestan qui
avait plaidé pour elle en premiére instance, ne
pouvait gueére refuser de la suivre. Il hésitait
cependant & cause des opinions trés affichées. Mais
la marquise s’y prit de telle sorte et la vanité de
T'avocat fut tellement flattée de cette fagon de s’y
prendre, que toutes ses résistances tombérent.
Maintenant I'appel étant proche, ils se voyaient
tous les jours, tantdt chez lui, tantdt chez elle,
menant 'affaire en partie double et vivement.
Rosalie faillit mourir de cette horrible décou-
verte qui 'atteignait tout & coup dans sa sensibilité
doulourecuse de femme a la veille d’étre mére,
portant deux cceurs, deux foyers de souffraace en
elle. L’enfant fut tué net, la meére survécut. Mais
lorsqu’apres trois jours d’anéantissement, elle re-
trouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une
crise de larmes, un flot amer que rien ne pouvait
arréter ni tarir. Sans un cri, sans une plainte,
quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de
Pami, de I'époux, ses larmes redoublaient devant le
, berceau vide ou dormaient, seuls, les trésors de la
layette sous des rideaux & transparent bleu. Le
pauvre Numa était presque aussi désespéré. Cette
grande espéranced un petit Roumestan, de «’ainé»,

5
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toujours paré d’un prestige dans les familles pro-
vencales, détruite, anéantie par sa faute, ce pale
‘visage de femme noyé dans une expression de re-
noncement, ce chagrin aux dents serrées, aux san-
glots sourds lui fendait 1'ame, si différent de. ses
manifestations et de la grosse sensibilité a fleur de
peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa vie-
time, les yeux gros, les lévres tremblantes. « Rosa-
lie... allons, voyons... » Il ne trouvait que cela a
dire, mais que de choses dans cet « allons...
voyons... » prononcé avec l'accent du Midi facile-
ment apitoyé. On entendait la-dessous: « Ne te
chagrine donc pas, ma pauvre béte. .. Est-ce que ca
vautlapeine? Est-ce que ca m’empéche det’aimer ?»

Cest vrai qu’il laimait autant que sa légéreté
lui permettait un attachément durable. Il ne révait
personne autre qu’elle pour tenir sa maison, le
soigner, le dorloter. Lui qui disaif si ingénument :
« Jai besoin d’un dévouement prés de moi! » il se
rendait bien compte que celui-1a était le plus com-
plet, le plus aimable qu’il put désirer; et I'idée de
le perdre I'épouvantait. Si ce n’est pas cela de
Famour!

Hélas | Rosalie s’imaginait tout autre chose.
Sa vie était brisée, l'idole a bas, la confiance
pour toujours perdue. Et pourtant elle pardonna.
Elle pardonna par pitié, comme une mere céde a
I'enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la
dignité de leur nom, pour le nom de son pere que
le scandale d'une séparation aurait sali,et parce gue,
les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur
oter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé
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si généreusement, elle I'avertit qui. n’ett pas a
y compter s’il renouvelait I'outrage. Plus jamais!
ou alors leurs deux vies séparées cruellement, ra-
dizalement, devant tous!.. Ce fut signifié d’un ton,
avec un regard ou les fiertés de la femme prenaient
leur revanche de toutes les convenances et entraves
sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et
sincérement. Il frémissait encore d’avoir risqué son
bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour un
plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le soula-
gement d’étre débarrassé de sa grande dame, de
cette marquise & gros os qui — le blason & part —
ne parlait guére plus & ses sens que « 'ancienne
a tous » du café Malmus, de n’avoir plus de lettres
a écrire, de rendez-vous & fixer, I’évanouissement
de toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée
qui allait si pen a son sans-géne, I'épanouissaif
presque autant que la clémence de sa femme, la
paix intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut
rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours
la table mise et le méme train de fétes et de récep-
tions ol Roumestan chantait, déclamait, faisait
la roue, sans se douter que, prés de lui, deux beaux
yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de
vraies larmess. Elle le voyait maintenant son grand
homme, touten gestes, en paroles, bon et généreux
par élans, mais d’une bonté courte, faite de caprice,
d’ostentation et d’'un coquet désir de plaire. Elle
sentait le peu de fond de cette nature hésitante
dans ses convictions comme dans ses haines ; par-
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dessus tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de
cette faiblesse cachée sous de grands mots et des
éclats de voix, faiblesse qui lindignait, mais en
méme temps la rattachait a lui, par ce besoin de
protection maternelle ou la femme appuie son dé-
vouement quand 'amour est parti. Et, toujours
préte & se donner, & se dévouer malgré la trahison,
elle n’avait qu'une peur secréte : « pourvu qu’il ne
me décourage pas ».

Clairvoyante commnie elle était, Rosalie s’apercut
vite du changement qui se faisait dans les opinions
de son mari. Ses relations avec le faubourg se re-
froidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier,
la fleur de lys de son épingle & cravate, ne lui inspi-
raient plus la méme vénération. Il trouvait que
cette grande infelligence baissait. G’était son ombre
qui siégeait & la Chambre, une ombre somnolente
rappelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs
séreuses, voisines dela mort. .. Ainsi Numa évoluait
tout doucement, entr'ouvrait sa porte & des notabhi-
lités. impérialistes, renconirées dans le salon ce
madame d’Escarbés, dontI'influence avait prépaié
ce virement. « Prends garde a ton grand homme...
je crois qu’il mue.... » disait le conseiller a sa fille,
un jour, que la verve gouailleuse de 'avocat s’était
amusée, a table, du parti de Froshdorf, qu’il compa-
rait au Pégase en bois de Don Quichotte immobile
et cloué sur place, pendant que son cavalier, les
yeux bandés, s'imaginait faire une longue route en
plein azur.

Elle n’eut pas a le questionner longtemps. Tout
dissimulé qu’il put étre, ses mensonges, — qu'il
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dédaignait de soutenir par des complications ou
des finesses, — gardaient un abandon qui le li-
vrait tout de suite. Entrant un matin dans son
cabinet, elle le surprit trés absorbé dans la com-
position d'une lettre, pencha sa téte au niveau de
la sienne :

« A qui écris-tu ? »

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pé-
nétré par ce regard obsédant comme une conscience,
il eut un élan de franchise forcée... C’était, en style
maigre et emphatique, ce style de barreau qui ges-
ticule avec de grandes manches, une lettre a I'Em-
pereur, par laquelle il acceptait le poste de Con-
seiller d’Etat. Cela commencait ainsi : Vendéen du
Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte res-
pectueusx du passé, je ne crois pas forfaire ¢ ’honneur
e 4 ma conscience... ;

— Tu n’enverras pas ca !l... dit-elle vivement.

Il commenca par s’emporter, parler de haut, bru-
tal, en vrai bourgeois d’Aps discutant dans son mé-
nage. De quoi se mélait-elle, & la fin des fins ?
Quest-ce qu'elle y entendait ? Est-ce qu'il la tour-
mentait, lui, sur la_forme de ses chapeaux ou ses
patrons de robes nouvelles? Il tonnait, comme a
I'audience, devant la tranquillité muette, presque
méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes
cesviolences, débris d’une volonté détruite d avance,
a sa merci. C'est la défaite des exubérants, ces
crises qui les fatiguent et les désarment.

— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle... ce
serait mentir a ta vie, a tes engagements...

— Des engagements?... Et envers qui ?

5.
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— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous
sommes connus, comment tu m’as pris le ceeur
avec tes révoltes, tes belles indignations contre la
mascarade impériale. Et de tes opinions, Je me sou-
clais encore moins que d’une ligne de conduite
adoptée et droite, une volonté d’homme que j’ad-
mirais en toi...»

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute
lyvie dans un parti gelé, sans ressort, un camp
abandonné sous la neige ? Ce n’était pas lui, d’ail-
leurs, qui allait & 'Empire, mais I'Empire qui venait
vers lui. L’Empereur était un excellent homme,
plein d’idées, tréssupérieur & I'entourage..Ettousles
bons prétextes des défections. Rosalie n’en accep-
tait aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui
én montrait la maladresse. « Tu ne vois done pas
comme ils sont inquiets tous ces gens-1a, comme
ils sentent le terrain miné, creusé autour d’eux,
Le moindre choc, une pierre détachée, et tout
croule... Dans quel bas-fond I... »

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce
qu'une silencieuse recueille et médite des propos
d'aprés diner, quand les hommes, groupés a part,
laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir
dans ces conversations banales que la toilette, les
médisances mondaines ne suffisent pas toujours'a
animer. Roumestan s’étonnait: « Drole de petite
fomme ! » Ou avait-elle pris tout ce qu’elle disait
13 ? Tl n’en revenait pas qu’elle fiit si forte ; et, dans
ua de ces vifs retours qui sont I'attrait de ces ca-
ractéres a outrance, il prenait a deux mains cetle
téte raisonneuse, mais d’un si charmant éclat de
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jeunesse, et, l'enveloppant d’une pluie de baisers
tendres :

« 'Tu asraison, centfois raison... ¢c’estle contraire
qu’il faut écrire... »

11 allait déchirer son brouillon, seulement il y
avait 1a une phrase de début qui lui plaisait, et qui
pouvait servir encore, en ta modifiant un peu comme
ceci : Vendéen du Midi, grandi dans la foi monar-
chique et le culte respectueur du passé, je croirais
[orfaire a Uhonneur et a ma conscience en acceptant
le poste que Votre Majesté...

Ce refus, (rés poli, mais trés ferme, publié par les
journaux légitimistes, valut & Roumestan une si-
tuation toute nouvelle, fit de son nom le synonyme
de fidélité incorruptible. «Indécousable ! » disait le
Chariari, dans une amusante caricature montrant
la toge du grand avocat violemment disputée et
tirée entre tousles parlis. Quelque temps aprés,
I'empire s’effondrait ; et lorsque I’Assemblée de
Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut 3 choisir
entre trois départements du Midi qui Pavaient élu
député, uniquement & cause de sa lettre. Ses pre-
miers discours, d'une éloquence un peu soufflée,
eurent bientot fait de lui le chef de toutes les
droites. Ce n'était que la petite monnaie du vieux
Sagnier qu’on avait 13 ; mais, par ce temps de races
moyennes, les pur-sang se font rares, etle nouveau
leader triompha, aux banes de la Chambre, aussi
aisément que jadis sur les divans du pére Malmus.

Conseiller général de son département, idole du
Midi tout entier, rehaussé encore par la magnifique
situation de son beau-pére passé premier président
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a la Cour de cassation depuis la chute de Ie-apire,
Numa était évidemment destiné a devenir mintstre
un jour ou l'autre. En attendant, grand homme
pour tout le monde excepté pour sa femme, il pro-
menait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et Ia
Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant
son auréole en voyage, mais la laissant volontiers

dans son carton a chapeau comme un claque de
cérémonie,

UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS D’ENFANCE

i "habit rrand homme
La maison Portal, qu’habite le granc ol
20 5 A e c e

d’Aps pendant ses séjours en Provence, I

parmi les curiosités de I'endroit. Elle ﬂgur? au
Guide Joanne avec le temple de Ju.non, les. arenves,
le vieux théatre, la tour des Antonins, anciens Ves—t»
tiges de la domination romaine dont la \111%@
trés fiere et quelle épousseéte soigneusement. 12}15
du vieux logis provincial ce n’est 1?2}5 la porLg ?hall 16_.
tiere, lourde, cintrée, bossuée d'en’ormes Lgtes de
clous, ni les hautes fenétres hérissées Fle grllles’en
broussailles, de fers de lances emphatiques, qu on
fait admirer aux étrangers ; seulement ?0 balcon i;lu
premier étage, un étroit balcon aux noires ferrmef-
en encorbellement au-dessus du porche. De 1'(;
Roumestan parle et se montre a la fople 'quaridll
arrive ; et toute la ville pourrait en 'Lex1101311e{, aq
rude poigne de lorateur a suffi- pour d.01.me‘1 ces:
courbes capricieuses, ce renflement original auw
balcon jadis droit comme une regle.
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« Té.I vé .. 11 a pétri le fer, notre Numa | »

Ils vous disent cela, les yeux hors de la téte, avec
un roulement d’r — pétrrri le ferrr — qui ne per-
met pas I'ombre d’un doute.

L.a race est fiére en terre d’Aps, et honne enfant ;
mais d’une vivacité d’impressions, d’une intempe’:
rance de langue dont la tante Portal, vrai type de
Ia. bouljgeoisie locale, peut donner et résumer
1’1610'9. Enorme, apoplectique, tout le sang afflué
Aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avee
une peau d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou
trés blanc, du front ol de belles coques soignées
d'un argent mat, sortent d'un bonnet 2 rubans’
mauves, le corsage agrafé de travers, mais Impo-
sant tout de méme, lair majestueux, le sourire
agréable, ainsi vous apparait d’abord madame Por-

tal dans le demi-jour de son salon toujours her-
métiquement clos selon la mode du Midj - vous
diriez un portrait de famille, une vieille ma’rquise
d? %\l.irabeau bien & sa place dans cet ancien logis
e

: rouve encore
en Provence de ces physionomies de maisons et
de gens d'autrefois, comme sj par ces hautes
pgrtes a trumeaux le sidcle dernier venait de sortir
laissant pris dans 'entrebaillure un pan de sa robe
a falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le
malheur de prétendre que les protestants valent
les catholiques, ou quHenri V n’est pas pres de
monter sur le trone, le vieux portrait s’élance vio-
lemment de'son cadre, et les veincs du cou gon-
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flées, ses mains irritées dérangeant a poignée la
belle ordonnance de ses coques lisses, prend une
effroyable coléere mélée d’injures, de menaces, de
malédictions, une de ces coléres célébres dans la
ville et dont on cite des traits bizarres. A une soi-
rée chez elle, le domestique renverse un plateau
chargé de verres; tante Portal crie, se monte peu
a peu, arrive a coups de reproches et de lamenta-
tions au délire violent ou l'indignation ne trouve
plus de mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant
avec ce qui lui reste a dire, ne pouvant frapper le
maladroit serviteur qui s’est prudemment enfui,
elle releve sa jupe de soie sur sa téte, s’y cache, y
étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur,
sans souci de montrer aux invités ses dessous em-
pesés et blancs de grosse dame. .
Dans tout autre endroit du monde, ou I'efit trai-
tée de folle ; mais en Aps, pays de tétes bouillantes,
explosibles, on se contente de trouver que ma-
dame Portal « a le verbe haut ». C’est vrai qu’en
traversant la place Cavalerie, par ces aprés-midi
paisibles ou le chant des cigales, quelques gammes
de piano, animent seuls le silence claustral de la
ville, on entend, trahies par les auvents de I'an-
tique demeure, d’étranges exclamations de la dame
secouant et activant son monde : « monstre...
assassin... bandit... voleur d’effets de prétres... je
te coupe un bras... je t'arrache la peau du ventre. »
Des portes battent, des rampes d’escaliers trem-
blent sous les hautes voutes sonores, blanchies a
la chaux, des fenétres s’ouvrent avec fracas comme
pour laisser passer les lambeaux arrachés des
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malheureux domestiques qui n’en continuent pas
moins leur service, accoutumés i cos orages et
sachant bien que ce sont I3 de simples facons de
parler.

En fin de compte une excellente personne, pas-
sionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de
se donner, de se mettre en quatre, qui est un des
cOtés de la race et dont Numa avait éprouvé les
bons effets. Depuis sa nomination de députs, la
maison de la place Cavalerie était & lui, sa tante se
réservant uniquement le droit de I'habiter jusqu’a
sa mort. Et quelle féte pour elle que l'arrivée de
ses Parisiens, le train des aubades, des sérénades,
des réceptions, des visites, dont la présence du
grand homme remplissait sa vie solitaire, avide
d’exubérance. Puis elle adorait sa niéce Rosalie,
de tout le contraste de leurs deux natures, de tout
le respect que lui imposait la fille du président Le
Quesnoy, le premier magistrat de France.

Et vraiment il fallait & Ia Jjeune femme une in-
dulgence singulicre, ce culte de la famille qu’elle
tenait de ses parents, pour supporter pendant deux
grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes
de cette imagination en désordre, toujours surex-
citée, aussi mobile que ce gros corps était pares-
seux. Assise dans le vestibulé frais comme une
cour mauresque, ol se concentrait une odeur de
moisi, de renfermeé, Rosalie, une broderie aux doigts,
en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écou-
tait, des.heures durant, les confidences surpre-
nantes de la grosse dame plongée dans un fauteuil
en face d'elle, les bras ballants, les mains vides
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pour mieux gesticuler, ressassant & en perdre .ha—
leine la chronique de la ville entiére, ses histoires
avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon
‘heure et son caprice des perfections ou des mons-
{res, se passionnant foujours pour ou contre quel-
qu'un, et, & court de griefs, accablant son antipathie
du jour des accusations les plus effroyables, les
plus romanesques, d’inventions noires ou san-
glantes, dont sa téte était farcie comme les Annales
de la propagation de la Foi. Heureusement Rosalie,
en vivant prés de son Numa, avait pris Ihabitude
de ces frénésies de paroles. Cela passail bien au-
dessous de sa songerie. A peine se demandait-elle
comment, si réservée, si discréte, elle avait pu en-
trer dans une pareille famille de comédiens, dra-
pés de phrases, débordant de gestes; et il fallait
que lhistoire ft bien forte pour qu’elle l'arrétit
d'un « oh! ma tante... » distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagére
peut-étre un peu. »

Mais limagination tumultueuse de la tante se
remettait vite a courir sur une piste aussi folle,
avec une mimique expressive, tragique ou bur-
lesque, qui plaquait tour & tour & sa large face les
deux masques du théatre antique. Elle ne se cal-
mait que pour raconter son unique voyage 3 Paris
et les merveilles du passage du « Somon » ol elle
6lait descendue dans un petit hotel adopté par
tous les commercants du pays, et ne prenant air
que sous l'étouffant vitrage chauffé en melon-
niére. Dans toutes les histoires parisiennes de la
dame, ce passage apparaissait comme son centre

: 6
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d’évolution, I'endroit élégant, mondain par ex-
cellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient,
pour les pimenter, le francais le plus amusant, le
plus bizarre, danslequel des poncifs, des fleurs sé-
ches de vieilles rhétoriques se mélaient a d’étranges
provencalismes, madame Portal détestant la langue
du cru, ce patois admirable de couleur et de sono-
rité qui vibre comme un écho latin par-dessus la
mer bleue et que parlent seuls1a-bas le peuple et les
paysans. Elle était de ecette bourgeoisie provencale
qui traduit « Pécairé» par « Péchére » et s'imagine
parler plus correctement. Quand le cocher Ménicle
(Dominique) venait dire, & la bonne franquette :
« Vou baia de civado au chivaou...? », on prenait
un air majestueux pour lui répondre: «Je ne
comprends pas... parlez francais, mon ami. » Alors
Ménicle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé
civade au chivau... — C’est bien... Maintenant j’ai
compris. » Et lautre s’'en allait, convaincu qu’il
avait parlé francais. Il est vrai que, passé Valence,
le peuple du Midi ne connait guere que ce fran-
cais-la.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots,
non au gré de safantaisie, mais selon les us d’une
grammaire locale, prononcait déligence pour dili-
gence, achéter, anédote, un régitre. Une taie d’oreil-
ler s’appelait pour elle une coussiniére, une ombrelle
était une ombrette,la chaufferette qu’elle tenaitsous
ses pieds en toute saison, une banquette. /Elle ne

1. Je vais donner de I'avoine au cheval.
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pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique
trés enlourdie, ne mettait pas plus de demi-heure
pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de
ces menues apostrophes sans signification précise
dont les Provencaux sement leurs discours, de ces
copeaux qu’ils mettent entre les phrases pour en
atténuer, exalter ou soutenir l'accent multiple :
« aie, ouie, GUAL, ACOVAL, QU MONS, Pas moins, diffé-
remment, allons!...»

Ce mépris dje la dame du Midi pour I'idiome de
sa province s'étend aux usages, aux traditions lo-
cales, jusqu’aux costumes. De méme que tante Por-
tal ne voulait pas que son cocher parlat provencal,
elle n’aurait pas souffert chez elle une servante avec
le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas
un mas, ni une filature ! » disait-elle. Elle ne leur
permettait pas davantage de « porter chapo... » Le
chapeau, en Aps, c’est le signe distinctif, hiérar-
chiquie, d’'une ascendance bourgeoise ; lui seul donne
le titre de madame qu’on refuse aux personnes du
commun. Il faut voir de quel air supérieurla femme
d’un capitaine en retraite ou d’'un employé de la
mairie & huit cents francs par an, qui fait son mar-
ché elle-méme, parle du haut d'une gigantesque
capote & quelque richissime fermiére de Crau, la
téte serrée sous sa cambrésine garnie de vraies
dentelles antiques. Dansla maison Portal, les dames
portaient chapeau depuis plus d'unsiécle. Gela ren-
dait la tante trés dédaigneuse au pauvre monde et
valut une terrible 'scéne & Roumestan quelques
jours apres la féte des Arenes.

C’était un vendredi. matin, pendant le déjeuner.
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Un déjeuner du Midi, frais et gai a I'eeil, rigoureu-
sement maigre, — car tante Portal était 3 cheval
sur ses commandements, — faisant alterner sur la
nappe les gros poivrons verts et les figues san-
glantes, les amandes et les pasteéques ouvertes en
gigantesques magnolias roses, les tourtes aux an-
chois, et ces petits pains de pate blanche comme on
n’en trouve que la-bas, tous plats légers, entre les
alcarazas d’eau fraiche et les fiasques de vin doux,
tandis qu'au dehors cigales et rayons vibraient et
qu'une barre blonde glissait par un entrebaille-
ment dans I'immense salle & manger sonore et vofi-
tée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cotelettes pour
Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom
fat béni dans les congrégations, mélé a toutes les
pricres, ou peut-étre a cause de cela méme, le grand
bomme d’Aps avait une dispense de Monseigneur et
faisait gras, seul de la famille, découpant de ses
mains robustes la chair saignante avec Sérénité,
sans s’inquiéter de sa femme et de sa belle-sceur,
qui s’abreuvaient, comme tante Portal, de figues et
de melons d’eau. Rosalie s’y était habituée ; cemai-
gre orthodoxe de deux jours par semaine faisait
partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la
poussiére, le mistral, les moustiques, les histoires
de la tante et les offices du dimanche a Sainte-Per-
pétue. Mais Horfense commencait & se révolter de
toutes les forces de son jeune estomac ; et il fallait
Pautorité de la grande seeur pour lui fermer la hou-
che surces saillies d’enfant gatée qui bouleversaient
toutes les idées de madame Portal & V'endroit de
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I'éducation, de la bonne tenue des demoiselles.
La jeune fille se contentait de manger ces broutilles
en roulant des yeux comiques, la narine éper-
dument ouverte vers la cotelette de Roumes-
tan, et murmurant tout bas, rien que pour Ro-
salie :

— Comme c¢a tombe !... Justement j’ai monté &
cheval ce matin... J’ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien &
sa taille longue, souple, comme le petit col garcon
a sa figure mutine, irréguliére, tout animée de la
course au grand air. Et sa promenade du matin
I'ayant mise en gofit :

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand irons-
nous le voir ? ,

— Qui ca, Valmajour ? fit Roumestan, dont la
cervelle fuyante avait déja perdu le souvenir du
tambourinaire... Té, ¢’est vrai, Valmajour... Je n’y
pensais plus... Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arénes vi-
rant et farandolant au rythme sourd du tambou-
rin qui l'agitait de mémoire, lui bourdonnait au
creux de I'estomac, Et, subitement décidé :

— Tante Portal, prétez-nous donc la berline...
Nous allons partir apreés déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronca sur deux gros
yeux flambant comme ceux d’une idole japonaise.

— La berline... Avail... Et pourquoi faire ?... Au
moins, tune vas pas mener tes dames chez ce joueur
de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le dounle in-
strument, fifre et tambour, que Roumestan se mit

€.
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a rire- Mais Hortense prit la défense du vieux tam-
bourin provencal avec beaucoup de vivacité, De ce
qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout lavait
impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas honnéte
de manquer de parole a ce brave garcon. « Ungrand
artiste, Numa..., vous 'avez dit vous-méme! »

— Oui, oui, vous avez raison, sceurette... Il faut
y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un
homme comme son neveu, un député, se dérangeét
pour des paysans, des ménagers, des gens qui, de
pére en fils, jouaient du flutet dans les fétes de
village. Toute a son idée, elle avancait une lippe
dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les
doigts écartés sur un flitet imaginaire, I'autre main
tapant sur la table. Du joli monde & montrer & des
demoiselles!... Non, il n’y avait que ce Numa... Chez
les Valmajour, bonne sainte mére des anges!... Et
s'exaltant, elle commencait & les charger de tous
les crimes, a en faire une famille de monstres, his-
torique et sanglante comme Ia famille Trestaillon,
quand elle apercut, de 'autre coté de la table, Mé-
nicle, qui était du pays des Valmajour et I'écoutait,
de face, tous les traits écarquillés d’étonnement.
Aussitot d'une voix terrible, elle lui commanda de
s’aller changer bien vite, et de tenir la berline préte
pour deux heures manque un quart. Toutes les co-
leres de la tante finissaient de la méme facon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la
grosse femme sur les deux joues. Elle riait. sautait
de joie: « Dépéchons-nous, Rosalie... »

Tante Portal regarda sa nicce :
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— Ah! ca, Rosalie, j'espére bien, que vous n’al-
lez pas courir les routes avec ces enfants.

— Non, non, ma tante..., je reste pres de vous, »
répondit la jeune femme, tout en souriant de Ia
physionomie de vieux parent que son infatigable
obligeance, sa résignation aimable avaient fini par
lui donner dans la maison.

A Theure dite, Ménicle était prét; mais on le
laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place
des Arenes, et Roumestan partait a pied avec sa
belle-sceur, curieuse et fiere de voir Aps, au bras
du grand homme, la maison ou il était né, de
reprendre par les rues avec lui les traces de sa
petite enfance et de sa jeunesse.

(Vétait I'heure de la sieste. La ville dormait,
déserte et silencieuse, bercée par le mistral, souf-
flant en grands coups d’éventail, aérant, vivifiant
1'été chaud de Provence, mais rendant la marche
difficile, surtout le long du cours ou rien ne I'en-
travait, ou il pouvait courir en tournant, encercler
toute la petite cité avec des beuglements de tau-
reau laché. Serrée des deux mains au bras de son
compagnon, Hortense s’en allait, la téte basse,
éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sen-
tir entrainée, soulevée par ces rafales arrivant
comme des vagues dont elles avaient les cris, les
plaintes, I'éclaboussement poudreux. Parfois il fal-
lait s’arréter, se cramponner aux cordes tendues de
loin en loin confre les remparts pour les jours de
‘grand vent. De ces trombes ol volaient des écor-
ces et des graines de platane, de eette solitude le
cours élargi preﬁait un air de détresse, encore
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tout souillé des débris du récent marché, cosses de
melon, litieres, mannes vides, comme si dans le
Midi le mistral seul était chargé du balayage. Rou-
mestan voulait rejoindre vite la voiture : mais Hor-
tense s'acharnait & la promenade, et haletante,
déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois
fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue,
collait devant sa marche son costume court de
voyageuse, elle disait :

« Gomme c’est drole, les natures... | Rosalie, elle,
déteste le vent. Elle dit que ca lui éparpille les
idées, 'empéche de penser. Moi, le vent m’exalte,
me grise...

— CGest comme moi... » eriait Numa, les yeux
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et
tout & coup & un tournmant :

« Voila ma rue... ¢’est ici que je suis né... »

Le vent tombait, ou plutét se faisait moins sentir,
soufflant encore au loin, comme on entend du fond
du port aux eaux calmes les détonations de la mer
sur les brisants. (Vétait dans une rue assez large,
pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une mai-
sonnette obscure et grise entre un couvent d’Ursu-
lines ombragé de grands platanes et un ancien
hotel d’apparence seigneuriale portant des armes
incrustées et cette inscription « Hotel de Roche-
maure ». En face, un monument tres vieux, sans
caractere, bordé de colonnes frustes, de torses de
statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres
romains, s'intitulait « Académie » en lettres dédo-
rées au-dessus d'un portail vert. Cest 1a que lil-
lustre orateur avait vale jourle 15 juillet 1832 ; et
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'on aurait pu faire plus dun 1’appr0c"h.e1nent7de
son talent étriqué, classique, d(? sa tradltlo.n catho-
lique et légitimiste a cette,malson de pe:ut bﬁ)}1tr—1
ceois besogneux flanquée d'un cogvc:ant, d u1n L ote
;eig11e111"ial ot regardant une académic de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque f.mrs
que la vie le mettait en face de sa persqr}r:'ilhte‘.l
Depuis bien des années, t.ren'le ans pegt—(—') re, 11
n’était pas venu la. Il aval‘t.fftllu la fantzusle1 de
cette petite fille... L’'immobilité des chose,s le i ap-
pait. Tl reconnaissait aux murs la .tracg (.1 un arrét
de volet que de sa main d’enfant il szusaﬂ; tourner
chaque matin en passant. Alors,les fu’ts .de- col.on;l
nes, les_précieux trongons de 1Aca(}emle jetaien
aux mémes places leurs ombres clasmqu?s ; les lau-
riers-roses de T'hotel avaient celte”me.me odAeur
ameére, et il montrait & Horte.nse. l‘gqulte fenétre
d’out la maman Roumestan lui faisait signe qum:d
il revenait de 1'école des fréres: « Mon‘te vite, le
pere estrentré. » Bt lepére n’aimait pas & attendre.

« Comment Numa, c’est sérieux ?... vous avez
été élevé chez les frores ? ‘

— Oui, sceurette, jusqu’a douze ans... & douze
ans, tante Portal m’a mis & l’Assomp.tlon, le pen-
sionnat le plus chic de la vi.lle... mats ce sont ieé
ignorantins qui m’ont appris a 1.11’e, la-bas, dans
cette grande baraque aux volets jaunes..

1l se rappelait en frémissant le seau plein Fle sau-
mure sous la chaire, dans lequel tremglment les
férules pour rendre le cuir plus cinglant, 1‘1mmenso
classe carrelée ou 'on récitait les leqons.a geneux,
ol pour la moindre punition on se trainait, tendant
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et retirant la main, jusqu'au frére droit et rigide
dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les
bras par I'effort du coup, frére Boute-a-cuire,comme
on l'appelait, parce qu’il s’occupait aussi de la cui-
sine, etle « han ! » du cher frére, et la brilure au
bout des petits doigts pleins d’encre, que la dou-
leur poignait d’un fourmillement de piqures.
Et comme 'Hortense s'indignait de la brutalité de
ces punitions, Roumestan en racontait d’autres
plus féroces ; quand il fallait par exemple balayer
a coups de langue le carreau fraichement arrosé,
sa poussiere devenue boue et scuillant, mettant &
vif le palais tendre des coupables.

« Mais c’est affreux... Et vous défendez ces gens-
lal.., Vous parlez pour eux & la Ghambre !

— Ah! mon enfant. .. ¢a, c’est la politique... » fit
Roumestan sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruel-
les obscures, orientales, ol de vieilles femmes
dormaient sur la pierre de leur porte, d’autres rues
moins sombres, mais traversées dans leur largeur
par le claquement de grandes bandes de calicot
imprimé, balancant des enseignes : Mercerie, drape-
rie, chaussures; ils arrivaient ainsi 4 ce qu’on
appelle a Aps la placette, un carré d’asphalte en
liquéfaction sous le soleil, entouré de magasing
clos a eette heure et muets, au bord desquels, dans
I'ombre courte des murs, des décrotteurs ron-
flaient, la téte sur leur boite 3 cirer, les membres
répandus comme des noyés, épaves de la tempéte
qui secouait la ville. Un monument inachevé déco-
rait le milieu de la placette. Horfense voulant
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savoir ce qu’attendait ce rAna%“bre blanc et wveuf,
Roumestan sourit un peu gene : bl
« Toute une histoire ! » dit-il en ha%ant le pas.
La municipalité d’Aps lui avait voté une sta;me:

mais les libéraux de U'Awant-garde ayant ].chu?e

trés fort cette apothéose d'un vivant,.ses amis {1&-
vaient osé passer outre. La statue était toute prete:,

on attendait sa mort probablement pour la’po.s;el.

Certes il est glorieux de penser que vos’ funérail (—j,s
auront un lendemain civique, que l'on n(f selaf
tombé que pour se relever en marbre ou en bl.OﬂZ(?,
mais ce socle vide, éblouissant sous le s.ole}l, 1:211-
sait & Roumestan, chaque fois qu’il passalt }a, Uef-
fet d’'un majestueux tombeau de famllle., e’t il falh}ﬂ;
la vue des arénes pour le tirer de ses 1(}ee_s fupe-
bres. Le vieil amphithéatre dépouillé de 1 amn.lartloln
bruyante du dimanche, rendu a sa ‘sqlenmte 1(e
ruine inutile et grandiose, montrait a trav.ers e?
grilles serrées ses larges corridors h.umld?s et
froids, ou le sol s’abaissait par endro%t\s, ou les
pierres se descellaient sous le pas des siccles.

« Comme c’est triste ! » disait Horte.nse, re’g’ret‘-
tant le tambourin de Valmajour ; mais ce rrletal‘t
pas triste pour Numa. Son enfance avalt’ vécu la}
ses meilleures heures tout en joies et en de511‘§. OI}.
les dimanches de courses de taureaux, la flanerie
autour des grilles avec d’autres enfants pauvres
comme lui, n’ayant pas les dix sous ’popr pr'e{ldre
un billet. Dans le soleil ardent de l’apr.es—mldl, le
mirage du plaisir défendu, ils regardalen’? le peu
que leur laissaient voir les lourdeis muralllesj un
coin de cirque, les jambes chaussées de bas écla-
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tants des toreros, les sabots furieux de la béte, la
poussiére du combat s’envolant avec les cris, les
rires, les bravos, les beuglements, le grondement
du monument plein. L'envie d’entrer était trop
forte. Alors les plus hardis guettaient le moment
ou la sentinelle s’éloignait; et I'on se glissait avec
un petit effort entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours » disait Roumestan
épanoui. Toute I'histoire de sa vie se résumait bien
dans ces deux mots : soit chance ou adresse, si
étroite que it la grille, le méridional avait toujours
passé.

« Cest égal, ajouta-t-il en.soupirant, j'étais plus
mince qu’aujourd’hui. » Et son regard allait avec
une expression de regret comique, du grillage serré
des arcadesau large gilet blanc ot ses quarante ans
sonnés bedonnaient ferme.

Derriére I'énorme monument, la berline atten-
dait abritée du vent et du soleil. 11 fallut réveiller
Ménicle endormi sur son siége, entre deux paniers
de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi.
Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin
a sa belle-sceur une ancienne auberge, Au Petit-
Saint-Jean, messageries et roulages, dont la ma-
connerie blanche, les hangars large ouverts tenaient
tout un coin de la place des Arénes, éncombrée de
pataches dételées et poudreuses, de charrettes ru-
rales basculées, les brancards en I'air, sous leurs
béches grises :

— BRegardez ca, sceurette, dit-il avec émotion. ..
C’est 12 que je me suis embarqué pour Paris, il y a
vingt et un ans... Nous n’avions pas de chemin de
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fer alors. Oun prenait la diligence jusqu’a Montéli-
mart, puis le Rhone... Dieu! que j'étais content et
que votre grand Paris m’épouvantait... était le
soir, je me rappelle... »

I1 parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pres-
sant & mesure.

«... Lesoir, dix heures, en novembre... Une lune
si claire... Le conducteur s’appelait Fouque, un
personnage !... Pendant qu’il attelait, nous nous
promenions de long enlarge avec Bompard... Bom-

rd, vous savez bien... Nous étions déja grands

. Il était, du moins s’imaginait étre éléve en
harmacie, et comptait venir me rejoindre... Nous
aisions des projets, des réves de vie ensemble, &
s'zider pour arriver plus tét... En attendant, il
m'encourageait, me donnait des conseils, 6tant plus
agé... Toute ma peur, ¢’était d’étre ridicule... Tante
Portal m’avait fait faire pour la route un grand
manteau, ce qu’on appelait un Raglan... Jen dou-
tais un peu de mon raglan de tante Portal... Alors
Bompard me faisait marcher devant lui... T4 je
vois encore mon ombre & c6té de moi... Et, grave-
ment, avec cet air qu’il a, il me disait : Tu peux
aller, mon bon, tu n’es pas ridicule... Ah ! jeu-
nesse, jeunesse... » :

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus
sortir de celte ville ot le grand homme trouvait
sous chaque pierre un retard éloquent, le poussait
doucement vers la berline :

— Si nous montions, Numa... Nous causerions
aussi bien en route...




VALMAJOUR

De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut
guere plus de deux heures, surtout quand on a le
vent arriére. Attelée de ses deux vieux camarguais,
la berline allait toute seule, poussée par le mistral
qui la secouait, I'enlevait, creusait le cuir de sa ca-
pote ou le gonflait & la maniere d'une voile. Ici il
ne rugissait plus comme autour des remparts, sous
les voutes des poternes ; mais libre, sans obstacle,
chassant devant lui I'immense plaine ondulée ou
quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise
dans un bouquet vert, semblaient I'éparpillement
d’un village par la tempéte, il passait en fumée sur
le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur
les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les
feuilles d’argent, et avec de grands retours qui
soulevaient en flots blonds la poussiére craquant
sous les roues il abaissait les files de cyprés serrés,
Ies roseaux ; d’Espagne aux longues feuilles bruis-
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santes donnant I'illusion d’un ruisseau frais au bord
de la route. Quand il se taisait une minute, comme
a court de souffle, on sentait le poids de 'été, une
chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien
vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son
allégresse au plus loin de I’horizon, versces petites
collines grisatres, ternes, au fond de tout paysage
provencal, mais que le couchant irise de teintes
féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en
loin un fardier venant des carridres avec un char-
gementd’énormes pierres taillées, aveuglantes sous
Ie soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux
courbée sous un grand couffin d’herbes aromatiques,
la cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, ro-
saire aux cuisses, le crine dur, suant et luisant
comme un galet de Durance, ou bien un retour de
ptlerinage, une charretée de femmes et de filles en
toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans
flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou
de Notre-Dame-de-Lumiére. Eh bien, le mistral
donnait & tout cela, au dur labeur, aux misdres,
aux superstitions de paysle méme entrain de santé,
de belle humeur, ramassant et secouant dans ses
passes les « dia ! hue! » des charretiers, les grelots,
les anneaux deverre blen de ses bétes, la psalmodie
du moine, les cantiques aigus des pélerines, et le
refrain populaire que Roumestan, mis en verve par
I'air natal, entonnait & toute gorge avec de grands
gestes Iyriques débordant par les deux portidres:

Beau soleil de la Provence,
Gai compére du mistral...
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Puis s’interrompant. « Hé | Ménicle... Ménicle...

— Monsieur Numa ?

— Qu’est-ce que c’est que cette masure, la-bas,
de l'autre main du Rhone ? ‘

— (a, monsieur Numa, c’estle Jonjon delareine
Jeanne...

— Ah ! oui, c’est vrai... Je me rappelle... Pauvre
Jonjon | Son nom est aussi démantelé que lui.

Il faisait alors' & Hortense I'historique du don-
jon royal ; car il savait & fond sa légende proven-
cale... Cette tour ruinée et roussie, la-haut, datait
de l'invasion sarrasine, moins vieille encore que
Iabbaye dont on apercevait, tout aupres, un pan
de mur a moitié croulé, percé surle bleud’étroites
fenétres alignées et d’un large portail en ogive. 1l
lui montrait le sentier, visible au flanc de la cote
rocailleuse, par ou les moines vers 1’étang luisant
comme une coupe de métal s’en venaient pécher
des carpes, des anguilles pour la table de I’abbé. 11
remarquait, en passant, que dans les plus beaux
sites la vie friande et recueillie des couvents s'était
installée, planant, révant aux sommets, mais des-
eendant lever la dime sur tous les biens de naiure
et les villages environnants... Ah | le moyen 4ge de
Provence, le heau temps des trouvéres et des cours
d’amour... Maintenant les ronces disjoignaient les
dalles ou les Stéphanette, les Azalais, avaient laissé
trainer leurs robes plates; les orfraies et les hiboux
miaulaient, la nuit, ou chantaient les troubadours.
Mais n’est-ce pas qu'il restait encore sur tout ce
clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance
eoquette, de mievrerie italienne, comme un frisson
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deluth ou de viole flottant dans la pureté de I'air ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa
belle-sceur et la lévite bleue de Ménicle pour audi-
toire, s’échappait, aprés quelques redites de ban-
quets régionaux ou de séances académiques, dans
une de ces improvisations ingénieuses et brillantes,
qui faisaient bien de' lui le descendant des légers
trouvéres provencaux.

« Voila Valmajour! dit tout & coup le cocher de
tante Portal se penchant pourleur montrer la hau-
teur du bout de son fouet.

IIs avaient quitté le grand chemin et suivaient
une montée en lacets aux flancs du mont de Cor-
doue, chemin étroit, glissant, & cause des touffes
de lavande dont chaque tour deroue dégageait au
passage le parfum brualé. Sur un plateau, & mi-cote,
au pied d'une tour ébréchée et noire, s’étageaient
les toits de la ferme. C’estla que les Valmajour ha-
bitaient, de pére en fils, depuis des années et des
années, sur 'emplacement du vieux chiteau dont
le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-étre ces
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour,
alliés aux comtes de Provence et a la maison des
Baux. Cette supposition imprudemment émise par
Roumestan fut tout a fait du gotit d'Hortense, qui
s’expliquait ainsi les facons vraiment nobles du
tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle
sur son siege les gcoutait plein de stupéfaction. Ce
nom de Valmajour était trés répandu dans la con-
trée; il y avait les Valmajour du haut etles Valma-
Jjour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou la
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montagne. « Ca serait donc tous des grands sei-

gneurs!.. ». Mais le futé Provencal garda sa re-
marque pour lui. Et tandis qu’ils avancaient avec
lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la
jeune fille, que la conversation animée de Rou-
mestan avaitjetée en plein roman historique, dans
le réve coloré du passé, apercevant la-haut une
paysanne assise sur un contrefort au pied des
ruines, a demi tournée, la main au-dessus des yeux
pour regarder les arrivants, s'imaginait voir quel-
que princesse coiffée du hennin, au sommet de sa
tour, dans une pose de vignette.

L’illusion cessa & peine, lorsque les voyageurs
descendant de voiture se trouverent en face dela
scetir du tambourinaire occupée a tresser des claies
en osier pour les vers & soie. Elle ne se leva pas,
quoique Ménicle lui etit crié. de loin : « Vé! Audi-
berte, voila des personnes pour ton frére. » Sa
figure fine, réguliere, allongée et verte comme une
olive a I'arbre, ne marqua ni joie ni surprise, garda
I'expression concentrée qui rapprochait ses épais
sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du
front entété, comme d’'un lien treés dur. Roumestan,
un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa
Roumestan... le député...

—Oh !jevous connais bien...» dit-elle gravement,
et, laissant son ouvrage en tas a coté d’'elle: « En-
trez un moment... mon frére va venir. »

Debout, la chételaine perdait de son prestige.
Trés petite, toute en buste, elle marchait avec un
dandinement mal gracieux qui faisait tort a sa
jolie téte finement relevée du petit bonnet d’Arles
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et du large fichu de mousseline a plis bleuatres. On
entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé
3 une tour en ruines, gardant des armes dans la
pierre au-dessus de sa porte qu’abritaient un auvent
de rosvaux craquant au soleil et une grande toile a
carreaux tendue en portiére a cause des moustiques.
La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond
creusé de voussures, & la haute cheminée antique,
ne recevait de lumiére que de ses carreaux verdis et
du treillis de toile de Pentrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de
bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d’épis
et de fleurs, et surmonté de sa paniere a claire-
voie, & clochetons mauresques, ou le pain se tient
au frais dans toutes les fermes provencales. Deux
ou trois images de piété, les sainte Marie, Marthe
et 1a Tarasque, le cuivre rouge d’une petite lampe
de forme ancienne accrochée & une belle mogue de
bois blanc sculptée par un berger, de chaque coté
de la cheminée la salitre et la farinitre, complé-
taient Pornement de la vaste piéce avec une conque
marine, pour rappeler les bétes, et dontla nacre
étincelait sur le manteau du foyer. La table longue
s’étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs
et d’escabeaux. Au plafond, des chapelets d’oignons
pendaient, tout noirs de mouches qui bourdon-
naient chaque fois quon soulevait la portiére de
I’entrée. 0

« Remettez-vous, monsieur, madame.,. vous
allez faire le grand-boire avec nous. »

Le Grand-boire, c’estle gotiter des paysans pro-
vencaux. Il se sert en pleins champs, au lieu méme
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du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans
Vombre d’une meule, au creux d'un 1'0:5'50.) Mais
Valmajour et son pére travaillant tout preés, sur
leur bien, venaient le faire & la maison. Et déja la
table les attendait, deux ou trois petites assiettes
creuses en terre jaune, des olives confites et une
salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la
coque en osier ou se placent la bouteille et les
verres, Roumestan crut voir du vin.

« Yous avez donc encore de la vigne par ici? »
demanda-t-il d’un air aimable, essayant d’appri-
voiser I'étrange petite sauvagesse, Mais, & ce mot
de vigne, elle bondit, un vrai saut de chévre piquée
par un aspic, et sa voix fut tout de suite 2 un dia-
pason de fureur. De la vigne! Ah! oui, joliment!...
n 'leur en restait, de la vignel... Sur cing, ils n’a-
valent pu en sauver qu’une, la plus petite, et encore
il fallait la tenir sous 'eau six mois de I'an. De I'eau
de la roubine, qui leur cottait les yeux de la téte.
Et tout ca, la faute de qui? La faute des rouges, de
ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur ré-
publique sans religion qui avait déchainé sur le
pays toutes les abominations de I’enfer.

A mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses
yeux devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout
son joli visage convulsé et grimacant, la bouche
tordue, le noeud des soureils serré Jjusqu’a faire un
gros pli au milieu du front. Le plus droéle, c’est
qu’elle continuait 3 s’activer dans sa colére, pré-
pa.rait.le feu, le café de ses hommes, se levait, se
baissait, ayant en mains le soufflet, la cafetiére, ou
des sarments tout enflammés qu’elle brandissait
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comme une torche de: Furie. Puis, brusquement,
elle se radoucit : « Yoila mon frére... »

Le store rustique s’écartant laissa passer dans un

flot de lumiére blanche la haute taille de' Valma-
jour suivi d'un petit vieux a face rase, calciné, con-
tourné et noir comme un pied de vigne malade.
Le pére nile fils ne s’émurent plus qu'Audiberte des
visiteurs qu’ils recevaient, et sitot la premicre re-
connaissance, prirent place autour du grand-boire
renforcé de toutes les victuailles tirées de la ber-
line, devant lesquelles les yeux de Valmajour I'an-
cien s’allumaient de petites flammes égrillardes.
Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d'impres-
sion qu’il produisait sur ces paysans, parla tout
de suite du grand succés de dimanche aux Arénes.
(est cela qui avait dit faire plaisir au vieux
peére ...

« Strement, stirement, bougonna le vieux, en
piquant ses olives avec son couteau... Mais moi
aussi, de mon temps, j'en ai eu des prix de tam-
bourin. » Et dans son mauvais sourire se recon-
naissait le méme tournement de bouche qu’avait
la colére de sa fille tout & I’heure. Trés calme en
ce. moment, la paysanne était assise presque a
terre sur la pierre du foyer, son assiette aux
genoux ; car, bien que maitresse au logis et mai-
tresse absolue, elle suivait I'usage provencal quine
permet pas aux femmes de prendre place a table
avec les hommes. Mais de cette position humiliée
_elle suivait attentivement tout ce qu’on disait,
rexnuait la téte en entendant parler de la féte aux
Areénes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle. Ah!
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rani... Sa meére en était morte, du mauvais sang
qu’elle s’était fait avec la musique du papa... Tout
ta, voyez-vous, des métiers de ribotteurs qui dé-
rangeaient du travail, cottaient plus d’argent qu’ils
n’en rapportaient.

— Eh bien! qu’il vienne & Paris, dit Roumes-
tan... Je vous réponds que son tambourin lui en
fera gagner, de I'argent...

Devant l'inerédulité de cette innocente, il ticha

de lui expliquer ce que c’était que les caprices -

de Paris et combien il les payait cher. Il raconta
les anciens succés du pére Mathurin, le joueur
de biniou, dans la -Closerie des genéts. Et quelle
différence entre le biniou breton, grossier, criard,
fait pour mener des rondes d'Esquimaux au
bord de la Mer Sauvage, et le tambourin de Pro-
vence. si svelte, si élégant ! C’est-a-dire que toutes
les Parisiennes en perdraient la téte, voudraient
danser la farandole... Hortense se montait aussi,
disait son mot, pendant qne le tambourinaire sou-
riait vaguement et lissait sa moustache brune d’un
geste vainqueur de beau Nicolas.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il
pourrait gagner tout au juste avec sa musique?
demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas
dire bien exactement... Dans les cent cinquante
a deux cents francs...

— Par mois? fit le pére, enthousiasmé.

— Hé non, par jour !...

Les trois paysans tressaillirent, puis se regarde-
rent. D'un autre que de « Moussu Numa», député,
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membre du Conseil général, ils auraient cru & une
farce, & une galéjade, allons ! Mais avec celui-13,
Paffaire devenait sérieuse... Deux cents francs par
jourl... foutré/... Le musicien était tout prét, lui.
La sceur, plus prudente, aurait voulu que Roumes-
tan leur signit un papier; et, posément, les yeux
baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahit, elle
discutait d’une voix hypocrite. C’est que Valmajour
élait bien nécessaire a la maison, Pécairé. Il
menait le bien, labourait, taillait la vigne, le pére
n’ayant plus la force. Comment faire §’il partait?...
Lui-méme, tout seul a Paris, il se languirait pour
stir. Et son argent, ses deux cents francs par jour,
guest:de quil en ferait dans cette grande vil-
lasse?... Sa voix devenait dure en parlant de cet
argent dont elle n'aurait pasla garde, qu’elle ne
pourrait pas enfermer au plus profond de ses
tiroirs.

— Bh bien! alors, dit Roumestan, venez a Paris
avec lui.

— Et la maison?

— Louez-la, vendez-la... Vous en rachéterez une
plus belle en revenant.

Il s'arréta sur un regard inquiet d’Hortense, et,
comme pris d'un remords de troubler le repos de
ces braves gens: « Apreés tout, il n'y a pas que
Pargent dans la vie... Yous étes heureux comme
vous étes... »

Audiberte T'interrompit vivement: « Oh! heu-
reux... L’existence est bien pénible, allez ! ce n’est
plus comme dans les temps. » Elle recommencait a
geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les
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allait trimer au soleil, travailler comme des sa-
... lls avaient bien dans I'avenir I'héritage du
cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente
ans, mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique... Et
tout & coup I'astucieuse pelite personne, pour rallu-
mer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir
un peu trop refroidi, dit & son frére {élinement avec
son .intonation céline et chantante :

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit
air pour faire plaisir a cette belle demoiselle ?

Ah! fine mouche, elle ne s’était pas trompée.
Au premier coup de baguette, au premier ftrille
emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garcon
jouait devant le mas, appuyé & la margelle d’un
vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d'un
figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa
taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus,
la poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes de
travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus
noble encore qu'aux Arénes,ou sa grice s’endiman-
chait malgré tout d’'un vernis théitral. Et les vieux
airs de I'instrument rustique, poétisés du silence et
de la solitude d'un beau paysage, éveillant les
ruines. dorées de leur songe de pierre, volaient
comme des alouettes sur ces pentes majestueuses,
toutes grises delavandes ou coupées de blé, de vigne
morte, de miriers aux larges feuilles dont 'ombre
commencait a s’allonger en devenant plus claire.
Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait
sur la ligne violette des Alpilles, jelait au creux des
roches un vrai mirage d’étangs de porphyre liquide,
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d’or en fusion, et sur tout I'horizon une vibration
lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente,
dont le chant continu des cigales et les battements
du tambourin semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de
I'ancien donjon, accoudée a un troncon de colon-
nette abritant un grenadier rabougri, écoutait
et admirait, laissait voyager sa petite téte roma-
nesque toute pleine des légendes recueillies pen-
dant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter
de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses
poternes, ses arceaux de cloitre peuplés de belles au
long corsage, au teint mat que la grande chaleur
ne colorait pas. Elle-méme était princesse des
Baux, avec un joli nom de missel; et le musicien
quilui donnait I'aubade, un prince aussi, le dernier
des Yalmajour, sous des habits de paysan. « Adone,
la. chanson finie, » comme il est dit dans les chro-
niques des cours d’amour, elle cassait au-dessus de
sa téte un brin de grenadier ou pendait la fleur
trop lourde de pourpre vive, et le tendait pour prix
de son aubade au beau musicien qui, galamment,
l'accrochait aux cordelettes de son tambour.




MINISTRE !

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont
de Cordoue.

Le parlement vient de s’ouvrir & Versailles sous
un déluge de novembre qui rejoint les bassins du
parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les
deux Chambres de tristesse humide et d’obscurité,
mais ne refroidit pas les coléres politiques. La
session s’annonce terrible. Des trains de députés,

de sénateurs, se croisent, se succédent, sifflent,

grondent, secouent leur fumée menagante, animés
a leur maniére des haines et des intrigues qu’ils
convoient sous des torrents de pluie ; et, dans cette
heure de wagon, dominant le bruit des roues sur
le fer, les discussions continuent avec la méme
Apreté, la méme fureur qu'a la tribune. Le plus
agité, le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il
a déja prononcé deux discours deptuis la rentrée. I1
parle dans les commissions, dans les couloirs, ala
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gare, 4 la buvelte, fait trembler la toiture en vitrage
des salons de photographie ol se réunissent toutes
les droites. On ne voit que sasilhouette remuante et
lourde, sa grosse téte toujours en rumeut, la houle
de ses larges épaules redoutées du ministére qu’ilest
en train de « tomber » selon les régles, en souple et
vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel bleu, les
tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des
vacances, comme il est loin, fini, démonté | Numa
n'y songe pas une minute, pris dans le tourbillon
de sa double vie d’avocat et d’homme politique ;
car, 3 I'exemple de son vieux maitre Sagnier, en
entrant a la Chambre, il n’a pas renoncé au Palais,
et tous les soirs, de six & huit heures, on se presse a
la porte de son cabinet de la rue Scribe.

Yous diriez une légation, ce cabinet de Roumes-
tan. Le premier secrétaire, bras droit du leader,
son conseil, son ami, est un excellent avocat d’af-
faires, appelé Méjean, méridional comme tout
I'entourage de Numa, mais du midi Gévenol, le
midi des pierres, qui tient plus de I'Espagne que de
I'Ttalie et garde en ses allures, en ses paroles, la pru-
dente réserve et le bon sens pratique de Sancho.
Trapu, robuste, déja chauve, avec le teint bilieux
des grands travailleurs, Méjean fait a lui seul toute
la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare
les discours, cherche & mettre des faits sous les
phrases sonores de sonami, de son futur beau-frére,
disent les bien informés. Les autres secrdtaires,
MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes
stagiaires apparentés a la plus ancienne noblesse
provinciale, ne sont 14 que pour la montre, et
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font chez Roumestan leur noviciat politique.
Lappara, grand beau garcon, bien jambé, teint
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lap-
para, chef du parti dans le Bordelais, montre bien
le type de ce midi créole, hableur, aventureux,
friand de duels et d’escampatives. Cinq ans de Paris,
cent mille francs «roustis » au cercle et payés avec
les diamants de 1a mére, ont suffi pour lui donner
Paccent.du boulevard, un beau ton de gratin crous-
tillant et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis
de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez
les Péres de I’Assomption, ayant fait son droit en
province sous la surveillance de sa mére et d'un
abbé, et gardant de son éducation, des candeurs,
des timidités de lévite en contraste avec sa royale
Louis XIII, I'air a1a fois d’un raffiné et d’un jocrisse.
Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune
Pourceaugnac a la vie parisienne. Il lui apprend a
s’habiller, ce qui est chic et pas chic, & marcher la
nuque en avant, la bouche abrutie, a s’asseoir d’une
piéce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de
genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre
cette foi naive aux hommes et aux choses, ce gout
du grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non,
le vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan
ne 'emméne pas a la Chambre ou au palais, comme
aujourd’hui, il' reste assis pendant des heures &
grossoyer devant la longue table installée pour
les secréfaires a coté du cabinet du patron. Le
Bordelais, lui, a roulé un pouff contre la croisée,
ct, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents
les jambes étendues, il regarde & travers la pluic

NUMA ROUMESTAN 2)

et le gAchis fumant de l'asphalte la longue file
d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trot-
toir, pour le jeudi de madame Roumestan. '

Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il arrive en-
core desvoitures. Lappara, qui se vante de connai-
tre a fond la grande livrée de Paris, annonce a
mesure, tout haut : « Duchesse de San Donnino...
Marquis de Bellegarde... Mazette ! Les Mauconseil
aussi... Ah ¢d, mais qu’est-ce qu’il y a donc?» Et,
se tournant vers un maigre et long personnage qui
soche devant la cheminée ses gants de tricot, son
pantalon de couleur, trop mince pour la saison et
relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe :
« Savez-vous quelque chose, Bompard ?

— Quelque chase ?... Certainemain...

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme
un quatriéme seerétaire qui fait le dehors, va aux
nouvelles, proméne dans Paris la gloire du patron.
Ce métier ne l'enrichit guére, & en juger sur sa
mine ; mais ce n’est pasla faute de Numa. Unrepas
par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’'a
jamais pu faire accepter davantage a ce singulier
parasite dont I'existence reste un probléme pour
ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s’il
sait quelque chose, douter de l'imagination de
Bompard est une bonne naiveté.

— Oui, messieurs... Et quelque chase de trés
grave...

— Quoi done ?

— On vient de tirer sur le maréchall...

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se re-
gardent, regardent Bompard, puis Lappara, ral-
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longé dans son pouff, demande tranquillement :

— Eft vos asphaltes, mon bon ? ou en sont-elles ?

— Ah ! vaz, les asphaltes... J’ai une affaire bien
meilleure...

Sans s'étonner autrement du peu d’effet produit
par I'assassinat du maréchal, le voild racontant sa
combinaison nouvelle. Oh! une affaire superbe, et
si simple. Il s’agissait de rafler les cent vingt mille
francs de primes que le gouvernement suisse donne
chaque année pour les tirs fédéraux. Bompard,
danssa jeunesse, tiraitsupérieurement lesalouettes.
Il n’aurait qu’a se refaire un peu la main, c¢’était
cent vingt mille francs de rente assurés jusqu’a la
fin de sa vie. Et de I'argent facile a gagner, au
moins ! La Suisse, & petites journées, de canton en
canton, le rifle sur I'épole...

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait aux
glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait
les avalanches devant les jeunes gens ébahis. De
toutes les inventions de cette cervelle frénétique,
celle-1a était encore la plus extraordinaire, débitée
d’un air convaincu, avec une fievre dans le regard,
un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait
de rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais
tout essoufflé, arréta ces divagations.

— Grande nouvelle I... dit-il en jetant sa serviette
sur la table... Le ministére est a bas.

— Pas possible !

— Roumestan prend I'Instruction publique..

— Je le savais, dit Bompard.

Lt, voyant leur sourire :
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— Parfaitemain, messieurs... j’étais la-bas... j'en
viens.

— Et vous ne le disiez pas ?

— A quoi bon?... On ne me croit jamais... C’est
la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une can-
deur résignée dont le comique fut perdu dans I'é-
moi général.

Roumestan ministre !

— Ah! mes enfants, quel malin que le patron,
répétait le grand Lappara, s’esclaffant dans son
fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené
son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Rou-
mestan est une conscience... Il va droit devant lui
comme un boulet.

— D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets.
II'n’y a que des obus... Ga fait ceci, 'obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.

— Blagueur!

— Jobard !

— Messieurs... Messieurs...

Et Méjean, & part lui, songeait & la singularité
de cette nature, & ce compliqué Roumestan, qui,
m3me vu de tout prés, pouvait étre jugé aussi di-
versement,

« Un malin, une conscience. » ;

Ge double courant d’opinions se retrouvait dans
le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait
quel fonds de légéreté et de paresse modifiait ce
tempérament d’ambitieux a la fois meilleur et
pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vyrai,
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cette nouvelle du portefeuille ? Curieux de s’en
assurer, Méjean jeta dans la glace un coup d’ceil a
sa tenue, et, traversant le palier, passa chez
madame Roumestan.

Dés lantichambre, ou les valets de pied atten-
daient, des manteaux de fourrure au bras, se per-
cevait un murmure de voix assourdies par.les
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures.
D'ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon,
meublé en jardin d’hiver, de si¢ges légers, de tables
coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles
luisantes des plantes vertes contre les croisées.
Cela suffisait & son intimité de bourgeoise pari-
sienne, perdue dans 'ombre de son grand homme,
désintéressée de toute ambition, et passant, en
dehors du petit cercle ou sa supériorité était
connue, pour une bonne personne sans impor-
tance. Mais aujourd’hui les deux pieces de récep-
iion étaient remplies, bruissantes ; et il arrivait du
monde continuellement, le ban et l'arriére-ban
des amis, les connaissances, de ces figures sur les-
quelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom.

Tres simple, dans une robe a reflets violets qui
dégageait bien sa taille svelte, 'harmonie élégante
de tout son étre, elle accueillait chacun avec le
sourire égal, un peu fier, I'air réfréjon dont parlait
jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement
de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutot

et d’'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. -

Elle s’activait de groupe en groupe, pendant que
le jour tombait rapidement dans ce premier étage
parisien et que les domestiques apportant des
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lampes, allumant les candélabres, le salon prenait
sa physionomie des soirs de féte avec ses riches
étolfes scintillantes, ses tapis d’Orient aux cou-
leurs de pierreries. « Ah! monsieur Méjean... »
Rosalie se dégagea une minute, vint au devant de
lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la
cohue mondaine. Leurs deux natures s'enten-
daient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne
vibrante avaient de semblables facons de juger
ou de voir, équilibraient bien les défaillances et les
emportements de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie...
Maintenant je n’en doute plus... » fit-il en mon-
trant les salons pleins. Elle lui passa la dépéche
qu’elle avait recue de son mari. Et tout bas. :
« Qu’est-ce vous en dites ?

— (’est lourd, mais vous serez 1a.

— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les
mains et le quittant pour répondre & de nouveaux
visiteurs. C’est qu’il en venait toujours, et per-
sonne ne s’en allait. On attendaitleleader, on vou-
lait tenir de sa bouche les détails de la séance,
comment d’'un coup d’épaule il les avait fous
bousculés. Déja, parmi les nouveaux venus, quel-
ques-uns rapportaient des échos de la Chambre,
des bribes de discours. Des mouvements se fai-
saient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les
femmes surtout se montraient curieuses, passion-
nées; sous les grands chapeaux qui entraient en
scéene cet hiver-la, leurs jolis visages avaient aux
pommettes ce léger feu rose, cette fievre que 1'on
voit aux joueusés de Monte-Carlo autour du trente-
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et-quarante. Etait-ce les modes de la Fronde, les
feutres a longue plume, qui les disposaient ainsi
a la politique ; mais toutes ces dames y semblaient
trés fortes, et dans le plus pur langage parlemen-
taire, agitant leurs petits manchons pour interrom-
pre, toutes cclébraient la gloire du leader. Du
reste, ce n’était qu'un cri partout : « Quel homme!
quel homme ! » _

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au
Colleége de France, trés laid, tout en nez, un gros
nez de savant allongé sur les livres, prenait texte
du succes de Roumestan pour discuter une de ses
théses favorites : la faiblesse du monde moderne
vient de la place qu’y prennent la femme et 'en-
fant. Ignorance et chiffons, caprice et légereté.
« Eh bien ! monsieur, la force de Roumestan est
Ia. Il n’a pas eu d’enfant, il a su échapper & 'in-
fluence féminine... Aussi quelle ligne droite et
ferme! Pas un écart, pas une brisure. » Le grave
personnage auquel il s’adressait, maitre des requé-
fes a la Cour des Comptes, regard ingénu, petit
crane rond et ras ou la pensée faisait un bruit de
graine séche dans une courge vide, se rengorgeait
magistralement, approuvait avec un air de dire :
« Et moi aussi, monsieur, je suis un homme
supérieur... moi aussi, j’échappe & I'influence dont
vous parlez. »

Yoyant qu’on s’approchait pour écouter, le
savant haussa le ton, cita des exemples historiques,
César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scien-
tifiquement que la femme, sur U'étiage des étres
pensants, était a plusieurs échelons au-dessous de
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homme. « En effet, si nous examinons les tissus
cellulaires... » ’
Quelque chose de plus curieux & examiner,
¢’était la physionomie des deux femmes de ces
messieurs, qui les écoutaient assises I'une a coté
de Pautre et buvant une tasse de thé ; car on venait
de servir ce petit lunch de cing heures qui méle a
Pexcitation des causeries le cliquetis des cuilléres
fines sur des porcelaines du Japon, la chaude
vapeur du samovar et des pétisseries sortant du
four. La plus jeune, M™° de Boé, par ses influences
de famille avait fait de 'homme a la courge, son
mari, noble décavé, perdu de dettes, un magistrat
de la Cour des Comptes; et 'on frémissait de
savoir le contréle des deniers publics dans les
mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la
fortune de sa femme et la sienne. M®=° Béchut,
ancienne belle personne gardant encore de grands
yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la
bouche seule, par une sorte de détirement doulou-
reux, racontait les combats contre la vie, I'acharne-
ment d’une ambifion sans reldche ni scrupules,
s'était dévouée tout entiére A pousser aux pre-
miéres places la médiocrilé banale de son savant,
avait forcé pour lui les portes de l'Institut, du

‘College de France, par ses relations malheureuse-

ment trop connues. Tout un poéme parisien dans
le sourire que les deux femmes échangeaient par-
dessus leurs tasses. Bt peut-étre qu’en cherchant
bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait
trouvé beaucoup d’autres & qui l'influence fémi-
nine n’avait pas nui.
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Tout & coup Roumestan entra. Au, milieu d’'un
brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vive-
ment, alla droit & sa femme, I'embrassa sur les
deux joues avant que Rosalie et pu se défendre
de cette manifestation un peu génante mais qui
était le meilleur démenti aux assertions du phy-
siologiste. Toutes les dames cricrent : « Bravo! »
Il y eut encore un échange de poignées de mains,
d’effusions, puls un silence attentif, lorsque le
leader appuyé  la cheminée commenca le bulletin

rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les
marches et contre-marches, la rage folle de la gau-
che au moment de la défaite, son triomphe a lui,
son irruption foudroyante a la fribune, jusqu’zm‘;
intonations de sa jolie réponse au maréchal : « Ga
dépend de vous, Monsieur le Président », il not,alt
tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur
communicatives. Ensuite Roumestan devenait
grave, énumérait les lourdes responsabilités. de
son poste : I'Université a réformer, toute une jeu-
nesse a préparer pour la réalisation des grandes es-
pérances, — le mot fut compris, salué d’un hurrah,
— mais il s’entourerait d’hommes éclairés, ferait
appel a toutes les bonnes volontés, tous les dévoue-
ments. Bt, I'ceil ému, il les cherchait dans le cercle
serré autour de lui: « Appel a mon ami Béchut..

a vous aussi, mon cher de Boé... »

L’heure était si solennelle que personne ne se
demanda en quoi ’'hébétement du jeune maitre des
requétes pourrait servir les réformes de 1'Univer-
sité. Du reste, le nombre d’'individus de cette force-

o
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la, auxquels Roumestan avait demandé dans
V'aprés-midileur collaboration aux terribles devoirs
de I'instruction publique, était vraiment incalcula-
ble. Pour les beaux-arts, il se sentait plus a l'aise,
ot on ne lui refuserait pas sans doute... Un mur-
mure flatteur de rires, d’interjections, 'empécha de
continuer. Il n’y avait 1&-dessus qu’une voix dans
Paris, méme chez les plus hostiles. Numa était
I'homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des
thédtres lyriques, un art officiel. Mais le ministre
coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur
un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se
trouvait presque entierement composé de méridio-
-naux. Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord,
le Languedoc, la Provence, en avaient fourni six.
Lt s’excitant : « Ah! le Midi monte, le Midi monte...
Paris est & nous. Nous tenons tout. Il faut en pren-
dre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois,
les Latins ont conquis la Gaule ! »

11 était bien, lui, un Latin de la conquéte avec sa
téte de médaille aux larges méplats sur les joues,
et-son teint chaud, et ses brusques allures de sans-
géne dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les
rires et les applaudissements que soulevait son mot
final, il quitta la cheminée lestement en bon comé-
dien qui sait se retirer juste apres I’ effet, fit signe a
Méjean de le suivre et disparut par une des portes
intérieures, laissant & Rosalie le soin de I'excuser.
Il dinait & Versailles, chez le maréchal ; il lui restait
a peine le temps de s’appréter, de donner quelques

signatures.
— Venez m’habiller, dit-il au domestique en
: 9
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train de mettre les trois couverts, monsieur, ma-
dame et Bompard, autour de la corbeille fleurie,
tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait sur la
table & chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne
pas diner 12. Le tumulte d’enthousiasme qu’il avait
laissé sur ses talons s’entendait derriére la porte
formée, 'excitait & chercher encore le monde, les
lumiéres. Et puis, le Méridional n’est pas homme
d’intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats
pénibles qui ont inventé le « home », Pintimité
du cercle de famille auquel la Provence et I'Ttalic
préferent les terrasses des glaciers, le bruit et 'agi-
tation de la rue.

Entre la salle 3 manger et le cabinet de Tavocats,
il fallait traverser le petit salon d’attente, ordinai-
rement plein de monde & cette heure, de gens in-
quiets guettant la pendule, I'ceil sur des journaux a
images, avec toutes les préoccupations d'un proces.
Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien
que Numa ne pourrait donner de consultation.
Quelqu'un pourtant était resté, un grand gargon,
empaqueté dans des vétements de confection,
gauche comme un sous-officier en bourgeois.

__ Hé! adieu,... M. Roumestan.., comiment ¢a
va?... En voila du temps que je vous espere.

Cet accent, ce teint bistré, cel air vainqueur et
jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu cela
quelque part, mais ol donc? sl

__ Vous mé connaissez plus? fit Pautre... Vak
majour, le tambourinaire !

— Ah! oui, trés bien... parfaitement.

1l voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la
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route, planté en arrét, racontant qu’il était arrivé
de lavant-veille. « Seulement, vous savez, j'ai pag
pu vénir plus tot. Quand on débarque comme ¢a
toute une famille dans un pays qu’on connait pas,
c’est difficile de s’estaller.

— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux
élargis.

— Bé! oui, le papa, la sceur... on a fait ce que
vous disiez. »

L.e promefteur eut un geste de géne et de
dépit, comme chaque fois qu’il se trouvait en face
d'une de ces cartes a payer, de ces échéances,
prises d’enthousiasme, dans un besoin de parler,
de donner, d’étre agréable... Mon Dieu! Il ne de-
mandait pas mieux que de servir ce brave garcon...
1l verrait, chercherait le moyen... Mais il était {rés
pressé, ce soir... Des circonstances exceptionnel-
les... La faveur dont le chef de I'Etat... Yoyant que
le paysan ne s’'en allait pas : « Entrez par ici... »
dit-il vivement, etils passérent dans le cabinet.

Pendant qu’assis a son bureau, il lisait et signait
en hate plusieurs lettres, Valmajour regardait la
vaste piece somptueusement tapissée et meublée,

- la bibliothéque qui en faisait le tour, surmontée

de bronzes, de bustes, d'objets d’art, souvenirs de
causes glorieuses, le portrait du roi signé de quel-
ques lignes, et il se sentait impressionné par la
solennité de I'endroit, la raideur des siéges sculp-
tés, cette quantité de livres, surtout par la pré-
sence du domestique, correct, habillé de noir, allant
et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils
des vétements et du linge frais. Mais la-bas, dans
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la lumiére chaude de la lampe, la bonne face large,
le profil connu de Roumestan le rassuraient un
peu. Son courrier prét, le grand homme passa aux
mains du valet de chambre, et, la jambe tendue,
pour qu'on lui retirdt pantalon et chaussures, il
interrogeait le tambourinaire, apprenait avec ter-
reur qu'avant de venir, les Valmajour avaient tout
vendu, les mariers, les vignes, la ferme.

«Yendu la ferme, malheureux!

— Ah! la sceur était bien un peu effrayée...
Mais le papa et moi, nous avons tenu bon... Gomme
7y disais : « Qu'est-ce que tu veux qu’on risque
puisque Numa est 13-bas, puisque ¢’est lui qui nous
fait venir? »

11 fallait toute son innocence pour oser parler du
ministre, devant lui, avec ce sans-facon. Mais ce
n'est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. 11
songeait aux nombreux ennemis que lui avaient
déja causés cette incorrigible manie de prometire.
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la
vie de ces pauvres diables? Et les moindres détails
de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les
résistances de la paysanne, ses phrases pour la dé-
cider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était
affreux, ce paysan! Quant a son talent, Numa ne
s’en souvenait guére, ne voyant que la corvée de
toute cette tribu qui lui tombait surles bras.
D’avance, il entendait les reproches de sa femme,
sentait le froid d'un regard sévére. « Les mots si-
gnifient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle po-
silion, & la source de toutes les faveurs, que d’em-
barras il allait se créer avec sa fatale bienveillance !
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Mais cette idée qu’il était ministre, la conscience
de son pouvoir, le rassurérent presque aussitot.
Est-ce qu’a des hauteurs pareilles ces niaiseries
peuvent encore préoccuper? Souverain maitre aux
Beaux-Arts, tous les théatres sous la main, ce ne
serait rien pour lui d’étre utile a ce malheureux.
Remonté dans sa propre estime, il changea de ton
avec le campagnard, et pour I'empécher d’étre fa-
milier, lui apprit solennellement, de trés haut, a
quelles dignités importantes il avait été élevé de-
puis le matin. Le malheur, c¢’est qu’en ce moment
il était & demi vétu, en chausseties de soie sur le
tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la
flanelle blanche d’un calecon enrubanné de rose ;
et Yalmajour ne semblait pas autrement ému, le
mot magique de « ministre » ne se liant pas dans
son esprit avec ce gros homme en bras de chemise.
11 continuait a 'appeler « moussu Numa », lui par-

lait de sa « musique », des airs nouveaux qu'il

avait appris dessus. Ah!il n’en craignait pas un
des tambourinaires de Paris maintenant !

« Attendez... vous allez voir. »

Il s’élancait pour prendre son tambourin dans
I’antichambre. Mais Roumestan le retint :

— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué
diable !

— Va bien... va bien... (a sera pour un autre
jour... fitle paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il erut de-
voir a son admiration l'histoire du flitet & trois
trous : .

— Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant canter 16

4
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rossignoou. Dans moi-méme, je me pensais: Gom-
ment ! Valmajour... » :

(’était le méme petit récit qu’il faisait 1a-bas, sur
I'estrade des arénes. Devant le succes obtenu, il
I'avait retenu ingénument et mot pour mot. Mais,
cette fois, il le débitait avec une certaine hésitation
timide, une émotion augmentant de minute en
minute, 8 mesure qu’il voyait Roumestan se trans-
former devant lui sous le large plastron de linge fin
aux boutons de perles, I'habit noir d’une coupe sé-
vere que le valet de chambre lui passait.

A présent, Moussu Numa lui semblait grandi. La
téte, que la préoccupation de ne pas chiffonner le
nceeud de mousseline blanche faisait raide et so-
lennelle, s’éclairait des reflets pales du grand cot-
don de Saint-Anne autour du cou-et de la large
plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap
mat. Et tout a coup le paysan, saisi d'un grand
respect effaré, comprenait enfin qu’il avait en face
de lui un des privilégiés de la terre, cet étre mys-
térieux, presque chimérique, le puissant manitou
vers qui les veeux, les désirs, les suppliques, les
priéres, ne s’élévent que sur du papier grand for-
mat, tellement haut, que les humbles ne le voient
jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononcent
son nom (qu’'a demi-voix, avec une sorte de crainte
recueillie et d’emphase ignorante : Le Ministre !

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que
¢’est a peine s’il entendit les paroles bienveillantes
dont Roumestan le congédiait, I'engageant a reve-
nirle voir, mais seulement dans une quinzaine,
quand il serait installé au ministére.
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« Va bien... va bien, M. le Ministre... »

1l gagnait la porte & reculons, ébloui par I'éclat
des ordres officiels et l'extraordinaire expression
de Numa transfiguré. Celui-ci resta trés flatté de
colte timidité subite qui lui-donnait une haute
opinion de ce, qu’il appela désormais « son air mi-~
nistre », la lippe majestueuse, le geste contenu, le
arave froncement des sourcils.

‘ Quelques instants aprés, son Excellence roulait
vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le
mouvement berceur du coupé aux lanternes claires
qui 'emportait rapidement vers de hautes et nou-
velles destinées. Il préparait déja les effets de son
premier discours, combinait des plans, sa fameuse
circulaire aux recteurs, pensait a ce qu’allait dire
le pays, I'Europe, le lendemain, en apprenant sa
nomination, lorsqu’a un tournant du boulevard,
dans le rayon lumineux du gaz sur lasphalte
mouillée, la silhoutte du tambourinaire lui appa-
rut, plantée au bord du trottoir, sa longue caisse
battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait,
pour traverser, un arrét dans le va-et-vient des
voitures, innombrables a cette heure ou tout Paris
se hate de rentrer, les petites charrettes & bras
filant entre les roues des fiacres, et les omnibus
pleins oscillant de l'impériale, pendant que son-
nent les cornets a bouquin des tramways. Dans la
nuit qui venait, la buée que I'’humidité de la
pluie dégageait de cette fievre, dans cette vapeur
de foule en activité, le malheureux paraissait si
perdu, si dépaysé, aplati sous l'écrasement des
hautes parois de ces maisons a cinq étages, il res-
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semblait si peu au superbe Valmajour donnant
avec son tambourin le branle aux cigales sur la
porte de son mas, que Roumestan détourna los
yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant
quelques minutes, jeta comme une ombre attristée
sur I'éblouissement de son Iriomphe.

ASSAGE DU SAUMON

v lete qui
ne pourrait ¢ ire qu’apres l'arrivée de leurs meu-
bles en route par la pelite vilesse, Ies Valmajour
¢'étaient logés dans ce fameux passage du Saumon,

ndaient de tout temps les voyageurs d’Aps

t une installation plus c

et de sa banlieue, et dont la tante Portal amizﬁ
gardé un si étonnant souvenir. IIs occupaient la
‘sems les toits une chambre et un cabinet, le cabinet
sans jour ni air, une sorte de serre-bois d;vanT E(;ﬁ
quel couchaient les deux hommes, Iz].“ chnmuv‘ru
uére plus grande, mais qui leur semblait supe r‘f‘

ajow alfagué par les tarels carpette
miteuse, fripée, sur le carreau dérougi, et la 1‘61_1(%‘
tre mansardée découpant un morceau du ciel,
aussi jaune, aussi brouillé que la Ecm;.:uewvitriing en
dos d’dne du pas 2. Dans cette niche ils ents
naient le souvenir dw p:

et d’oignon rou:
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petit poéle leur nourriture exotique. Le’ pere Val-
majour, trés gourmand, aimant la compagnie, au-
rait bien préféré descendre & la table d’héte, dont
le linge blanc, les huiliers et les salitres de plaqué
Penthousiasmaient, se méler a la conversation
bruyante de MM. les représentants de commerce
quils entendaient rire, aux heures des repas, jus-
qu'a leur cinquieme étage. Mais la petite Proven-
cale s’y opposait formellement.

Trés étonnée de ne pas trouver en arrivant la
réalisation des belles promesses de Numa, les deux
cents francs par soirée qui, depuis la visite des Pa-
risiens, faisaient dans sa petite téte imaginative un
¢croulement de piles d’écus, épouvantée du prix
exorbitant de toutes choses, elle avait 6té prise, des
le premier jour, de cet affolement que le peuple de
Paris appelle « la peur de manquer ». Toute seule,
avec des anchois et des olives, elle g’en serait tirée,
—comme en caréme, té! pardi, — mais ses hommes
avaient des dents de loup, bien plus longues ici
qu'au pays parce qu'il faisait moins chaud, et il lui
fallait & tout instant entr’ouvrir la saquette, grande
poche d’indienne cousue par elle-méme, dans la-
quelle sonnaient les trois mille francs, produit de
la vente de leur bien. A chaque louis qu’elle chan-
geait, ¢’était un éffort, un arrachement, comme si
elle donnait les pierres de son mas, les ceps de la
derniére vigne, — sa rapacité paysanne et mé-
fiante, cette crainte d’étre volée qui I'avait décidée
a vendre la ferme au lieu de la mettre en location,

se doublant de I'inconnu, dunoir de Paris, ce grand

Paiis que de sa chambre la-haut elle entendait
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egronder sans le voir et dont la rumeuyr, & ce coin
‘(;umultueux des halles, ne s’arrétait ni jour ni nuit,
faisait s’entrechoquer continuellement sur un vi(‘a'ni,\:
plateau de lague les pidces de son verre d’eau d’ho-
tel garni. ' ’

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté
ne se cramponna & sa valise plus énergiquement
que la Provencale ne serrait contre el.le la saquette,
quand elle traversait la rue avec sa jupe V(.erLe, sa
coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les
passants, quand elle entrait chez les marchands.Oh |
sa démarche de cane, sa facon de donner aux objets
des tas de noms baroques, d’appeler les céleris des
dpi, les aubergines des mérinjanes, la faisaient, e‘lle,
angaise du Midi, aussi égarée, aussi e’trangf—zre,
dans la capitale de la France, que si elle fut arrivée
de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.

Trés humble d’abord, mielleuse, elle avait tout &
coup, devant le sourire d'un fournisseur ou la bru-
talité d’'un autre 2 son marchandage effréné, desacces
de fureur qui sortaient en convulsions sur sa jolie
figure de vierge brune, en gestes de possédée, en
vanité bavarde et tapageuse. Et alors, I'histoire du
cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents
francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont
elleparlait,disposait comme d’une chose absolur.nent
a elle, appelant tantdot Numa, tantot le menistre,
avec une emphase plus grotesque encore que sa
familiarité, tout roulait, se mélait dans des flots de
charabia, de langue d’oil francisée, jusqu’au mo-
ment oli, la méfiance reprenant le dessus, lla
paysanne s'arrétait, saisie d'une crainte supersti-
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tieuse ae son bavardage, muette brusquement, 1es
1évres serrées comme les cordons de la saquette,
Au bout de huit jours, elle était légendaire 3
celte entrée de la rue Montmartre, tout en bouti-
ques, répandant par les portes des fournisseurs
toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbages, de
viande fraiche ou de denrées coloniales, la vie et
les secrets des maisons du quartier. Et c’est cela,

les questions qu’on lui adressait gouailleusement

le matin en lui rendant Ia monnaie de ses maigres
achats, les allusions au début constamment re-
tardé de son frére, a I'héritage du Bédouin, ces
blessures d’amour-propre plus encore quela crainte
de la misére, qui excitait Audiberte contre Numa‘,
conire ses promesses dont elle §'était d’abord jus-
tement méfide, en vraie fille de ce Midi ou les pa-
roles volent plus vite qu'ailleurs, & cause de la 16-
géreté de l'air.

— Ah! si on lui avait fait faire un papier,

, Gétait devenu son idée fixe, et, tous les matins,
quand Valmajour partait pour le ministére, elle
avait bien soin ‘de tater la feuille timbrée dans la
poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers & signer
que celui-la, d'autres préoccupations en téte quele
tambourin. Il s'installait au ministare avec les tra-
cas, la ficvre de bouleversement, les ardeurs géné-
reuses des prises de possession. Tout luj était nou-
veau, les vastes piéces de I'hotel administratif au-
tant que les vues élargies de sa haute situation.
Arriver au premier rang, « conquérir la Gaule »,
comme il disait, ce n’élait pas 1a le difficile ; mais
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se maintenir, justifier sa chance par d’'intelligentes
réformes, des tentatives de progrés!... Plein de
zele, il s'informait, consultait, conférait, s’entou-
rait littéralement de lumidres. Avec Béchut, 1’émi-
nent professeur, il étudiait les vices de I'éducation
universitaire, les moyens d’extirper 1'esprit voltai-
rien des lycées; s’aidait de l'expérience de son
chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-
neuf ans de bureau, de Cardaillac, le directeur de
I'Opéra, debout sur ses trois faillites, pour refon-
dre le Conservatoire, le Salon, I’Académie de mu-
sique, d’aprés de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu'il n’écoutait pas ces mes-
sieurs, parlait pendant des heures, et, tout a coup,
regardant sa montre, se levait, les congédiait en
hate : |
— CGoquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais..
Quelle existence, pas une minute 3 soi... Entendu,
cher ami... Envoyez-moi vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de Mé-
jean, qui, malgré son intelligence et sa bonne vo-
lonté, n’avait pas trop de tout son temps pour la
besogne courante, et laissait dormir les grandes ré-
formes.

Gomme tous les ministres arrivants, Roumestan
avait amené son monde, le brillant personnel de la
rue Scribe : le baron de Lappara, le vicomte de
Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocra-
tique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du
reste, et ignorants de toutes les questions. La pre-
miére fois que Valmajour se présenta rue de Gre-
nelle, il fut re¢u par Lappara, qui s'occupait plus

10
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TS o
spécialement des Beaux-Arts, envoyant a toute -

heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter
aux demoiselles des petits théatres desinvitations
asouper sous de grandes enveloppes ministérielles;
quelquefois méme I'enveloppe ne contenait rien,
n’était qu’'un prétexte a montrer, au lendemain
d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du mi-
nistére. M. le baron fit au joueur de tambourin
Iaccueil bon enfant, un peu hautain, d'un grand
seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes
allongées de peur des cassures & son pantalon bleu
de France, il lui parla du bout des lévres, sans ces-
ser de polir, de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment... le ministre si
occupé... Bientot, dans quelques jours... On vous
préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naivement que
ca pressait un peu, que leurs ressources ne dure-
raient pas toujours, M. le baron, de son air le
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bu-
reau, I'engagea 2 meftre un tourniquet a son tam-
bourin...

— Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi
faire ?

— Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boite
a plaisirs pendant la morte-saison !...

A la visite suivante, Valmajour eut affaire au
vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier
poudreux ou elle disparaissait tout entiére, sa téte
frisée au petit fer, se fit expliquer consciencieuse-
ment le mécanisme du flatet, prit des notes, essaya
de comprendre, et déclara, pour finir, quil était
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plus spécialement pour les cultes. Puis le malheu-
reux paysan ne trouva plus jamais personne, tout
le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les
régions inaccessibles ou Son Excellence s’abritait.
Pourtant il ne perdit son calme ni son courage,
ouvrit toujours devant les réponses évasives des
huissiers et leurs haussements d’épaules les mémes
yeux étonnés et clairs ou luisait tout au fond cette
pointe demi-railleuse qui est I'esprit des regards
provencaux :

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guétres montantes et
son instrument en sautoir, on edt pu le prendre
pour un employé de la maison, tellement son arri-
vée y était réguliére, quoique plus difficile chaque
matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui fai-
sait maintenant battre le cccur. Au fond de la
voute, c’était I'ancien hotel Augereau, avec sa
vaste cour ou 'on entassait déja du bois pour I'hi-
ver, ses deux perrons si laborieux & monter sous
les regards railleurs de la valetaille. Tout augmen-
tait son émoi, les chaines d’argent des huissiers,
les casquettes galonnées, les accessoires infinis de
ce majestueux appareil qui le séparait de son pro-
tecteur. Mais il redoutait plus encore les scénes au
logis, le terrible froncement de sourcils d’Audi-
berte, et voila pourquoi il revenait désespérément.
Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le
conseil, s'il voulait voir le ministre, de I'attendre &
la gare Saint-Lazare, au moment du départ pour
Versailles.
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1l y-alla, se mit en faction dans la grande salle
du premier étage animée, & 'heure des trains par-
lementaires, d’'une physionomie bien a part. Dépu-
tés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche,
la droite, tous les partis se coudoyaient la, aussi
bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus,
verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chu-
chotaient, se surveillaient de groupe a groupe,
I'un s'écartant pour ruminer son prochain dis-
.cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les
vitres des éclats d’une voix que la Chambre ne de-
vait jamais entendre. Accents du nord et du midi,
opinions et tempéraments divers, fourmillement

d@’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur de

3

foule fiévreuse, la politique était bien a sa place

dans cette incertitude de l'attente, ce tumulte du
voyage & heure fixe, qu’un coup de sifflet précipi-
tait sur des perspectives de rails, de disques, de
locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents
et de surprises.

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arri-
ver, appuyé au bras d'un secrétaire chargé de son
portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus large
ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui était apparu
le premier jour sur I'estrade des arénes, et, de loin,
il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses pro-
testations d’amitié... « Comptez-y... fiez-vous a
moi... C’est comme si vous I'aviez.., »

Le ministre 6tait alors dans la lune de miel du
pouvoir. En dehors des hostilités politiques, sou-
vent moins violentes dans le parlement qu’on pour-
vait le croire, rivalité de beaux parleurs, querelles
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(1
d’avocats défendant des causes adverses ; il ne se
connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps,
en trois semaines de portefeuille, de lasser les sol-
liciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois
a peine commencaient a s’'impatienter, a le guetter
au passage. A ceux-la, il jetait trés haut, en hatant
le pas, un «bonjour, ami» qui allait au-devant des
reproches et les réfutait en méme temps, tenait
familiérement les réclamations a distance, laissait
les quémandeurs décus et flattés. Une trouvaille
ce « bonjour, ami», et d'une duplicité tout instinci
tive.

A la vue du musicien qui venait & lui en se dan-
dinant, son sourire écarté sur ses dents blanches
Numa eut bien envie de lancer son bonjour de’}
défaite ; mais comment traiter d’ami ce rustre en
pet?t chapeau de feutre, en jaquette grise d’ott ses
mains ressortaient brunes comme sur des photo-
graphies de village ? Il aima mieux prendre « son
aiﬁ: ministre » et passer raide en laissant le pauvre
diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui
se pressait derriére le grand homme. YValmajour
reparut pourtant le lendemain et les jours sui-
Viz‘mtsi)mais -sans oser s’‘approcher, assis au bord
d'un banc, une de ces silho résioné i
tes, comme on en voit datlllzttliss 1gejll‘zgegstz:et‘ns‘

; sde
soldats ou d’émigrants préts pour tous les hasards
d’un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter
cette muette apparition toujours en travers de son
chemin. II avait beau feindre de Iignorer, détour-
ner son regard, causer plus fort en passant; le sou-
rire de sa victime était 1a et y restait jusqu’au

10.
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départ du train. Certes, il etit préféré une réclama-
tion brutale, une scéne de cris ou -fussent interve-
nus les sergents de ville et qui I'etit débarrassé. 11
en vint, lui, le ministre, a changer de gare, &
prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter
ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les
plus hautes existences de ces riens qui comp-
tent, la géne d’un gravier dans une botte de sept
lieues.

L’autre ne se décourageait pas.

« Cest qu’il est malade... » se disait-il, ces
jours-13; et il revenait a son poste obstinément.
Au logis, la sceur 'attendait fiévreuse, guettait sa

rentrée.
«Eh! bé, tu I'as vu, le menistre ?... Il I'a signé,

le papier ? »

Et ce quil'exaspérait plus que I'éternel : « Non...
n’encore!... » ¢’était le flegme de son frére laissant
tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui
marquait I'épaule, un flegme d’indolence et d’in-
souciance aussi fréquent chez les natures méridio-
nales que la vivacité. Alors I'étrange petite créa-
ture entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait
donc dans les veines?... Est-ce que ca n’allait pas
finir, allons ?... «Gare, si un coup je m’en méle!..»
Lui, tres calme, laissait passer le grain, tirait de
leur étui le fliitet, la baguette & bout d’ivoire, les
frottait d’'un morceau de laine, par crainte de I’hu-
mide, et, tout en astiquant, promettait de s’y pren-
dre mieux le lendemain, d’essayer encore au minis-
tere, et si Roumestan n’était pas 1a, de demander &
voir sa dame.
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— Ah ! vai, sa dame... tu sais bien qu’elle
n‘aime pas ta musique... Si ¢’était la demoiselle...
celle-13, oui, par ézemple /...

Et elle remuait la téte.

— La dame ou la demoiselle, tout ca se moque
bien de vous..., » disait le pére Valmajour blotti
devant un feu de mottes que sa fille couvrait de
cendres 6conomiquement et qui mettait entre eux
un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était
pas faché de I'insucces de son fils. Gomme toutes
ces complications, ce grand désarroi de leur vie al-
lait & ses gotits bohémes de ménétrier, il s’était
d’abord réjoui du voyage, de I'idée de voir Paris, «le
paradis des femmes et I'enfer des chivaux » ainsi
que disent les charretiers de 13-bas, avec des imagi-
nations de houris en légers voiles, et de chevaux
tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant,
il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre,
il s’était contenté de grogner en grelottant dans son
coin, de glisser des mots en dessous, des cligne-
ments d’yeux; maisla défection de Roumestan, les
coléres de sa fille, ouvraient pour lui aussi la voie
aux récriminations. Il se vengeait de toutes les
blessures d’amour-propre dontles succes du gargon
le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules
en écoutant le flutet.

« Musique, musique bien, va... Ga ne te servira
pas a grand’chose. »

Et, tout haut, il demandait si ca ne faisait pas
pitié, un homme de son 4ge, I'avoir emmené si loin.
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dans cette Sibérille, pour le laisser crever de froid
et de miscre; il invoquait le souvenir de sa pauvre
sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée de cha-
grin, « fait devenir chévre, allons! » selon I'expres-
sion d’Audiberte; restait des heures a geindre, la
téte au foyer, rouge et grimacant, jusqu’a ce que
sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassat
de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un
verre de doux chezle marchand de vin. L2, son dé-
sespoir s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le
poéle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait
sa verve falotte de personnage de la comédie ita-
lienne, au grand nez, & la bouche mince, sur un
petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la gale-
rie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de
son fils qui leur valait toutes sortes d’ennuis dans
I'hétel ; car Valmajour, tenu en haleine par Iat-
tente de son début, piochait son instrument jus-
qu'au milieu dela nuit, et les voisins se plaignaient
des trilles suraigus de la petite flite, du bourdon-
nement continuel dont le tambourin faisait frémir
I'escalier, comme §’il y avait eu un tour en mouve-
ment au cinquieme étage.

« Va toujours... » disait Audiberte & son frére,
quand la propriétaire de I'hotel réclamait. Il n’au-
rait plus manqué que dans ce Paris qui menait un
tintamarre a ne pas fermer l'ceil de la nuit, on
n’etit pas le droit de travailler sa musique ! Et il la
travaillait. Maison leur donna congé ; et de quitter
ce passage du Saumon, célebre en Aps et leur rap-
pelant la patrie, il leur sembla que l'exil s’aggra-
vait, qu’ils remonfaient un peu plus dans le Nord.
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La veille de partir, Audiberte, aprés la course
quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit
manger ses hommes & la hite, sans parler dg tout
le déjeuner, mais avec les yeux brillants, l'air dé-
terminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle
leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur
ses épaules sa longue mante couleur de rouille.

« Deux mois, deux mois bientét que nous
sommes 2 Paris! .. dit-elle les dents serrées... Il y
en a assez... Je m’en vais lui parler, moi, ace me-
nistre ... » :

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe
qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes,
prenait des mouvements de casque de guerre, : et
violemment quitta la chambre, ses talons bien
cirés retroussant & chaque pasla bure épaisse de sa
robe. Le pére et le fils se regardérent avec épou-
vante, sans essayer de la retenir, sachant bien qu'ils
ne feraient qu’exaspérer sa colére ; et ils passérent
laprés-midi en téte-a-téte, échangeant & peine
trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en
bas sur le vitrage, I'un astiquant baguette et flutet,
Tautre cuisinant le fricot du diner sur un feu qu’il
faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer
tout son sotil une bonne fois, pendant la longue
absence d’Audiberte. Enfin, son pas pressé de
nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle
rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la
rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui
n’avait pas une goutte de pluie... Vous auriez pu
voir en bas le bel équipage qui m’améne.
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— Un équipage I... tu badines ?

— Et des domestiques, et des galons... (est ca
qui en fait un ramage dans I'hotel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle
raconta, mima son expédition. D’abord et d’une, au
liéu de demander aprés le ministre, qui ne l'aurait
jamais recue, elle s’était fait donner Iadresse, —
on a tout ce qu'on veut en parlant poliment, — I’a-
dresse de la sceur, cette grande demoiselle qui était
venue avec lui & Valmajour. Elle ne demeurait pas
au ministére, mais chez ses parents, dans un quar-
tier de petites rues mal pavées, avec des odeurs de
droguerie, rappelant & Audiberte sa province. Et
;c’était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait
la maison, sur une place ou il y avait des arcades,
comme autour de la placette, en Aps. Ah !1a brave
idemoiselle, qu’elle Iavait bien recue, sans fierté,
quoique ca et Fair trés riche chez elle, des belles
dorures plein 'appartement et des rideaux de soie
rattachés comme ci comme ca de tous les cOtés :

«Bh ! adieu... vous é&tes donc & Paris?... D’on
vient?... Depuis quand ? »

Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa les faisait
aller, tout desuiteelle sonnaitsadame gouvernante,
— une dame & chapeau, elle aussi, — et toutes
trois partaient pourle ministere. 11 fallait voir I'em -
pressement et les révérences jusqu'a terre de tous
ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour
leur ouvrir les portes.

— Alors, tu I'as vu, le menistre ? demanda timi-
dement Valmajour, pendant qu’elle reprenait son
soulfle.
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— S je I'ai vu l... Et poli, je t'en réponds!... Ah!
pauvre bédigas, quand je te disais qu'il fallait met-
tre la demoiselle dans ton jeu... C’est elle qui a eu
vite rangé les affaires, et sans réplique... Dans huit
jours, il y aura grande féte en musique au menis-
tere pour te montrer aux directeurs... Et tout de
suite apres, cra-cra, le papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de la
reconduire jusqu’en bas, dans la voiture du mi-
nistre.

— Et qu’elle avait bien envie de monter ici....
ajouta la Provencale en clignant de I'eil vers son
pere et tordant son joli visage d’une grimace signi-
ficative. Toute la face du vieux, sa peau craquée de
figue séche, se resserra pour dire: « Compris...

motus l... » Il ne blaguait plusle tambourin. Valma-
jour, lui, trés calme, ne saisissait pas l'allusion
perfide de sa seeur. Il ne songeait qu’a ses prochains
débuts, et décrochant la caisse, il se mit arepasser
fous ses airs, & envoyer en adieu d’un bout 3 I'autre
du passage des trilles en bouquetls sur des mesures
redondantes.




REGAIN DE JEUNESSE

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner
dans leur salle & manger du premier étage, pom-
peuse et trop vaste, que ne parvenaient pas a dége-
ler I'épaisseur des tentures, les caloriféres chauf-
fant tout I’hotel, nile fumet d’un copieux repas.
Ce matin-13, par hasard, ils étaient seuls. Sur la
nappe, parmi la desserte toujours trés fournie a la
table du méridional, il y avait sa boite & cigares,
la tasse de verveine qui est le thé des Provengaux,
et de grands casiers alignant les fiches multico-
lores ou étaient inserits les sénateurs, députés, rec-
teurs, professeurs, académiciens, gens du monde,
la clientele ordinaire et extraordinaire des soirées
ministérielles, — quelques cartons plus hauts que
les autres, pour les invités privilégiés, imposés a la
premigre série des « petits concerts: ». Madame
Roumestan les feuilletait, s’arrétait 3 certains
noms, surveillée du coin de I'eil par Numa qui,
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tout en choisissant son cigare d’aprés déjeuner,
guettait sur cette calme physionomie une désap-
probation, un contrdle & la manigre un peuhasardée
dont ces premieres invitations avaient &té faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces ap-
préts lui étaient bien indifférents. Depuis leur
installation au ministere, elle se sentait encore
plus loin de son mari, séparée par des obligations
incessantes, un personnel trop nombreux, une
largeur d'existence qui détruisait I'intimité. A cela
venait s'ajouter le regret toujours navré de n’avoir
pas d’enfant, de ne pas entendre autour d’elle ces
petits pas infatigables, ces bons rires craquants et
sonores qui auraient enlevé A leur salle & manger
ce glacial aspect d'une table d’hotel ou ils sem-
blaient ne s’asseoir qu’en passant, avec l'imperson-
nalité du linge, mobilier, argenterie, tout le garni
somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas
arrivaient des sons étouffés, des bouffées d’harmo-
nie scandées par des bruits de marteaux, les ten-
tures, l'estrade que l'on clouait en bas pour le
concert, pendant que les musiciens répétaient leurs
morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet
entra, des papiers & la main :

— Encore des demandes!...

Roumestan s’emporta. (fa, non, par exemple !
ce serait le pape, il n’y avait plus une place A
donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa devant lui
un paquet de lettres, cartes, hillets parfumés :

— 1l est bien difficile de refuser... vous avez
promis... i

Ll
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— Moi?... mais je n’ai parlé & personne...

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vous rappe
ler votre bonne parole... Et celle-ci... Le général m’a
d:t que vous aviez bien voulu lui offrir... et encore..
Rappelle a M. le ministre sa promesse. )

— Je suis somnambule, allons! dit Roumeslan
stupéfait.

La vérité, c’est que, la féte & peine décidée, aux
gens qu’il rencontrait & la Chambre, au Sénat, il
avait dit : « Vous savez, je compte sur yous pour
le 10... » Et comme il ajoutait « tout & fait in-
time... » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse
invitation.

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en
prit & elle comme toujours en pareil cas :

— (est ta sceur aussi, avec son tambourinaire...
JFavais bien besoin de tout ce tintoin... je ne comp-
tais inaugurer nos concerts que plus tard... mais
cette petite fille était d'une impatience : « Non,
non... tout de suite, tout de suite... » Et tu étais
aussi pressée qu’elle... L'azé me ficke, si ce tambou-
rin ne vous a pas tourné la téte!

— Oh! non, pas & moi, dit Rosalie gaiment...,
Etméme j'ai bien peur que cette musique exotique
ne soit pas comprise des Parisiens... Il faudrait
nous apporter avec elle les horizons de Provence,
les costumes, les farandoles... mais avant tout... »
Sa voix se fit sérieuse... « il s’agissait de tenir un
engagement pris.

~— Un engagement... Un engagement, répétait
Numa, on ne pourra bient6t plus dire un mot,.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriaif :
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— Pardi ! mon cher, tous les méridionaux ne
sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares
de leurs paroles... Yous étes un faux du Midi, vous,
un rénégat, un Franciot, comme on dit chez nous...
M¢ridional, c¢al... Un homme qui n’a jamais
menti... et qui n’aime pas la verveine! ajouta-t-il
avec une indignation comique.

— Pas si franciot que j’en ail’air, M. le ministre,
répliqua Méjean, toujours trés calme... A mon
arrivée & Paris, il y a vingt ans, je sentais terrible-
ment mon pays... De l'aplomb, de l'accent, des
gestes... bavard et inventif comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui
n’aimait pas qu’on raillat I'ami de son cceur, mais
ne s’en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard...
un instinct me poussait & ne jamais dire un mot de
vrai... Un matin, la honte m’a pris, j’ai travaillé a
me corriger... L'exagération extérieure, on en vient
encore a bout, en baissant la voix, en serrant les
coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui

veut sortir.., Alors j'ai pris un parti héroique.

Chaque fois que je me surprenais & ¢oté du vrai,
¢’était une condamnation a ne plus parler le reste
du jour... voild comment j’ai pu réformer ma na-
ture... Tout de méme linstinct est 13, au fond de
ma froideur... Quelquefois il m’arrive de m’arréter
net au milien d’une phrase. Ce n'est pasle mot
qui me manque, au contraire!.., je me retiens,
parce que je sens que je vais mentir.

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper...
fitle bon Numa envoyant la fumée de son cigare
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au plafond avec une résignation philosophique...
Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me tient
surtout, cette rage que j'ai de me précipiter a
la téte des gens, de vouloir leur bonheur malgré
elx.

L’huissier de service l'interrompit, en jetant du
seuil, d’'un air entendu et confidentiel : « M. Béchut
-est arrivé...

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :

— Je déjeune... qu’on me laisse tranquille !

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que
«¢’était Son Excellence... Roumestan se radoucit :

— Bien, bien, j’y vais... Qu’on attende dans mon
cabinet. ;

— Ah! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est
occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien...
C’est vous qui avez fixé I’heure.

— Alors, chez M. de Lappara...

— J’y ai mis I’évéque de Tulle, observa I'huissier
timidement; M. le ministre m’avait dit...

(’était plein de monde partout.. Des solliciteurs
qu’il avait avertis en confidence de venir & cefte
heure-la pour étre stirs de ne pas le manquer; et
la plupart, des personnes de marque a quil'on ne
fait pas faire antichambre avec le fretin.

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit
Rosalie en se levant.

Et pendant que I'huissier et le secrélaire allaient
installer ou faire patienter les gens, le ministre ava-
lait bien vite sa verveine, se brfilait en répétant :
« Je suis débordé... débordé...'»

— Qu'est-ce qu’il veut donc encore, ce triste
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Béchut ? demanda Rosalie, baissant la voix d’ins-
tinct, dans cette maison pleine, ol il y avait un
étranger derriére chaque porte.

— Ce qu’il veut?... Sa direction, té!... Cest le
requin de Dansaert... Il attend qu'on le lui jette
par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :

— M. Dansaert quitte le ministere?

— Tu le connais ?

— Mon pére m’a souvent parlé de lui... Un com-
patriote, un ami d’enfance... Il le tient pour un
honnéte homme et un grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons... « Mau-
vaises tendances... voltairien... » Cela rentrait
dans un plan de réformes. Et puis il était bien
vieux.

— Bt c’est par Béchut que tu le remplaces ?

— Oh! je sais que le pauvre homme n’a pas le
don de plaire aux dames...

Elle eut un beau sourire de dédain :

— Pour ses impertinences, je m’en soucie autant
que de ses hommages... Ge que je ne lui pardonne
pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet étalage
bien pensant... je respecte toutes les croyances...
Mais s'il y a au monde une chose laide et qu'il
faut hair, Numa, c’est le mensonge, c’est I'’hypo-
crisie.

Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude, éloquente ;
et son visage un peu froid prenait un resplendisse-
ment d’honnéteté, de droiture, un rose éclat d’in-
dignation généreuse.

— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la

A
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porte. Sans ‘doute, il convenait que ce n’était pas
trés juste. Ge vieux Dansaert rendait de grands ser-
vices. Seulement, que faire? Il avait donné sa pa-
role. S

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa...
pour moi... je t’en prie.

C’était un tendre commandement, appuyé par la
pression d’'une petite main sur son épaule. Il se
sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait
désintéressée de sa vie, avec une muette indul-
gence quand il lui confiait ses projets toujours
changeants. Celte priere le flattait.

— Est-ce qu'on peut vous résister, ma chére ?

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts re-
monta en frémissant jusque sous I’étroite manche
de dentelle. Elle avait de si jolis bras... Il souffrait
cependant de celte obligation de dire en face a
gquelqu'un une chose désagréable, et se leva avec
etfort.

— Je suis KA !... jécoute... dit-elle, en le mena-
cant d'un gentil geste.

11 passa dans le petit salon voisin, laissant la
porte entr'ouverte pour se donner du courage et
qu'elle ptit 'entendre. Oh! le début fut net, éner-
gique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas possi-
bile.::

Des réponses du savant, on ne saisissait que l'in-
tonation pleurarde, coupée des bruyantes aspira-
tions de son groin de tapir. Mais, au grand étonne-
ment de Rosalie, Roumestan ne céda pas etconlinua
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A défendre Dansaert avec une conviction surpre-
nante chez un homme 2 qui les arguments venaient
d’¢tre suggérés. Certes il lui en cotitait de repren-
dre une parole donnée; mais tout ne valait-il pas
mieux que de commettre une injustice? C’était la
pensée de sa femme, modulée, mise en musique,
avec de grands gestes émus qui faisaient du vent
dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brus-
quement, j'entends bien vous dédommager de ce
petit mécompte...

— Ah! mon Dieu... dit Rosalie, tout bas. Ce fat
aussitdt une gréle de promesses étonnantes, la
croix de commandeur pour le 1°F janvier prochain,
la premigre place vacante au Conseil supérieur,
la... le... L’autre essayait de protester, pour la
forme. Mais Numa :

— Laissez donc, laissez donc... C’est un acte de
justice... Les hommes tels que vous sont trop
rares...

Ivee de bienveillance, balbultiant d’affectuosité,
si Béchut n’était pas pacti, le ministre allait positi-
vement lui proposer son portefeuille. Sur la porte,
il le rappela encore :

— Je compte sur vous dimanche, mon cher mai-
tre... Jinaugure une série de petits concerts...
Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie :

— Eh bien! qu’en dis-tu?... J'espére que je ne
lui ai rien cédé.

(’était si drole qu’elle l'accueillit d'un grand
éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les
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nouveaux engagements qu'il venait de prendre, il
parut épouvanté.

« Allons, allons... On vous sait gré tout de méme. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours,
toute légdre de sa bonne action, heureuse aussi
peut-étre de sentir s’agiter en son ceeur quelque
chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.

« Ange, va! » fit Roumestan qui la regardait s’en
aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean
rentrait I’avertir pour le Conseil :

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur
de posséder’ une femme pareille... le mariage,
c'est le paradis sur la ferre... Dépéchez-vous vite
de vous marier. »

Méjean secoua la téte, sans répondre.

« Comment! Vos affaires ne vont donc pas?

— Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait
promis d’interroger sa sceur, et comme elle ne me
parle plus de rien...

— Voulez-vous que je m'en charge? Je m’en-
tends 3 merveille, moi, avec ma petite belle-sceur.
Je parie que je la décide... »

Il restait un peu de verveine dans la théitre.
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan
s’épanchait en protestations pour son chef de cabi-
net. Ah! les grandeurs ne l’avaient pas changé.

. Méjean était toujours son excellent, son meilleur
ami. Entre Méjean et Rosalie il se sentait plus so-
lide, plus complet...

« Ah! mon cher, cette femme, cette femme !...
Si vous saviez ce qu’'elle a été bonne, pardon-
nante!... Quand je pense que j'ai pu... »
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1l lui en cotita positivement pour retenir la con-
fidence qui lui venait aux lévres avec un gros
soupir. « Si je ne 'aimais pas, je serais bien cou-
pable... »

Le baron de Lappara entra trés vite, l'air mys-
térieux : ‘

« Mademoiselle Bachellery est 1a. »

Aussitdt le visage de Numa se colora vivement.
Un éclair sécha dans ses yeux l'attendrissement
qui montait. :

« Ou est-elle?... Chez vous ?

— J’avais déja monseigneur Lipmann... dit Lap-
para un peu railleur & I'idée d’une rencontre possi-
ble. Je I’ai mise en bas... dansle grand salon... La
répétition est finie.

— Bien... J’y vais.

— Noubliez pas le Conseil... » essaya de dire
Méjean. Mais Roumestan sans I'entendre s'élancait
dans le petit escalier en casse-cou qui mene des
appartements particuliers du ministre au rez-de-
chaussée de réception.

Depuis I’histoire de madame d’Escarbgs, il s’était
toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de
coeur ou de vanité qui auraient pu détruire & jamais
son ménage. Ce n’était certes pas un mari modéle ;
mais le contrat criblé d’accrocs tenait encore. Ro-
salie, bien qu’avertie une premiere fois, était trop
droite, trop honnéte pour de jalouses surveillances,
et toujours inquitte, n’arrivait jamais aux preuves.
A cette heure encore, s'il etit pu se douter de la
place que ce nouveau caprice allait tenir dans son
existence, il se fit dépéché de remonter I'escalier
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encore plus vite qu’il ne le descendait; mais notre
destin s’amuse toujours & nous intriguer, & venir
vers nous enveloppé et masqué, doublant de mys-
tere le charme des premieres rencontres. Gomment
Numa se serait-il méfié de cette fillette,”que de sa
voiture il avait apercue quelques jours auparavant,
traversant la cour de I'hotel, sautillaut pour fran-
chir les flaques, la jupe chiffonnée dans une main,
et dressant son en-cas de I'autre avec une crinerie
toute parisienne? De grands cils recourbés au-des-
sus d’un nez fripon, une chevelure blonde nouée
dans le dos a I’Américaine et que ’humidité de l’air
frisait au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb
sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce
qu’il avait vu d’elle, et le soir il demandait & Lap-
parasans y altacher plus d’importance :

— Parions que ¢a venait chez vous ce petit mu-
seau que j'ai rencontré, ce matin, dans la cour.

— Oui, Monsieur le ministre, ¢ca venait chez moi;
mais c¢a venait pour vous... »

Et il nomma la petite Bachellery.

— Comment ! la débutante des Bouffes... Quel
age a-t-elle donc ?... Mais c’est une enfant!...»

Les journaux en parlaient beaucoup ¢et hiver-1a
de cette Alice Bachellery que le caprice d’'un maés-
tro & la mode était allé chercher dans un petit
théatre de province, et que tout Paris voulait en-
tendre chanterla chanson du Petit Mitron dont elle
détaillait le refrain avec une gaminerie canaille
irrésistible : « Chaud ! Chaud ! Les p'tits pains
d'gruav /... » Une de ces divas comme le boulevard
en consomme & la demi-douzaine chaque saison,
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gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame,
faisant songer aux petits ballons roses qui n’ont
qu'un jour dans le soleil et la poussiére des jar-
dins publics. Bt sait-on ce que celle-1a venait solli-
citer au ministere : la gridce de figurer sur le pro-
gramme du premier concert. La petite Bachellery
& l'Instruction Publique !... C'était si gai, si fou,
que Numa voulut le lui entendre demander 3 elle-
meéme ; et par lettre ministérielle sentant le buffle
et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu'il la re-
cevrait le lendemain. Le lendemain, mademoiselle
Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d’idée, dit Lappara... Elle
est si enfant ! ‘ ;

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux
Jjours, et le troisieme 1’envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fétes,
rouge et or, si imposant avec ses hautes fenétres
de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses tentures
des Gobelins et le grand Moliére de marbre assis
et révant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupi-
tres pour les répétitions tenaient & peine un coin de
la vaste salle, dont I'aspect froid de musée désert
elit impressionné toute autre que la petite Bachel -
lery ; mais elle était si enfant | Tentée par le grand
parquet luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas 3
faire des glissades d’un bout & I'autre, serrée dans
ses fourrures, les bras dans son manchon trop pe-
tit, le nez en 'air sous sa toque, avec des allures de
coryphée dansant le « ballet sur la glace » du Pro-
phete.

Roumestan la surprit & cet exercice.
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— Ah ! monsieur le Ministre...

Elle restait interdite, les cils battants, un peu
essoufflée. Lui, était entré, la téte haute, la démar-
che grave, pour relever ce que l'entrevue pouvait
avoir d’anormal, et donner une lecon 3 ce trottin
qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de
suite désarmé. Comment voulez-vous ?... Elle ex-
pliquait si bien sa petite affaire, le désir ambi-
tieux qui lui était venu tout & coup de figurer a ce
concert dont on parlait tant, une occasion pour
elle de se faire entendre autrement que dans l'o-
pérette et la gaudriole qui 'excédaient. Puis, a la
réflexion, le trac I'avait prise.

— Oh ! mais, un de ces tracs... Pas vyrai, ma-
man ?

Roumestan apercgut alors une grosse dame en
mantelet de velours, chapeau a plumes, qui du
bout du salon s’avancait sur des révérences en
trois temps. Madame Bachellery la meére, une an-
cienne Dugazon de cafés-concerts, 3 'accent bor-
delais, au petit nez de sa fille noyé dans une large
face d’écaillére, une de ces mamans terribles qui
se montrent & co6té de leurs demoiselles comme
P’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’é-
tait pas en train d’études philosophiques, tout a
cette grice de jeunesse étourdie, sur un corps fait,
et adorablement fait, cet argot de thédtre dans un
rire ingénu, — du rire de seize ans, disaient ces
dames.

— Seize ans !... Mais & quel age est-elle donc en-
trée au théatre ?

— Elle y est née, monsieur le Ministre... Le pére,
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aujourd’hui retiré, était directeur des Folies-Bor-
delasses...

— TUne enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec
mutinerie, en montrant trente-deux dents étince-
lantes qui s'alignérent serrées et droites, comme &
la parade.

— Alice, Alice !... tu manques & son Excel-
lencesss

— Laissez done.... C’est une enfant.

1l la fit asseoir prés de lui sur le canapé, d'un
geste bienveillant, presque paternel, la compli-
menta sur son ambition, ses gofits de grand ar,
son désir d’échapper aux faciles et désastreux suc-
cés de lopérette ; seulement il fallait du travail,
beaucoup de travail, des études sérieuses.

— Oh ! pour ca, dit la fillette brandissant un
rouleau de musique... Tous les jours deux heures
avec la Vauters !...

— La Vauters ?... Parfait... Excellente métho-
de... » Il ouvrit le rouleau en connaisseur.

— Bt qu'est-ce que nous chantons ?... Ah! ah !
la valse de Mireille... la chanson de Magali... Mais
c’est de mon pays, ca.

En balancant la téte, les paupiéres allongées, il
se mit a fredonner :

0O Magali, ma bien-aimée,
Fuyons tous deux sous la ramdée,
Au fond du bois silencieux...

Elle continua :

La nuit sur nous étend ses voiles
Lt tes beaux yeux
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Lt Roumestan & pleine voix :

Vont faire palir les étoiles.. .

Elle Pinterrompit :

— Attendez-donc... Maman va nous I'accompa-
gner. :

Et les pupitres bousculés, le piano pu\rert, elle
installait sa mere deforce. Ah ! une petite personne
décidéé... Le ministre hésita une seconde, le }iOlgt
sur la page du duo. Si quelqu’un les entendait '
Bah! depuis trois jours on répétait tous les matins
dans le grand salon... Ils commencerent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page
de musique que madame Bachellery accompagnait
de mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se tou-
chaient presque, leurs souffles se frolaient avec les
caresses modulantes du rythme. Et Numa se pas-
sionnait, donnait de I'expression, tendait les bra:?‘,
aux notes hautes, pour les mieux porter. pgpuls
quelques années, depuis son grand role p011?,1q1}?,
il avait plus souvent parlé que solfié ; sa voix s'é-
{ait alourdie comme sa personne, mais il prenait
encore un grand plaisic 3 chanter, surtout -avec
cette enfant. :

Par exemple, il avait compleétement oublié 1'évé-
que de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant
en rond autour de la grande table verte. Une ou
deux fois la téte blafarde de I'huissier de service
était apparue dans le cliquetis de sa chair‘le d’ar-
gent, pour reculer aussitot, effarée d’avoir vu le
;xlinistre de lInstruction publique et des Cultes
chantant un duo avec une actrice des petits théa-
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tres. Ministre, Numa ne I'était plus, mais Vincent
le vannier poursuivant I'imprenable Magali dans
ses transformations coquettes. Bt comme elle
fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa malice
enfantine, 'éclat perlé de son rire aux dents
aigués, jusqu’au moment ol vaincue elle s’aban-
donnait, sa petite téte folle toute étourdie de la
course, sur I’épaule de son amil...

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le
charme en se retournant, sitdt le morceau fini :

— Quelle voix, Monsieur le Ministre, quelle
voix!

— Oui... j’ai chanté dans ma jeunesse..., dit-il
avec une certaine fatuité.

— Mais vous chantez encore maguenifiguement. ..
Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légdre-
ment les épaules comme si une vérité aussi indis-
cutable ne méritait pas d’autre réponse. Roumes-
tan demanda, un peu inquiet :

— Ah! M. de Lappara...?

— Oui, il vient quelquefois manger la bouilla-
baisse ; puis, aprés diner, Bébé et lui chantent leur
duo.

A ce moment, ’'huissier n’entendant plus de mu-
sique se décida a rentrer, avec des précautions
de dompteur dans Ia cage d'un fauve.

— J'y vais... j'y vais..., dit Roumestan, et s'a-
dressant & la fillette, de son air le plus ministre,
pour bien lui faire sentir la distance hiérarchique
qui le séparait de son attaché :

— Je vous fais mon compliment, Mademoiselle.
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Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s'il
vous plait de chanter ici dimanche, je vous accorde
bien volontiers cette faveur.

Blle eut un cri d’enfant: « Vrai?... oh! que c’est
gentil... » et d’'un bond lui sauta au cou.

— Alice !... Alice!... Eh bien?...

Mais elle était déja loin, courant 3 travers les
salons, ot elle semblait si petite dans la haute en-
filade, une enfant, tout & fait une enfant.

1l resta tout ému de cette caresse, attendit une
minute avant de remonter. Devant lui, dans le
jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse,
tiédissait et vivifiait T'hiver. Il se sentait pé-
nétré jusquau ceeur d'une douceur pareille,
comme si ce corps si vif, si souple, en l'effleurant,
lui avait communiqué un peu de sa chaleur
printaniére. « Ah! c’est joli, la jeunesse. » Machi-
nalement, il se regarda dans une glace: une préoc-
cupation lui venait qu'il n’avait plus depuis des
années... Quels changements, boun Diou!/... Tres
gros A cause du métier sédentaire, des voitures
dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les
tempes déja éclaircies et grises, il s’épouvanta en-
core de la largeur de ses joues, de cette plate dis-
tance entre le nez et Ioreille. « Si je laissais pous-
ser ma barbe pour cacher ca...» Oui, mais elle
pousserait blanche.,. Bt il n’avait pas quarante-
cing ans. Ah!la politique vieillit.

11 connut 13, pendant une minute, l'affreuse
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable
d’inspirer 'amour, quand elle peut le ressentir
encore. Ses paupitres rougies se gonflerent; et,
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'dans ce palais de puissant, cette amerlume, pro-
fondément humaine, ou Iambition n’était pour
rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais,
avec sa mobilité d’impressions, il se consola vite,
en songeant & la gloire, & son talent, & sa haute
situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté,
la jeunesse, pour se faire aimer?

— Allons done !...

Il se trouva treés béte, chassa son chagrin d’un
coup d’épaule, el monta congédier le Conseil,
car il ne lui restait plus le temps de le présider.

— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui,
mon cher ministre ?:.. vous paraissez tout rajeuni.
Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce
compliment & sa bonne humeur trés remarquée

dans les couloirs de la Chambre, ou il se surpre-
nait fredonnant : 0 Magali, ma bien-avmée. Assis au
banc des ministres, il écoutaitavec une attention
trés flatteuse pour lorateur un interminable dis-
cours sur le tarif douanier, souriait béatement, les
paupidres rabattues. Et les Gauches, qu'effrayait sa
réputation d’astuce, se disaient toutes frémis-
santes : « Tenons-nous bien... Roumestan prépare
quelque chose. » Simplement la silhouette de la
petite Bachellery que son imagination s’amusait

A évoquer dans le vide du discours bourdonnant,

a faire trotter devant le banc ministériel, détaillant
toutes ses attractions, ses cheveux coupant le
front d'une blonde effilochure, son teint d’aubépine
rose, son allure fringante de fillette déja femme.
Pourtant, vers le soir, il eut encore un acceés de
12,
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tristesse en revenant de Versailles avec quelques-
uns de ses collégues du cabinet. Dans I'étouffe-
ment d’'un wagon plein de fumeurs, on causait,
sur ce ton de gaité familitre que Roumestan
apportait partout avec lui, d'un certain chapeau
de velours nacarat encadrant une paleur créole &
la tribune diplomatique ol il avait fait une heu-
reuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les
nez des honorables en I'air, comme dans une classe
d’écoliers quand palpite un papillon perdu au mi-
lieu d’un theme grec. Qui était-ce? Personne ne la
connaissait.

— 11 faut demander ca au général, dit Numa
gaiement en se tournant vers le marquis d'Es-
paillon d’Aubord, ministre de la guerre, vieux ro-
quentin acharné a l'amour... Bon... bon... Ne
vous défendez pas, elle n'a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta,
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de
vieux bouc jusque dans le nez.

— 1l y a beau temps que les femmes ne me re-
gardent plus... Elles n'ont d’yeux que pour ces
[0hemadile -

Celui qu'il désignait dans ce langage débraillé,
particulizrement cher a tous les soldats gentils-
hommes, était le jeune de Lappara, assis dans un
coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses
genoux, et gardant un silence respectueux en cette
compagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit
mordu, sans savoir ol précisément, et riposta avec
vivacité.Selonluiil y avait bien d’autres choses que
les femmes préféraient & la jeunesse d’un homme.
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— Elles vous disent ca.

— J’en appelle & ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bri-
daient sur lestomac, ou desséchés et maigres,
chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en
désordre, atteints de quelque inconvénient de
santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires
d’Iitat, étaient de I'avis de Roumestan. La discus-
sion s’anima dans le vacarme des roues, les voci-
férations du train parlementaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les
compartiments voisins. .

Et les journalistes essayaient de saisir quelques
mots a travers les cloisons.

— IL’homme connu, I’homme au pouvoir, ton-
nait Numa, voild ce qu’elles aiment. Se dire que
celui qui est 1a devant elles, roulant sa {éte sur
leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des
leviers du monde, c’est ¢a qui les remue!

— Hé! justement.

— Tres bien... trés bien...

— Je pense comme vous, mon cher collégue.

— Eh bien! je vous dis, moi, que, lorsque j'é-
tais a I'Etat-major, simple petit lieutenant, et
que je m’en allais, les dimanches de sortie, en
grande tenue, avec mes vingt-cing ans, des aiguil-
leftes neuves, je ramassais en passant de ces re-
gards de femme qui vous enveloppent en coup de
fouet de la nuque au talon, de ces regards qu'on
n'a pas pour une grosse épaulette de mon age...
Aussi, maintenant, quand je veux sentir la cha-
leur, la sincérité d'un de ces coups d'ceil-13, une
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«déclaration muette en pleine rue, savez-vous ca
que je fais ?... Je prends un de mes aides de camp,
jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de
sortic a sonibrasyssimt. chdr sl ol

Roumestan se tut jusqu’a Paris. Sa mélancolie
du matin le reprenait, mais avec de la colere en
plus, une indignation contre la sottise aveugle des
femmes qui peuvent se toquer pour des niais et
-des bellatres. Qu'est-ce qu’il avait de rare, ce Lap-
para, voyons ? Sans se méler au débat, il caressait
'sa barbe blonde d’un air fat, les vétements précis,
I'encolure trés ouverte. On l'aurait claqué. Cest
cet air-1a qu'il devait prendre pour chanter le duo
de Mireille avec cette petite Bachellery... sa mai-
tresse, bien sfir... Cette idée le révoltait ; mais, en
méme temps, il aurait voulu savoir, se convaincre.

A peine seuls, pendant que son coupé roulait
vers le ministére, il demanda brutalement, sans
regarder Lappara.

— Il y a longtemps que vous connaissez ces
femmes ? ~

— Quelles femmes, Monsieur le Ministre

— Mais ces dames Bachellery, allons !

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y
songeaient comme lui. Lappara se mit & rire.

Oh! oui, il y avait longtemps ; c’étaient des
payses & lui. La famille Bachellery, les Folies-Bor-
delaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huit
ans. Son ceeur de lycéen avait battu pour la ma-
man, & faire sauter tous les boutons de sa tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille? » demanda
Roumestan d'un ton léger en essuyant la vitre
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du bout de son gant pour regarder la rue mouillée
et noire.

— Qh! la fille, c’est une autre paire de man-
ches... Avec son petit air comme ca, c'est une
demoiselle trés froide, trés sérieuse... Je ne sais
pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose,
que je ne dois pas étre en situation de lui donner. »

Numa se sentit soulagé :

« Ah! vraiment?... Et pourtant vous y retour-
nezc:

__ Mais oui... c’est si amusant, cet intérieur des
Bachellery... Le pere, I'ancien directeur, fait des
couplets comiques pour les cafés-concerts. La ma-
man les chante et les mime en fricassant des ce-
pes & l'huile et de la bouillabaisse comme Roubion
lui-méme n’en a pas. Cris, désordre, musiquette,
ripaille, les Folies-Bordelaises en famille. La petite
Bachellery mene le branle, tourbillonne, soupe,
roulade, mais ne perd pas la téte un instant.

— Eh! mon gaillard, vous comptez bien gu’elle
la perdra un jour ou lautre, et a vofre profi.t
encore. » Devenu subitement trés grave, le mi-
nistre ajouta : « Mauvais milieu pour vous, jeune
homme. Il faut &tre plus sérieux que cela, que
diable !... La folie bordelaise ne peut pas durer
toute la vie. »

11 lui prit la main : )

« Vous ne songez donc pas & vous Imarier,
voyons ? . '

— Ma foi, non, Monsieur le Ministre... je suils
trds bien comme je suis... & moins d’une aubaine
étonnante...
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— On vous la trouvera, I'aubaine... Avec votre
nom, vos relations... » Bt tout 3 coup, s'emballant :
« Que diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, palit de joie,
deé saisissement.

« Oh! Monsieur le Ministre, je n’aurais jamais
0sé...

= Bourquoi pas?... mais si; mais si,.f voiurs sa.
vez combien je vous aime, mon cher enfant...
serais heureux de vous voir dans ma famille...
me sentirais plus complet, plus... »

Il s’arréta net au milien de sa phrase, qu'il re-
connaissait pour l'avoir déja dite & Méjean le
matin.

- « Ah! tant pis ... ¢’est fait. »

je
je

Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans la
voiture. « Apres tout, Hortense est libre, elle choi-
sira... J'aurai toujours tiré ce garcon d’un mauvais
milieu. » En conscience, Roumestan était stir que
ce senliment seul avait fait agir,

UNE SOIREE AU MINISTERE

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-lﬂa, une
physionomie inaccoutumée. Des pelites rues, pffl-
sibles d’ordinaire et couchées de bonne he}ne,
g'éveillaient au roulement saccadé des ommpus
déroutés de leur itinéraire; d’autres,. au contraire,
faites au bruit de flot, & la rumeur ml{lterrompue
des grandes artéres parisiennes, :_s’ouv_ralenb comme
le lit d’'un fleuve détourné, 51ler301euses, v1dets,
agrandies, surveillées & leur. entrée par 1a, hau 18
silhouette d’'un garde de Paris & cheval ?u 10mb1ve
morne — en travers de I'asphalte o d'un cord'on‘
de sergents de ville, le capuchon balgsé, les ncvlam.s
en manchon dans le caban, faisant signe aux vol-

S ne passe pas. »
turisl'is(t-i):qu’ig)y a lpe feu? demandait une téle
effarée se penchant & la portiére: : ;

— Non, monsieur, c’est la soirée de l'Instruc-
tion publique.
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Bt I'homme reprenait sa faction, tandis que le
cocher s'éloignait, en jurant d’élre obligé de faire
un long circuit sur cette rive gauche ol les rues
percées au hasard ont encore un peu de la confu-
sion du vieux Paris.

A distance, en effet, I'illumination du ministére
sur ses deux facades, les feux allumés pour le
froid au milieu de la chaussée, la lueur lentement
circulante des files de lanternes concentrées sur un
méme point, enveloppaient le quartier d'un halo
d’incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale
sécheresse de l'air. Mais en approchant on se ras-
surait vite devant la belle ordonnance de la féte, la
nappe de lumiere égale et blanche remontfmt jI.JS-
qu’en haut des maisons voisines, dont les inscrip-
tions en lettres d’or « MAIRIE DU VII® ARRONDISSE-
MENT... MINISTERE DES POSTES ET TELEGRAPHES » S€
lisaient comme en plein jour, et se vaporisaienten
feux de bengale, en féerique éclairage de scene dans
quelques grands arbres dépouillés et immobiles.

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le
froid et formaient & la porte de I'hotel une haie
curieuse, s'agitait une petite ombre falotte & dé-

marche de cane, serrée de la téte aux pieds dans

une longue mante paysanne, qui ne laissait voir
d’elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait,
courbée en deux, claquant des dents, mais ne sen-

tant pas la gelée, dans une excitation de fidvre et

d’ivresse. Tantot elle se précipitait vers les voitures

en station le long de larue de Grenelle, qu'on

yoyait avancer imperceptiblement avec un bruit

luxueux de gourmettes, des ébroucments de betes.
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impatientes, des blancheurs nuancées aux portidres
derriére la buée des vitres. Tantot elle revenait
vers la porte oll le privilege d’un coupe-file faisait
entrer librement quelque carrosse de haut fonction-
naire. Elle écartait les gens : « Pardon... laissez-
moi un peu que je regarde. » Sous le feu des ifs,
sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds
ouverts avec fracas laissaient se développer sur les
tapis des flots de satin cassant, des 1égérelés de tulle
et de fleurs. La petite ombre se penchait avide-
ment, se retirant & peine assez vite pour ne pas étre
¢écrasée par d’autres voitures qui entraient.
Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-
méme, voir un peu comment tout cela se passeraif.
Avec quel orgueil elle regardait cette foule, ces lu-
midres, 1és soldats & pied et & cheval, tout ce coin
de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de
Valmajour. Car c’est en son honneur que la féte se
donnait ; et elle se persuadait que ces beaux mes-
sieurs, ces belles dames n’avaient que le nom de
Valmajour sur les levres. De la porte de la rue de
Grenelle, elle courait A la rue Bellechasse, par ot
sortaient les voitures, s’approchait d’un groupe de
gardes de Paris, de cochers en grandes houppelan -
des, autour d’'un drasero flambant au milieu de la
chaussée, s’étonnait d’entendre ces gens-1a parler
du froid, bien vif cet hiver, des pémmes de terre
qui gelaient dans les caves, de ch.oses absolument
indifférentes a la féte el & son frere. Surtout elle
s'irritait de la lenteur de cette file indéfiniment dé-
roulée; elle aurait voulu voir entrerla derniére voi-
ture, se dire : « Ca y est.. On commence... Celte
13
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fois, c’est pour tout de bon. » Mais la nuit s’avan-
cait, le froid devenait plus pénétrant, ses pieds ge-
laient 3 la faire pleurer de souffrance, — c’est un
peu fort de pleurer quand on a le coeur si content!
Enfin elle «se décida A rentrer chez elle non sans
avoir ramassé, d'un dernier regard, toutes ces
splendeurs, qu’elle emporta, par les rues désertes,
la nuit glaciale, dans sa pauvre téte sauvage ou la
fiovre d’ambition battait'aux tempes, toute conges-
tionnée de réves, d’espérances, les yeux & jamais
éblouis et comme aveuglés de cette illumination a
la gloire des Valmajour.

Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait
yu tous ces salons blanc et or se succédant sous
leurs portes en arcades, agrandis par les glaces ol
tombait le feu des lustres, des appliques, I'éblouis-
sement des diamants, des aiguillettes, des ordres
de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en bro-
chettes, grands comme des soleils d’artifice, ou
menus comme des breloques, ou retenus au cou
par ces larges rubans rouges qui font penser a de
sanglantes décollations !

11 y avaif 14, péle-méle avec les grands noms du
Faubourg, des ministres, généraux,ambassadeurs,

membres de l'Institut et du Conseil supérieur de :

P Université. Jamais, aux arénes d’Aps, méme au
grand concours des tambourinaires & Marseille,
Valmajour n’avait en un auditoire pareil. Sonnom,
3 vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans
cette fote dont il était I'occasion. Le programme,
enjolivé de merveilleux encadrements & la plume
de Dalys, annongait bien : « airs variés sur le tam-
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bourin», avec le nom de Valmajour mélé i celui de
plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regar-
dait pas le programme. Seuls, des gens de l'inti-
mité, de ces gens qui sont au courant de tout, di-
saient au ministre, debout & l'entrée du premier

\ salon :

— Yous avez donc un tambourinaire ?

Et lui, distraitement :

— Qui, c’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guere.
Il y avait un autre début, bien plus sérieux pour
lui, ce soir-1A. Qu’allait-on dire ? Aurait-elle du suc-
cés ? L'intérét qu'il portait & cette enfant ne l'avait-
il pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et
trés pris, quoiqu’il ne voulit pas encore se l'a-
vouer, mordu jusqu’aux os d'une passion d’homme
de quarante ans, il sentait cette angoisse du pére,
du mari, de 'amant, du tapissier de la débutante,
une de ces anxiétés douloureuses, comme on en
voit roder derriére la toile des portants, les soirs de
premidre représentation. Cela ne I’empéchait pas
d’étre aimable, empressé, d’accueillir son monde &
deux mains, — et que de monde, boun Diou! —
d’avoir des mines, des sourires, des hennissements,
des piaffements, des renversements de corps, des
courbettes, une effusion un peu uniforme, mais
avec des nuances, cependant.

Quittant tout & coup, repoussant presque le cher
invité auquel il était en train de promettre tout
bas une foule de faveurs inappréciables, le ministre
s'élancait au-devant d’'une dame haute en couleur,
3 démarche autoritaire : « Ah! madame la maré-
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chale ! » prenait sous son bras un bras auguste
étranglé dans un gant & vingt boutons, et condui-
saitJanoble visiteuse ‘de salon en salon, entre une
double haie d’habits noirs respectueusement in-
clinés, jusqu’a la salle de concert, dont les hon-
neurs élaient faits par madame Roumestan et sa
seur. En revenant, il distribuait encore des poi-
gnées de mains, de cordiales paroles : « Comptez-
y... Gest fait... » ou langait trés vite son « bonjour,
ami», ou bien encore, pourréchaufferla réception,
mettre un courant de sympathie dans toute cette
solennité mondaine, 1l présentait les gens entre
eux, les jetait, sansles avertir, dans les bras les uns
des autres : « GComment ! vous ne vous connaissez
pas?... M. le prince d’Anhalt... M. Bos, sénateur... »
et ne s'apercevait pas que, leursnoms & peine pro-
noncés, les deux hommes, aprés un brusque et
profond coup de téte, « Monsieur, Monsieur », n’at-
‘endaient que son départ pour se tourner le dos
Tun air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques,
une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s’%-
tait détendu. Sans cesser d’appartenir & I'ordre
moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau
feu pour la Gause, laissait les grandes espérances
dormir, commencait a trouver que les choses n’al-
laient point trop mal. Pourquoi ces haines farou-
chies entrehonnétes gens ?Il souhaitaitl’apaisement,
lindulgence générale, et comptait sur la musique
pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits
concerts » de quinzaine devenant un terrain neutre
de jouissance artistique et de courtoisie ol les plus
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opposés pourraient se rencontrer, s’apprécier a.
I’écart des passions et des tourmentes politiques. De
12 un singulier mélange dans les invitations; et
aussi le malaise, la géne des invités, les colloques &
veix basse vivement interrompus, ce va-et-vient si-
lencieux d’habits noirs, la fausse attention des re-
gards levés au plafond, considérant les cannelures
dorées des panneaux, ces ornementalions du Direc-
toire, moitié Louis XVI et Empire, avec des tétes
de cuivre en appliques sur le marbre 3 lignes droi-
tes des cheminées. On avait chaud et froid tout en-
semble, & croire que la terrible gelée du dehors
tamisée par les murs épais et la ouate des tentures
se fut changée en froid moral. Par moment, la ga-
lopade ‘effrénée de Rochemaure ou de Lappara en
commissaires, chargés d’installer les dames, rom-
pait cette monotonie ambulante de gens debout
qui s’ennuient; ou encore le passage 2 sensation de
la belle madame Hubler coiffée en plumes, son
profil sec de poupée incassable, son sourire en coin,
retroussé jusqu’au sourcil comme & une vitrine de
coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.

« G’est le diable & dégourdir ces salons de I'Ins-
truction publique... L’ombre de Frayssinous re-:
vient certainement la nuit. »

Cette réflexion A haute voix partait d'un groupe
de jeunes musiciens empressés autour du directeur
de I'Opéra, Cardaillac, philosophiquement assis sur
une banquette en velours, le dos au socle de Mo-
liere. Trés gros, & moitié sourd, avec sa moustache
en brosse toute blanche, on ne retrouvait gudre le
souple et fringant impresario des fétes du Nabab

13.
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dans cette majestueuse idole au masque bouffi et
impénétrable, dont I'eil seul racontait le Parisien
blaguear. sa science féroce de la vie, son esprit en
baton d'épine ferré au bout, durci au feu de la
rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur toute
chose d’¢tre délogé de sa direction A fin de bail, il
rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se con-
tentait de souligner ses observations sur la co-
médie officielle et mondaine du rire silencieux de
Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas &
un jeune et intrigant Toulousain qui venait de
faire jouer un ballet & I'Opéra aprés seulement dix
ans de carton, ce que personne ne voulait croire,
— DBoissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de

ce solennel personnage & moustaches qui cause fa-
milierement avec tout le monde et marche derricre
son nez d’un air recueilli comme s'il allait & 'en-
terrement de cet accessoire... Il doit étre du bati-
ment, car il m’a parlé thétie avec une certaine au-
torité.

— Je ne pense pas, patron... Plutdét un diplo-
mate. Je 'entendais dire tout A I’heure au ministre
de Belgique qu'ils avaient ét€ longtemps collégues.

— Yous vous trompez, Boissaric... Ce doit &tre
un général étranger. Il pérorait, il n'y a qu’un
instant, dans un groupe de grosses épaulettes et
disait trés haut : « Il faut n’avoir jamais eu un
grand commandement militaire... »

— EtrangeI

Lappara, consulté au passage, se mit & rire ;

— Mais c’est Bompard.
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— Ques aco Bompard ?

— L'ami du ministre... Comment ne le connais-
sez-vous pas ?

— Du Midi ?

— Té ! parbleu...

Bompard, en effet, qui, sanglé d’'un superbe ha-
bit neuf & parements de velours, les gants dans
I’entrebAillure du gilet, essayait d’animer la soirée
de son ami par une conversation variée et sou-
tenue. Inconnu dans le monde officiel, ou il se pro-
duisait pour la premiére fois, on peut dire qu'il
faisait sensation en promenant d’un groupe ‘&
I'autre ses facultés inventives, ses visions fulgu-
rantes, récits d'amours royales, ayentures et com-
bats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient &
tous les visages autour de lui la méme expression
d’étonnement, de géne et d'inquiétude. Il y avait 1&
certes un élément de gaieté, mais compris seule-
ment de quelques intimes, impuissant & distraire
I’ennui qui pénétrait jusque dans la salle du con-
cert, une picce immense et trés pitforesque avec
ses deux étages de galeries et son plafond en vitrage
qu’on pouvait croire a ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers
3 longues feuilles immobiles sous les lustres, faisait
un fond de fraicheur aux toilettes des femmes ali-
gnées et serrées sur d’innombrables rangs de chai-
ses. (’était une houle de nuques penchées et ondu-
lantes, d’épaules et de bras sorlis des corsages
comme du chiffonnage d’une fleur enir’ouverte, de
coiffures piquées d’étoiles, les diamants mélés A
I’éclair bleu des cheveux noirs, & l'or filé des cré-
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pelures blondes ; et des profils perdus, de santé
pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon,
ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée
d’une petite boucle brillante au cou long, noué
d’un velours. Les éventails, I'aile dépliée, nuancée,
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela,
melaient des parfums de white rose ou d’opoponax
a la faible exhalaison des lilas blancs et des violettes
naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la
perspective de deux heures d’immobilité devant
cette estrade ol s’étalaient en demi-cercle les cho-
ristes en habit noir, en toilettes de mousseline
blanche, impassibles comme sous 'appareil photo-
graphique, et cet orchestre dissimulé dans les buis-
sons ae verdure et de roses que dépassaient les
manches des contrebasses pareils 3 des instruments
de torture. Oh! le supplice de la cangue & mu-
sique, elles le connaissaient toutes, il comptait
parmi les fatigues de leur hiver et les cruelles cor-
vées mondaines. C'est pourquoi, en cherchant bien,
on n’aurait trouvé dans I'immense salle qu'un seul
visage satisfait, souriant, celui de madame Rou-
mestan, et non pas- ce sourire de danseuse des
maitresses de maison si facilement changé en
expression de haineuse fatigue quand il ne se sent
plus regardé, mais un visage de femme heureuse,
de femme aimée, en train de recommencer la vie.
O tendresse inépuisable d'un coeur honnéte qui
n’a battu qu'une fois! Voild qu’elle se reprenait a
eroire en son Numa, si bon, si tendre, depuis quel-
gue temps. C'etait comme un retour, I'étreinte de
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deux ceeurs réunis aprés une longue absence. Sans
«chercher d’out pouvait venir ce regain de tendresse,
elle le revoyait aimant et jeune commeé un soir de-
vant le panneau des chasses, et elle était toujours
la Diane désirable, souple et fine dans sa robe de
brocart blanc, ses cheveux chitains en bandeaux
sur le front pur sans une pensée mauvaise, ol ses
trente ans en paraissaient vingt-cing.

Hortense était bien jolie aussi, toute en bleu;
un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue
taille un peu penchée en avant, ombrait son visage
d’une douceur brune. Mais le début de son musi-
«cien la préoccupait. Elle se demandait comment ce
public raffiné gotiterait cette musique locale, s'il
n’aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer
le tambourin d'un horizon gris d’oliviers et de col-
lines en dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle
comptait sur le programme les morceaux avant
Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de con-
versations & voix basse, auquel se mélait 'accord
successif des instruments.

Un battement d'archet aux pupilres, un froisse-
ment de papier sur l'estrade ot les choristes se sont
levés, leur partie & la main, un long regard des vic-
times, comme une envie de fuir, du coté de la
haute porte obstruée d’habits noirs ; etle cheeur de
Gliick envoie ses premieres notes vers le vitrage 13-
haut, ot la nuit d’hiver superpose ses nappes
bleues :

Ah! dans ce bois funeste et sombre...

{'est commencé..
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Le gotit de la musique s’est beaucoup répandu en
France depuis quelques années. A Paris surtout, les
concerts du dimanche et de la semaine sainte, une
foule de sociétés particulieres ont surexcité le sen-
timent public, vulgarisé les ccuvres classiques des
grands maitres, fait une mode de I'érudition musi-
cale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cé-
rébral, pour bien aimer la musique, cette grande
absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et
sans pensée, dans un réseau flottant d’harmonie,
vous berce, vous hypnotise comme la mer; et les
folies qu’il fait pour elle sont celles d’un gommeux
pour une fille & la mode, une passion de chic, de
galerie, banale et vide jusqu’a I'ennui.

L’ennui!

(’était bien la note dominante dans ce concert
de l'Instruction publique. Sous l'admiration de
commande, les physionomies extasiées qui font
partie dela mondanité des femmes les plus sincéres,
il remontait peu a peu, figeait le sourire et I'éclair
des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes
d’oiseaux branchés ou buvant goutte a goutte.Jne
aprés l'autre, sur les longues files de chaises en-
chainées, elles se débattaient, avec des « bravo...

divin... délicieux... » pour se ranimer elles-mémes, ‘

et succombaient & la torpeur envahissante qui se
dégageait comme une brume de cette marée sonore,
reculant dans un lointain d’indifférence tous les
artistes qui défilaient tour 3 tour.

On avait 1a pourtant les plus fameux, les plus
illustres de Paris, interprétant la musique classique
avec toute la science qu'elle exige et qui ne s’ac-
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quiert, hélas! qu’au prix des années. Voila trente
ans que la Vauters la chante, cette belle romance
de Beethoven, I'Apaisement, et jamais avec plus de
passion que ce soir; mais il manque des cordes. 3
l'instrument, on entend 'archet racler sur le bois,
et de la grande chanteuse de jadis, de la beauté
célebre il ne reste que des attitudes savantes, une
méthode irréprochable, et cette longue main blan-
che qui & la derniere strophe écrase une larmfa au
coin de l'eil élargi de kohl, une larme traduisant
le sanglot que la voix ne peut plus donner. . '
Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais
soupiré la sérénade de Don Juan avec cette dél'xca—
tesse aérienne, cette passion qui semble d’une libel-
lule amoureuse? Malheureusement on ne I'entend
plus; il abeau se dresser sur la pointe des pieds, le
cou tendu, filer le son jusqu’au bout en I'accompa-
gnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa lalpe
entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a
la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit
quand méme ; mais ces voix usées, ces figures Qé—
tries et trop connues, médailles dont la circulation
constante a mangé 'effigie, ne dissiperont pas le
brouillard qui plane sur la féte du ministere, malgré
les efforts que fait Roumestan pour la ranimer, les
bravos d’enthousiasme qu'il jette & haute voix du
milieu des habits noirs, les « chut! » dont il terrifie
3 deux salons de distance les gens qui essayent de
causer et qui circulent alors, muets comme des
spectres sous le splendide éclairage, changent de
place avec précaution pour se distraire, le dosrond,
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des
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sieges bas, le claque ballant entre les jambes, hé-
bétés, la figure vide.

A unmoment, I'entrée en scéne d’Alice Bachellery
réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de
la salle il se fait une poussée curieuse pour aperce-
voir la petite diva en jupe courte sur I'estrade, la
bouche entr’ouverte, ses longs cils battant comme
de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud!
chaud! les p’tits pains d’gruau! » fredonnent les
jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa
fin de couplet. De vieux messieurs de 1’Université
s'approchent tout frétillants, tendant la téte du
cOté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une
intention de la gaudriole & la mode. Et ¢’est un dé-
sappointement, quand le petit mitron de sa voix
aigrelette et courte entonne un grand air d’A/lceste
seriné par la Vauters qui I’encourage de la coulisse.
Les figures s’allongent, les habits noirs désertent,
recommencent a errer, d’autant plus librement que
le ministre ne les surveille plus, parti au fond du
dernier salon au bras de M. de Bo& tout étourdi
d’'un tel honneur.

Eternel énfantin de ’Amour! Ayez donc vingt ans
de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maitre
de vous pour garder au milieu des séances les plus
secouées et des interruptions sauvages I'idée fixe
et le sang-froid du goéland qui péche en pleine
tempéte; et si une fois la passion s’en méle, vous
vous trouverez faible parmi les faibles, tremblant
et lache au point de vous accrocher désespérément
au bras d'un imbécile plutdt que d’entendre la
moindre critique de votre idole.
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— Pardon, je vous quitte... voici I'entr’acte... »,
et le ministre se précipite, rendant & son obscurité
le jeune maitre des requétes qui désormais n’en
sortira plus. On se pousse vers le buffet; et les mines
soulagées de tous ces malheureux A qui l'on a
rendu le mouvement et la parole, peuvent faire
croire & Numa que sa protégée vient d’avoir un
trés grand succes. On le presse, on le félicite « di-
vin... délicieux... » mais personne ne lui parle po-
sitivement de ce qui l'intéresse, et il saisit enfin
Cardaillac qui passe pras de lui, marchant de coOté,
refoulant le flot humain de son énorme épaule en
levier. '

— Eh bienl... Comment 1’avez-vous irouvée ?

— Qui donc?

— La petite... fait Numa d’un ton qu’il essaie de
rendre indifférent. L’autre, bonne lame, comprend,
et, sans broncher :

— Une révélation... ‘

L’amoureux rougit comme 3 vingt ans, chez
Malmus, quand l'ancienne & tous lui faisait du pied
sous la table.

— Alors, vous croyez qu'a 'Opéra...?

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, »
dit Cardaillac avec son rire muet; et, pendant que
le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le
bon montreur continue dans la direction du buffet
qu’on apergoit encadré par une large glace sans
tain au fond d’'une salle aux boiseries brun et or.
Malgré la sévérité des tentures, I'air rogue et ma-
jestueux des maitres d’hotel, choisis certainement
parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur

14
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et I'ennui se dissipent ici, devant I'immense comp-
toir chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs
en pyramides, font place — I'humanité reprenant
ses droits —a des attitudes convoitantes et voraces.
Au moindre espace libre entre deux corsages, entre
deux tétes penchées vers le morceau de saumon ou
V'aile de volaille de leur petite assiette, un bras
s’'avance quétant un verre, une fourchette, un petit
pain, frolant la poudre de riz des épaules, d’une
manche noire ou d'un brillant et rude uniforme.
On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires
sonnent sous l'influence des vins mousseux. Mille
propos se croisent, propos interrompus, réponses a
des demandes déja oubliées. Dans un coin, des
petits cris indignés : « Quelle horreur!... C’est af-
freux!... » autour du savant Béchut, I’ennemi des
femmes, continuant a invectiver le sexe faible. Une
querelle de musiciens :

— Ah! mon cher; prenez garde... vous niez la
quinte augmentée.

— (’est vrai qu’elle n’a que seize ans ?

— Seize ans de fut et quelques années de bou-
teille.

fini, vidé.
Bt dire que I'Opéra donne tous les soirs deux mille
francs & ca!
— Qui, mais il prend mille francs de billets
pour chauffer sa salle, et Cardaillac lui rattrape le
ceste & I'écarté.

— Bordeaux... Chocolat... Champagne...

~
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— ... & venir s’expliquer dans le sein de la Gom-
mission.

— ... en remontant un peu la ruche avec des
coques de satin blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, trésentourée,
recommande son tambourinaire & un correspon-
dant étranger, téte impudente et plate de chou-
macre, le supplie de ne pas partic avant la fin,
gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de
faux méridional, de franciot, de renégat. Dans le
groupe a cdté, une discussion politique. Une bou-
che haineuse s’avance, 'écume aux dents, machant
les mots comme des balles, pour les empoisonner :

« Tout ce que la démagogie la plus subver-
sive... ; .

— Marat conservateur! » dit une voix, mais le
propos se perd dans cette confuse rumeur de con=-
versations mélées de chocs d’assiettes, de verres,
que le timbre cuivré de Roumestan domine tout &
coup : « Mesdames, vite, mesdames... Vous allez
manquer la sonate en fa/ »

Silence de mort. La longue procession des traines
déployées recommence & travers les salons, se
froisse entre les chaises alignées. Les femmes ont
la figure désespérée de captives qu’on réintégre
aprés une promenade d'une heure dans le préau.
Et les concertos, les symphonies se succédent, &
force de notes. Le beau Mayol recommence 2 filer
le son insaisissable, la Vauters & titer les cordes
détendues de sa voix. Soudain un sursaut de vie,
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de curiosité, comme tout a ’heure a 'entrée de la
petite Bachellery. C'est le tambourin de Valmajour,
P’apparition du superbe paysan, son feutre mou sur
Ioreille, la ceinture rouge aux reins, la veste con-
tadine & I’épaule. Une idée d’Audiberte, un instinct
de son gotit de femme, de I'habiller ainsi pour plus
d’effet au milieu des habits noirs. A la bonne
heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tam-
bour qui se balance au bras du musicien, la petite
fliie sur laquelle ses doigts s’escriment, et les jolis
airs A double sonnerie dont le mouvement, enle-
vant et vif, moire d'un frisson de réveil le satin des
belles épaules. Le public blasé s’amuse de ces au-
bades toutes fraiches, embaumées de romarin, de
ces refrains de vieille France.

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un
rythme large et vainqueur que I'orchestre accom-
pagne en sourdine, enflant, soutenant I'instrument
un peu gréle, c’est du délire. Il faut qu’il revienne
deux fois, dix fois, réclamé en premiére ligne par
Numa dont ce succes a réchauffé lezele et qui main-
tenant prend & son compte « la fantaisie de ces
dames ».Ilraconte comment il a découvert ce génie,
explique la merveille de la fltite & trois trous, donne
des détails sur le vieux castel des Valmajour.

« 11 s’appelle vraiment Valmajour ?

— Certainement... des princes des Baux... c'est
le dernier. » ;

Et la légende court, se répand, s’enjolive, nn
vrai roman de George Sand.

« J’ai les parcheméins chez moi! » affirme Bom-
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pard d’un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais,
au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou
moins factice, un pauvre petit coeur s’émeut, une
jeune téte se grise éperdument, prend au sérieux
les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans
méme applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue
taille souple suivant d’'un balancement de réve les
mesures de la marche héroique, Hortense se re-
trouve la-bas, en Provence, sur la plate-forme
haute dominant la campagne ensoleillée, pendant
que son musicien lui sonne I'aubade comme & une
dame des cours d’amour et met la fleur de grenade
a son tambourin avec une grice sauvage. Ce sou-
venir la remue délicieusement, et tout-bas, ap-
puyant la téte sur 'épaule de sa s@ur: « Oh! que
je suis bien... » murmure-t-elle d'un accent pro-
fond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de
suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera
comme 'annonce balbutiée d’'un malheur.

— Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous
hein? » ecriait Rou-

mestan dans le petit salon ot l'on avait servi un
souper debout pour les artistes. Ce succes, les
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu
cxagéré. La Vauters, assise, préte a partir, atten-
dant sa voiture, voilait son dépit d’un grand capu-
chon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis
que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une
mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une
mauviette férocement, s’imaginant tenir le tam-
bourinaire sous sa lame. La petite Bachellery n’a-

14,
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vait pas de ces coléres. Elle jouait A I'enfant au
milieu d’un groupe de jeunes gommeux, riant, pa-
pillonnant, mordant A pleines dents blanches,
comme un écolier tourmenté d’une faim de crois-
sance, dans un petit pain au jambon. Elle essayait
le flitet de Valmajour.

— Voyez donc, m’sieu le ministre ! »

Puis, apercevant Cardaillac derriere Son Excel-
lence, elle lui tendit avec une pirouelte son front
de petite fille & baiser.

— B’jou, m'noncle..

C’était une parenté de fanlaisie, une adophon de
coulisse.

— La fausse étourdie ! » grogna le bon mor.-
treur sous sa moustache blanche, mais pas trop
haut, car elle allait probablement devenir sa pen-
sionnaire, et une pensionnaire influente.

Valmajoul, air fat, tres entouré de femmes, de
journalistes, se tenait debout devant la cheminée,
Le correspondant étranger l'interrogeait brutalc-
ment, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les
ministres dans les audiences particuliéres ; mais
sans se troubler, le paysan lui répondait par le
récit stéréotypé sur ses ldvres : « Ge m’est vénu de
nuit, en écoutant canter le rossignoou.. ». Il fut in-
terrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui
tendait un verre et une assiette remplis & son in-
tention.

— Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous
apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son effet.
Il lui répondit d’un léger mouvement de téte, en lui
montrant la cheminée: « Va bien... va bien...
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posez ¢a la-dessus », et continua son histoire. « Ce
que l'oiso du bon Dieu fait avec un trou... » Sans
se décourager, Hortense attendit la fin, puis lui
parla de son peére, de sa sceur...

~— Elle va étre bien contente ?....

— Oui, ca n’a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en prome-
nant autour de lui un regard inquiet. On lui avait
dit que le directeur de I'Opéra voulait lui faire des
propositions. Il le guettait de loin, ayant déja des
jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on put s’occuper
si longtemps de cette petite chanteuse de rien du
tout; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la
peine de répondre 2 la belle jeune fille arrétée de-
vant lui, son éventail aux mains, dans cette jolie
attitude demi-audacieuse que donne I'habitude du
monde. Mais elle 'aimait mieux ainsi, dédaigneux
et froid pour tout ce qui n’était pas son art. Elle
I'admirait recevant de haut les compliments dont
le hombardait Cardaillac avec sa rondeur brusque =

« Mais si... mais si... je vous le dis comme je le
pense... Beaucoup de talent... trés original, trés
neuf... Je ne veux pas qu'un autre théatre que
I'Opéra en aif l'étrenne... je vais chercher une
occasion de vous produire. A partir d’aujourd’hui,
considérez-vous comme de la maison. »

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait
dans la poche de sa vesle; mais l’autre, comme
s’il devinait cette préoccupation, lui tendait sa
main souple. « Voild qui nous engage tous. deux,
mon cher... » Et montrant Mayol, la Vauters, heu-
reusement occupés d’autre chose, car ils auraient




164 NUMA ROUMESTAN

trop ri : « Demandez 3 vos camarades ce que vaut

la parole de Cardaillac. »

Il tourna les talons la-dessus, et revint dans le
bal. Maintenant ¢’était un bal qui s’agitait dans les
salles moins pleines, mais plus animées; et I'admi-
rable orchestre se vengeait de trois heures de mu-
sigue classique par des suites de valses du plus pur
Viennois. Les hauts personnages, les gens graves
partis, la place restait 3 la Jjeunesse, A ces enragés
de plaisir qui dansent pour danser, pour I’étour-
dissement des cheveux fous, des regardsnoyés, des
traines enroulées autour de leurs pas. Alors méme,
la politique ne pouvait perdre ses droits, la fusion
révée par Roumestan ne s'opérait guére. Des deux
salons oli I'on dansait, 'un était centre gauche,
I'autre d’un blanc de lis sans tache, malgré les ef-
forts d’Hortense pour lier les deux camps. Trés
recherchée, belle-seeur du ministre, fille du pre-
mier président, elle voyait un vol de gilets & ceur
autour de sa grosse dot et de ses influences.

Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant
que Son Excellence lui avait permis... Mais la valse
finissait, elle le quitta sans attendre la suite et vint
vers Méjean qui ne dansait pas, lui, et ne pouvait
pourtant se décider a partir :

« Quelle figure vous avez, homme grave, homme
raisonnable! »

Il la prit par la main : « Mettez-vous 13, jai
quelque chose & vous dire... Autorisé par mon mi-
nistre... » Il souriait, trés ému, et, au tremblement
de ses lévres, Hortense, comprenant, se leva bien

vite : « Non, non... pas ce soir... je ne peux rien
€couter, je danse... »
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Elle se sauva au bras de Rochemaure qui venait
la prendre pour le cotillon. Tres ép}‘is lui aussi;
tonjours pour imiter Lappara, le bon;eupe .llomrge
se risquait & prononcer un mot qui la faisait partir
d'un éclat de gaité tourbillonnant avec elle tm}t
autour du salon; etla figure des écharpes termi-
née, elle venait vers sa sceur, lui disait tout bas :
« Nous voild bien... Numa qui m’a promise a ses
trois secrétaires! »

— Lequel prends-tu? »

Sa réponse fut arrétée net par un roulement de
tambourin.

« La farandole!... La farandole!... »

Une surprise du ministre & ses invités. La faran-
dole pour finir le cotillon, le Midi a outrance, et
zoul... Mais comment cela se danse-t-il?... Les
mains s’attirent et se joignent, les salons se mélent,
cette fois. Bompard indique gravement « comme
ceci, mesdemoiselles » en battant un entrechat;
et, Hortense en téte, la farandole se déroule & tra-
vers la longue enfilade des salons, suivie de Valma-
jour jouant avec une gravité superbe, fier de son
succes et des regards que lui vaut sa méle et ro-
buste tournure dans un costume original.

— Bst-il beau! dit Roumestan, est-il beau!... Un
pitre grec! » ‘

De salle en salle, la danse rustique, plus nom-
breuse et plus entrainée, poursuit et chasse 'ombre
de Frayssinous. Sur les grandes tapisseries d’aprés
Boucher et Lancret, les personnages s’agitent ré-
veillés par des airs du vieux temps; et les culs-nus
d’amours, qui se roulent aux frises, prennent aux
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yeux des danseurs un mouvement de course effré-
née et folle comme la leur.

La-bas, tout au fond, Cardaillac qui s’accote au
buffet, une assiette et un verre dans les mains,
écoute, mange et boit, pénétré de cette chaleur de
plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il 4 Boissaric... Il
faut toujours rester Jusqu'd la fin des bals,.. Les
femmes sont plus jolies dans cette paleur moite,
qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus que ce
petit filet blanc aux fenétres n’est encore le jour...
Il'y a dans I'air un peu de musique, de la poussicre
qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensa-
tions et qu’il faut savourer en mangeant un chaud-
froid de volaille arrosé de vin frappé... Tiens! re-
garde-moi ca... »

Derriére la glace sans tain, la' farandole défilait,
les bras étendus, un cordon alterné de noir et de
clair, assoupli par l'affaissement des toileltes et
des coiffures, le froissement de deux heures de
danse.

« Est-ce joli, hein?... Etle gaillard de la fin, quel
galbe!... »

Il ajouta froidement, en posant son verre : « Du
reste, il ne fera pas le sou!... »

NORD ET MIDI

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il
n'y avait jamais eu grande sympathie. Le temf’ms,
les rapports fréquents, les liens de parenté n’é-
taient pas parvenus & diminuer I'écart de ces deu.x
natures, a vainere le froid intimidant qu’éprouvait
le méridional devant ce grand silencieux a téte
hautaine et pale dont le regard bleu-gris, le regard
de Rosalie moins la tendresse et l'indulgence, s’a-
baissait sur sa verve pour la geler. Numa, flottant
et mobile, toujours débordé par sa parole, a la fois
arvdent et compliqué, se révoltait contre la logique,
la droiture, la rigidité de son beau-pere; et tout en
lui enviant ses qualités, les mettait sur le compte
de la froideur de I'homme du Nord, de 'extréme
Nord que lui représentait le président.

— Apres, il y al’'ours blanec... Puis, plus rien, le
pole et la mort. » :

Il le flattait cependant, cherchait & le séduire
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avec des chatteries adroites, ses amorces 3 prendre
le Gaulois; mais le Gaulois, plus subtil que lui-
méme, ne se laissait pas envelopper. Et lorsqu’on
causait politique, le dimanche, dans la salle & man-
gerde la place Royale, lorsque Numa, attendri par
la bonne chere, essayait de faire croire au vieux
Le Quesnoy qu’en réalité ils étaient bien pres de
s’enlendre, voulant tous deux la méme chose — la
liberté; il fallait voir le coup de téte révolté dont le
président lui secouait toutes ses mailles.

— Ah! mais non, pas la méme!

En quatre arguments précis et durs, il rétablis-
sait les distances, démasquait les mots, montrait
qu'il ne se laissait pas prendre i leur tartufferie.
L'avocat s’en tirait en plaisantant, trés vexé au
fond, surtout a cause de sa femme qui, sans se mé-
ler jamais de politique, écoutait et regardait. Alors
en revenant, le soir, dans leur voiture, il s’efforgait
de lui prouver que son pére manquait de bon sens.
Ah!sica n’avait pas été pour elle, il I’aurait joli-
ment rembarré. Rosalie, pour ne pas lirriter, évi-
tait de prendre parti :

— Oui, c’est malheureux... vous ne vous enten-
dez pas... ; » mais tout bas elle donnait raison auw
président.

Avec l'arrivée de Roumestan au ministére, lc
froid entre les deux hommes s’était accentué. M. Lo
Quesnoy refusait de se montrer aux réceptions de
la rue de Grenelle, et s’en expliqua trés nettement
avec sa fille :

— Dis-le bien & ton mari... qu’il continue & ve
nir chez moi et le plus souvent possible, j'en sera
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trés heureux ; mais, on ne me verra jamais au mi-
nistere. Je sais ce que ces gens-1a nous préparent :
je ne veux pas avoir l'apparence d’un complice. »

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux
du monde par ce deuil de ceceur qui murait les Le
Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le ministre
de I'Instruction publique etit été probablement trés
géné de sentir dans ses salons ce vigoureux con-
tradicteur devant lequel il restait un petit garcon ;
1l affecta cependant de paraitre blessé de cette
décision, s’en fit une attitude, chose toujours tres
précieuse & un comédien, et un prétexte pour ne
plus venir que fort inexactement aux diners du
dimanche, invoquant une de ces mille excuses,
commissions, réunions, banquets obligatoires, qui
donnent aux maris de la politique une si vaste li-
berté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un diman-
che, arrivait de bonne heure I’aprés-midi, heureuse
de retremper dans l'intérieur de ses parents ce
gotit de la famille que I'existence officielle ne lui
laissait guére le loisir de satisfaire. Madame Le
Quesnoy encore i vépres, Hortense A 1'église, avec
sa mere, ou menée par des amis a quelgue matinée
musicale, elle était stire de trouver son pére dans
sa bibliothéque, une longue pitce tapissée de livres
du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces
confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur
n’eltit jamais pris ombrage. Le président ne s’ins-
tallait pas & lire, inspectait les rayons, s’arrétait i
une belle reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait
pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps ni

15
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de la fatigue. Il avait un pile sourire en voyant en-
trer sa fille ainée. Quelques mots échangés, car ils
n’étaient bavards ni l'un ni Pautre, elle passait,
elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choisis-
sait, feuilletait prés de lui sous le jour un peu as-
sombri d’une grande cour du Marais ol tombaient
en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche
aux quartierscommercants, les sonneries des vépres
voisines. Parfois il lui donnait un livre entr’ouvert :

— Lis ca...» en soulignant avec l'ongle ; et,
quand elle avaitlu:

— (Q'est beau, n'est-ce pas?...

Pas de plus grand plaisir pour celte jeune femme,
3 quila vie offrait ce qu'elle peut donner de bril-
lant et de luxueux, que cette heure auprés de ce
pére 4gé et triste, envers lequel son adoration filiale
se doublait d’attaches intimes tout intellectuelles.

Flle lui devait sarectitude de pensée, ce senti-
ment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son
zofit artistique, 'amour de la peinture et des beaux
vers; car chez Le Quesnoy le tripotage continu du
code n’avait pas ossifié ’'homme. Sa mére, Rosalie
I'aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte
contre une nature trop simple, trop molle, annihi-
lée dans sa propre maison et que la douleur, qui
sldve certaines Ames, avait courbée  terre aux plus
vulgaires préoccupations féminines, la piété prati-
quante, le ménage en petits détails. Plus jeune que
son mari, elle paraissait 'ainée avec sa conversa-
tion bonne femme, qui, vieillie et attristée comme
elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des
rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé

@
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du Midi. Mais I'église la possédait surtout, et, de-
puis la mort de son fils, elle allait endormir son
chagrin dansla fraicheur silencieuse, le demi-jour,
le demi-bruit des hautes nefs, comme dans une
paix de cloitre défendue du grouillement de la vie
par les lourdes portes rembourrées, avec cet
égoisme dévot et lache des désespoirs accoudés aux
prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur mal-
heur, avait été frappée de la facon différente dont
ses parents le subissaient : elle, renoncant a tout,
abimée dans une religion larmoyante, lai, deman-
dant des forces a la tiche accomplie; et sa tendre
préférence pour son pere luiétait venue d’un choix
de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les
exagérations, les mensonges, les démences de son
méridional, lui faisaient trouver encore plus doux
I’abri dela bibliotheque silencieuse qui la changeait
du garni grandiose, officiel et froid, des ministéres.
Au milieu de la calme causerie, on entendait un
bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui
rentrait.

— Ah! je savais te trouver la...

Elle n’aimait pas a lire, celle-1a. Méme les ro-
mans 'ennuyaient, jamais assez romanesques pour
son exaltation. Au bout de cing minutes qu’elle
était & piétiner, son chapeau surla téte :

« Ga sent le renfermé toutes ces paperasses... tu
ne trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu
avec moi... Pére t'a assez eue. Maintenant, c’est
mon tour. »

Et elle I'entrainait dans sa chambre, leur cham-
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bre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’a ’dge de
vingt ans.

Elle voyait 13, dans une heure charmante de cau-
series, tous les objets qui avaient fait partie d’elle-
meéme, son lit auxrideaux de cretonne, son pupitre,
I’étagere, la bibliothéque otu il restait un peu de
son enfance aux titres des volumes, d la puérilité
de mille riens conservés avec amour. Elle retrou-
vait ses pensées dans tous les coins de cette cham-
bre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son
temps : un tapis par terre, une veilleuse en corolle
au plafond, et de petites tables fragiles, & coudre,
a écrire, que l'on rencontrait & chaque pas. Plus
d’élégance et moinsd’ordre, deux ou trois ouvrages
commencés, au dos des chaises, le pupitre resté
ouvert avec un envolement de papier a devise.
Quand on entrait, il y avait foujours une petite
minute de déroute. ;

— (’est le vent, disait Hortense en éclatant de
rire,il sait que je 'adore, il sera venu voir si j’y étais.

— On aura laissé la fenétre ouverte, répondait
Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre
14 dedans ?... Je suis incapable de penser, moi,
quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre ac-
croché au mur, qui génait son il aussi juste que
son esprit.

— Bh bien! moi, tout le contraire, ca me monte...
1l me semble que jé suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le

visage des deux sceurs. Rosalie, réguliére, une

grande pureté de lignes, des yeux calmes et de
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couleur changeante comme un flot dont la source
est profonde; I'autre, des traits en désordre, d’ex-
pression spirituelle, sur un teint mat de créole. Le
nord et le midi du pére et de la mere, deux tem-
péraments frés divers qui s’étaient unis sans se fon-
dre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la
vie commune, 1’éducation -pareille dans un grand
pensionnat ot Hortense reprenail, sous les mémes
maitres, & quelques années de distance, la iradi-
tion scolaire qui avait fait de sa sceur une femme
sérieuse, attentive, tout & la minute présente,
s’absorbant dans ses moindres actes, et la laissait,
elle, tourmentée, chimérique, 'esprit inquiet, tou-
Jjours en rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée,
Rosalie s’écriait :

— Je sunis bien heureuse, moi... J¢ n'ai pas d’i-
magination. :

— Moi, jen’ai que ¢a! » disait Hortense ; et elle
lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé
de leur apprendre le style et le développement de
la pensée, ce qu’il appelait pompeusement « sa
classe d'imagination », Rosalie n’avait aucun suc-
cts, exprimant toutes choses en quelques mots
concis, tandis que, avec gros comme ca d’idée, elle
méme noircissait des volumes.

« C’est le seul prix que j'aie jamais eu, le prix
d’'imagination. »

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies,
d’'une de ces affections de grande A petite sceur,
ol il enfre du filial et du maternel. Rosalie I'emme-
nait partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans

~¢es courses de magasins qui affinent le gotit des -

135.
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Parisiennes. Méme aprés leur sortie du pensionnal,
elle restait sa petite mere. Et maintenant elle s’oc-
cupait de la marier, de lui " trouver le compagnon
tranquille et str, indispensable a cette téte folle,
le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans.
Méjean était tout indiqué ; mais Hortense, qui d’a-
bord n’avait pas dit non, montrait subitement une
antipathie évidente. Elles s’en expliquérent au len-
demain de cette soirée ministérielle ol Rosalie
avait surpris I'émotion, le trouble de sa sceur.

— 0Oh !il est bon, je l'aime bien, disait Hor-
tense... C’est un ami loyal comme on voudrait en
sentir aupres de soi toute savie... Mais ce n'est pas
le mari qu'il me faut.

— Pourquoi?

— Tuvas rire... Il ne parle pas assez & mon ima-
gination, voild !... Le mariage avec lui, ca me fait
V'effet d’une maison bourgeoise et rectangulaire au
bout d’une allée droite comme un 7. Et tu sais que
j'aime autre chose, 'imprévu, les surprises...

— Qui alors ? M. de Lappara ?...

— Merci ! pour qu'il me préfere son tailleur.

— M. de Rochemaure ?

— Le paperassier modele.. moi qui ai le papier
en horreur. .

Et linquiétude de Rosalie la pressant, voulant
savoir, linterrogeant de tout prés : « Ge que e
voudrais, ditla jeune fille, pendant que montait
une flamme légere, comme d’un feu de paille, & la
paleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, la
voix changée, avec une expression comique :

— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard,
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voild le mari de mes réves... Au moins, il a de I'i-

- magination, celui-1a, des ressources contre la mo-

notonie. » :

Elle se leva, arpenta la chambre, de celte dé-
marche un peu penchée qui la faisait parailre en-
core plus grande que sa taille. On ne connaissait
pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité d’exis-
tence, et logique avec sa folie. « Numa voulait lui
donner une place pres de lui, il n’a pas voulu. Il a
préféré vivre de sa chimere. Kt 'on accuse le Midi
d’étre pratique, industrieux... En voild un qui fait
mentir la 1égende... tiens ! en ce moment, — il me
racontait cela, au bal, autre soir, — il fait éclore
des ceufs d’autruche... Une couveuse artificielle...
Il est stir de gagner des millions... Il est bien plus
heureux que s’il les avait... Mais c’est une féerie
perpétuelle que cet homme-la! Qu'on me donne
Bompard, je ne veux que Bompard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujour-ﬁ
d’hui... » pensait la grande sceur qui devinait quei-
que chose de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant ma-
dame Le Quesnoy qui I'attendait dans 'anticham-
bre et lui dit d’'un ton de myslere:

— Il y aquelqu’un au salon... une dame du Midi.

— Tante Portal ?

— Tu vas voir...

Ce n’était pas madame Portal, mais une pim-
pante Provengale dont la révérence rustique s'a-
cheva dans un éclat de rire.

— Hortfense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage




176 : NUMA ROUMESTAN

élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage
encadré des ondes tombantes de la chevelure que
retenait la petite coiffe ornée d’un velours ciselé,
brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait
bien aux « chato » qu’on voitle dimanche coqueter
sur la Lice d’Arles ou cheminer deux par deux, les
cils baissés, entre les colonnettes du cloitre de
Saint-Trophyme dont la dentelure va bien A ces
carnations sarrasines, de l'ivoire d'église ou1 trem-
ble la clarté d’un cierge en plein jour.

— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mere, ravie
devant cette personnification vivante du pays de
sa jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d’une
tristesse inconsciente comme si ce costume lui em-
portait sa sceur au loin, bien loin.

— En voild une fantaisie !... Ca te va bien, mais
je t'aime encore mieux en Parisienne... Bt qui t'a
si bien habillée ?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en
passant dans leur chambre pour oter son chapeau,
quelle amitié |... Je vais étre jalouse. »

Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait
plaisirdleur meére, cette coiffe du Midi dansla maison.

-— Nest-ce pas vrai, mere ? cria-t-elle d’une
piéce 4 l'autre. Puis cette pauvre fille était si dé-
paysée dans Paris el siintéressante avec ce dévoue-
ment aveugle au génie de son frere.

« Oh!du génie...» ditla grande sceur en secouant
la téte.

— Dam ! tu as vu, l'autre soir chez vous, quel
effet... partout c’estla méme chose. »
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Et comme Rosalie répondait qu'il fallait com-
prendre & leur vraie valeur ces succés’mon(?ains
faits d’obligeance, de chic, du caprice d'une soirée:

— « Enfin, il est & I'Opéra. »

La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe
en révolte, comme si elle etit recouvert vraiment
une de ces tétes exaltées dont elle accompagne la-
bas le fier profil. D'ailleurs, ces Valmajour n’étai'ent
pas des paysans comme d’autres, mais les derniers
représentants d’unc noble famille déchue !...

Rosalie, debout devant la haute psyché, se re-
tourna en riant :

— Comment! tu crois & cette légende ?

—_Mais certes! Ils viennent directement des prin-
ces des Baux...les parchemins sont 13, comme lesar-
mesa leur porterustique. Le jour ouilsvoudront... »

Rosalie frémit. Derriere le paysan joueur de
flititet, il y avait le prince. Avec un prix d'imagina-
tion, cela pouvait devenir dangereux.

« Rien de tout cela n’est vrai, — et elle ne riait
plus cette fois, — il existe dans la banlieue d’Aps
dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux
qui t'ont dit autre chose ont menti par vanité, par..,

— Mais c’est Numa, c'est ton mari... L'autre
soir, au ministere, il donnait toutes sortes de détails.

— Oh ! avec lui, tu sais... Il faut metire au point,
comme il dit. »

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée dans
le salon, et assise au piano elle entonnait d'une

voix éclatante :
Mount’ as passa ta matinado
Mourbiet, Marioun...
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C’était, sur un air grave comme du plain-chant,
une ancienne chanson populaire de Provence que
Numa avait apprise a sa belle-sceur et qu'il s’amu-
sait & lui entendre chanter avec son accent parisien
qui, glissantsurles articulations méridionales, faisait
penser & de l'italien prononcé par une Anglaise.

— Ou as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion?
— A la fontaine chercher de I'eau, men Dieu, mon ami.
— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion?
— C’est une de mes camarades, mon Diew, mon ami.
— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion.
— (’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas 1'épée, morbleu, Marion.
— (’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas moustaches, morblen, Marion.
— ('était des mires qu'elle mangeait, mon Dieu, mon ami.
— Le mois de mai ne porte pas de mires, morbleu, Marion.
— (’était une branche de l'automne, mon Dieu, mon ami.
— Va m’en chercher une assiettée, morbleu, Marion.
— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami.
— Marion!.. je te couperai la téte, morbleu, Marion...
— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami?
— Je le jetterai par la fenétre, morbleu, Marion,

Les chiens, leés chats en feront f{Cte...

Flle s'interrompit pour lancer avec le geste et
Tintonation de Numa, quand il se montait: « Ca,
voyez-vous, mes #nfants... Gest bo comme du Shak-
speare ...

— Oui, un tableau de mceurs, fit Rosalie en
s’approchant... Le mari grossier, brutal, la femme
féline et menteuse... un vrai ménage du Midi.

— Oh! ma fille... » dit madame Le Quesnoy sur
un ton de doux reproche, le ton des anciennes
querelles passées en habitude. Le tabouret de piano
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tourna brusquement sur sa vis et mit en face de
Rosalie le bonnet de la Provencale indignée :

« Cest trop fort... qulest-ce quil ta fait, le
Midi?... Moi, je 'adore. Je ne le connaissais pas,
mais ce voyage que vous m’avez fait faire m’a ré-
v6l6 ma vraie patrie... J'ai beau avoir été baptisée
3 Saint-Paul; je suis de 1a-bas, moi... Une enfant
de la placette... Tu sais, maman, un de ces jours
nous planterons 13 ces froids septentrionaux et
nous irons demeurer toutes deux dans notre beau
Midi ot I'on chante, ot 'on danse, le Midi du vent,
du soleil, du mirage, de tout ce qui pottise et
élargit la vie... C'est ld que je voudrais VI-1-V1C... »
Ses deux mains agiles retomberent sur le piano,
dispersant la fin de son réve dans un brouhaha de
notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie,
c’est grave ! »

Plus grave encore qu'elle ne l'imaginait.

Du jour olt Audiberte avait vu la demoiselle ac-
crocher une fleur au tambourin de son frere, a
cette minute méme s’était levée dans son esprit
ambitieux une vision splendide d’avenir, qui n’a-
vait pas été étrangere a leur transplantement. L'ac-
cueil que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se plain-
dre & elle, son empressement & courir vers Numa,'
laffermissaient dans son eepou’ encore vague. Et
depuis, lentement, sans s'en ouvrir & ses hommes
autrement que par des demi-mots, avec sa dupli-
cité de paysanne presque italienne, en se glissant,
en rampanf;, elle préparait les voies. De la cuisine
de la place Royale ol elle commengait par atten-
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dre timidement dans un coin, au bord d’une chaise,
elle se faufilait au salon, s’installait, toujours nette
et bien coiffée, & une place de parente pauvre.
Hortense en raffolait, la montrait & ses amis comme
un joli bibelot rapporté de cette Provence dont
elle parlait avec passion. Et l'autre, se faisant
plus simple que nature, exagérait ses effarements
de sauvage, ses coléres a poings fermés contre l¢
ciel boueux de Paris, s’exclamait d’'un « Boudiou »
trés gentil dont elle soignait ’effet comme une in-
génue de théatre. Le président lui-méme en sou-
riait de ce boudiou. Bt faire sourire le président !...

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle,
qu’elle mettait en jeu toutes ses cdlineries. Tout
A coup elle s’agenouillait & ses pieds, lui prenait
les mains, s’extasiail sur les moindres grices de
sa toilette, la facon de nouer un ruban, de se
coiffer, laissant échapper de ces lourds compli-
ments en plein visage qui font plaisir quand méme,
tellement ils paraissent naifs et spontanés. Oh!
quand la demoiselle était descendue de voiture
devant le mas, elle avait cru voir la reine des
anges en personne, qu'elle n’en pouvait plus
parler de saisissement. it son frére, pécairé, en en-
tendant le carrosse qui remmenait la Parisienne
crier sur les pierres de la descente, il disait que
c'était comme si ces pierres lui tombaient une &
une sur le ceeur. Elle en jouait de ce frére, et de
ses fiertés, de ses inquiétudes... Des inquiétudes,
pourquoi ? je vous demande un peu... Depuis la
soirée du menisire on parlait de lui sur tous les
journaux, on mettait son portrait partout, Et des
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invitations dans le faubourg de Saint-Germdin, qu’il
n’y pouvait pas suffire. Des duchesses, des com-
tesses qui lui écrivaient sur des billets & odeur,
avec des couronnes a leur papier comme sur les
voitures qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh
bien! non, il n’était pas content, le povre/

Tout cela, chuchotté pres d'Hortense, lui com-
muniquait un peu de la fievre et du magnétique
vouloir de la paysanne. Alors, sans la regarder,
elle demandait si Valmajour n’aurait pas, peut-étre,
une promise qui 'attendait la-bas, au pays.

— Lui, une promise!... Avai, vous le connaissez
pas... Il s’en croit trop pour vouloir d’'une pay-
sanne. Les plus riches se sont mises aprés lui,
celle des Gombette, une autre encore, et des ga-
lantes, vous savez bien!... Il les a pas seulement
regardées... Qui sait ce qu’il roule dans sa téte!...
Oh! ces artistes... » '

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses
lévres ignorantes une indéfinissable expression,
comme du latin de la messe ou quelque formule
cabalistique ramassée dans le Grand-Albert. L’hé-
ritage du cousin Puyfourcat revenait trés souvent
aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bour-
geoises, qui n'aient leur cousin Puyfourcat, le
chercheur d’aventures parti-dés sa jeunesse et qui
n’a plus écrit, qu'on aime A se figurer richissime.
C’est le billet de lolerie & longue échéance, 1'é-
chappée chimérique sur un lointain de fortune et
d’espoir, auquel on finit par croire fermement.
Audiberte y croyait & I'héritage du cousin, et elle

16
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en parlait & la jeune fille, moins pour I'éblouir que
pour diminuer les distances sociales qui les sépa-
raient. A la mort de Puyfourcat, le frére rachéte-
rait Valmajour, ferait reconstruire le chateau et
valoir ses titres de mnoblesse, puisqu’ils disaient
tous que les papiers existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois
jusqu’au crépuscule, Hortense restait longtemps
silencieuse, le front appuyé a la vilre, & regarder
monter dans un rose couchant d’hiver les hautes
tours du chiteau reconstruit, la plate-forme toute
ruisselante de lumigres et d’aubades en 'honneur

de la chatelaine.
— Boudiou, qu'il est tard !.., s’écriait la paysanne
la voyant au point ol elle voulait... Et le diner de

mes hommes qui n’est pas prét! Je me sauve. »

Souvent Valmajour venait l'attendre en bas ;
mais elle ne le laissait jamais monter. Ellele sen-
tait si gauche et grossier, indifférent d’ailleurs &
toute idée de séduction. Elle n’avait pas encore
besoin de lui.

Quelqu’un qui la génait bien aussi, mais diffi-
cile & éviter, c’était Rosalie, auprés de qui les
chatteries, les fausses naivetés ne prenaient pas. En
sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs
plissés au front, ne disait plus un mot; et dans ce
mutisme montait, avec une haine de race, une
colere de faible, sournoise et vindicative, contre
l'obstacle le plus sérieux & ses projets. Son vrai
grief était celui-1d; mais elle en avouait d'autres
a la petite sceur. Rosalie n’aimait pas le tam-
bourin, puis « elle ne faisait pas sa religion...
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Bt une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-
vous... » Audiberte la faisait, elle, et furieuse-
ment ; elle ne manquait pas un office et commu-
niait aux jours convenus. Cela ne l'entravait en
rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu’au
crime, ne puisant dans les textes que des préceptes
de vengeance et de haine. Seulement elle restait
honnéte, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-
huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les mi-
lieux bas ot ils roulaient maintenant, la chasteté
sévere de son épais fichu de paysanne, serré sur un
ceeur qui n’avait jamais battu que d’ambition fra-
ternelle.

— Hortense m'inquiste... Regarde-la.

Rosalie, & qui sa meére faisait cetle confidence
dans un coin de salon au ministére, crut que
madame Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais

Tobservation de la mére s'adressait 3 1'état d’'Hor-
tense, qui ne parvenait pas & guérir un gros vilain
rhume. Rosalie regarda sa seeur. Toujours son teint
éblouissant, sa vivacité, sa gaité. Elle toussait un
peu, mais quoi ! comme toutes les Parisiennes aprés
la saison des bals. Le heau temps allait la remettre
bien vite.

« En as-tu parlé a Jarras? »

. Jarras était un ami de Roumestan, un ancien da
café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, conseil -
lait les eaux d’Arvillard.

— Ehbien! il faut y aller... dit vivement Rosalie,
enchantée de ce prétexte d’éloigner Hortense.

— Qui, mais ton pére qui va rester seul...
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— J’irai le voir tous les jours...

Alors la pauvre mére avouait, en sanglotant,
I’épouvante que lui causait ce voyage avee sa fille.
Pendant toute une année, il lui avait fallu courir
ainsi les villes d’eaux pour I'enfant qu’ils avaient
déjad perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le
méme péelerinage, avec le méme but affreux en
perspective? L’autre aussi, ¢a I'avait pris 3 vingt
ans, en pleine santé, en pleine force...

— Oh! maman, maman... veux-tu te taire...

Et Rosalie la grondait doucement. Hortense
n’était pas malade, voyons; le médecin le disait
bien. Ce voyage serait une simple distraction. Ar-
villard, les Alpes Dauphinoises, un pays merveil-
leux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense
a-sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas.
Des raisons sérieuses...

— Oui, je compreuds... ton mari, le ministére...

— Oh! non, ce n’est pas cela."

Et contre sa meére, dans cette intimité de cceur
ol elles se trouvaient rarement ensemble : « écoute,
mais pour toi seule, car personne ne le sait, pas
méme Numa, » elle avoua 1’espoir encore bien
{ragile d’'un grand bonheur dont elle avait déses-
péré, qui la rendait folle de joie et de crainte, 'es-
poi1: tout nouveau d’'un enfant qui allait peut-étre
yenir.

UNE VILLE D’EAUX

Avyillard-les-Baing, 2 aoflit 76.

« C'est bien curieux, va, I'endroit d'olt je t’écris.
Imagine une salle carrée, tres haute, dallée, stu-
quée, sonore, ol le jour de deux grandes fenttres
est voilé de rideaux bleus jusqu’aux derniers car-
reausx, obscurci encore par une sorte de buée flot-
tante, 2 gotit de soufre, qui colle aux habits, ternit
les bijoux d’or;la dedans, des gens assis contre
les murs sur des bancs, des chaises, des tabourets,
autour de petites tables, des gens qui regardent
{eur montre A toute minute, se levent, sortent pour
céder la place & d’autres, laissant voir chaque fois
par la porte entr’ouverte la foule des baigneurs,
circulant dans le clair vestibule, et le tablier blanc
flottant des femmes de service qui se hatent. Pas de
bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel
murmure de conversations a voix basse, de jour-

16.
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naux déployés, de mauvaises plumes oxydées
grincant sur le papier, un recueillement d’église,
baigné, rafraichi par le grand jet d’eau minérale
installé au milieu de la salle et dont 1'6lan se brise
contre un disque métallique, s’émiette, s'éparpille
en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges
vasques superposées et ruisselantes. Cest la salle
d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n'inhale
pas de la méme fagon. Ainsile vieux monsieur que
j'ai en face de moi en ce moment suit i Ia lettre les
prescriptions du médecin, je les reconnais toutes.
Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, ef-
facons les coudes, et la houche toujours ouverte
pour faciliter I'aspiration. Pauvre cher homme!
comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits
yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire 3
la source :

« O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois
comme je t'aspire, comme j’ai foi en toi... »

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans
inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et
considérant le plafond. Puis les découragés, les
vrais malades qui sentent l'inutilité et le néant de
tout ¢a; une pauvre dame, ma voisine, que je vois
aprés chaque quinte porter vivement son doigt & la
bouche, regarder si le gant ne s'est pas piqué au
bout d’an point rouge. Et I'on trouve quand méme
le moyea d'étre gai.

Des dames du méme hotel rapprochent leurs
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas,
commentent le journal des baigneurs et la liste des
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&trangers. Les jeunes personnes arborent de§ ro-
mans anglais & couverture rouge, des prétres lisent
leur bréviaire, — il y a beaucoup de prétres a Ar-
villard, surtout des missionnaires, avec de grande.zs
barbes, des figures jaunes, des voix éteintes d'ava
longtemps préché la parole de Dieu; — quan.t a
moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire,
surtout ces romans de maintenant ot tout se passe
comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance
4 deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier,
Aurélie Dansaert, et toi, magrandesceur que j’adore.
Attendez-vous a de vrais journaux. Pense donc!
deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les
jours! Personne ici n'inhale autant que moi, c’est-
3-dire que je suis un vrai phénomeéne. Qn me re-
garde beaucoup & cause de cela et j'en ai quelque
fierté. .

Pas d’autre traitement, du reste, d part le verre
d’eau minérale que je vais boire & la source matin
et soir et qui doit triompher du voile obstiné que
ce vilain thume m’a laissé sur la voix. Gest la
spécialité des eaux d’Arvillard ; aussi les chanteuses
et les chanteurs se donnent-ils rendez vous ici. Le
beau Mayol vient de nous quitter avec des cordes
vocales toutesneuves. Mademoiselle Bachellery, tu
sais, la petite diva de votre féte, se trouve si bien du
traitement qu'aprés avoir fini les trois semaines
réglementaires, elle en recommence trois autres, ce
dont le journal des baigneurs la loue beaucoup.
Nous avons I'honneur d’habiter le méme hotel que
cette jeune et illustre personne, alfublée d’une
tendre meére de Bordeaux qui & table d’hote ré-
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clame des « appétits » dans la salade et parle duw
chapeaun de cent grrante francs que portait sa de-
moiselle au dernier Longchamps. Un couple deli-
cieux et trés admiré parmi nous. On se pame aux
gentillesses de Bébé — comme dit sa mére, & ses
rires, & ses roulades, & ses envolements de jupe
courte. On se presse devant la cour sablée de
I'hotel pour lui voir faire sa partie de crocket avec
les petites filles et les petits garcons, — elle ne joue
qu’avec les tout petits, — courir, sauter, envoyer
sa boule en vrai gamin : « Je vas vous roquer,
monsicur Paul. »

Tout le monde dit : « elle est si enfant!» Moi,
je crois que ces faux enfantillages font partie d’un
role, comme ses jupes a larges neuds et son cato-
gan de postillon. Puis elle a une fagon si extraor-
dinaire d’embrasser cette’ grosse Bordelaise, de se
pendre a son cou, de se faire bercer, gironner de-
vant tout le monde! Tu sais si je suis caressante,
eh! bien, vrai, ca me géne pour embrasser ma-
man.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie,
c’est le prince et la princesse d’Anhalt, mademoi-
selle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et
suite, qui occupent tout le premier de I'hotel dont
ils sont les personnages. Je rencontre souvent la
princesse dans I'escalier, montant marche a mar-
che au bras de son mari, un beau gaillard, éblouis~
sant de santé sous son chapeau gansé de bleu.
Elle ne va & l'établissement qu’en chaise 3 por-
teurs; et, c’est nayrant, cette tote creusée et pale
derritre la petite vitre, le pere et I’enfant qui mar-
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chent & cOté, Penfant bien chétive, avec tous les
traits de sa mere et peut-étre aussi tout son mal.
Elle s’ennuie, cette petite de huit ans, & qui il est
défendu de jouer avec les autres enfants, et qui re-
garde tristement, du balcon, les parties de crocket
et les cavalcades de 'hotel. On la trouve de sang
trop bleu pour ces ébats roturiers, ils aiment mieux
la garder dans I'atmosphére lugubre de cette mere
expirante, pres de ce pére qui promeéne sa malade
avec une téte rogue et excédée, ou 'abandonner
aux domestiques. Mais, mon Dieu, c’est donc une
peste, un mal qui se gagne, la noblesse! Ges gens-
12 mangent & part dans un petit salon, inhalent &
part, — car il y a des salles pour famille, — et te
figures-tu la tristesse de ce téte-a-téte, celte femme
et cette enfant dans un grand caveau silencieux.

L’autre soir, nous étions trés nombreux au grand
salon du rez-de-chaussée ot l'on se réunit pour
jouer & des petits jeux, chanter, danser méme quel-
quefois. La maman Bachellery venait d’accompa-
gner & Bébé une cavaline d’opéra, — nous voulons
entrer & 'Opéra, nous sommes méme venues & Ar-
villard nous « récurer la voix pour ca », selon 1’é1é-
gante expression de la mere. Tout & coup la porte
s’ouvre, et la princesse parait, avec ce grand air
qu'elle a, expirante, élégante, serrée dans un man
eau de dentelle qui dissimule le rétrécissement
terrible et significatif des épaules. L'enfant et le:
mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie...» toussotte la
pauvre femme.

Et voild cette bote de petite chanteuse qui va.
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choisir dans tout son répertoire la romance la plus
navrée, la plus sentimentale, Vorre: morir, quel-
que chose comme nos ffeuilles mortes en italien,
une malade qui fixe sa date mortuaire en automne,
pour se faire l'illusion que toute la nature va expi-
rer avec elle, enveloppée du premier brouillard
comme d’'un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L’air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge
la caresse des mots italiens; et au milieu de ce
grand salon, ot pénétraient par les fenétres ou-
vertes les odeurs, les vols légers, le rafraichisse-
ment d’'une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore
jusqu’d l'automne, cette tréve, ce sursis demandé
au mal, prenaient quelque chose de poignant. Sans
rien dire, la princesse s’est levée, est sortie brus-
quement. Dans le noir du jardin, j’ai entendu un
sanglot, un long sanglot, puis une voix d’homme
qui grondait, et de ces plaintes pleurées d’un en-
fant ui voit du chagrin & sa mére.

C’est la tristesse des villes d’eaux, ces misdres de
santé qu'on y rencontre, ces toux entétées, mal
assourdies par les cloisons d’hotel, ces précautions
de mouchoirs sur les bouches pour éviter l'air, ces
causeries, ces confidences dont on devine le sens
aux gestes douloureux montrant toujours la poi-
trine ou I'épaule vers la clavicule, et les démarches
somnolentes, les pas trainants, I'idée fixe du mal.
Maman qui connait toutes les stations pour les
maladies de poitrine, pauvre meére, dit gu’aux
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Eaux-Bonres ou au Mont-Dore c'est bien aulre
chose gqu’ici. On n’envoie a Arvillard que les con-
valescents comme moi ou les cas désespérés pour
lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons heu-
reusement A notre hotel des Alpes Dauphinoises que
trois malades de ce genre, la princesse, puis deux
jeunes Lyonnais, le frére et la sceur, orphelins,
trés riches, dit-on, et qui semblent au pire; la sceur
surtout, avec ce teint blafard, resté sous 1’eau, des
Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de chéles
tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de co-
quetterie. Elle sent le pauvre, cette riche; elle est
perdue, le sait, se désespére et s’abandonne. Il y .a
au contraire dans la taille votitée du jeune homme,
étroitement pincé d’une jaquette a la mode, une
terrible volonté de vivre, une incroyable résistance
au mal. ;

« Ma sceur n’a pas de ressort...moi jen ail »
disait-il a table d’hote, I'autre jour, d’une voix toute
rongée qu’on n’entend pas plus que l'ut de la Vau-
ters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a furieu-
sement du ressort. C’est le boute-en-train de I’hotel,
I'organisateur des jeux, des parties, des excur-
sions; il monte & cheval, en traineau, des especes
de petits traineaux chargés de branches sur les-
quelsles montagnards du pays vous font dégringoler
les pentes les plus raides, valse, fait des armes, se-
coué de quintes affreuses qui ne l'interrompent
pas un instant. Nous possédons encore une illus-
tration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rap-
pelles, celui que maman était allée consulter pour
notre pauvre André. Je ne sais s'il nous a rencon~
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nues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d’aller boire mon demi-verre A la
source. Getle source précieuse est & dix minutes
du pays, en montant du coté des hauts-fourneaux,
dans une gorge ou roule et gronde un torrent, tout
mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme
la perspective, luisant et clair entre les Alpes
bleues, et qui semble, dans cette blancheur des
eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa base
invisible et neigeuse. De grandes roches noires,
suintant goutte & goutte parmi les fougeres et les
lichens, des plantations de sapins, de verdure
sombre, un scl ou des fragments de mica étincel-
lent dans la poussiere de charbon, voild I'endroit.
Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formida-
ble bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le
marteau a vapeur d'une scierie qu’il active, et,
dans I'étroite gorge, sur une route unique, toujours
encombrée, des tombereaux de houille, des bes-
tiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des
buveurs qui vont ou reviennent; j'oubliais I'appa-
rition, au seuil des maisons misérables, de quelque
horrible crétin male ou femelle étalant un goitre
hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ou-
verte et grognante. Le crétinisme est une des pro-
ductions du pays. Il semble que la nature soit trop
forte ici pour 'homme, que le minerai de fer, de
cuivre, de soufre, 'étreigne, le torde, I'étouffe, que
celte eau des cimes le glace, comme ces pauvres
arbres qu’on voit pousser tout rabougris entre deux
roches. Encore une de ces impressions d’arrivée
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dont la tristesse et I'horreur s’effacent au bout de
quelques jours.

Mainlenant, au lieu de les fuir, j’ai mes goitreux
d’élection, un surtout, un affreux petit monstre,
assis au bord de la route dans un fauteuil d’enfant
de trois ans, et il en a seize, juste I'age de made-
moiselle Bachellery. Quand j’approche, il dodeline
sa lourde téte de pierre d’ou sort un cri rauque,
écrasé, sans conscience et sans air, et sitot sa piece
blanche recue, la leve triomphalement vers une
charbonniere qui le guette d’un coin de fenétre.
(C’est une fortune enviée de bien des meres, ce
disgracié qui rapporte plus alui tout seul que ses
trois fréres travaillant aux fourneaux de La Debout.
Le pére ne fait rien ; malade dela poitrine, il passe
I’hiver & son foyer de pauvre, et, I'été, s’installe
avec d’autres malheureux sur un banc, dans la buée
tiede que fait en arrivant la source bouillonnante.
La nymphe de I'endroit, tablier blanc, les mains
ruisselantes, remplit & la mesure voulue les verres
qu’on lui fend, pendant que dans la cour a co6té,
séparée de la route par un mur bas, des tétes dont
on ne voit pasles corps se renversent en arriére,
contorsionnées d’efforts, grimacant au soleil, la
houche toute grande. Une illustration de I'’Znfer du
Dante : les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de 1a, nous faisons le
grand tour pour revenir a I’établissement, et nous
descendons par le pays. Maman, que le bruit de
I’hotel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse
trop au salon, avait révé de louer une petite maisou
bourgeoise dans Arvillard, ol les occasions no

: 17
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manquent pas. Il y a des écriteaux a chaqug porte,
a chaque étage, se balangant dans les glycines env-
tre des rideaux clairs et tentateurs. A se demander
vraiment ce que les habitants deviennent pendant
la saison. Campent~ils en troupeam‘i sur les m,onA—
tagnes environnantes, ou bien vont-ils yipLe a I'ho-
tel A cinquante francs par jour? Cela m etonng-
rait, car il me semble terriblemen-t rapace cet ai-
mant qu’ils ont dans l'eil qu‘and_ ils 1'e.gardent le
baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroghea
Bt ce luisant-13, I'éclair brusque sur le front qe
mon petit goitreux, le reflet de sa piéce blan(':he,Je
le retrouve partout. Dans les lunettes du petlt mé\-
decin frétillant qui m’ausculte tousles matu.ls, flans
I'eeil des bonnes dames doucereuses vous '1nv1tz.1n't
3 visiter leurs maisons, leurs petits jardins ble'n
commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cui-
sines au rez-de-chaussée pour des app.art(?ments
au troisitme étage, dans l'ceil des voituriers en
blouses courtes, chapeaux cirés & grandsi rubans,
qui vous font signe du haut de' leur.s corricolos de
louage, dans le regard du pelit anier debout de-
vant 1'écurie large ouverte ol remuent tzle longues
oreilles, méme dans celui des anes, oul, dans ce
grand regard d’entétement et de douceur, cetFe
dureté de métal que donne 'amour de l'argent, je
I’ai vue, elle existe. .

Du reste, elles sont affreuses leurs maxsjons, er{-
caissées, tristes, sans horizon, riches en‘mc’c?nve—
nients de toute sorte qu'il n’est pas permis d igno-
rer, puisqu'on vous les signale daps’ la maison
yvoisine. Nous nous en tiendrons décidément & no-
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tre caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe
au soleil sur la hauteur ses innombrables persien-
nes vertes dans la brique rouge, au milieu d’un
parc anglais encore en bas 4ge, taillis, labyrinthe,
allées sablées, dont il partage la jouissance avec
les cing ou six autres hotels cossus du pays, La
Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces
hotels & noms savoyards se font une concurrence
téroce, s’épient, se surveillent par-dessus les mas-
sifs, et c’est & qui menera le plus de train avec ses
cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les
fusées de ses feux d’artifice, & qui ouvrira le plus
largement ses fenétres pour que l’animation, les
rires, les chants, les danses, fassent dire aux voya-
geurs de vis-a-vis : :

— Comme ils s’amusent 1a-bas ! Comme il doit
¥ avoir du monde !

Mais c’est dans le journal des baigneurs que se
livre entre les auberges rivales la bataille la plus
chaude, autour de ces listes d’arrivants que la pe-
tite feuille donne trés exactement deux fois par se-
maine.

Quelle rage envieuse 3 la Laita, & la Planta,
quand on voit par exemple : Prince et princesse
& Anhalt et leur suite....... Alpes Dauphinoises. Tout
palit devant cette ligne écrasante. Comment répon-
dre ? Et I'on cherche, on s’ingénie ; si vous avez un
de, un titre quelconque, on le prodigue, on I'étale.
Voici trois fois que la Chevrette nous sert le méme
inspecteur des foréts sous des espéces différentes,
inspecteur, marquis, chevalier des saints Maurice
et Lazave. Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le
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pompon, sans que nousy soyons pour rien, dame !
Tu sais comme est maman, toujours modeste, effa-
rouchée ; elle a bien défendu & Fanny de dire qui
nous étions, parce que la position de notre pere,
celle de ton mari, auraient attiré aulour de nous
trop de curiosité et de poussiere mondaine. Le
journal a dit simplement : Mesdames Le Quesnoy (de
Paris)...... Alpes Dauphinoises, et comme les Pari-
siens sont rares, notre incognito n’a pas été ré-
vélé.

Nous avons une installation trés simple, assez
commode, deux chambres au second, toute la val-
lée devant nous, uncirque de montagnes noires de
sapins au pied, et qui se nuancent, s’éclaircissent
en montant ave¢ des trainées de neige éternelle,
des pentes arides en regard de petites cultures qui
font comme des carrés de vert, de jaune, de rose,
au milieu desquels les meules de foin ne paraissent
pas plus grosses que des ruches d’abeilles. Mais ce
bel horizon ne nous tient guére chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour on erre dans le
parc pour le traitement qui, joint & cette existence
siremplie et si vide, vous prend et vous -absorbe.
L’heure amusante, c’est aprés déjeuner, quand on
se groupe par petites tables pour le café, sous les
grands tilleuls, & I'entrée du jardin. C'est 'heure
Jes arrivées et des départs ; autour de la voiturc
gui emporte les baigneurs, on échange des adieux,
des poignées de mains, les gens de I'hotel se pres:
sent, éclairés du luisant, du fameux luisant sa-
voyard. On embrasse des personnes qu’on connaib
a peine, les mouchoirs s'agitent, les grelots tintent,
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puis la lourde voiture chargée et vacillante dispa-
rait par les routes étroites, & mi-cote, emportant
ces noms, ces visages qui ont fait un moment par-
tie de la vie commune, ces inconnus d’hier, demain
oubliés.

D autres arrivent, s’installent dans leurs habitu-
des. J'imagine que ce doit étre la monotonie des
paquebots, avec un renouvellement de figures &
chaque escale. Tout ce mouvement m’amuse, mais
notre chére maman reste bien triste, bien absor-
bée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la
regarde. Je devine que chaque détail de notre vie
lui apporte un souvenir navrant, une évocation d’i-
mages lugubres. Elle en a tant vu de ces caravan-
sérails de malades, pendant I’année ol elle a suivi
son agonisant de station en station, dans la plaine
ou sur la montagne, sous les pins au bord dela
mer, avec un espoir toujours trompé et 1'élernelle
résignation qu'elle était obligée de mettre & son
martyre. :

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel
de douleurs; car je ne suis pas malade, je ne tousse
presque plus, et, en dehors de mon vilain enroue-
ment qui me donne une voix a crier des pois verts,
je me me suis jamais si bien portée. Un appétit
d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne
peuvent attendre. Hier, aprés un déjeuner & trente
plats, au menu plus compliqué que 'alphabet chi-
nois, je vois une femme éplucher des framboises
devant sa porte. Tout de suite une fringale me
prend. Deux bols, ma chére, deux bols de ces
grosses framboises si fraiches, « le fruit du p.ays »,

17.
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comme dit notre garcon de table. Et voild mon
estomac!

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que
ni toi ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre
frére que je n'ai gudre connu et dont je refrouve
ici sur d’autres visages les traits tirés, 'expression
découragée qu'il a sur son portrait dans la chambre

de nos parents ! Bt quel original que ce médecin

quil'a soigné jadis, ce fameux Bouchereau ! L’'autre
jour, maman a voulu me présenter a lui, et, pour
obtenir une consultation, nous avons rédé dans le
parc autour de ce grand vieux, & la physionomie
brutale et dure; mais il était trés entouré par les
médecins d’Arvillard, I’écoutant avec des humilités
d’écolier. Alors nous ’avons attendu & la sortie de
I'inhalation. Peine perdue. Notre homme s’est mis
3 marcher d’'un pas, comme s'il voulait nous
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guére
vite, et nous l'avons encore manqué cette fois.

Enfin hier matin Fanny est allée demander de notre :

part A sa gouvernante, s'il pouvait nous recevoir.
1l a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soi-
gner et non pour donner des consultations. En
voild un rustre ! G’est vrai que je n'ai jamais vu une
paleur pareille, de la cire; Pére est un monsieur
{r&s coloré A coté de lui. Il ne vit que de lait, ne
descend jamais 2 la salle & manger, encore moins
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que
jappelle M. C'est ce qui faut, prétend qu’il a une
maladie de cceur trés dangereuse, et que ce sont
les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font
durer.
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« Cest ce qui faut ! C’est ce qui faut! »

On n’entend que cela dans le bredouillement de
ce drdle de petit homme, vaniteux, bavard, qui
tourbillonne le matin dans notre chambre. « Doc-
teur, je ne dors pas... Je crois que le traitement
m’agite. — C’est ce qui faut! — Docteur, j’ai tou-
jours sommeil... Je crois que ce sont les eaux. —
C’est ce qui faut ! » Ce qu’il faut surtout, c’est que
sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse éire
avant dix heures & son cabinet de consultation,
dans cette petite boite & mouches ol le monde
s’entasse jusque dans I'escalier, jusque sur le trot-
toir, en bas des marches. Aussi il ne fline guere,
vous bacle une ordonnance sans s’arréter de sauter,
de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa
réaction ».

Oh! la réaction. C’est ¢a encore une affaire. Moi
qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de
réaction ; mais je reste quelquefois un quart d’heure
sous les tilleuls du parc & regarder le va-et-vient
de tous ces gens marchant & grands pas réguliers,
Tair abhsorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon
vieux monsieur de la salle d’inhalation, celui qui
fait de I'ceil & la source, apporte & cet exercice la
méme conscience ponctuelle. A l'entrée de 1'allée
ils’arréte, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son
collet d’habit, regarde sa montre, et en route, la
jambe raide, les coudes au corps, une deux ! une
deux ! jusqu’a une grande barre de lumiére blonde
que le manque d'un arbre jette en claiviére dans

Lallée. Il ne va pas plus loin, 1&ve les bras trois fois

comme §'il tendait des halteres, puis revient de la
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méme allure, brandit de nouveaux halteres, et
comme cela quinze tours de suite. J'imagine que la
section des agités A Charenton doit avoir un peu
de la physionomie de mon allée vers onze heures.

6 aoflit.

C’esl donc vrai, Numa vient nous voir. Oh ! que
je suis contente, que je suis contente | Ta lettre est
arrivée par le courrier d’'une heure, dont la distri-
bution se fait dans le bureau de I'hotel. Minute
solennelle, décisive pour la couleur de la journée.
Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour
de la grosse madame Laugeron, trés imposante
dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de
sa voix autoritaire, un peu maniérée, d’ancienne
dame de compagnie, elle annonce les adresses mul-
ticolores du courrier. Chacun s’avance a l'appel, et
je dois te dire qu’on met un certain amour-propre
4 avoir un fort courrier. A quoi n’en met-on pas
du reste de "amour-propre dans ce perpétuel frot-
tement de vanités et de sottises? Quand je pense
que j’en arrive d étre fiere de mes deux heures
d’inhalation | « M. le prince d’Anhalt... M. Vas-
seur... Mademoiselle Le Quesnoy... » Déception. Ce
n’est que mon journal de modes. « Mademoiselle
Le Quesnoy... » Je regarde s'il n’y a plus rien pour
moi et je me sauve avec ta chere lettre, jusqu’au
fond du jardin, sur un banc enfermé de grands.
noisetiers.

Ca, c’est mon banc, le coin ol je m’isole pour
réver, faire mes romans; car, chose étonnante,
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pour bien inventer, développer sclon les rogles de
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.

Quand c’est trop grand, je me perds, je m’éparpille,

va te promener. Le seul ennui de mon banec, c’est
le voisinage d’une balangoire, ol cette petite Ba-
chellery passe la moitié de ses journées & se faire
lancer dans I'espace par le jeune homme au res-
sort. Je pense qu'il en a du ressort pour la pousser
ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris de
bébé, des roulades envolées : « Plus haut! en-

» Dieu! que cette fille m’agace, je voudrais
que la balancoire I'envoyat dans la nue et qu’elle
n’en redescendit jamais.

On est si bien, si loin, sur mon bane, quand elle
n’est pas 13, I'y ai savouré ta lettre, dont le post-
scriptum m’a fait pousser un cri de joie.

Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée neuf,
et cette premiére pierre & poser, qui améne dans
nos régions le ministre de I'Instruction publique.
1l sera tres bien ici pour préparer son discours, soit
en se promenant dans l'allée de la réaction, —
allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous-
mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne
les effarouche pas. Mon cher Numa ! Je m’entends
si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons
causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux
motif qui I'empéche de voyager en ce moment...
Ah ! mon Dieu, c’est un secret... Et maman qui m’a
tant fait jurer... c’est elle qui est contente aussi de
recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd toute:
timidilé, toute modestie, et vous avait une ma-
jesté en entrant dans e bureau de I'hotel pour re~
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tenir 'appartement de son gendre le ministre, Non
la téte de notre hotesse oyant cette nouvelle. ’

— Gomment ! mesdames, vous &tes... vous
étiez ?....

— Nous le fiimes... nous le sommes...

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une
palette de peintre impressionniste. Et M. Laugeron,
et tout le service. Depuis notre arrivée, nous ré-
clamions en vain un bougeoir supplémentaire :
tout & I'heure, il y en avait cing sur la cheminéej
Numa. sera bien servi, je t'en réponds, et installé.
On' lui donne le premier étage du prince d’Anhalt,
qui va se trouver libre dans trois jours. Il parait que
tes eaux d’Arvillard sont funestes & la princesse ; et
le petit docteur lui-méme est d'avis qu’elle parte
au plus vite. C'est ce qui faut, car sil arrivait un
malheur, les Alpes Dauphinodses ne s’en reléveraient
pas.

C’est pitié, la hite qui se fait autour du départ
de ces malheureux, comme on les presse, comme
on les pousse, & l'aide de cette hostilité magnéti-
que que dégagent les endroits ou I'on est impor-
tun. Pauvre princesse d’Anhalt dont 'arrivée fut si
fetée ici. Pour un peu, onla reconduirait a 1'extré-
mité du département entre deux gendarmes...
L’hospitalité des villes d’eaux!...

A propos, et Bompard? tu ne me dis pas s'il sera
du voyage. Dangereux Bompard ! s'il vient, je suis
capable de m’envoler avec lui sur quelque glacier,
Quels développements nous trouverions a nous
deux, vers les cimes! ... Jeris, je suis si heureuse. ..
Etj'inhale, et j'inhale, un peu génée par le voisi-

NUMA ROUMESTAN 203

nage du terrible Bouchereau qui vient d’entzer et
de s’asseoir A deux places de moi.

Qu'il a donc l'air dur, cet homme-la. Les mains
sur la pomme de sa canne, son menton posé des-
sus, il parle tout haut, le regard droit, sans s'a-
dresser & personne. Est-ce que je dois prenire
pour moi ce qu'il dit de I'imprudence des baigneu-
ses, de leurs robes de batiste claire, de la sottise
des sorties aprés le diner dans un pays ou les soi-
rées sont d'une fraicheur mortelle? Méchant
tomme! On croirait qu’il sait que je quéte ce soir
a I'église d’Arvillard pour l'ceuvre de la Propaga-
tion. Le pere Olivieri doit raconter en chaire ses
missions dans le Thibet, sa captivité, son martyre,
mademoiselle Bachellery chanter I’Ave Muria de
Gounod. Et je me fais une féte du retour par toutes
les petites rues noires avec des lanternes, comme
ane vraie retraite aux flambeaux.

Si ¢’est une consultation que M. Bouchereau me
donne 13, je n'en veux pas, il est trop tard. D'a-
bord, monsieur, j’ai carte blanche de mon petit doc-
teur, qui est bien plus aimable que vous et m'a
méme permis un tour de valse au salon pour finir.
Oh! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je
danse un peu trop, tout le monde est aprés moi.
On ne sait pas comme je suis robuste avec ma
taille de grand fuseau, et qu'une Parisienne n'est
jamais malade de trop danser. « Prenez garde...
Ne vous fatiguez pas... » L'une m’apporte mon
chale; celui-1a ferme les croisées dans mon dos de
peur que je m'enrhume. Mais le plus empressé
encore, c’est le jeune homme au ressort, parce
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qu’il trouve que j'en ai diantrement plus que sa
seur. Ce n'est pas difficile; pauvre fille. Entre
nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré
des froideurs d’Alice Bachellery, s'est rabattu sur
moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses
beines, mon ceeur est pris, tout & Bompard... Eh
bien ! non, ce n’est pas Bompard, et tu t'en doutes,
ce n’est pas Bompard le personnage de mon ro-
man. Gest... c’est... Ah! tant pis, mon heure est
passée. Je {e le dirai un autre jour, mademoiselle
refréjon. »

UNE VILLE D’EAUX

(Suite).

Le matin ot le Jowrnal des Baigneurs annonca
que son Excellence M. le ministre de I'instruction
publique, Bompard attaché, et leur suite, étaient
descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut
grand dans les hotels d’alentour.

Justement ZLa Laita gardait depuis deux jours
un évéque catholique de Geneve pour le produire
au bon moment, ainsi qu'un conseiller général
de I'lsére, un lieutenant-juge & Tahiti, un archi-
tecte de Boston, une fournée enfin. La Chevrette
attendait aussi un « député du Rhone et famille ».
Mais le député, le lieutenant-juge, tout disparut
emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse
qui suivait partout Numa Roumestan. On ne par-
lait, on ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes
servaient pour s'introduire aux Alpes Dauphinotses,
passer devant le petit salon du rez-de-chaussée sur
le jardin, ol le ministre mangeait entre ses dames

18
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et son atlaché, le voir faire la partie de boule,
chére aux méridionaux, avec le pere Olivieri des
Missions, saint homme terriblement velu, qui a
force de vivre chez les sauvages avait pris de
leurs facons d’étre, poussait des cris formidables
en pointant et pour tirer brandissait les boules
au-dessus de sa téte en tomahawk.

La belle tigure du ministre, la rondeur de ses
maniéres lui gagnérent les cceurs; et surtout sa
sympathie pour les humbles. Le lendemain de son
arrivée, les deux garcons qui servaient le premier
étage annoncerent A l'office que le ministre les
emmenait & Paris pour son service personnel.
Comme c’était de bons serviteurs, madame Lauge-
ron fit la grimace, mais n’en laissa rien voir a
I'Excellence, dontle séjour valait tant d’honneur &
son hotel. Le préfet, le recteur, arrivaient de Gre-
noble, en tenue, présenter leurs hommages a
Roumestan. L’Abbé de la Grande-Chartreuse, — il
avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et
leur élixir, — lui envoyait en grande pompe une
caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de
Chambéry venait prendre ses ordres pour la cé-
rémonie de la premidre pierre & poser au lycée
neuf, 'occasion d’un discours-manifeste et d’une
révolution dans les meeurs de 1'Université. Mais le
ministre demandait un peu de répit ; les travaux
de la session l'avaient fatigué, il voulait reprendre
haleine, s’apaiser au milieu des siens, préparer 3
loisir ce discours de Chambéry, d’une portée si
considérable. Et M. le préfet comprenait bien cela,
demandant seulement d’étre prévenu quarante-
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huit heures & l'avance, pour donner l'éclat néces-
saire a la cérémonie. La pierre avait attendu deux
mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir
de l'illustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan & Arvil-
lard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le loisir
nécessaire & cet improvisateur merveilleux sur qui
le temps et la réflexion faisaient l'effet de I'humi-
dité sur le phosphore, mais la présence d’Alice Ba-
chellery. Aprés cing mois d’un flirtage passionné,
Numa n’était pas plus avancé auprés de sa « pe-
tite » que le jour de leur premier rendez-vous.
1l fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse
savante de madame Bachellery, les chansonnettes
de lancien directeur des Folies-Bordelaises, recon-
naissait ces menues faveurs par une foule de ca-
deaux, bouquets, envois de loges ministérielles,
billets aux séances de l'Institut, dela Chambre,
méme les palmes d'officier d’Académie pour le
chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ge
n’était pourtant pas un de ces novices qui vont a la
péche & toute heure, sans avoir d’avance taté I'eau
et solidement appité. Seulement il avait affaire a
la plus subtile dorade, qui s'amusaii de ses pré-
cautions, mordillait I’amorce, lui donnait parfois
I'illusion de la prise, et s’échappait tout a coup
d’une détente, lui laissant la bouche seche de désir,
le ceeur fouetté des commotions de sa souple
échine ondulée et tentante. Rien de plus énervant
que cejeu. Il ne tenait qu'a Numa de le faire ces-
ser, en donnant & la petite ce qu'elle demandait,
sa nomination  de premiere chanteuse & 'Opéra,
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un traité de cingq ans, de gros appointements, des
feux, la vedette, le tout stipulé sur papier timbré,
et non par la simple poignée de mains, le « topez
13 » de Cardaillac. Elle n'y croyait pas plus qu’aux
« J’en réponds... c’est comme si vous l'aviez... »
dont Roumestan depuis cing mois essayait de la
leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui,
disait Cardaillac, si vous renouvelez mon bail. »
Or le Cardaillac était brilé, fini; sa présence a la
téte du premier théitre de musique, un scandale,
une tare, un héritage véreux d& l'administration
impériale. La presse réclamerait stirement contre
le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa
croix d’officier, et le cynique montreur, dilapidant
sans vergogne les deniers publics. Fatiguée 3 la fin
de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassala ligne
et se sauva, tralnant I'hamecon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery
trouva la maison vide et le peére qui, pour le con-
soler, lui chantait son dernier refrain :

Donne-moi d’quoi q’t'as, t’auras d'quoi qu’j’ai,

Il s’efforga de palienter un mois, puis retourna
voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui chan-
ter sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va..,

et le prévenir que ces dames, se trouvant admira-
blement aux eaux, avaient l'intention de doubler
leur séjour. C'est alors que Roumestan s’avisa

NUMA ROUMESTAN 209

qu'on Pattendait pour celte premiere pierre du
lycée de Chambéry, une promesse faite en lair et
qui y serait probablement restée, si Chambéry
n’etit é1é voisin d’Arvillard ou, par un hasard pro-
videntiel, Jarras, le médecin et I'ami du ministre,
venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy.

1ls se rencontrerent, des I'arrivée, dans le jardin
de I'hotel. Elle, trés surprise de le voir, comme si
le matin méme elle n’avait lu 'annonce pompeuse
du journal des baigneurs, comme si depuis huit
jours toute la vallée par les mille voix de ses foréts,
de ses fontaines, ses ,innombrables échos, n’annon-
cait la venue de I'Excellence :

— VYous, ici?

Lui, son air ministre, imposant et gourmé

— Je viens voir ma belle-sceur.

1l s’étonna, du reste, de trouver encore made-
moiselle Bachellery & Arvillard. Il la croyait partie
depuis longte mps.

— Dame ! il faut bien que je me soigne, puisque
Cardaillac prétend que j’ai la voix si malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des cils,
et elle s’éloigna sur une roulade claire, un joli ga-
zouillis de fauvette, qu'on entend encore longtemps
aprés qu’on ne voit plus l'oiseau. Seulement, dés
ce jour, elle changea d’allure. Ge ne fut plus l'en-
fant précoce, toujours & gambader par I'hotel, &
roquer M. Paul, & jouer & la balancoire, aux jeux
innocents, qui ne se plaisait qu’avec les petits, dé-
sarmait les mamans les plus séveres, les ecclésias-
tiques les plus moroses par I'ingénuité de son rire
et son exactitude aux offices. On vit paraitre Alice

18.
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Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré
et viveur, s’entourant de jeunes freluquets, impro-
visant des fétes, des parties, des soupers que la
mere, toujours présente, ne défendait qu’d demi
des interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé
d’un baldaquin de franges, se rangeait au perrcn
une heure avant que ces dames descendissent en
robe claire, pendant que piaffait autour d’elles une
joyeuse cavalcade, tout ce qu'il y avait de libre,
de garcon aux Alpes Dauphinoises et dans les hotels
voisins, le lieutenant-juge, I'architecte américain,
et surtout le jeune homme au ressort, que la diva
ne semblait plus désespérer de ses innocents en-
fantillages. La voiture bourrée de manteaux pour
le retour, un gros panier de provisions sur le siége,
on traversait le pays au grand trot, en route pour
la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la
montagne sur des lacets a pic, au ras des cimes
noires de sapins dégringolant vers des précipices,
vers des torrents tout blancs d’écume; ou bien
dans la direction de Brame-farine, ot I’on déjeune
d’'un fromage de montagne arrosé d'an petit clairet
tres raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc,
tout le merveilleux horizon de glaces, de crétes
bleues que l'on découvre de 1a-haut, avec de petils
lacs, fragments clairs au pied des roches comme
des morceaux de ciel cassé. On descendait, a la
ramasse, dans des traineaux de feuillage, sans
dossier, ou il faut se cramponner aux branches,
lancé & corps perdu sur les pentes, tiré par un
montagnard qui va droit devant lui sur le velours
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des pAturages, le lit caillouteux des torrents secs,
franchissant de la méme vitesse les quartiers de
roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous laissant
en bas A la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le
corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la
sensation de survivre au plus horrible tremblement
de terre.

Etla journée n’était complete que lorsque toute
la cavalcade se trempait en route d’un de ces orages
de montagne, criblé d’éclairs et de gréle, qui effrayait
les chevaux, dramatisait le paysage, préparait un
retour A sensation, la petite Bachellery, sur le siége,
en palelot d’homme, sa toque ornée d'une plume
de gélinotte, tenant les guides, fouettant ferme
pour se réchauffer et racontant, une fois descendue,
le danger del’excursion avec l'entrain, la voix mor-
dante, les yeux brillants, la vive réaction de sa
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson
de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin
d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre
que procurent les courses en montagne. Non, c¢’était-
jusqu’au matin dans la chambre de ces femmes un
train de rires, de chansons, de flacons débouchés,
des consommations qu’on montait & ces heures
indues, des tables qu’on roulait pour le baccarat,
et sur la téte du ministre, dont I'appartement se
trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s’en plaignit 8 madame Laugeron,
trds partagée entre son désir détre agréable a
I'Excellence et lacrainte demécontentler des clientes
d’un tel rapport. Bt puis, a-t-on le droit d'étre bien
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exigeant dans ces hotels de bains toujours secoués
par des départs, des arrivées en pleine nuit, les
malles yu'on traine, les grosses hottes, les batons
ferrés des ascensionnistes, er train de s’équiper
des avantle jour, et les quintes de toux des malades,
ces horribles toux déchirantes, ininterrompues,
qui Lie}lllellL du rale, du sanglot, du chant d’un cogq
enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que
Roumestan passait en insomnies fiévreuses a tour-
ner et retourner dans son lit des pensées impor-
tunes, pendant que sonnait clair 1a-haut le rire
coupé de traits et d’apoggiatures de sa voisine, il
aurail pu les employer a son discours de Chambéry;
mais il était trop agité, trop furieux, se retenant de
monter A 'étage au-dessus pour chasser au bout de
ses bottes le jeune homme au ressort, 'Américain
et cet infAime lieutenant-juge, déshonneur de la
magistrature frangaise aux colonies, pour saisir par
le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades,
cette méchante petite scélérate en lui disant une
bonne fois :

« Aurez-vous bientdt fini de me faire souffrir
comme ¢a? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus
vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa
bougie, appelait Bompard couché dans la pitce a
coté, le confident, I'écho, toujours & l'ordre, et I'on
causait de la petite. G’'est pour cela qu’il Iavait
amené,_ arraché non sans peine A linstallation de
sa couveuse artificielle. Bompard s’en consolait en
entretenant de son affaire le pere Olivieri qui con-

NUMA ROUMESTAN 213

naissaitd fond l'élevage des autruches, ayant habité
longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses
voyages, son martyre, les différentes fagons dont il
avait été torturé en des pays divers, ce corps ro-
buste de boucanier, briilé, scié, roué, carte d'é-
chantillon des raffineries de la cruauté humaine,
tout cela avec le frais éventail révé des plume
soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement
I'imaginatif Bompard que I'histoire de la petite Ba-
chellery; mais il était si bien dressé & son métier
de suiveur que, méme A cette heure-1a, Numa le
trouvait prét A sattendrir, & s’'indigner avec lui,
donnant & sa noble téte, sous les pointes d'un fou-
Jard de nuit, des expressions de colere, d’ironie, de
douleur, selon qu’il s’agissait des faux cils de 'ar-
tificieuse petite, de ses seize ans qui en valaient
bien vingt-quatre, ou de I'immoralité de cetle mere
prenant sa part de scandaleuses orgics. Enfin
quand Roumestan, ayant bien déclame, gesticulé,
montré a nu la faiblesse de son ceeur amoureux,
éteignait sa bougie : « Essayons de dormir... Al-
lons... » Bompard profitait de 'obscurité pour lui
dire avant d’aller se coucher :

— Moi, A ta place, je sais bien ce que je ferais...

— Quoi?

— Je renouvellerais le traité de Cardaillac.

— Jamais!

Et violemment il s’enfongait dans ses couverturcs
pour se garantir contre le tapage du dessus.

Une aprés-midi, & 'heure de la musique, l'heure
coquette et bavarde de la vie de bains, pendant
que tous les baigneurs, pressés devant I'établisse-
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ment comme sur le tillac d’un navire, aliaient et
venaient, tournaient en rond ou prenaient place
sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre,
pour éviter mademoiselle Bachellery qu'il voyait
arriver en éblouissante toilette bleue et rouge,
escortée de son état-major, s’était jeté dans une
allée déserte, et seul, assis 3 I'angle d'un banc, pé-
nétré dans ses préoccupations par la mélancolie
de I'heure et de cette musique lointaine, remuait
machinalement du bout de son parasol les écla-
boussures de fzu dont le coachant jonchait I'allée,
quand une ombre lente passant sur son soleil Juj
fit Iever les yeux. (Vétait Bouchereau, le médecin
célebre, trés pale, bouffi, trainant les pieds. IIs se
connaissaient comme 3 une certaine hauteur de
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard,
Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs
jours se sentait d’humeur sociable. II s'assit, on
causa.

— Vous &tes donc malade, docteur ?

— Trés malade, dit I’autre avec ses fagons de
sanglier... Un mal héréditaire... une hypertrophie
du cceur. Ma mére en est morte, mes sceurs aussi. .
Seulement, moi, je durerai moins qu’elles, & cause
de mon affreux métier; j’en ai pour un an, deux
ans tout au plus. »

A ce grand savant, 3 ce diagnostiqueur infail-
lible parlant de sa mort avec cette assurance tran-
quille, il n'y avait rien 3 répondre que d’inutiles
banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux, il
songeait que c’était 13 des tristesses’autrement sé-
rieuses que les siennes. Boucherean continua, sans
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le regarder, avec cet ceil vague, cette suite impla-
cable d’idées que donne au professeur I'habitude
de la chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous avons

, I'air comme ¢a, on croit que nous ne sentons rien,

que ncus ne soignons dans le malade que la mala-
die, jamais I'étre humairn et souffrant. Gr?nde er-
reur!... J’ai vu mon maitre Dupuytren, qui passait
pourtant pour un dur.a cuire, pleurer :ét_chaudes
larmes devant un pauvre petit diphtéritique qui
disait doucement que ¢a I'ennuyait de mourir...
Bt ces appels déchirants des angoisses maternelles,
ces mains passionnées qui vous pétrissent le bras :
« Mon enfant! Sauvez mon enfant! » Et les péres
qui-se raidissent pour vous dire d'une voi{( bien
male, avec de grosses larmes le long des joues :
« Yous nous le tirerez de 13, n’est-ce pas, doc-
teur?... » On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous
poignent le ceeur; et c’est ¢a qui est bon, quand
on a le ceeur déja atteint!... Quarante ans de pra-
tique, & devenir chaque jour plus vibrant, plus
sensible... Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je
meurs de la souffrance des autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus,
docteur, fit le ministre qui s’émouvait.

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je ver-
rais un homme tomber 12 devant moi, que je ne
me pencherais méme pas... Yous comprenez, c'est
révoltant & la fin, ce mal que j’ai nourri de tous
les maux. Je veux vivre, moi... Il n'y a que la
vie. » .

Il s’animait dans sa paleur; et sa narinc, pincée
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d’un signe morbide, buvait I'air léger imprégné
d’aromes tiedes, de fanfares vibrantes, de cris
d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré :

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours
médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic,
cette horrible seconde vue du symptéme latent, de
la souffrance qu’on veut taire, qui dans le passant
3 peine regardé, dans I'étre qui marche, parle,
agit en pleine force, me montre le moribond de
demain, le cadavre inerte... Bt cela aussi claire-
ment que je vois s’avancer la syncope ou je reste-
rai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir.

— Cest effrayant, murmura Numa qui se sen-
tait palir, et poltron devant la maladie et la mort
comme tous les méridionaux, ces enragés de vie,

se détournait du savant redoutable, n'osait plus le
regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa
figure rubiconde l'avertissement d'une fin pro-
chaine.

— Ah! ce terrible diagnostic qu'ils m’envient
tous, comme il m’atiriste, comme il me gite le peu
de vie qui me reste... Tenez, je connais ici une
pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
douze ans, d'une phthisie laryngée. Je ’avais vu
deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité
du mal. Aujourd’hui je retrouve cette mere avec
sa jeune fille; et je peux dire que la présence de
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux,
me cause plus de mal que mon traitement ne me
fera de bien. Elles me poursuivent, elles veulent
me consulter, et moi, je m’y refuse absolument...
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Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la con-
damner. Il me suffit de 'avoir vue l'autre jour se
jeter voracement sur un bol de framboises, d’avoir
regardé & l'inhalation sa main posée sur ses ge-
noux, une main maigre ou les ongles bombent,
s’enlévent au-dessus des doigts comme préts a se
détacher. Elle a la phthisie de son frére, elle
mourra avant un an... Mais que d’autres le leur
apprennent. J'en ai assez donné de ces coups de
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux
plus. :

Roumestan s’était levé, tres effrayé :

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur?

— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai
pas méme voulu la voir. Je sais seulement qu’elles
sont & notre hotel.

Et tout A coup, regardant 3 'extrémité de 1'allée :

« Ah! mon Dieu, les voila!... Je me sauve. »

La-bas, sur le rond-point ou la musique envoyait
son accord final, ¢’était un mouvement d’ombrelles,
detoilettes gaies s’agitant entrelesbranchesauxpre-
miers coups de cloche des diners sonnant alentour.
D’un groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy
se détachaient, Hortense grande et svelte dans la
lumieére, une toilette de mousseline et de valen-
ciennes, un chapeau garni de roses, & la main un
bouquet de ces mémes roses acheté dans le parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On dirait
M. Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon
jour d’heureuse jeunesse, que la mere elle-méme
commencait & perdre ses terreurs, laissant se re-
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fiéter sur son vieux visage un peu de cette gaieté
entrainante.

« Oui, ¢'était Bouchereau qui me racontait ses
miseres... Il est bien bas, le pauvre!l... »

E( Numa, la regardant, se rassurait :

« Cet homme est fou. Ge n’est pas possible, ¢’est
sa mort qu'il promeéne et diagnostique partout.»

A ce moment, Bompard apparut, marchant trés
yite, brandissant un journal.

— Quoi donc? demanda le ministre.

— Grande nouvelle ! Le tambourinaire a dé-
buté... )

On entendit Hortense murmurer : « Enfin! » et
Numa qui rayonnait :

— Succes, n'est-ce pas?

— Tu penses !... je n’ai pas lu larticle... Mais
trois colonnes en téte du Messager/...

— Encore un que j'ai inventé ! dit le ministre
qui s’était rassis, les mains & 'entournure du gilet,
voyons, lis-nous ca.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du
diner avait sonné, Hortense répliqua vivement que
ce n’était que le premier coup; etla joue sur une
main, dans une jolie pose d’attente sourieuse, elle
écouta.

(
« Est-ce & M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur

de I'Opéra, que le public parisien doit la grotesque mystifica-
tion dont il a été victime hier soir ?... »

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard. qui,
dans son élan de beau diseur, bercé par le ron-ron
de sa phrase, sans comprendre ce qu’il lisait, les
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regardait I'un aprés l'autre, trés surpris de leur
étonnement.
— Mais va done, dit Numa,-va donc !

« En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons
responsable. C’est lui qui nous a rapporté de sa province ce
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chévres... »

— Il y a des gens bien méchants... » interrompit
la jeune fille qui palissait sous ses roses. Le liseur
continua, les yeux arrondis des énormités qu’il
voyait venir.

«... des chévres, & qui notre Académie de musique a dit de
ressembler pour un soir & un retour de foire de Saint-Cloud.

Et vraiment il en fallait un fameux, galoubet, pour croire que
Paris... »

Le ministre lui arracha violemment le journals

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’an
bout, je suppose... C’est bien assez de nous 'avoir
apportée.

Il parcourut l'article, d'un de ces prompts re-
gards d’homme publie, habitué aux invectives de
la presse. «... Ministre de province... joli batteur
d’entrechats... le Roumestan de Valmajour... sifflé
le ministére et crevé son tambourin...» Il en eut
assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur
de ses poches, puis se leva en soufflant la colére
qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de ma-
dame Le’ Quesnoy :

« Allons diner, maman... (fa m’apprendra & ne
plus m’emballer pour un tas de non-valeurs, »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les
yeux & terre, consternée.
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« 11 s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en
essayant d’affermir son timbre un peu voilé, il ne
faut pas le rendre responsable de I'injustice du pu-
blic, de l'ironie des journaux. »

Roumestan s’arréta :

« Du talent... du talent... &¢, oui... Je ne dis
pas... mais trop exotique... »

Bt levant son ombrelle :

« Prenons garde au Midi, petite seeur, prenons
garde au Midi... N’en abusons pas... Paris se fati-
guerait. »

1l se remit en route 3 pas comptés, paisible et
froid comme un habitant de Copenhague; et le si-
lence ne fut troublé que par ce craquement du gra-
vier sous les pas, qui semble en certaines circons-
tances I’écrasement, I’émiettement d'une colére ou
d’un réve. Quand on fut devant I'hotel dont I'im-
mense salle envoyait par ses dix fenétres le tapage
affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense
s’arréta, et, relevant la téte

« Alors, ce pauvre garcon... vous allez 'aban-
donner? '

— Que faire?... Il n’y a pas i lulter... Puisque
Paris n’en veut pas. »

Elle eut un regard d’indignation presque mépri-
sante :

« Oh'! c'est affreux, ce que vous dites. .. Eh bien,
moi, je suis plus fiere que vous, et fidéle & mes en-
thousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de I'hotel.

— Hortense, le second coup est sonné.

— Oui, oui, je sais... je descends.
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Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef
en dedans, pour ne pas &tre dérangée. Son pupitre
ouvert, un de ces coquets bibelots & I'aide desquels
la Parisienne personnifie méme une chambre d’au-
berge, elle en tira une des photographies qu’elle
s'était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles,
écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle
mettait ladresse, I'heure sonna au clocher d’Ar-
villard dans la sombreur violette du vallon, comme
pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. »

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs
errantes et floconnantes. L’amphithéatre de foréts,
de montagnes, l'aigrette d’argent du glacier dans
le soir rose, elle notait les moindres détails de cetle
minute silencieuse et reposée, comme on margue
sur le calendrier une date entre toutes, comme on
souligne dans un livre le passage qui nous a le plus
ému, et songeant tout haut :

« Cest mavie, toute ma vie que j'engage en ce
moment. » ;

Elle en prenait A témoins la solennité du soir, la
majesté de la nalure, le recueillement grandiose de
tout autour d’elle. . ;

Sa vie entidre qu’elle engageait! Pauvre petite, si
elle avait su combien c’élait peu de chose.

A quelques jours de 13, mesdames Le Quesnoy
quittaient I'hdtel, le traitement d’Hortense étant
fini. La mére, quoique rassurée par la bonne mine
de son enfant et ce que lui disait le petit doc-
teur du miracle opéré par la nymphe des eaux,
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avait hate d’en finir avec cette existence dont les
moindres détails réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »

Oh! lui, il comptait rester encore une semaine
ou deux, continuer un bout de traitement et pro-
fiter du calme ou le laisserait leur départ pour
écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier ta-
page dont elles auraient des nouvelles & Paris.
Dame ! Le Quesnoy ne serail pas content.

Et tout & coup Hortense, préte a partir, si
heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir
les chers absents que le lointain lui rendait plus
chers encore, car elle avait de I'imagination jus-
que dans le ceeur, Hortense se sentait une tristesse
de quitter ce beau pays, tout ce monde de I’hdtel,
des amis de irois semaines auxquels elle ne se
savait pas tellement attachée. Ah ! natures ai-
mantes, comme vous vous donnez, comme tout
vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser
ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon
pour elle, si attentionné; et & la derniére heure,
il se pressait autour de la voiture tant de mains
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles
I'embrassaient :

« (ia ne sera plus gai sans vous. »

On promettait de s’écrire, on échangeait des
souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier
en nacre avec cette inscription : A»villard 1876
dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de
Chartreuse surfine, elle voyait 1a-haut, derriere la
vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait
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tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie de vin,
elle entendait une voix éraillée murmurer & son
oreille : « Du ressort, mademoiselle... toujours du
ressort...» Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur
I'essieu, tendait vers elle un regard d’adieu, deux
yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelant.s
d’énergie, de volonté, et un peu d’émotion aussi.
Oh'! les bonnes gens, les bonnes gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.

« Adieu, adieu tous! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames jus-
qua la station lointaine, prenait place en face
d’elles. Le fouet claque, les grelots s’ébranlent.
Tout & coup Hortense crie : « Mon ombrelle !»
Elle 'avait 13, il n'y a qu'un instant. Vingt per-
sonnes s'élancent. « L'ombrelle... I'ombrelle... »
Dans la chambre, non, dans le salon. Les portes
battent, I'hotel est fouillé de haut en bas.

— Ne cherchez pas... Je sais ou elle est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la
voiture et court dansle jardin versle berceau de
noisetiers, ot le matin encore elle ajoutait quel-
ques chapilres au roman en cours dans sa petite
tate bouillonnante. L'ombrelle était 13, jetée en
travers sur le bane, quelque chose d'elle-méme
resté A cette place favorite el qui lui ressemblait.
Quelles heures délicieuses passées dans ce coin de
claire verdure, que de confidences envolées avec
les abeilles et les papillons! Sans doute elle n’y re-
viendrait jamais ; et cette pensée lui serrait le
ceeur, la retenait. Jusqu’au grincement long de la
balancoire qu'a cette heure elle trouvait charmant.
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— Zut! tu m’embétes...

(’était la voix de mademoiselle Bachellery qui,
furieuse de se voir délaisser pour ce départ et se
croyant seule avec sa meére, lui parlait dans son
langage habituel. Hortense songeait aux cilineries
filiales qui I'avaient tant de fois énervée, et riait
toute seule en revenant vers la voiture, quand au
détour d'une allée elle se trouva face a face avec
Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la retint par
le bras.

-— Vous nous quittez done, mon enfant ?

— Mais oui, monsieur...

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la
rencontre et de ce qu'il lui parlait pour la premiére
fois. Alors il lui prit les deux mains dans les
siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés,
la considérait profondément de ses yeux aigus
sous leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses
Ievres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang
empourprant sa paleur :

— Allons, adieu... bon voyage!

Et sans d’autres paroles, il 'attira, la serra contre
sa poitrine avec une tendresse de grand-pere et se
sauva, les deux mains appuyées sur son cceur qui
éclatait.

LE DISCOURS DE CHAMBERY

Non, non, je me fais hironde.:.c...elle
Et je m’envo...0...le & tire diai..all. e,

De sa voix aigreletle qui, ce matin, sjétait levée
toute limpide et de belle humeur, 15.1 petlte Bachel-
lery, serrée dans un caban de fantalslfe A capuchon
de soie bleue pour aller avec une petite tq{ue en-
torlillée d’un grand voile de gaze, chantait dejvant
sa glace en achevant de boutonner ses gants. San-
glée pour l'excursion, sa joyegse pellti} personne
avait une bonne odeur de toilette fraiche et de
costume neuf, strictement ordonné, er} contraste
avec le gachis de la chambre d’hotel, ou lfas' restes
d’un souper trainaient sur la table au mlhe\‘l des
jetons, des cartes, des bougies, topt pres du lit dé-
couvert et d’une grande baignoire pleme. de cet
éblouissant  petit-lait d’Arvillard souverain pour
calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses.
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En bas, 'attendaient le panier attelé, secouant ses
grelots, et toute une jeune escorte caracolant de-
vant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa a la
porte.

— Entrez!..,

Roumestan s’avanca, trés ému, lui tendit une
large enveloppe :

— Voici, mademoiselle... Oh! lisez... lisez...

(’était son engagement & 1'Opéra pour cing’ ans,
avec les appointements voulus, la vedette, tout.
Quand elle I'’eut déchiffré article par article, froide-
ment, posément, jusqu’a la signature  gros doigts
de Cardaillac, alors, mais seulement alors, elle fit
un pas vers le ministre, et, relevant son voile déja
serré pour la poussiére du voyage, tout contre lui,
son bec rose en l'air :

— Vous étes bon... je vous aime...

Il n’en fallait pas plus pour faire oublier 2
I'homme public tous les ennuis que cet engage-
ment allait lui causer. Il se contint pourtant, de-
meura droit, froid, sourcilleux comme un roc.

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire...
je ne veux pas déranger votre partie...

— Ma partie?... Ah! oui, c’est vrai... Nous allons
4 Chateau-Bayard.

Et, lui passant ses deux bras au cou, caline-
ment :

— Yous allez venir avec nous... Oh! si... oh! si...

‘Elle lui frolait la figure avec ses grands cils en
pinceaux, et méme lui mordillait son menton de
tatue, pas bien fort, du bout des quenottes.
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— Avec ces jeunes gens?... mais c’est impos-
sible... Vous n’y songez pas?...

— BOes jeunes gens?... Je m’en moque pas mal
de ces jeunes gens... Je les lache... Maman va les
prévenir... Oh! ils y sont habitués... tu entends,
maman ?

— J'y vas, dit madame Bachellery qu’on aperce-
vait dans la chambre & cdté, le pied sur une chaise,
s'efforcant de chausser ses bas rouges de bottines
de coutfil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle
révérence des Folies-Bordelaises et descendit.bien
vite expédier ces messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra
avec nous, lui cria la petite; et Numa, touché de
cette attention, savoura la joie délicieuse d’écouter,
avec cette joliefille entre ses bras, s'éloigner au pas,
Poreille basse, toute la fringante jeunesse dont les
caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cceur.
Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui
promettait tout, puis elle se dégagea :

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’étre
en route.

Quelle rumeur curieuse dans I'hdtel, quel mou-
vement derriére les persiennes quand on sut que le
ministre était de la partie de Chateau-Bayard, qu’on
vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa
face romaine, s'étaler dans le panier en face de la
chanteuse. Aprés tout, comme disait le pére Oli-
vieri trés aguerri par ses voyages, quel mal y avait-
it & cela, est-ce que la mere ne les accompagnait
pas, et le Chiteau-Bayard, monument historique,
rentrait-il oui ou non dans les attributions minis-
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térielles ? Ne soyons donc pas si intolérants, mon
Dieu, surtout avec des hommes qui donnent leur
vie & la défense des bonnes doctrines et de notre
sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait
donc? murmurait Roumestan, impatienté d’at-
tendre 13, devant I’hotel, sous tous ces regards plon-
geants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la
voiture. A une croisée du premier étage, quelque
chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond,

d’exotique, qui cria avec 'accent de I'ancien chef

des Tcherkesses :

— Partez devant... Je rejoucindraz.

Comme s'ils n’attendaient que ce signal, les deux
mulets, le garrot bas maisle pied solide, détalérent
en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent

le parc en trois sauts, traversérent I’établissement
de bains.

— Gare! gare!

Les baigneurs effarés, les chaises & porteurs se
rangent vivement, les filles de service, leurs
grandes poches de tablier pleines de monnaie et
de tickets de couleur, apparaissent & l'entrée des
galeries; les masseurs, tout nus comme des Bé-
douins sous leurs couvertures de laine, se montrent
a mi-corps sur l'escalier des étuves, les salles d’in-
halation soulévent leurs rideaux bleus, on veut voir
passer le ministre et la chanteuse; mais ils sont
déja loin, lancés & fond de train dans le lacis des-
cendant des petites rues noires d’Arvillard, sur les
cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de feu,
ou la voiture rehondit avec des étincelles, secouant
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les maisons basses toutes lépreuses, faisant appa-
raitre aux fenétres garnies d’écriteaux, au seuil des
boutiques de batons ferrés, de parasols, de passe-
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux
etautres attrape-baigneurs, des tétes qui s’inclinent,
des fronts qui se découvrent a la vue du ministre.
Les goitreux eus-mémes le reconnaissent, saluent
de leurs rires inconscients et rauques le grand
maitre de 1'Université de France, tandis que ces
dames, tres fieres, se tiennent droites et dignes en
face de lui, sentant bien I'’honneur qui leur est fait.
Blles ne se mettent & I'aise qu’une fois hors du pays.
sur la belle route de Pontcharra, ou les mulets
soufflent au bas de la tour du Treuil que Bompard
a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le
sait bon cavalier, il s'en est vanté si souvent. On
s’étonne, on s’irrite, Numa surtout, impatient d’étre
loin sur cette route blanche, unie, qui parait sans
fin, d’avancer dans cette journée qui s'ouvre comme
une vie, pleine d’espérances et d’aventures. Enfin
d’un tourbillon de poussiére ou haléte une voix
effrayée : « hol... la... hol... la... » jaillit la téte
de Bompard, coiffée d’'un de ces casques en lidge
couverts de toile blanche, & vague tournure de sca-
phandres, en usage dans I'armée indo-anglaise, et
que le méridional a emporlé dans le but d’agrandir,
de dramatiser son voyage, laissant croire au cha-
pelier qu’il partait pour Bombay ou pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »

Bompard hocha la téte d’un air tragique. Evi-
demment il s’était passé des choses au départ, et le

20
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Tcherkesse avait dit donner aux gens de I'hotel une
triste idée de son équilibre; car de larges plaques
de poussiére souillaient ses manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames,
pendant que le panier s’ébranlait, mauvais cheval,
mais je I'ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant I'étrange béte ne
voulait plus avancer, piétinant et fournant sur
place comme un chat malade, malgré les efforts
de son cavalier. La voiture était déja loin.

« Viens-tu, Bompard?...

— Partez devant... Je rejoindrai... » cria-t-il en-
core de son plus beau creux marseillais ; puis il eut
un geste désespéré et on le vit détaler du coté d’Ar-
villard dans une volée de sabots furieux. Tout le
monde pensa : « il aura oublié quelque chose » et
on ne s’occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route
de France, espacée de noyers, ayant & gauche des
foréts de chataigniers et de pins, en terrasses, a
droite des pentes immenses, déroulant a perte de
vue, jusqu’au fond ou les villages apparaissaient
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de
blé, de mais, des muriers, des amandiers, et d’é-
blouissants tapis de genéls dont la graine éclatant
a la chaleur faisait un pétillement continu, comme
sile sol méme grésillait tout en feu. On aurait pu
le croire & la lourdeur du temps, & cet embrase-
ment de atmosphére qui ne paraissait pas venir
du soleil, presque invisible, reculé derriere une
gaze, mais de vapeurs terrestres et brulantes fai-
sant frouver délicieusement fraiche la vue du Glay-
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zin et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu,
semblait il, toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage com-
parable a celui-13, non, pas méme dans sa chére
Provence ; il n’imaginait pas de bonheur plus com-
plet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme
fidele et croyante, I'espoir de I'enfant, la prédiction
de Bouchereau sur Hortense, l'effet désasireux
qu’allait produire I'apparition du décret Cardaillac

& U'Officiel, rien n’existait plus pour lui. Tout son
destln tenait dans cette belle fille dont les yeux re-
flétaient ses yeux, ses genoux emboités dans les
siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair
blonde, chantait en lui pressant les mains :

Maintenant je me sens aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la
course, la route dévidée rapidement élargissait
son paysage d mesure, laissant voir une plaine im-
mense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis
des montagnes nuancées a leur degré d’éloigne-
ment, la Savoie qui commencait.

« Que c’est beau! que c’est grand! » disait la
chanteuse; lui, répondait tout bas: « Que je vous
aime ! »

A la derniere halte, Bompard rejoignit encore
une fois, & pied, trés piteux, menant son cheval par
la bride. « Cette béte est étonnante... » fit-il sans
plus et ces dames s’informant s’il était (ombé -
« Non... C’est mon ancienne blessure qui s'est rou-
verte. » Blessé ou, quand ? Il n'en avait jamais
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parlé; mais, avec Bompard, il fallait s’attendre &
des surprises. On le fit monter dans la voiture, son
trés pacifique cheval docilement attelé derriére, et
T'on se dirigea vers le Chiteau-Bayard, dont les deux
tours poivriéres, pietrement restaurées, se distin-
guaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde
finaude, aux ordres d’un vieux prétre, ancien des-
servant des paroisses voisines, qui habite Chateau-
Bayard, & la charge d’en laisser ’entrée libre aux
touristes. Quand une visite est signalée, le prétre,
trés digne, monte danssa chambre, & moins qu’il ne
s’agisse de personnages; mais le ministre en partic
fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut
comme 2 de simples visiteurs que la domestique
montra, avec les phrases apprises et le ton psalmo-
dique de ces gens-13, ce qui reste de 'ancien ma-
noir du chevalier sans peur et sans reproche, pen-
dant que le cocher installait le déjeuner sous une
tonnelle du petit jardin.

« Ici ’ancienne chapelle ol le bon chevalier ma-
tin et soir... Je prie mesdames et messieurs de con-
sidérer I'épaisseur des murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on
butait contre des gravats qu’éclairait & demi le jour
d’une meurtriere glissant sur un grenier a foin éta-
bli dans les poutres du plafond. Numa, le bras de
sa petite sous le sien, se moquait un peu du cheva-
lier Bayard et de « sa respectable mére, la dame
Hélene des Allemans ». Cette odeur de vieilles cho-
ges les ennuyait; et méme un moment, pour tater
I’écho des votites de la cuisine, madame Bachellery
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ayant entonné la derniere chanson de son époux,
mais 13, tout & fait gaillarde; J'tiens ¢a d'papa...,

Jtiens ca d'maman. . ., personne ne se scandalisa, au

contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur ane massive
table de pierre, et quand la premiere faim fut apai-
sée, la calme splendeur de I'horizon autour d’eux,
la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sévéres
contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste,
dans cette nature aux grandes lignes, du petit ver-
ger en terrasse ol vivait ce vieux solitaire, tout a
Dieu, 2 ses tulipiers, & ses abeilles, les pénétra peu
3 peu de quelque chose de grave, de doux qui res-
semblait & du recueillement. Au dessert, le minis-
tre entr’ouvrant le guide pour retremper sa mé-
moire, parla de Bayard, « de sa pauvre dame de
mare qui tendrement plorait », le jour ou Ienfant
partant pour Chambéry, page chez le'duc de Sa-
voie, faisait caracoler son® petit roussin devant la
porte du Nord, a cette place méme ol Pombre de
la grosse tour s'allongeait majestueuse et fréle,
comme le fantdme du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paro-
les de madame Hélene d son fils, au moment du
départ : « Pierre, mon amy, je vous recommande
que devant toutes choses aimiez, craigniez et ser-
viez Dieu, sans aucunement l'offenser, s’il vous est
possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste
large qui allait jusqu'a Chambéry : « Voila ce qu'il
faut dire aux enfants, voild ce que tous les parents,
ce que tous les maitres:.. »

Il s’arréta, se frappa le front:




NUMA ROUMESTAN

« Mon discours !... Cest mon discours... Je le
tiens... Superbe ! Le Chéiteau-Bayard, une légende
locale... Quinze jours que je le cherche... Et le
voila !

— C'est providentiel, cria madame Bachellery
pleine d’admiration, trouvant tout de méme la fin
du déjeuner un peu grave... Quel homme! Quel
homme! »

La petite paraissait aussi trés montée ; mais I'im-
pressionnable Roumestan n’y prenait pas garde.
L'orateur bouillonnait sous son front, dans sa poi-
trine, et tout A son idée :

— Le beau, disait-il en cherchant autour de lui,
le beau serait de dater la chose de Chateau-
Bayard...

— Si c'est que monsieur 'avocat voudrait un
petit coin pour écrire. ..

— Oh ! seulement quelques notes A jeter... Vous
permetlez, mesdames... Le temps qu'on vous serve
le café... Je reviens... C'est pour pouvoir mettre ma
date sans mentir. »

La servante l'installa dans une petite pidce du
rez-de-chaussée trés anciennc, dont la votite ar-
rondie en dome garde des fragments de dorure et
qu'on prétend avoir été I'oratoire de Bayard, de
méme que la vaste salle voisine avec un grand lit
de paysan & baldaquin et rideaux de perse, est pré-
sentée comme sa chambre & coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles
que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, der-
riere cette porte-fenétre entrebaillée jetant en tra-
vers de la page la lumitre, les parfums du petit
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verger. Au début, la plume de l'orateur n’était pas
assez prompte pour l'enthousiasme de lidée; li
envoyait ses phrases, a la grosse, la téte en bas,
des phrases d’avocat du Midi connues mais élo-
quentes, grises avec une chaleur cachée et des pé-
tillements d’étincelles ¢d et 12 comme dans la
coulée. Subitement il s’arréla, le crine vide de
mots ou chargé de la fatigue de la route et des va-
peurs du déjeuner. Alors il se promena de l'oratoire
a la chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant
son pas dans la sonorité, comme celui d'un reve-
nant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tra-
cer une ligne... Tout tournait autour de lui, les
murs blanchis & la chaux, ce rayon de lumiére
hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et de
rires dans le jardin, loin, tres loin, et finit par s’en-
dormir profondément, le nez sur son ébauche.
...Un violent coup de tonnerre lé mit debout.
Depuis combien de temps était-il 14? Un peu confus,
il sortit dans le jardin désert, immobile. L’odeur
des tulipiers s'écrasait dans l'air. Sous la tonnelle
vide, des guépes volaient lourdement autour de la
poissure des verres de champagne et du sucre resté
dans les tasses que la montagnarde desservait sans
bruit, prise d’'une peur nerveuse de béte a 'ap-
proche de l’orage, et se signant a chaque éclair.
Elle apprit & Numa que la demoiselle se trouvant
‘avec un grand mal de téle aprés déjeuner, elle I'a-
vait menée dormir un peu dans la chambre de
Bayard, en fermant « ben doucement » la porte
pour ne' pas déranger le monsieur qui travaillait.
Les deux aulres, la grosse dame et le chapeau
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blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour
sir ils auraient de I'eau, car il allait en faire un...
« Yoyez!... »

Dans la direction qu’elle indiquait, sz la créte
déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la
" Grande-Chartreuse enveloppée d’éclairs comme un
mystérieux Sinai, le ciel s’obscurcissait d'une
énorme tache d’encre qui grandissait & vue d’ceil
et sous: laquelle toute la vallée, le remous des
arbres verts, ’or des blés, les routes indiquées par
de légeres traines de poussiére blanche soulevée, la
nappe argentée de 'Isére, prenaient une extraor-
dinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur
oblique et blanc, & mesure que se projetait la
sombre et grondante menace. Au lointain, Rou-
mestan apercut le casque en toile de Bompard,
élincelant comme une lentille de phare.

1l rentra, mais ne put se remettre au travail.
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa
plume ; il se sentait, au contraire, étrangement
excité par la présence d’Alice Bachellery dans la
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il
entr’ouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse
jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis trou-
blant de cheveux froissés, d'étoffes ouvertes, de
blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa... La chambre de
Bayard, qué diable!

Il se prit positivement par le collet, comme un
malfaiteur, se ramena, s’assit de force a sa table, la
téte entre ses mains, bouchant ses yeux et ses
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oreilles, pour mieux s'absorber dans la derniére
phrase qu’il répétait tout bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations su-
prémes de la mere de Bayard venues jusqu’a nous
dans la tant douce langue du moyen age, nous
voudrions que I'Université de France... »

L’orage I’énervait, silourd, engourdissant comme
Iombre de certains arbres des tropiques. Sa ttte
flottait, grisée d'une odeur exquise exhalée par les
fleurs ameres des tulipiers ou cette brassée de-che-
veux blonds éparse sur le lit & coté. Malheureux
ministre! Il avait beau s'accrocher & son discours,
invoquer le chevalier sans peur et sans reproche,
linstruction publique, les cultes, le recteur de
Chambéry, rien n’y fit. 11 dut rentrer dans la
chambre de Bayard, et, cette fois, si prés de la dor-
meuse, qu'il entendait son souffle léger, frolait de
la main I’étoffe A ramages des rideaux tombés en-
cadrant ce sommeil provocateur, cette chair nacrée
aux ombres et aux dessous roses d’'une sanguine
polissonne de Fragonard.

Méme 13, au hord de sa tentation, le ministre
luttait encore, et le murmure machinal de ses levres
marmottait les recommandations suprémes que
I'Université de France... quand un roulement
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la
chanteuse en sursaut.

— Oh! que jai eu peur... tiens! c’est vous?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux
clairs d’enfant qui s'éveille, sans aucune géne de
son désordre; et ils restaient saisis, immobiles,
croisant la flamme silencicuse de leur désir. Mais
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la chambre se trouva subitement plongée dans une
nuit noire par le retour des hautes persiennes que
le vent fermait I'une aprés l'autre. On entendit
battre des portes, une clef tomber, des tourbillons
de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu’au
seuil ol soufflait la bourrasque plaintivement,.

— Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant
sa main brtilante et I'attirant presque sous les ri-
deaux...

« Bt Messieurs, ces recommandations suprémes
de la mére de Bayard, venues & nous dans la tant
douce langue du moyen age...»

(’était & Chambéry, en vue du vieux chiteau des
ducs de Savoie et de ce merveilleux amphithéatre
de vertes collines et de montagnes neigeuses au-

quel Chateaubriand songeait devant le Taygéte,
que le grand maitre de I'Université parlait cette
fois, entouré d’habits brodés, de palmes, d’her-
mines, d’épaulettes a gros grains, dominant une
foule immense soulevée par la puissance de sa
verve, le geste de sa main robuste tenant encore la
petite truelle & manche d’ivoire qui venait de ci-
menter la premiere pierre du lycée...

« Nous voudrions que I'Université de France les
adressat & chacun de ses enfants : Pierre, mon amy,
Je vous recommande devant toutes choses... »

Et tandis qu'’il citait ces touchantes paroles, une
émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges
joues, au souvenir de la grande chambre odorante
ol, dans l'agitation d'un orage mémorable, avail
été composé le discours de Chambéry.

LES VICTIMES

Un matin. Dix heures. L’antichambre du mi-
nistre de 'Instruction publique, long couloir, mal
éclairé, a tentures sombres et lambris de cpéne,
s’encombre d'une foule de solliciteurs, assis ou
piétinants, plus nombreux de minute en minute,
chaque nouveau venu donnant sa carte au solennt?l
huissier & chaine qui la prend, l'inspecte, et reli-
gieusement la pose, sans un mot, & coté de lui,'sm‘
le buvard de la petite table ou il écrit dans le jour
bléme de la croisée toute ruisselante d’une fine
pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant I'honneur
d’émouvoir cette auguste impassibilité. Cest un
gros homme halé, bralé, goudronné, avec deux
petites ancres d'argent en bhoucles d’oreilles, et
une voix de phoque enroué comme il en rile
dans la claire vapeur matinale des ports proven-
Gaux.
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— Dites-y que c’est Cabantous le pilote... Il sait
ce que c’est... Il m’attend.

— Vous n’étes pas le seul, répond 'huissier, qui
sourit discrétement de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de
confiance, la bouche fendue jusqu’aux ancres, et
tanguant des épaules, a travers la foule qui s’é-
carte de son parapluie trempé, il va prendre place
sur une banquette & c0té d’un autre patient pres-
que aussi tanné que lui.

— 71¢! vé... C’est Cabantous... Hé! adieu...

Le pilote s’excuse, il ue femet pas la personne.

— Valmajour, savez bien... On s’est connu la-
bas, aux arénes.

— G'est tron de Dieu! vrai... B¢, mon homme,

tu peux dire que Paris t’a changé... »

Le tambourinaire est maintenant un monsieur
aux cheveux noirs trés longs, rejetés derriére 1'o-
reille, & Partiste, ce qui avec son teint bistré, sa
moustache bleudtre qu’il effile continuellement, le
fait ressembler & un Tzigane de la Foire aux pains
d’épices. La-dessus, une créte toujours levée de coq
de village, une vanité de beau garcon et de musi-
cien ou se trahit et déborde l'exagération de son
" midi d’apparence tranquille et peu bavarde. L'in-
succes de I'Opéra ne I’a pas refroidi. Comme tous
les acteurs en pareil cas, il P'attribue & la cabale ;
et pour sa seeur et lui, ce -mot prend des propor-
tionsbarbares, extraordinaires, une orthographe de
sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux qui tient
du serpent & sonnettes et du cheval de 1’Apoca-
lypse. Et il raconte & CGabantous qu'il débute dans
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quelques jours & un grand café concert au .oule-
vard, « un eskating, allons! » ou il doit figurer dans
des tableaux vivants, & deux cents francs par soir."

— Deux cents francs par soir ! »

Le pilote roule des yeux...

~— Bt en plus, ma biographille qu'on criera dans
les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur
tous les murs de Paris, avé le costume de trouba-
dour de 'ancien temps que je mettrai le soir pour
faire ma musique. » '

C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel
dommage qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette &
créneaux et ses souliers & la poulaine, pour venir
montrer au ministre '’engagement superbe, sur du
bon papier cette fois, que 1'on a signé sans lui. Ga-
bantous regarde la feuille timbrée, noircie sur ses
deux faces et soupire : '

— Tu es bien heureux... Moi, voila plus d'un an
que j’espére aprés ma médaille... Numa m’avait dit
d’y envoyer mes papiers, j'y ai envoyé mes pa-
piers... Puis j'ai plus entendu parler de la mé-
daille, ni des papiers, ni de rien du tout... J'ai écrit.
a la marine, ils mé connaissent pas, & la marine...
J’ai écrit au ministre, le ministre m’a pas ré-
pondu... Et le plus foutant, c’est qu’'a présent, sans
mes papiers, quand j’ai une discussion avec les ca-
pitaines marins pour le pilotage, les prud’hommes
ils veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant
¢a, j'ai mis la barque A la calanque, et je me suis
pensé : allons voir Numa. »

Il en pleurerait presque,“le malheureux pilote.
Valmajour le console, le rassure, promet de parler

2
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au ministre pour lui, ceci d’'un ton assuré, le doigt
& la moustache, comme un homme a qui 'on n’a
‘rien A refuser. Du reste; cette attitude hautaine ne
lui est pas particuliere. Tous ces gens qui atten-
dent une audience, vieux prétres aux facons béates,
en mantelet de visite, professeurs méthodiques et
autoritaires, peintres gommeux, coiffés A la russe,
épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce méme
maintien triomphant. Amis particuliers du mi-
nistre, strs de leur affaire, tous en arrivant ont dit
a l'huissier :

— Il m’attend. ]

Tous ont la conviction que si Roumestan les sa-
vait 1al.... G'est ce qui donne & cette antichambre
de llInstruction publique une physionomie trés
spéciale, sans rien de ces pileurs de fievres, de ces
trernblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles
d’attente ministérielles.

— Avec qui est-il donc? demande tout haut
Valmajour s’approchant de la petite table.

— Le directeur de 1'Opéra.

— Cardaillac... va bien, je sais... G'est pour mon
affaire... »

Apres l'insuccés du tambourinaire a son théatre,
«Cardaillac s’est refusé & le faire entendre de nou-
veau. Valmajour voulait plaider ; mais le ministre,
qui craint les avocats et les petits journaux, a fait
prier le musicien de relirer son assignation, lui
garantissant une forte indemnité. C'est cette in-
demnité qu’on discute sans doute en ce moment,
et non sans quelque’ animation, car le coup de
clairon de Numa franchit & tout instant la double

NUMA ROUMESTAN 243

porte du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement.

— Ce n’est pas ma protégée, c'est la votre.

Le gros Cardaillac sort sur ce mot, traverse 1'an-
tichambre & pas furieux, se croisant avec 'huis-
sier qui s’avance entre deux haies de recommanda-
tions.

— Vous n’avez qu’'a donner mon nom.

— Qu'il sache seulement que je suis 1a.

— Dites-y que c’est Cabantous. .

L’autre n’écoute personne, marche, trés grave,
quelques cartes de visite & la main, et, derriére lui,
la porte qu'il laisse entr’ouverte monlre le cabinet
ministériel, plein du jour de ses trois fenétres sur
le jardin, tout un panneau couvert par le manteau
doublé d’hermine de M. de Fontanes peint en
pied.

Avec un peu d’étonnement sur sa figure cadavé-
rique, I'huissier revient et appelle :

— Monsieur Valmajour.

Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer ainsi-
avant tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les
murs de Paris. G’est un personnage & présent, etle
ministre ne le ferait plus languir dans les courants
d’air d’une gare. Fat, souriant, le voila planté aw
milieu du somptueux cabinet ol des secrétaires
sont en train de mettre & bas cartons et tiroirs dans
ane recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne,
gronde, les mains dans ses poches :

On les a
donc perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment,
messieurs, il y a ici un désordre... »
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Il apercoit Valmajour. « Ah ! ¢’est vous... » et il
saute dessus d'un bond, pendant que par les portes
latérales des dos de secrétaires se sauvent épou-
vantés, emportant des piles de cartons.

« Ah ¢, est-ce que vous n’allez pag finir de me
persécuter avec votre musique de chien?.... Vous
n’avez pas assez d'un four ? Combien vous en faut-
il 2.... Maintenant vous voild, me dit-on, sur les
murs en costume mi-parti... Bt qu’est-ce que c’est
que cette blague qu'on vient de m’apporter?....

Un tissu d'inepties et de
mensonges... Yous savez bien que vous n’étes pas
plus prince que moi, que ces parchemins dont on
parle n’ont jamais existé que dans votre imagi-
nation. »

D’un geste discuteur et brutal il tenait le mal-
heureux par le milieu de sa jaquette, & poignée
pleine et le secouait toul en parlant. D’abord ce
skating n’avait pas le sou. Des puffistes. On ne le
paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale
coloridge sur son nom, celui de son protecteur.
Les journaux allaient recommencer leurs plaisan-
teries, Roumestan et Valmajour, le galoubet du
ministére... Bt se montant au souvenir de ces in-
jures, ses larges joues remuées d’'une colére de fa-
mille, un accés de la tante Portal, plus effrayant
dans le milieu solennel et administratif ou les per-
sonnalités doivent disparaitre devant les situations,
il lui criait de toutes ses forces :

« Mais allez-vous en donc, misérable, allez-vous
enl... On ne veut plus de vous, on en a assez de
votre galoubet. »
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Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant
« Va bien... va bien... » implorant la figure api-
toyée de Méjean, le seul que la eolére du maitre
n'elit pas mis en fuite, et le grand portrait de
Fontanes qui semblait scandalisé de violences pa-
reilles, accentuant son air ministre & mesure que
Roumestan le perdait davantage. Enfin, laché par
le poignet robuste qui I'étreignait, le musicien put
gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets
de skating. g

« Cabantous pilote !... dit Numa lisant le nom
que lui présentait 'huissier impassible... Encore
un Valmajour!... Ah! mais non... J'en ai assez
d’étre leur dupe... Fini pour aujourd’hui...Je n’y
suis plus... » i

Il continuait & arpenter son cabinet, dissipant
ce qui lui restait de cette grande colére dont Val-
majour avait injustement porté tout le choc. Ce
Cardaillac, quelle impudence ! Venir lui reprocher
la petite, chez lui, en plein ministére, devant Mé-
jean, devant Rochemaure. :

« Ah! décidément je suis trop faible... La no-.
mination de cet homme & I’Opéra est une lourde
faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il
se serait bien gardé de le dire; car Numa n’était
plus le bon enfant d’autrefois, qui riaitle premier
de-ses emballements, acceptait les railleries et les
remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet,
grace au discours de Chambéry et & quelques au-
tres prouesses oratoires, l'ivresse des hauteurs,
cette atmosphere de roi ou les plus, fortes tétes

2l
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chavirent, I'avait changé, rendu nerveux, volon
taire, irritable. ;

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Rou-
mestan parut, préte A sortir, élégamment coiffée,
un ample manteau dissimulant sa taille. Et de cel
air de sérénité qui depuis cinq mois éclairait son
joli visage : « Est-ce que tu as conseil aujour-
d’hui?... Bonjour, Monsieur Méjean.

— Mais oui... Conseil... séance... Tout!

— Moi qui voulais te demander de venir jusque
chez maman... J'y déjeune... Hortense aurait été
si contente.

— Tu vois, ce n’est pas possible.

Il regarda sa montre :

— Je dois élre & Versailles & midi.

— Alors je t'attends, je te conduirai a la gare

11 hésita une seconde, rien qu’une seconde.

— Bien... Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas &
Méjean des nouvelles de sa sceur. Le retour de
Phiver I'imipressionnait, on lui défendait de sortir.
Pourquoi n’allait-il pas la voir? Elle avait besoin

de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse -

découragée : « Oh ! moi...

— Mais si... mais si... Tout n'est pas dif pour
vous. Ce n’est qu’un caprice ; je suis stire qu’il ne
tiendra pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout
son monde heureux comme elle. Oh! si heureuse,
et d’un bonheur si complet qu’elle mettait une
discrete superstition & n'en jamais convenir. Rou-
mestan, lui, contait nartout son aventure, aux
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indifférents comme aux intimes avec une fierté
comique : « Nous 'appellerons 'enfant du minis-
tere ! » et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment pour qui connaissait son existence au
dehors, le ménage en ville impudemment installé
avec réceptions et table ouverte, ce mari si em-
pressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux
de sa paternité future, paraissait indéfinissable,
paisible dans son mensonge, sincére dans ses effu-
sions, déroutant les jugements de qui ne savait
pas les dangereuses complications des natures mé-
ridionales.

— Je te conduis, décidément... » dit-il & sa
femme en montant en voiture. :

— Mais si 'on t'attend...?

— Ah! tant pis... on m’attendra... Nous serons
plus longtemps ensemble.

11 prit le bras de Rosalie sous le sien, et se ser-
rant contre elle comme un enfant :

— T¢, vois-tu, il n'y a que 1a que je suis bien...
Ta douceur m’apaise, ton sang-froid me récon-
forte... Ce Cardaillac m'a mis dans un état... Un
homme sans conscience, sans moralité. ..

— Tu ne le connaissais donc pas ?

— Il meéne ce théatre, c'est une honte!...

— (’est vrai que l'engagement de cette demoi-
selle Bachellery... Pourquoi l'as-tu laissé faire ?...
Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jus-
qu'a ses cils. »

Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant
qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les-
cils de la petite. La maman lui avait appris.
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— & qui appartient-elle donc cette rien du
tout ?... Le Messager parlait Pautre jour de hautes
influences, de protection mystérieuse. ..

— Je ne sais pas... A Cardaillac san: doute.

Il se détournait pour cacher son emlarras, et se
rejeta tout & coup en arridre, épouvanté.

— Quoi done ? demanda Rosalie, regardant aussi
par la portiére.

L'affiche du skating, immense, de tons criards
qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisatre,
répétait & chaque angle de rue, & chaque place
libre sur un mur nu ou des planches de cloture,
un troubadour gigantesque, entouré de tableaux
vivants en bordure, une tache jaune, verte, bleue,
avec l'ocre d’'un tambourin jeté en travers. La
longue palissade, qui ferme les constructions de
I'Hotel de Ville: devant lesquelles leur voiture
passait a I'instant, était couverte de cette réclame
grossiére, éclatante, qui stupéfiait méme la badau-
derie parisienne.

— Mon bourreau ! fit Roumestan avec une déso-
‘lation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse :

— Non... ta victime. .. Et si ¢’était la seule ! Mais
une autre a pris feu & ton enthousiasme. ..

— Qui donc ¢a ?

— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle &tait enfin cer~
taine, malgré les mysteres de la Jeune fille, son
amour pour ce paysan, ce qu'elle avait cru dia-
bord une fantaisie et qui Vinquiétait maintenant
comme une aberration morale de sa seeur,
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inistre s'indignait.
T:Piﬂrsrtlice que c’egst possible ?2... Ce rustre, ce
Je Jooes
uw—?nl(ﬂ)ltle le voit avee son imagination, et sur’tout a
travers tes légendes, tes inventions. qu’elle n’a pas
su mettre au point. Voild pourquoi cefte 1'éclz%m;,
ce grotesque coloriage qui tirrite me 1:(-1‘mp11t1 e
joie au contraire. Je pense que son hemys va lu1
‘pai’aitre si ridicule qu’elle n’oser.a plu.s 1a1mc.r.
Sans cela, je ne sais ce que nous dev.lendrloqs. Vois-
tu le désespoir de mon pere... te vois-tu, toi, beau-
frere de Valmajour... Ah! Numa, Numa... pauvre
faiseur de dupes involontaire... » b
11 ne se défendait pas, s’icritant contre lm—rpeme,
confre son « sacré midi » qu'il ne savait pas
BT,
dO;qip';‘(ijens, tu devrais rester toujours. comme te
voild, tout contre moi, mon cher consel’l., ma samte
protection. Il n’y a que toi de b’ogne, d’indulgente,
et qui me comprenne et qui m aime.» .
1l tenait sa petite main gantée sous ses levres, e
parlait avec tant de conviction que des.l‘armes, fie
vraies larmes lui rougissaient les paupiéres. Pu1§,
réchauffé, détendu par cette effusion, 1} se sel?’g,t
mieux ; et lorsque, arrivés place R(?yale, 11’ eut aidé
sa femme & descendre avec m¥lle precautlo'ns
tendres, ce fut d'un ton joyeux, libre de tou1i re-
mords, quil jeta & son cocher : « rue de Londres...
ite! » :
“Ll?{osalie, lente dans sa démarche, entend¥t vague-
ment cette adresse et cela lui fit de.la Dbeine. .N(()in
qu’elle etit le moindre soupgon; mais, il venait de
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lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses
actes ne répondaient-ils jamais & ses paroles?...

Une autre inquiétude 'attendait dans la chambre
de sa sceur, ol elle sentit en entrant 'arrét d'une
discussion entre Hortense et Audiberte, qui gardait
sa figure de tempéte, le ruban frémissant sur ses
cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait,
¢’6tait visible aux levres, aux sourcils serrés mé-
chamment ; pourtant la jeune femme s’informant
de ses noavelles, elle fut bien forcée de luirépondre,
et parla alors fiévreusement de l'eskating, des belles
conditions qu’on leur faisait, puis, s’étonnant de
son calme, demanda presque insolente :

« Est-ce que Madame ne viendra pas entendre
mon frére?... Cest quelque chose qui en vaut la
‘peine, au moins, rien que pour le voir dans ses
habillements ! »

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des
crevés de la toque A la pointe courbe des souliers,
ce costume ridicule mit au supplice la pauvre
Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa seur.
Rosalie s’excusa; 'état de sa santé ne lui permet-
tait pas le théatre. En outre, il y avait & Paris cer-
tains endroits de plaisir ol toutes les femmes ne
pouvaient aller. La paysanne Parréta aux premiers
mots. '

« Pardon. .. Moi, j’y vais bien et je pense que j'en
vaux une aulre... je n’ai jamais fait le mal, moi;
jai toujours rempli mes devoirs de réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité an-
cienne, comme si elle efit acquis des droits dans
1a maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop
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au-dessus de cette pauvre ignorante, poar I'humi-
lier, surtout en songeant aux responsabililés de
Numa. Alors, avec tout I'esprit de son ceeur, toute
sa délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent en
brélant un peu, elle essaya de lui faire comprendre
que son frére n’avait pas réussi, qu'il ne réussirait
jamais dans ce Paris implacable, et que plutot que
de s'acharner 3 une lutte humiliante, descendue
dans lesbas-fonds artistiques,ils feraient bien mieux
de reiourner au pays, de racheter leur maison,
toutes choses dont on leur fourniraitles moyens, et
d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature,
les déboires de celte malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans
une fois I'interrompre, dardant seulement sur Hor=
tense lironie de ses yeux mauvais comme pour
Pexciter & la réplique. Enfin, voyant que la jeune
fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froide-
ment qu'ils ne s'en iraient pas, que son frére avait
3 Paris des engagements de toute sorte... de toute
sorte... auxquels il lui était impossible de manquer.
La-dessus elle jeta sur son bras la lourde mante
humide, restée au dos d'une chaise, fit une révé-
rence hypocrite & Rosalie : « Bien le bonjour,
madame... Bt merci, au moins. » Et s’éloigna suivie
d'Hortense.

Dans I'antichambre, baissant la voix & cause du
service :

« Dimanche soir, qué?... Dix heures et demie,
sans faute. »

Et, pressante, autoritaire :

«Vous lui devez bien ¢a, voyons, & ce povre ami...
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Pour lui donner du ceur... D’abord qu’est-ce que
vous risquez? G’est moi que je viens vous prendre...
@’est moi que je vous ramene. »

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque
haut, sur un diapason de menace :

— Ah ¢a, est-ce que vous étes sa promise, oui
ou non?

— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune. fille
épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite
¢t triste, lui demanda :

— A quoi songes-tu, ma chérie?... C’est toujours
ton roman qui continue?... Il doit étre bien avancé
depuis le temps! ajouta-t-elle gaiement en lui pre-
nant la taille.

— Oh! oui, trés avancé...

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hoi-
tense reprit, aprés un silence :

— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

Elle ne 'aimait plus; peut-étre méme ne avait-
elle jamais aimé. Transformé par I'absence et ce
« doux éclat » que le malheur donnait & '’Abence-
rage, il lui était apparu de loin comme ’homme de
sa destinée. Elle avait trouvé fier d’engager son
existence a celui que tout abandonnait, le succes et
les protections. Mais au retour, quelle clarté im-
pitoyable, quelle terreur de voir combien elle s’était
trompée.

La premiére visite d’Audiberte la choqua d’abord
par desfacons nouvelles, trop libres, trop familigres,
et les regards complices avec lesquels elle 'avertis-
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sait tout bas : « Il va venir me prendre... chut!...
dites rien! » Cela lui parut bien prompt, bien
hardi, surtout la penséc d'introduire ce jeune
homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait
précipiter les choses. Et tout de suite Hortense
comprit son erreur, & P'aspect de ce cabotin reje-
tant ses cheveux en arri¢re, d'un mouvement ins-
piré, cassant et déplacant le sombrero provengal
sur sa téle & caractere, toujours beau, mais avec
une préoccupation visible de le paraitre.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire par-
donner I’dlan généreux qu’on avait eu vers lui, il
gardait Pair vainqueur et fat de la conquéte, ot,
sans parler, — car il n’aurait trop su quoi dire, —
il traita la fine Parisienne comme il etit traité celle
des Combette en pareil cas, la prit par la taille d’un
gesle de soldat troubadour et voulut I'attirer A lui.
Elle se dégagea avec une détente répulsive de tous
ses nerfs, le laissant effaré et niais, pendant qu’Au-
diberte intervenait vite et grondait son frére trés
fort. Qu'est-ce que c’était que ces maniéres? Clest
a Paris qu'il les avait apprises, au faubourg de
Saint-Germein sans doute, auprés de ses duches-
ses?

— Attends au moins qu’elle soit ta femme,
allons! N

Et & Hortense :

— 1l vous aime tant... Il se calcine le sang,
pécairé! »

Déslors, quand Valmajour vint chercher sa sezur,
il crut devoir prendre allure sombre et fatale d’une
vignette de scéne musicale, la mer m'attend, le
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cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait pu en élre
touchée; mais le pauvre garcon paraissait décidé-
ment trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son
foutre en racontant ses succés au noble faubourg
ou des rivalités d’acteur. 1l lui parla un jour, pen-
dant une heure, de la grossiéreté dubeau Mayol qui
s’était abstenu de le féliciter apres un concert, et
il répétait tout le temps :

— (’est ca, votre Mayol !... Bé! il n’est pas poli,
votre Mayol.

Bt toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte;,
sa sévérité de gendarme de la morale, en face de
ces deux amoureux 2 froid. Ah! si elle avait pu
deviner dans I’ame d'Hortense, la terreur, le dégotit
de son effroyable méprise.

— Hou! la caponne... la caponne... lui disail-—
elle quelquefois en essayant de rire avec de la co-
lere plein les yeux, car elle trouvait que l'affaire
trainait trop et croyait que la jeune fille hésitait a
affronter les reproches, les répugnances de ses pa-
rents. Comme si cela elit compté pour cette libre
et fiere nature avec un amour vrai au cceur; mais
comment dire : « Je 'aime...,» et s’armer, se mon—
ter, combattre, quand on n’aime pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on
la harcelait de nouvelles exigences; ainsi cetle
« premitre » du Skating ot la paysanne voulait
I’emmener A toute force, comptant sur le succes,
Ientrainement des bravos pour tout enlever. Et,
apreés une longue résistance, la pauvre pelite avait
fini par consentir & cette sortie du soir en cachetie
de sa mere avec des mensonges, des complicités
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humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse,
peut-étre aussi dans 'espoir de ressaisir 1a-bas sa
vision premiere, le mirage évanoui, de rallumer la
flamme si désespérément éteinte.




LE SKATING

Ou était-ce?.... Ou allait-elle ?.... Le fiacre avaib
roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise & son
coOté, lui tenant les mains, la rassurant, parlant avec
une chalear de fievre... Elle ne regardait rien, n’en-
tendail rien ; et le grincement de cette petite voix
criarde dans le train des roues n’avait pas de sens
pour elle, pas plus que ces rues, ces boulevards,
ces facades, ne lui apparaissaient dans leur aspect
connu, mais décolorés par sa vive émotion inté-
rieure, comme si elle les voyait d'une voiture de
deuil ou de noces...

Enfin une secousse, et 'on s’arrétait devant un
large trottoir inondé d'une lumiere blanche, dé-
coupant en noires ombres fourmillantes la foule
attroupée. Un guichet pour les billets a I'entrée
d’un large corridor, une porte battante en velours
rouge, et tout de suite la salle, une salle immense,
qui luirappelait, avec sa nef et ses pourtours, l¢
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stue de ses hautes murailles, une église anglicane
ou elle était allée une fois pour un mariage. Seu-
lement ici les murs étaient couverts d’affiches,
d’annonces bariolées, les chapeaux liége, les che-
mises sur mesure a'4 fr. 50, les réclames des ma-
gasins de confeclion, alternant avecles portraits du
tambourinaire dont on entendait crier la biographie
de cette voix de soupape des marchands de pro-
grammes, au milieu d’un tapage assourdissant ou
le murmure de la foule circulaire, le ronflement
des toupies sur le drap des billards anglais, les
appels de consommations, des bouffées d’harmonie:
coupées de fusillades patriotiques venues du fond
de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit.
de patins & roulettes allant et venant sur un large
espace asphalté, entouré de balustrades, dans une
houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour & tour palissant ou rou-
gissant sous son voile, Hortense marchait derrierc
la Provencale, la suivait difficilement & travers uZ.
dédale de petites tables rondes installées en bor-
dure avec des femmes assises deux par deux et qui
buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux
{dvres, les genoux remontés, d’un air d’ennui. De
distance en distance, contre le mur, un comptoir
chargé, et derriere, une fille debout, les yeux cer-
clés de kohl, 1a bouche sanglante, des éclairs d’acier
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le
front. Bt ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sou-
rire vermillonné, se retrouvaient sur toutes, comme
unelivrée qu’elles portaient d’apparitions nocturnes
et blafardes
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Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes
qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les
tables, ecnvoyant & droite et & gauche la fumée de
leurs gros cigares, I'insulte de leur marchandage,
s’approchant pour voir I’étalage de plus preés. Et ce
qui donnait le mieux l’impression d’un marché,
c’était ce publie cosmopolite et baragouinant, pu-
blic d’hotel, débarqué de la veille, venu 13 dans un
négligé de voyage, les bonnets écossais, les ja-
queltes rayées, les twines encore imprégnés des
brumes de la Manche, et les fourrures moscovites
pressées de se dégeler, et les longues barbes noires,
les airs rogues des bords de la Sprée masquant des
rictus defaunes et des fringales de Tartares, et des fez
ottomans sur des redingotes sans collet, des négres
en tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux,
«des pelits Japonais & I'européenne, ratatinés et cor-
rects, en gravures de tailleurs tombées dans le feu.

— Bou Diou! qu’il est laid... disait tout & coup

Audiberte devant un Chinois tres grave, sa longue .

natte dans le dos de sa robe bleue ; ou bien elle
s’arrétait, ef, poussant le coude de sa compagne :
« Vé, vé! la mariée... » elle lui montrait, allongée
sur deux chaises, dont I'une soutenait ses bottines
blanches de satin 4 talons d’argent, une femme
toute enblanc, le corsage ouvert, la iraine déroulée,
et les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux la
dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement
scandalisée & des mots qui l'édifiaient sur cet
oranger de hasard, la Provencale ajoutait mysté-
rieusement : « Une poison, vous savez bien l.... »
Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple,
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elle 'entrainait dans I’enceinte du milieu, ol tout
au fond, tenant la place du cheeur dans une église,
le théatre se dressait sous d’intermiltentes flammes
électriques tombant de deux hublots globuleux,
1a-haut, dans les frises, les deux yeux a jaillissures
lumineuses d'un Pére Kternel sur les images de
sainteté.

Ici 'on se reposait du scandale tumullueux des
promenoirs. Dans les stalles, des familles de pelits
bourgeois, de fournisseurs du quartier, Peu de
femmes. On aurait pu se croire dans une salle de
spectacle quelconque, sans I'horrible vacarme am-
biant que surmontait toujours avec un roulement
régulier d’obsession le patinage sur I'asphalte, cou-
vrant méme les cuivres, méme les tambours de
I'orchestre, rendant seulenient possible la mimique
des tableaux vivants.

Le rideau se baissait & ce moment sur une scéne
palriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-
pate, entouré de soldats dans des poses triom-
phantes sur des remparts croulés, les képis au bout
des fusils, suivant la mesure d'une inentendable
Marscillaise. Ce train, ce délire, excitaient la Pro-
vencale ; les yeux lui sortaient de la téte, et tout en
installant Hortense :

« Nous sommes bien, qué ? Mais rélévez donc vo-
tre voile... tremblez donc pas... vous tremblez... 11
y a pas de risque avé moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de
cette lente promenade outrageante, ou elle s'était
confondue, au milieu de tous ces masques blafards.
Et voild qu’en face d’elle, elle les retrouvait, ces
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horribles masques a levres saignantes, dans la gri-
mace de deux clowns se disloquant en maillot, une
cloche dans chaque main, carillonnant un air de
Martha parmi leurs gambades; vraie musique de
gnome, informe et bégue, bien a sa place dans le
babelisme harmonique du skating. Puis la toile
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée
et rassise, s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclamait
tout & coup en suivant le programme « ... Le mont
de Cordoue... les cigales... Farandole... ¢ca com-
mence... vé, vél... »

Le rideau, remontant encore une fois, laissait
voir sur la toile de fond une colline lilas, ou des
maconneries blanches de construction bizarre;,
-moitié chateau, moitié mosquée, montaient en mi-
narets, en terrasses, se découpaient en ogives, cré-
neaux et moucharabies, avec des aloes, des pal-
miers de zinc au pied des tours immobiles sous
I'indigo d’un ciel trés cru. Dans la banlieue pari-
sienne, parmi les villas du commerce enrichi, on
voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout,
malgré les tons criards des pentes fleuries de thym
et les plantes exotiques égarées 1a pour le mot de
Cordoue, Hortense éprouvait une émotion génée
devant ce paysage d'ol se levaient ses plus riants
souvenirs ; et cette cashah d’Osmanli sur ce mont
de porphyre rose, ce chiteau reconstruit lui sems
blait la réalisation de son réve, mais grotesque et
chargée, comme quand le réve est prés de tomber
dans Voppression du cauchemar. Au signal de
Porchiestre et d’un jet électrique, de longues libel-
lules, figurées par des filles déshabillées dans la
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soie collante de leur maillot vert-émeraude, s’élan-
cerent agitant de longues ailes membranées et des
crécelles grincantes.

— (a, des cigales!... pas plus!... dit la Proven-
cale indignée.

Mais déja elles s'étaient rangées en demi-cercle,
en croissant d’aigue-marine, secouant toujours
leurs crécelles trés distinctes maintenant, car le ta-
page du skating s’apaisait, et le bourdonnement
circulaire s’était une minute arrété dans un fouillis
de téles serrées, penchées, regardant sous des coil-
fures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hor-
tense s'accrut encore, quand elle écoula venir,
lointain d’abord, s enﬂant a mesure, le sourd ron-
flement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait
entrer. Le flitet égrenait & son todr ses notes me-
nues: et, secouant sous la cadence de ses pas la
poussigére du tapis couleur de terrain, la farandole
se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons
voyants et courts, bas rouges & coins d’or, vestes
pailletées, coiffures de sequins, de madras, aux
formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, d’un
beau mépris parisien pour la 'erltelocale Derriere,
venait A pas comptés, repoussant du genou un tam-
bourin couvert de papier d’or, le grand troubadour
des affiches, en collant mi-parti, une jambe jaunc
chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de
jaune, et la veste de satin & bouffettes, la toque en
velours crénelé ombrageant une face restée brune
en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une
moustache raidie de pommade hongroise.
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— Oh!... fit Audiberte, extasiée,

La farandole rangée des deux cotés de la scene
devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour,
'seul au milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le
regard du Pére Eternel qui poudrait sa veste d’un
:givee lumineux. L'aubade commenca, rustique et
grele, dépassant A peine la rampe, y brélant un
court essor, se débattant un moment aux oriflam-
mes du plafond, avux piliers de I'immense vaisseau.
pour retomber enfin dans un silence d’ennui. Le
public regardait sans comprendre. Valmajour re-
commenca un autre morceau, accueilli dés les
premiéres mesures par des rires, des murmures,
des apostrophes. Audiberte prit la main d’Hortense :

— C’est la cabale... attention!

La cabale ici se résuma par quelques « Chut!...
plushaut!...» des plaisanteries comme celle-ci, que
criait une voix enrouée de fille & la mimique com-
pliquée de Valmajour :

— As-tu fini, lapin savant?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de
billards anglais, son piétinant trafic couvrant fliitet
et tambourin que le musicien s’entétait & manwu-
vrer jusqu'a la fin de 'aubade. Aprés quoi, il salua,
s’avancga vers la rampe, toujours suivi par la lueur
occulte qui ne le quittait pas. On vit ses levres re-
muer, esquisser quelques mots :

«Ce m’est vénu.., un trou... trois trous... L'0iso
du bon Dieu... »

Son geste désespéré, compris par I'orchestre, fut
le signal d’un ballet ol les cigales s’enlacérent aux
houris caucheises pour des poses plastiques, des
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danses ondulantes et lascives, sous des feux de ben--
gale arc-en-cielant jusqu’aux souliers pointus du
troubadour qui continuait sa mimique de tambou-
rin devant le chdteau de ses aieux dans une gloice
d'apothéose... '

Et c’était cela le roman d'Hortense ! Yoild ce que:
Paris en avait fait.

... Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans
sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de
la causeuse ou elle était tombée anéantie en ren—
trant, regarda tout autour son doux nid de vierge,.
aux rassurantes tiédeurs d'un feu mourant, d'une
veilleuse assoupie. ,

« Qu’est-ce que je fais donc 13 ? Pourquoi ne suis-
je pas couchée ? »

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une
courbature meurtrie de tout son' étre, et, dans sa.
téte une rumeur qui lui battait le front. Elle fit
deux pas, s’apercut qu’elle avait encore son cha-
peau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de-
1a-bas apreés le rideau tombé, leur retour par le-
hideux marché plus allumé vers la fin, des bookma-
kers ivres se battant devant un comptoir, des voix
cyniques chuchotant un chiffre sur son passage,.
puis la scéne d’Audiberte a la sortie, voulant qu’elle
vint féliciter son freére, sa colere dans le fiacre, les
injures cue cette créature lui jetait pour s’humilier
ensuite, lui baiser les mains en excuse; tout cela
confondu et dansant dans sa ‘mémoire avec des.
cabrioles de clowns, des discordances de cloches,
de cymbales, de crécelles, des montées de flammes-
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multicolores autour du troubadour ridicule & qui
elle avait donné son ceeur. Une horreur physique
la soulevait & cette idée.

« Non, non, jamais... j’aimerais mieux mourir! »

Tout & coup elle apercut dans la glace en face
d’elle un spectre aux joues creuses, aux épaules
étroites ramenées en avant d'un geste frileux. Cela
lui ressemblait un peu, mais bhien plus A cette prin-
cesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait,
a Arvillard, les tristes symptomes et qui venait de
mourir a1’entrée de I'hiver.

« Tiens!... tiens!... »

Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela
I'inexplicable bonté qu’ils avaient tous la-bas pour
elle, 'épouvante de sa mere, attendrissement du
vieux Bouchereau & son départ, et comprit... Enfin

elle le tenait, son dénotiment... Il venait tout seul. ..
1l y avait assez longtemps qu’elle le cherchait.

AUX PRODUITS DU MIDI

« Mademoiselle est trés malade... Madame nc
veut voir personne. »

La dixieme fois depuis dix jours qu’Audiberte
recevait la méme réponse. Immobile devant cette
lourde porte cintrée & heurtoir, comme on n’en
trouve plus guere que sous les arcades de la place
Royale, et qui refermée semblait lui interdire a tout
Jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va'bien, dit-elle... Je ne reviens plus... (est
eux qui m’appelleront maintenant. »

Et elle partit toute agitée dans 'animation de ce
quartier de commerce dont les camions chargés de
ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes et
flexibles, se croisaient avec des brouettes roulant
sous les porches, au fond des cours ol ’on clouait
des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne
s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette
trépidation laborieuse ébranlant jusqu’au dernier
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étage des maisons hautes; il se faisait dans sa mé-
chante téte un choc autrement retentissant de pen—
sées brutales, des heurts terribles de sa volonté
contrariée. Kt elle allait, ne sentant pas la fatigue,
franchissait a pied, pour économiser I'omnibus, le:
Tong parcours -du Marais 3 la rue de I’Abbaye-
Montmartre.

Tout récemment, aprés une fougueuse pérégri-
nation a travers des logis de toutes sortes, hotels,
apparlements meublés, dont on les expulsait cha-
que fois & cause du tambourin, ils étaient venus.
s'échouer 13, dans une maison neuve qu’occupait
des prix d’essuyeurs de platre une tourbe interlope:
de filles, de bohemes, d’agents d’affaires, de ces fa-
milles d’aventuriers comme on en voit dans les
ports de mer, trainant leur désceuvrement sur des:
balcons d’hotel entre I'arrivée et le départ, guet-
tant le flot dont ils attendent toujours quelque
chose. Ici c’est la fortune qu’on épie. Le loyer était
bien cher pour eux, maintenant surtout que le.
skating en faillite, il fallait réclamer sur papier tim-
bré les quelques représentations de Valmajour.
Mais, dans cette baraque fraiche peinte, la porte
ouverte a toute heure pour les différents métiers
inavouables des locataires, avec les querelles, les
engueulades, le tambourin ne dérangeait per-
sonne. C'était le tambourinaire qui se dérangeait.
Les réclames, les affiches. le collant mi-parti et ses.
belles. moustaches avaient fait des ravages parmi
les dames du skaling moins bégueules que cette
pimbéche de 1a-bas. Il connaissait des acteurs des
Batignolles, des chanteurs de calé-concert, tout un
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joli monde qui se rencontrait dans un bouge du
boulevard Rochechouart appelé le « Paillasson ».

Ce Paillasson, ou letemps se passait dansune fline
crapuleuse, & tripoter descartes, boire des bocks,
ressasser des polins de petits thédtres et de basse
galanterie, était I'ennemi, I'épouvante d’Audi-
berte, 'occasion de coléres sauvages sous lesquel-
Jes les deux hommes courbaient le dos comme
sous un orage des tropiques, quittes & maudire
ensemble leur despote en jupon vert, parlant d’elle
du ton mystérieux et haincux d’écoliers ou de do-
mestiques: « Qu'est-ce qu’elle a dit? .. Combien
elle t'a donné ?...» et s’entendant pour filerderriére
ses talons. Audiberte le savait, les surveillait, s’ac-
tivait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-la
surtout, étant partie des le matin. Elle s’arréta une
seconde en montant, et n’entendant ni tambourin
ni flatet:

« Ah! le gueusard... il est encore & son Paillas-
SON... »

Mais, de&s l'entrée, le pére accourut au-devant
d’elle et arréta 'explosion.

« Crie pas!... Iy a de monde pour toi... Un
monsieur du menistére. »

Le monsieur 'attendait au salon; car ainsi qu’il
arrive dans ces habitations de pacotille faites a-la
mécanique, dcnt tous les étages se reproduisent
exaclement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux,
pareil & une patisserie d’ceufs battus, un salon qui
rendait la paysanne-trés fiere. Et Méjean considé-
rait, plein de compassion, le mobilier provengal
éperdu dans cette salle d’attente de dentiste, sous
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la lumiere crue de deux croisées sans rideau, la
coque et la mogue, le pétrin, la paniere, fourbus par
des déménagements et des voyages, secouant leur
poussiére rustique sur les dorures et les peintures
a la colle. Le profil altier d’Audiberte, trés pur, en
ruban des dimanches, dépaysé lui aussi & ce cin-
quiéme parisien, acheva de l'apitoyer sur ces vic-
times de Roumestan; et il entama doucement
I'explication de sa visite. Le ministre, voulant
éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes
dont il se sentait jusqu’a un certain point respon-
sable, leur envoyait cing mille francs pour les dé-
dommager -du dérangement et les rapatrier... 1l
tira des billets de son portefeuille, les posa sur le
vieux noyer du pétrin.

— Alors, il nous faudra partir? demanda la pay-
sanne, songeuse, sans bouger.

— M. le ministre désire que ce soit le plus t6t
possible... Il a hite de vous savoir chez vous, heu-
reux comme auparavant. »

Valmajour I'ancien risqua un coup d’eil vers
les billets :

« Moi, ¢a me parait raisonnable... Dé qué n'en
disés? »

Blle n’en disait rien, attendait la suite, ce que
Méjean préparait en tournant et retournant son
portefeuille : «A ces cing mille francs, nous en join -
drons cing mille que voici pour ravoir... pour ra-
woir.., » L’émotion I'étranglait. Cruelle commis-
sion que Rosalie lui avait donnée 13. Ah!il en cotite
souvent de passer pour un homme paisible et fort:
on exige de vous bien plus que des autres. Il ajouta
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trés vite ; « le portrait de mademoiselle Le Quesnoy.

— Enfin!... nousy voild... Le portrait... Je sa-
vais bien, pardi! » Elle ponctuait chaque mot d’'un
saut de cheévre. « Comme ¢a, vous croyez qu’'on
nous aura fait venir de l'autre bout de la France,
qu’on nous aura tout promis & nous qui ne deman-

- dions rien, et puis qu’'on nous mettra dehors comme

des chiens qui auraient fait leurs malpropretés par-
tout... Reprenez votre argent, monsieur... Pour sir
(que nous ne partirons pas, vous pouvez y dire, et
qu’on ne le leur rendra pas, le portrait... C'est un
papier, ca...Je le garde dans ma saquette... Il ne
me quitle jamais; et je le montrerai dans Paris,
avec ce qu’il y a d’écrit dessus, pour que le monde
sache que tous ces Roumestan c’est qu’une famille
de menteurs... de menteurs... »

Elle écumait.

« Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit
Méjean tres grave.

L Avail...

— Elle va quitter Paris et probablement n'y ren-
trera pas... vivante. »

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet
de ses yeux, l'implacable dénégation de son front
antique, bas et tétu, sous la petite coiffe en pointe,
indiquaient assez la fermeté de son refus. Une ten-
tation passait alors & Méjean de se jeter sur elle,
d’arracher la saquette d’indienne de sa ceinture et
de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya
quelques priéres inutiles, puis frémissant de rage
lui aussi: « Yous vous en repentirez, » dit-il, et il
sortit, au grand regret du pere Valmaj our.

: 23,
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« Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quel-
que malheur.

— Pas plus!... Qest 3 eux que nous en ferons des
peines... Je vais consulter Guilloche. »

Guilloche, contentieuz.

Derriére cette carte jaunie, piquée sur la porte

en face de la leur, il y avait un de ces terribles
agents d’affaires dont tout le matériel d’installation
consiste en une énorme serviette en cuir, contenant
des dossiers d’histoires véreuses, du papier blanec
pour les dénonciations et les lettres de chantage,
des crotites de pité, une faussebarbe et méme quel-
quefois un marteau pour assommer les laitieres,
comme onl'a vu dans un proces récent. Ge type,
trés fréquent A Paris,ne mériterait pas une ligne de
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un
signalement sur cette face couturée de mille petites
rides symétriques, n’eiit ajouté A sa profession un
détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait
Tentreprise des pensums de lycéens. Un pauvre
diable de'clerc s’en allait ramasser les punitions a
la sortie des classes et veillait hien avant dans la

nuit & cdpier des chants de I'Enéide ou les trois

voix de duw. Quand le contentieux manquait, Guil-

loche, qui était bachelier, s’attelait lui-méme 3 ce

travail original dont il tirait des hénéfices.

Mis au courant de Vaffaire, il la déclara excel -
lente. On assignerait le ministre, on ferait marcher
les journaux; le portrait & lui seul valait une mine
d’sr. Seulement, c¢’était du temps, des courses,
des avances qu’il exigeait en espices sonnantes,
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I’héritage Puyfourcat lui paraissant un pur rnira%%
et qui désolaient la rapacité de la, paysanne d _]
cruellement mise & I'épreave, d’autant que Valma-
jour, trés demandé dans les salons, le premier
.hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de
Saint-Germén. .. ! .
« Tant pis l... Je travaillerai... Je ferai des ména-
g zou ! »
bei”gr?:rgique petite coiffe d’Arles s’agiltai’t dan§ la
grande batisse neuve, montait, de_scepdzut 1 esca.he?r,
éolportant d’étage en étage son h1§t011~e avé le}mlms‘-
tre, s’exaltait, piaillait, bondissait, ‘et tout & CO.UI;
mystérieuse : « Poussil y a le portrait... » Le regarc
furtif et louche comme ces marchand.es de‘phoFo-
graphies dans les passages, & qui 1es' vieux libertins
demandent des matllots, elle montrait la chose.
« Une jolie fille, au moins!... Bt vous avez lu ce
qu'ily ad’écrit en bas... » : 0
La scéne se passait dans de§ ménages 11?te1-
lopes, chez des rouleuses du skating ou-du Pa11¥{(sl-
son qu’elle appelait pompeusement « Madan}e Md’ -
vina Madame Héloise...., » trés impressionnée
par leurs robes de velours, 1e91‘s chemises hordées
d’engrelures a rubans, l'outillage de leur cor’rf-
merce, sans s’'inquiéter autrement (.18 ce que ce—
tait que ce commerce. Et le portrait de. la chére
créature, si distinguée, si délicate, passait par ces
souillures curieuses et critiquantes ; on IEL détail-
lait, on lisait en riant le naif aveu, jusqu'au mo-
ment ol la Provencale reprenant son bien, serrait
dessus la coulisse du sac aux écus, d'un gesvte fu-
ricux d’étranglement ¢ ;
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« Je erois qu’avec ca nous les tenons. »

Zou! elle partait chez I'huissier ; I'huissier pour
'affaire du skating,’huissier pour Cardaillac, I’huis-
sier pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas
d son humeur batailleuse, elle avait encore des his-
toires avec les concierges, I'éternelle question du
tambourin qui cette fois se résolvait par ’exil de
Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand
de vins ol des fanfares de trompes de chasse alter-
nent avec des lecons de savate et de boxe. Désor-
mais ce fut dans cette cave, a la clarté d’un bec
de gaz payé A I'heure, en regardant les espadrilles,
les gants de daim, les cors de cuivre pendus a

la muraille, que le tambourinaire passa ses heures

d’exercice, bléme et seul comme un captif, & en-
voyer au ras du trottoir les variations du flitet
pareilles aux stridentes notes plaintives d’un gril-
lon de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée A passer chez le
commissaire de police du quartier. Elle y courut
bien vite, persuadée qu’il s’agissait du cousin Puy-
fourcat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit
au bout d’'un quart d’heure, bouleversée de cette
épouvante bien paysanne du gendarme, qui dés les
premiers mots lui avait fait rendre le portrait et
signer un recu de dix mille francs par lequel elle
renoncait a tout proceés. Par exemple, elle refu-
saif obstinément de partir, s’entétait & croire aw
génie de son frére, gardant toujours au fond de
ses yeux I’éblouissement de ce long défilé de car
rosses, un soir d’hiver, dans la cour du ministére il
luminé.
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En rentrant, elle signifia & ses hommes plus
craintifs qu’elle-méme, qu'ils n’eussent plus & par-
ler de l'affaire; mais ne toucha mot de l'argent
recu. Guilloche qui le soupgonnait, cet argent,
employa tous les moyens pour en prendre sa
part, et n'ayant obtenu qu’'une indemnité mi-
nime, garda terriblement rancune aux Valma-
jour.

— Eh bien! dit-il un matin & Aubiberte pendant
qu’elle brossait sur le palier les plus beaux habits
du musicien encore couché. Bh bien, vous voild
contente.... Il est mort enfin.

— Qui donc?

— Mais Puyfourcat, le cousin... Gest sur le

" journal.....

Elle eut un cri, courut dans la maison, appe-
lant, pleurant presque :

— Mon pére!..... Mon frére'... Vite..... I'héri-
tage!

.Tous émus, haletant autour de l'infernal Guil-
loche, il déplia I'Officiel, leur lut trés lentement
ceci : « En date du 1°* octobre 1876 le tribunal de
Mostaganem a, sur la requéte de Uadministration des
domaines, ordonné la publication et affichage des suc-
cesstons ci-apres... Popelino (Lowis) journalier... Cc
n'est pas ¢a... Puyfourcat (Dosithée)... ’

— Clest bien lui... dit Audiberte.

L’ancien crut devoir s’éponger les yeux :

« Pécairé!... Pauvre Dosithée... »

— Puyfourcat, décédé a Mostaganers le 14 jan-
vier 1874, né a Valmnjowr, commune d'Aps...

La paysanne impatientée demanda :
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—- Combien?

— Trois franes trente-cing cintimes!..... » cria
Guilloche d’une voix de camelot; et leur laissant le
journal pour qu'ils pussent vérifier leur déception,
il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d’é-
tage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce
grand village de Montmartre ot la légende des
Valmajour circulait.

Trois francs trente-cing, I'héritage des Puyfour-
cat! Audiberte affecta d’en rire plus fort que les
autres; mais T'effroyable désir de vengeance qui
couvait en elle contre les Roumestan, responsables
A ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s’ac-

croitre, cherchant une issue, un moyen, la pre-:

miére arme 3 sa portée.

La physionomie du papa était singulitre dans
ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de
fatigue et de rage, que le captif s'étiolait dans
son caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus
méme son ancienne jalousie de métier, paraissait
s'étre arrangé dehors une tranquille existence
a part des siens. Il décampait sitét la derniere
bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin,
en brossant ses effets, il tombait de ses poches
une figue séche, un berlingot, des canissons, dont

le vieux expliquait tant bien que mal la prove-
nance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quel-
qu’un de la-bas qui viendrait les voir,

Audiberte remuait la tate :

« Avai/ si je te suivais... »

La vérité, c'est qu’er flanant & travers Paris, il
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avait découvert dans le quartier Saint-Denis um
grand magasin de comeslibles ol il était entré,
amorcé par ’écriteau et par les tentations d'une
devanture exotique, aux fruits colorés, aux pa-
piers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouil-
lard d’'une rue populeuse. L’endroit, dont il était
devenu le commensal et I'ami, bien connu des
méridionaux passés Parisiens, s’intitulait :

Auz produits dv Midi.

Bt jamais étiqueile plus véridique. La, tout était
produit du Midi, depuis les patrons, M. et ma-
dame ‘Mefre, deux produits du Midi gras, avec le
nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants,
I'accent, les loculions, 'accueil démonstratif de
la Provence, jusqu'a leurs garcons de houlique,
familiers, tutoyeurs, ne se génant pas pour crier
vers le comptoir en grasseyant : « Dis donc, Mg-
fre... Ou tu as mis le saucissot? » Jusqu’aux pe-
tits Méfre, geignards et-malpropres, menacés a
chaque instant d'étre éventrés, scalpés, mis en
bouillie, trempant tout de méme leurs doigts dans
tous les barils ouverts; jusqu’aux acheteurs ges-
ticulant, bavardant pendant des heures, pour l'ac-
quisition d'une baryuette de deux sous, ou s'ins-
tallant en rond sur des chaises & discuter les
qualités du saucisson & l'ail et du saucisson au
poivre, les pas moins, au moins, allons, différemment,
tout le vocabulaire de la tante Porlal échangé
bruyamment, tandis qu'un « cher frére » en robe
noire reteinte, ami de la maison, marchandait
du poisson salé, et que les mouches, une quan-
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tité de mouches, altirées par tout le sucre de
ces fruits, de ces bonbons, de ces pitisseries
presque orientales, bourdonnaient méme au mi-
lieu de I’hiver, conservées dans cotte chaleur cuite.
Et lorsqu'un Parisien fourvoyé s'impatientait du
lambinage du service, de lindifférence distraite
de ces boutiquiers continuant 3 faire la causette
d’'une banque a l'autre, tout en pesant et fice-
lant de travers, il fallait voir comme on vous le
rembarrait dans ’accent du cru :

« 1¢! vé, si vous étes pressé, la porte elle est
ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez
bien. »

Dans ce milieu de compatriotes, le pére Val-
majour fut regu A bras ouverts. M. ot madame
Mefre se rappelaient I'avoir vu dans les temps,
en foire de Beucaire, & un concours de tambou-
rins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de
Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant que de
nom, est restée comme un lien de fraternité
magonnique. Dans nos provinces méridionales,
elle était la féerie de I'année, la distraction
de toutes ces existences racornies; on sy prépa-
rait longtemps i lavance, et longtemps apres on
en causait. On la prometlait en récompense 3 la
femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si
on ne pouvait les emmener, une dentelle espa-
gnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la malle,
La foire de Beaucaire, c¢’était encore, sous pré
texte de commerce, quinze jours, un mois de Ia
vie libre, exubérante, imprévue, d’un campement
bohémien. On couchait cd et 1a chez 'habitant, dans
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les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue,
sous la toile tendue des charrettes, & la chaude
lumiere des étoiles de juillet.

Oh! les affaires sans ’ennuyeux de la boutique,
les affaires traitées en dinant, sur la porte, en bras
de chemises, les baraques en file le long du Pré, au
bord du Rhone, quilui-méme n’était qu’un mou-
vant champ de foire, balancant ses bateaux de
toutes formes, ses /lahuts aux voiles latines, venus
d’Arles, de Marseille, de Barcelone, des iles Ba-
léares, chargés de vins, d’anchois, de liege, d’o-
ranges, parés d’oriflammes, de banderoles qui cla-
quaient au vent [rais, se reflétaient dans l'eau
rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée d’E.-s—
pagnols, de Sardes, de Grecs en longues tumni-
ques et babouches brodées, d’Arméniens en bon-
nets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées,
seurs éventails, leurs larges pantalons de toile
grise, se pressant aux restaurants en plein vent,
aux étalages de jouets d’enfant, de cannes, om-
brelles, orfevrerie, pastilles du sérail, casquettes.
Et ce qu'on appelait « le beau dimanche », c’est-
a-dire le premier dimanche de linstallation, les
ripailles sur les quais, sur les bateaux, dans les
trattorias célebres, a la Vignasse, au Grand jardin,
au Café Thibaut; ceux qui ont vu cela une fois
en ont gardé la nostalgie jusqu’a la fin de leur
existence.

Chez les Mefre, on se sentait & l'aise, un peu
comme en foire de Beaucaire; et de fait, la bouti-
que ressemblait bien dansson pittoresque désordre
3 un capharnaiim improvisé et forain de produits

2k
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du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de fa-
rinette en poudre d’or, les pois chiches gros et durs
comme des chevrotines, les chitaignes blanquettes,
toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant 3 de
petites faces de vieilles bticheronnes, les jarres
d’olives vertes, noires, confites, & la picholine, les
estagnons d’huile rousse & gotit de fruit, les barils
de confitures d’Apt faites de cosses de melons, de
cédats, de figues, de coings, tout le détritus d’un
marché tombé dans la mélasse. La-haut, sur des
rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille
flacons, aux mille boiles de fer-blanc, les friandises.
spéciales & chaque ville, les coques et les barquettes
de Nimes, le nougat de Montélimart, les canissons
et les biscottes d’Aix, enveloppes dorées, étique-
tées, paraphées. ;

Puis les primeurs, un déballage de verger méri-
dional sans ombre, ou les fruits dans des verdures
gréles ont des facticités de pierreries, les fermes
jujubes d’'un beau vernis d’acajou neufl & coté des.
ples azeroles, des figues de toutes variétés, des
limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des
melons ballonnés, des gros oignons a pulpes de
fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et
transparents ol tremble la chair comme le vin dans
une outre, les régimes de bananes zébrées de noir
et de jaune, des écroulements d’'oranges, de gre-
nades aux tons mordorés, boulets de cuivre rouge,
a la meche d’étoupe serrée dans une petite cou-
ronne en cimier. Enfin, partout, aux murs, aux
plafonds, des deux cotés de la porte, dans un en-
chevétrement de palmes briilées, -des chapclets
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d’aulx et d’oignons, les caroubes séches, les an-
douilles ficelées, des grappes de mais, un ruisselle-
ment de couleurs chaudes, tout 1'été, tout le soleil
méridional, en boites, en sacs, en jarres, rayon-
nant jusque sur le trottoir A travers la buée des
vitres.

Le vieux allait 13-dedans, la narine allumée, fré-
tillant, tres excité. Lui, qui chez ses enfants rechi-
gnait au moindre ouvrage et pour un bouton remis
2 son gilet s’essuyait le front pendant des heures,
se vantant d’avoir fait « un travail de Gésar, » était
toujours prét ici & donner un coup de main,
mettre 1'habit bas pour clouer, déballer les cais-
ses, picorant de ¢i de ld un berlingot, une olive,
égayant le travail par ses singeries et ses histoires ;
et méme, une fois la scmaine, le jour de la bran-
dade, il veillait trés tard au magasin pour aider &
faire les envols.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de
morue, ne se trouve guere quaux Produits du
Midi; mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse,
une pointe d’aiet, telle qu'on la fabrique & Nimes,
d’oll les Mefre la font venir. Elle arrive le jeudi soir
a sept heures parle « Rapide » et se distribue le
vendredi matin dans Paris & tous les bons clients
inscrits au grand livre de la maison. G'est sur ce
journal de commerce aux pages froissces, sentant
les épices et taché d’huile, qu’est écrite I'histoire de
la conquéte de Paris par les méridionaux, que s'a-
lignent en file les hautes fortunes, situations poli-
{iques, industriclles, noms célebres d’avocats, dé-
putés, ministres, et, entre tous, celui de Numa
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Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l'autel
et du trone.

‘Pou.r cette ligne olt Roumestan est inscrit, les
Mefre jetteraient au feu le livre entier. C’est Iui, qui
r.e.présente le mieux leurs idées en religion, en po-
litique, en tout. Comme dit madame M‘efre, encore
plus passionnée que son mari : ;

« Get homme-13, voyez-vous, on damnerait son
ame pour lui. »

L'on aime A se rappeler le temps ot Numa déja
sur la route de la gloire ne dédaignait pas de venir
fau*.e %ui-méme sa provision. Et qu'il s’y entendait
choisir une pastéque 2 la tite, un sa.ucisson bien
suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette
belle figure imposante, toujours un compiiment
pour madame, une bonne parole au « cher frére »
une caresse aux petits Méfre qui l’accompaﬂnaien,t.

_]u§qu’51 la voiture, portant les paquets. Depouis son
€lévation au ministére, depuis que ces scélérats de
rouges lui donnaient tellement d’occupation dans
les .de.ux Chambres, on ne le voyait plus, pécairé!
mais il restait le fidele abonné des produis ; et c’é;
tait lui toujours le premier pourva. :

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de
brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque
la famille Mefre, les garcons, le vieux Valmajour,
tous les produits du Midi au grand complet suant’
sogfﬂant. se reposaient de cet air étalé d’es geng
qui ont bien rempli une rude tiche et « faisaienlt..

lrempette » avec des langues de chat, des biscottes
dans du vin cuit, du sirop d’orgeat, « quelque chose
de doux, allons!» car pour le fort, les méridio-
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naux ne laiment guere. Chez le peuple comme
dans les campagnes, l'ivresse d’alcool est presque
inconnue. La race instinctivement en a la peur et
I'horreur. Elle se sent ivre de naissance, ivre sans
boire.

Et cest bien vrai que le vent et le soleil lui dis-
tillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux
qui sont nés la-bas subissent plus ou moins les
effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop,
qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en
bleu et des sympathies partout, allume les yeus,
élargit les rues, aplanit les obstacles, double 'au-
dace et cale les timides; d’autres, plus frappés,
comme la petite Valmajour, la tante Portal, arri
vent tout de suite au délire bégayant, trépidant et
aveugle. 11 faut avoir vu nos fétes votives de Pro-
vence, ces paysans debout sur les tables, hurlant,
tapant .de leurs gros souliers jaunes, appelant: :
«Gargon, dé gazeuse [ » tout un village ivre A rouler
pour quelques bouteilles de limonade. Et ces su-
bites prostrations des intoxiques, ces effondrements
de tout I'étre succédant aux coléres, aux enthou-
siasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou
d’ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional
qui ne les a ressentis?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le pere
Valmajour était né avec une fiere pointe ; et ce
soir-13, sa trempette & l'orgeat le transportait
d'une gaité folle qui lui faisait grimacer, au
milien de la boutique, le verre en main, la bou-
che empoissée, toutes ses farces de vieux pitre

payant U'écot sans monnaie. Les Mefre , leurs
2k,
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garcons se tordaient sur les sacs de farinette

« Oh! de ce Valmajour, pas moins | »

) Sublt'ement la verve du vieux tomba, son geste
lde. pz‘mtm fu.t coupé en deux par'apparition devant
ui d une} coiffe brovengale, toute frémissante.

— Qu’est-ce que vous faites 13, mon pére ?

Madame Mafre leva Jes bras vers les andouilles
du plafond :

— Comment ! c'est votre demoiselle ?,.. vous
nous l.zmez Pas dit...Hé! qu’elle est petitette!. .
mais bien bravette, Pas moins. ., Remettez-vous
donc, Mademoiselle. »

Par une habitude de mensonge autant que pour

se garder plus libre, 'ancien D’avait pas parlé de
ses enfants, se donnait pour un vieux garcon vivant

de ses rentes: mais entre gens du Midi, on n’en
est pas & une invention prés. Toute une ribambelle
de petits Valmajour se serait poussée A la suite
df’Audiberte, Faccueil etit 6t6 1e méme, démonsira-
tif et chaleureux, On s'empressait, on luj fais
place :

—'Diﬁ"éremment, vous allez faire trempeite, vous
aussi. ;

La Provencale restait interdite. Elle venait du
dehors, du froid, du noir de 1a nuit, une nuit de
décembre, ou la vie fiévreuse de Paris se continuant
m:-algré Iheure, s’affolait dans I'épais brouillard dé-
chiré en tous sens par des ombres rapides, les lar;-
ternes de couleur des omnibus, la trompe rauque
des tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait
de I'hiver, et tout 3 coup, sans transition, elle se
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce ma-

ait
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gasin Méfre resplendissant aux approches de No#l de
richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu
d’accents et de parfums connus. C’élait la patrie
brusquement retrouvée, le retour au pays aprés un
an d’exil, d’épreuves, de luttes lointaines chez les
Barbares. Une tiédeur I'envahissait, détendail ses
nerfs, a mesure qu'elle émicttait sa barquette
dans un doigt de Carthagene, répondant A tout ce
brave monde a I'aise et familier avee elle comme
si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sen-
tait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes ; et des
larmes lui en monlaient aux yeux, ces yeux durs
veinés de feu qui ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé a son coté,
sécha tout & coup cette émotion. C’était Madame
Mefre qui inspectait les adresses de ses envois et
recommandait bien aux gar¢ons de ne pas se trom-
per, de ne pas porter la brandade de Numa, rue
de Grenelle, mais rue de Londres.

— Parait que rue de Grénelle, la brandade
n’est pas en odeur de sainteté, » remarqua 'un des
produits.

— Je crois bien, dit M. Mafre... Une dame duNord,
tout ce qu'il y a de plus Nord... Cuisine au beurre,
allons !... tandis que rue de Londres, c’est le joli
Midi, gaité, chansons, et tout A I’huile... Je com-
prends que Numa s’y trouve mieux. »

On en parlait légerement de ce second ménage
du ministre dans un petit pied-a-terre trés com-
mode;, tout prds de la gare, ol il pouvait se reposer
des fatigues de la Ghambre, libre des réceptions et
des grands tralala. Bien stir que l'cxaltée Madame
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Mefre aurait poussé de beaux cris si pareille chose
se fut passée dans son ménage ; seulement, pour
Numa, cela n’était que sympathique et naturel.

Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos
rois ne couraient pas, et Gharles X, et Henri IV, le
vert-galant? (a tenait & son nez Bourbon, té,
pardi!... :

Et & cette 1égereté, & ce ton de gouaillerie dont
le Midi traite toutes les affaires amoureuses, s¢
mélait une haine de race, l'antipathie contre la
femme du Nord, 1'étrangére et la cuisine au beurre.
On s’excitait, on détaillait des anédotes, les charmes
de la petite Alice et ses succes au Grand-Opéra.

— J’ai connu la maman Bachellery en temps de
foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle
chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas
un mot, incrustant dans sa téte nom, adresse; et
ses petits yeux brillaient d’une ivresse. diabolique
ou le vin de Carthageéne n’était pour rien.

LA LAYETTE

Au coup léger frappé a la porte de sa cha.mbre‘
Madame Roumestan tressaillit, comme prise en
faute, et repoussant le tiroir délicatement con-
tourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle
se penchait presque agenouillée, elle demanda :

« Qui est [ ?2... Qu’est-ce que vous voulez,
Polly ?...

— Une lettre pour madame... c'est lrés pressé...
répondit I’Anglaise. _ :

Rosalie prit lalettre et referma la porte vwemegt.
Une éeriture inconnue, grossiére, sur du papier
de pauvre, avec le « personnel et urgent» des
demandes de secours. Jamais une femme de cham-
bre parisienne ne l'aurait dérangée pour si peu.
Elle jeta cela sur la commode, remettan? la 1ectur.e
a plus tard, et revint vite a son tiroir quil contena{t
les merveilles de I'ancienne layette. Depuis huit
ans, depuis le drame, elle ne l’avait pas ouvert,
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eraignant d'y retrouver ses larmes ; ni méme
depuis sa grossesse, par une superstition bien
maternelle, de peur de se porter malheur encore
une fois, avec cette caresse précoce donnée 3 I’en-
fant qui va naitre, A travers son petit trousseau.
Elle avait, cette vaillante femme, toutes les ner-
vosités de la femme, tous ses tremblements, ses
resserrements frileux de mimosa ; le monde, qui
juge sans comprendre, la trouvait froide, comme
les ignorants s'imaginent que les fleurs ne vivent
pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il
fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis
de deuil et d’enfermement, les visiter, les trans-
former peut-étre ; car la mode change méme pour
les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours
de la méme maniére. C'est pour ce travail tout inti-
me que Rosalie s’était soigneusement enfermée ;
et dans le grand ministere affairé, paperassant, le
bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et-
vient des burcaux aux divisions, il n’y avait cer-
tainement rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant
que eette femme & genoux devant un tiroir ouvert,
le ceeur battant et les mains tremblantes. '
Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préser-
vaient avec des parfums tout ce blanc d’innocentes
toilettes, les béguins, les brassieres, par rang d'dge
el de taille, Ia robe pour le baptéme, la guimpe a
pelit plis, des bas de poupée. Elle se revit Ia-bas A
Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures
enticres & 'ombre du grand calalpa dont les calices
blancs tombaient dans la corbeille i ouvrage parmi
ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute

NUMA ROUMESTAN 287

sa pensée concentrée dans un point de CO[’l't]Llwe' qulli
lui mesurait les réves et les hegres. Que d 10‘usc1]0n.S
alors, que de croyances ! Quel joyeux raxrnalcﬁr ade
les feuilles, sur sa téte ; en elle, q}lelle (?Vel ele .
sensations tendres et nouvelles ! En u\n jour, 1f1 v ;
lui avait repris tout, bx‘usquement_. Et son ce§eia
poir lui rentrait au ceeur, la tr’ahlson’ dle mar.lt, o
perte de I'enfant, & mesure qu elle développai
la)ije;tjl'le de la premiere petite parure, toute prété
apasser, celle que l'on prépare sur le l)’erceag z;llz
moment de la naissance, les manches lunée dzns
l'autre, les bras écartés, les bonnets gonfl sIl .
leur rondeur, la faisait écla.ter,en larr’nlels.l,' &
semblait que son enfant avait vecu,‘qu.e e Lttait-
embrassé et connu. Un gareon, oh! bien Celha,ip
nement, un gargon, et fort, et joli, et dang sa ::and;
de lait déja les yeux sérieur.( et p’rof.onds1 u gs it
pere. Tl aurait huit ans aujourd’hui, de. ongt o
veux bouclés tombant sur un grand col ; a. cle dio_
13, ils appartiennent encore A la} méreAglil Ciiﬁne
mene, les pare, les fait {ravailler. ! 2
lel\lelliz ;Jl:u a peu, en tirar}t et mapiant lles ?;eglrtcl)s‘,
objets noués de faveurs microscopiques, euue i
deries a fleurs, leurs dentelles nelgeus.es,’eh i
paisait. Eh bien, non, la vie n’est pas si mec ar;ge,,
et tant qu’elle dure, il faut garder du tcfo::lre;e.
Blle avail perdu tout le sien.ﬁ ce tournanl }crOire,
s'imaginant que c’était fini ‘pour e7l'le celli,res_,‘
d’aimer, d’étre épouse et mere, ql;l 11’ ne u;r e
tait qu’'a regarder le lumineux passc sen a
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com'me un rivage qu’on regrette. Puis, apres des
annees mornes, sous la neige froide de son cceur
le renouveau avait germé lentement, et voici qu’il
refleurissait dans ce tout petit qui allait naitre,
qu’elle 3entait déja vigoureux aux terribles petits
coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et son
Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales vio
lences! Il y avait bien encore en lui des faiblesses
qu'elle n'aimait pas, de ces détours italiens dont
il ne pouvait se défendre; mais « ca, clest la
politique... » comme il disait. D’ailleurs, elle n’en
était plus aux illusions des premiers jours; elle
savait que pour vivre heureux il faut se conténlcr
de I'a peu prés de toutes choses, se tailler des
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l'exis-
tence nous donne...

On frappa de nouveau & la porte. M. Méjean qui
voulait parler & Madame.

=~ Bien o jivivais

Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il arpen-
tait de long en large, trés ému.

— J'ai une confession a vous faire, dit-il sur le
ton de familiarité un peu brusque qu’autorisait
une amitié déja ancienne, dont il n’avait pas tenu
@ eux de faire un lien fraternel... Voila quel-
ques jours que jai terminé cette misérable af-
faire... Je ne vous le disais pas pour garder ceci
plus longtemps... »

Il lui tendit le portrait d’Hortense.

— Enfinl... Oh! qu’elle va étre heureuse, pauvre
chérie...

Elle s'attendrit devant la jolie figure de sa seur
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étincelant de santé et de jeunesse sous son dé-
guisement provencal, lut au bas du portrait I'é-
criture trés fine et trés ferme : Je crois en vous et
je vous aime, — HoRTENSE LE Qumsnoy. Puis, son-
geant que le pauvre amoureux l'avait lue aussi
et qu'il s'était chargé la d’une triste commission,
elle lui serra la main affectueusement :

— Mercl...

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, ¢’était
dur... Mais, depuis huit-jours, je vis avec ca... je
crois en vous et je vous aime... Par moment, je me,
figurais que c¢’était pour moi...

Et tout bas, timidement :

— Comment va-t-elle ?

— Oh! pas bien... Maman l'emmeéne dans le
Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut...
Il y a comme un ressort brisé en elle

— Changée?...

Rosalie eut un geste : « Ahl... »

— Au revoir, madame... fit Méjean tres vite,
s'éloignant a grands pas. A la porte, il se retourna,
et, carrant ses solides épaules sous la tenture a
demi-soulevée :

— C’est une vraie chance que je n’aie pas d'i-
magination... Je serais trop malheureux... »

Rosalie rentra dans sa chambre, bien at{ristée.
Elle avait beau s’en défendre, invoquer la jeu-
nesse de sa seur, les paroles encourageantes de
Jarras persistant a ne voir 1a qu'une crise a fran-
chir, des idées noires lui venaient qui n’allaient
plus avec le blanc de féte de sa layette. Elle se
hita de trier, ranger, enfermer les petites af-

25
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faires dispersées, et, comme elle se relevait, aper-
cut la lettre restée sur la commode, la prit, la
lut machinalement, s’attendant & la banale re-
quéte qu’elle recevail tous les jours de tant de
mains différentes, et qui serait bien arrivée dans
une de ces minutes superstitieuses ou la charité
semble un porte-bonheur. C'est pourquoi elle ne
comprit pas tout d’abord, fut obligée' de relire ces
lignes écrites en pensum par la plume bégue d'un
écolier, le jeune homme de Guilloche :

« Si vous aimez la brandade de morue, on en
« mange d’excellente ce soir chez mademoiselle
« Bachellery, rue de Londres. C'est votre mari
« qui régale. Sonnez trois coups et entrez droit. »

De ces phrases bétes, de ee fond boueux et per-
fide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des
coincidences, des souvenirs : ce nom de Bachellery,
tant de fois prononcé depuis un an, des articles
énigmatiques sur son engagement, cette adresse
qu’elle lui avait entendu donner a lui-méme,
le long séjour & Arvillard. En une seconde le doute
se figea pour elle en certitude. D’ailleurs, est-ce
que le passé ne lui éclairait pas ce présent de
toute son horreur réelle? Mensonge ef grimace,
il n’était, ne pouvait étre que cela. Pourquoi cet
éternel faiseur de dupes l'etit-il épargnée? Clest
elle qui avait été folle de se laisser prendre a sa
voix trompeuse, & ses banales tendresses; et des
détails lui revenaient qui, dans la méme seconde,
la faisaient rougir et palir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir & grosses
larmes pures des premiéres déceptions; une co-
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were s’y mélait contre elle-méme si faible, si 1a-
che d’avoir pu pardonner, contre lui qui l'avait
trompée au mépris des promesses, des serments
de la faute passée. Elle aurait voulu le convaincre,
1a, tout de suite; mais il était & Versailles, a la
Chambre. L’'idée lui vint d'appeler Méjean, puis il
wi répugna d’obliger cet honnéte homme & men-
tir. Et réduite a étouffer toute une violence de sen-
timents contraires, pour ne pas crier, se livrer a
la terrible crise de nerfs qu’elle sentait I'envahir,
elle marchait ¢i et la sur le tapis, les mains — par
une pose familietre — a la taille lachée de son
peignoir. Tout & coup elle s’arréta, tressaillit
d'une peur folle.

Son enfant !

11 souffrait, lui aussi, et se rappelait & sa mere
de toute la force d'une vie qui se débat. Ah! mon
Dieu, §il allait mourir, celui-la, comme lautre...
au méme Age de la grossesse, dans des circons-
tances pareilles... Le destin, que I'on dit aveugle,
a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se
raisonnait en mots entrecoupés, en tendres excla-
mations « cher petit... pauvre petit..., » essayait
de voir les choses froidement, pour se conduire
avec dignité et surtout ne pas compromettre ce
seul bien qui lui restait. Elle prit méme un ou-
vrage, cette broderie de Pénélope que garde tou-
jours en train l'activité de la Parisienne; car il
fallait attendre le retour de Numa, s’expliquer
avec lui ou plutdt saisir dans son attitude la con-
viction de la faute, avant U'éclat irrémédiable d'une
séparation.
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Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier
et incolore, que de confidences ils regoivent, que

de regrets, de joies, de désirs, forment 1'envers
compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces ou-
vrages féminins aux fleurs paisiblement entre-
lacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre,
trouva sa femme tirant 'aiguille sous I'é(roite clarté
d’une seule lampe allumée ; et ce tableau tran-
quille, ce beau profil adoueci de cheveux chatains,
dans l'ombre luxueuse des tentures ouatées, ou
les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoi-
res, les faiences, accrochaient les lueurs prome-
neuses et tiedes d’un feu de bois, le saisit par le
contraste du brouhaha de I’Assemblée, des plafonds
lumineux enveloppés d’'une poussiére trouble flot-
tant au-dessus des débats comme le nuage de
poudre dégagé d'un champ de manceuvre.

« Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... »

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux

budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux
basques de ce pauvre général d’Espaillon qui ne
savait pas coudre deux idées de suite, quand il ne
disait pas S... N...D... D... Enfin, le cabinet s’en
tirait encore cette fois ; mais c’est apres les vacan-
ces du jour de l'an, quand on en serait aux Beaux-
Arts, qu’il faudrait voir ca.

« Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cardaillac
pour me basculer... G'est Rougeot qui parlera...
Pas commode, ce Rougeot... Il a de I'estomac!... »

Puis, avec son coup d’épaule :

« Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le
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Midi... Tant mieux. Ca va m’amuser... On se bi-
chera. »

11 parlait seul, tout au feu des affaires, sans s'a-
percevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha
d’elle, tout prés, assis sur un pouff, lui faisant
lacher son ouvrage, essayant de lui baiser la main.

« C’est donc bien pressé ce que tu brodes la?...
C’est pour mes étrennes?... Moi, j'ai déja acheté
les tiennes... Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa a le géner,
sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours
de grande séance, cette détente lasse du visage,
trahissant au coin des yeux et de la bouche une
nature 4 la fois molle et violente, toutes les passions
et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont
comme ses paysages, il ne faut les regarder qu’au
soleil.

— Tu dines avec moi ? demanfa Rosalie.

— Mais non... On m’attend chez Durand... Un
diner ennuyeux.... Té! je suis déja en retard,
ajouta-t-il en se levant... Heureusement qu’on ne
s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dine avec
moi, je 'en prie. » Et sa voix harmonieuse se dur-
cissait en insistant, se faisait menacante, implaca-
ble. Mais Roumestan n’était pas observateur... Et
puis, les affaires, n’est-ce pas? Ah ! ces existences
d’homme public ne se ménentpas comme on vou-
drait.

« Adieu, alors... » dit-elle gravement, achevant
en elle cet adieu «... puisque c’est notre destinée ».

Elle écouta rouler le coupé sous la voute; en-

25,
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suite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna.

« Tout de suite une voiture... un fiacre... Et
vous, Polly, mon manteau, mon chapeau... je
SOTS. »

Vite préte, elle inspecta du regard la chambre
qu’elle quittait, ou elle ne regrettait, ne laissait
rien d’elle, vraie chambre de maison garnie, sous la
pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »

La layette, fout ce qu’elle emportait du bien
commun.

A la portiére du fiacre, I'Anglaise trés intriguée
demanda si madame ne dinerait pas. Non, elle
dinait chez son pére, elle y coucherait aussi, proba-
blement.

En route, un doute lui vint encore, plutét un
scrupule. Sirien de tout cela n’était vrai... Si cetle
Bachellery n’habitait pas rue de Londres... Elle
donna l'adresse, sans grand espoir; mais il Iui
fallait une certitude.

On l'arréta devant un petit hotel & deux étages,
surmonté d'une terrasse en jardin d’hiver, I'ancien
pied-a-terre d'un levantin du Caire qui venait de
mourir dans la ruine. L’aspect d’une petite maison,
volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de
cuisine montant des sous-sols éclairés et bruyants.
Rien qu'a la facon dont la porte obéit aux trois
coups de timbre, tourna d’elle-méme sur ses gonds,
Rosalic fut renseignée. Une tapisserie persane,
relevée par des torsades au milieu de I’anticham-
bre, laissait voir I'escalier, son tapis mousseux, ses
torchéres, dont le gaz bralait & toute montée. Elle
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entendit rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n’ou-
blia plus jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait sur
la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise,
tenant par la taille cette fille, trés excitée aussi, les
cheveux dans le dos sur les fanfreluches d'un dés-
habillé de foulard rose. Et il criait de son accent
débridé :

« Bompard, monte la brandade !... »

C'est 1a qu’il fallait le voir, le ministre de I'Ins-
truction Publique et des Cultes, le grand marchand
de morale religieuse, le défenseur des saines doc-
trines, 13 qu’il se montrait sans masque et sans gri-
maces, tout son Midi dehors, a I'aise et débraillé
comme en foire de Beaucaire.

«Bompard, monte la brandade ... » répéta la
drolesse, exagérant expres l'intonation marseillaise.
Bompard, c'était sans doute ce marmiton impro-
visé, surgissant de l'office, la serviette en sautoir,
les bras arrondis autour d’un grand plat, et que fit
retourner le battant sonore de la porte.




LE PREMIER DE L’AN

« Messieurs de 'administration centrale !...

« Messicurs de la direction des Beaux-Arts !..

« Messieurs de 'Académie de médecine ... »

A mesure que I'huissier, en grande tenue, culotte
courte, épée au cOté, annoncait de sa voix morne
dans la solennité des pitces de réception, des
files d’habits noirs traversaient 'immense salon
rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle
devantle ministre adossé ala cheminée, ayant pres
de lui son sous-secrétaire d’Etat, M. de la Calmette,
son chef de cabinet, ses attachés fringants, et quel-
ques directeurs du ministére, Dansaert, Béchut. A
chaque corps constitué présenté par son président
ou son doyen, I'Excellence adressait des compli-
ments pour les décorations, les palmes académi-
ques accordées & quelques-uns de ses membres;
ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait
la place, ceux-1a se retirant, d’autres arrivant a
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granas pas, avec des bousculades aux portes du
salon ; caril était tard, une heure passée, et chacun
songeait au déjeuner de famille qui l'attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en ves-
tiaire, des groupes s'impatientaient aregarderleurs
montres, boutonner leurs gants, rajuster leurs cra-
vates blanches sous des faces tirées, des baillements
d’ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumes-
tan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour.
1l avait perdu sa belle chaleur de T'année derniére
a pareille époque, sa foi dans Pavenir et les réfor-
mes, laissait aller ses speech mollement, pénétré
de froid jusquaux moelles malgré les caloriferes,
I'énorme bucher flambant; et cette petite neige
floconnante qui tourbillonnait aux vitres lui tom-
bait sur le coeur légere et glacée comme sur la pe-
louse du jardin.

« Messieurs de la Comédie-Francaise !... »

Rasés de prés, solennels, saluant ainsi qu'au
grand siécle, ils se campaient en nobles attitudes
autour de leur doyen qui d’une voix caverneuse
présentait la Gompagnie, parlait des efforts, des
veeux de la Compagnie, la Compagnie sans épi-
théte, sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme
on dit la Bible, comme s’il n’existait d’autre Gom-
pagnie au monde que celle-1a ; et il fallait que le
pauvre Roumestan fat bien affaissé, pour que
méme cette Compagnie, dont il semblait faire par -
tie avec son menton bleu, ses bajoues, ses poses
d’une distinction convenue, ne réveillit son élo-
quence & grandes phrases thédtrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de
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Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son
fétiche. Il avait peur, se sentait subitement inférieur
a sa fortune eftout prés d’en étre écrasé. Les mé-
diocres que la chance a favorisés ont de ces transes
et de ces vertiges, accrus pour lui de I'effroyable
scandale qui allait éclater, de ce proceés en sépara-
tion que la jeune femme voulait absolument, mal-
gré les lettres, les démarches, ses plates priéres et
ses serments. Pour la forme, on disait au ministére
que madame Roumestan était allée vivre présde
son pére & cause du prochain départ de madame
Le Quesnoy et d'Hortense ; mais personne ne s’y
trompait, et sur tous ces visages défilant devant lui,
a de certains sourires appuyés, a des poignées de
mains trop vibrantes, le maiheureux voyait son
aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie.
Il n’y avait pasjusqu’aux infimes employés, venus
a la réception en jaquette et redingote, qui ne
fussent au courant; il circulait dans les bureaux des
couplets ou Chambéry rimait avec Bachellery et
que plus d'un expéditionnaire, mécontent de sa
gratification, fredonnait intérieurement en faisant
une humble révérence au chef supréme.

Deux heures. Et les corps constitués se présen-
taient toujours, et la neige s’amoncelait, pendant
que 'homme a la chaine introduisait péle-méle,
sans ordre hiérarchique :

« Messieurs de I'Ecole de Droit !...

« Messieursdu Conservatoire de Musique !...

« Messieurs les directeurs des théatres subven-
tionnés ... »

Cardaillac venait en téte, a l'ancienneté de ses
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trois faillites ; et Roumestan avait bien plus envie
de tomber a coups de poing sur ce montreur cyni-
que dont la nomination lui causait de si graves
embarras, que d’écouter sa belle allocution démen-
tie par la blague féroce du regard et de lui répondre
un compliment forcé dont la moitié restait dans
I'empois de sa cravate :

« Trés touché, messieurs... mn mn mn... progres
de l'art... mn mn mn... ferons mieux encore... »

Et le montreur, en s’en allant :

«Il a du plomb dans l'aile, notre paure
Numa... »

Ceux-1a partis, le ministre et ses assesseurs fai-
saient honneur 2 la collation habituelle ; mais ce
déjeuner, si gai 'année précédente et plein d’effu-
sion, se ressentait de la tristesse du patron et de la
mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient
tous un peu de leur situation compromise. Ce
scandaleux procés, tombant juste au milieu du dé-
bat Cardaillac, allait rendre Roumestan impossible
au cabinet ; le matin méme, a la réception de I'Ely-
sée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa
brutale et laconique éloquence de vieux {roupier :
« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale
affaire... » Sans connaitre précisément cette au-
guste parole, chuchotéea Poreille dans une embra-
sure, ces messieurs voyaient venir leur disgrice der-
riere celle de leur chef.

« O femmes! femmes! » grognait le savant
Béchut dans son assiette. M. de la Galmette et ses
trente ans de bureau.se mélancolisaient en son-
geant a la retraite comme Tircis ; et tout bas le
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grand Lappara s amusait & consterner Rochemaure:
« Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous serons ra-
{iboisés avant huit jours. »

Sur un toast du ministre a 'année nouvelle et a
ses chers collaborateurs, porté d'une voix émue ou
roulaient des larmes, on se sépara. Méjean, resté le
dernier, fit deux ou trois tours de long en large avec
son ami, sans qu’ils eussent le courage de se dire
un mot; puis il partit. Malgré tout son désir de
garder preés de lui ce jour-la cette nature droite qui
I'intimidait comme un reproche de conscience,
mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait
empécher Méjean de courir & ses visites, distribu-
tions de veeux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pou-
vait interdire & son huissier d’aller se déharnacher
dans sa famille de son épée et de sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministére ! Un dimanche d'u-
sine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes
les piéces, en bas, en haut, dans son cabinet ou il
essayait vainement d’écrire, dans sa chambre qu’il
se prenait & remplir de sanglots, partout cette petite
neige de janvier tourbillonnait aux larges fenctres,
voilait 'horizon, accentuait un silence de steppe.

O détresse des grandeurs !...

Une pendule sonna quatre heures, une auire lui
répondit, d’'autres encore dans le désert du vaste
palais ou il semblait qu'il n’y ett plus que I'heure
de vivante. L'idée de rester la jusqu’au soir, en
téte-a-téte avec son chagrin, I'épouvantait. Il au-
rait voulu se dégeler & un peu d’amitié, de ten-
dresse. Tant de caloriféres, de bouches de chaleur,
de moitiés d’arbres en combustion ne faisaient pas
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un foyer. Un moment il songea a la rue de Lon-
dres... Mais il avait juré a son avoué, car les avoués
marchaient déja, de se tenir tranquille jusqu’au
procés. Tout a coup un nom lui traversa l'esprit :
« et Bompard ? » Pourquoi n’était-il pas venu?...
D’ordinaire, aux matins de féte, on le voyait arriver
le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de
bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Ques-
noy, aux lévres un sourire expressif de grand-papa,
de bonhomme Etrennes. Roumestan faisait, bien
entendu, les frais de ces surprises ; mais ’ami Bom-
pard avait assez d’'imagination pour I'oublier, et Ro-
salie, malgré son antipathie,ne pouvait s’empécher
de s’attendrir, en songeant aux privations que devait
s'imposer le pauvre diable pour étre si généreux.

« Si jallais le chercher, nous dinerions en-
semble. »

11 en était réduit 1a. Il sonna, se défit de I’habit
noir, de ses plaques, de ses ordres, et soert a pied
par larue Bellechasse.

Les quais, les ponts, étaient tout blancs; mais le
Carrousel franchi, ni le sol, ni l'air ne gardaient
trace de la neige. Elle disparaissait sous I’encom-
brement roulant de la chaussée, dans le fourmille-
ment de la foule pressée sur les trottoirs, aux de-
vantures, autour des bureaux d’omnibus. Ce tu-
multe d’'un soir de féte, les cris des cochers, les
appels des camelots, dans la confusion lumineuse
des vitrines, les feux lilas des Jablochko{f noyantle
jaune chgnotement du gaz et les derniers reflets du
jour pale, bercaient le chagrin de Roumestan, le
fondaient & 'agitation de la rue, pendant qu'il se

26
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dirigeait vers le boulevard Poissonniére ou 'ancien
Tcherkesse, trés sédentaire comme tous les gens
d’imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis
son arrivée a Paris. /
Personne ne connaissait I'intérieur de Bompard
dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de sor
jardin, de son mobilier arfistique pour lequel i
courait toutes les ventes de I'hdtel Drouot. « Venez
donc un de ces matins manger une cotelettel... »
(’était sa formule d’invitation, illa prodiguait, mais
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais
personne, se heurtait & des consignes de portier, des
sonnettes bourrées de papier ou privées de leur cor-
don. Pendant toute une année, Lappara et Roche-
maure s’acharnérent inutilement a pénétrer chez
Bompard, a dérouterles prodigieuses inventions du

Provencal défendant le mystére de son logis, jusqu’a
desceller un jour les briques de I'entrée, pour pou-
voir dire aux invités, en travers de la barricade :

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a
sauté celte nuit. »

Apres avoir monté des étages inombrables, erré
dans de vastes couloirs, buté sur des marches in-
visibles, dérangé des sabbats de chambres de bon-
nes, Roumestan, essoufflé de cette ascension a
laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé n’é-
taient plus faites, se cogna dans un grand bassin
d’ablutions pendu a la muraille.

— Qui vive ? grasseya un accent connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le poids
d’un porte-manteau ou pendait toute la garde-robe
d’hiver et d’été du locataire ; car la chambhre était
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petite et Bompard n’en perdait pas un millimétre,
réduit 3 installer son cabinet de toilette dans le
corridor. Son ami le frouva couehé sur un petit lit
de fer, le front orné d’'une coiffure écarlate, une
sorte de capulet dantesque qui se hérissa d’éton-
nement a la vue de l'illustre visiteur.

« Pas possible!

— Bst-ce que tu es malade? demanda Rou-
mestan.

— Malade!... Jamais.

— Alors qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Tu vois, je me résume...» Il ajouta pour ex-
pliquer sa pensée : «J'ai tant de projets en téte, tant
d’inventions. Par moments, je me disperse, je m’é-
gare... Ce n’est qu'aulit que je me retrouve un peu.

Roumestan cherchait une chaise ; mais il n’y en
avait qu’une, servant de table de nuit, chargée de
livres, de journaux, avec un bougeoir branlant des-
sus. Il s’assit au pied du lit.

« Pourquoi ne t’a-t-on plus vu?

— Mais tu badines... Aprés ce qui est arrivé, je
ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge
un peu! Jétais 12 devant elle, ma brandade 3 la
main... Il m’a fallu un fier sang-froid pour ne pas
tout lacher.

— Rosalie n’est plus au ministére... fit Numa
consterné. :

— (la ne s'est done. pas arrangé?... tu m’étonnes.

[l ne lui semblait pas possible que madame
Numa, une personne de tant de bon sens... Car
enfin qu’est-ce que c’était que tout ¢a? « Une fou-
taise, allons! »
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L’autre 'interrompit :

— Tu ne la connais pas... C’est une femme im-
placable... tout le portrait de son pére... Race du
Nord, mon cher... Ce n’est pas comme nous au-
tres dont les plus grandes coléres s’évaporent en
gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée. ..
Eux gardent tout, c¢’est terrible. »

Il ne disait pas qu’elle avait déja pardonné une
fois.Puis, pour échapper & cestristes préoccupations:

— Habille-toi... je t'emmeéne diner...

Pendant que Bompard procédait a sa toilette sur
le palier, le ministre inspectait la mansarde éclai-
rée d’une petite fenétre en tabatiére ou glissait la
neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce
dénument, ces lambris humides, au papier blan-
chi, ce petit poéle piqué de rouille, sans feu malgré
la saison, et se demandait, habitué au somptueux
confort de son palais, comment on pouvait vivre la.

— As-tu vu le jardein? cria joyeusement Bom-
pard de sa cuvette.

Le jardin, c’était le sommet défeuillé de trois
platanes qu'on ne pouvait apercevoir au’en grim-
pant sur l'unique chaise du logis.

— Et mon petit musée ?

11 appelait ainsi quelques débris étiquetés sur
une planche : une brique, un brtle-gueule en bois
dur, une lame rouillée, un ceuf d’aufruche. Mais
la brique venait de I’Alhambra, le couteau avait
servi les vendettas d’un,fameux bandit Corse, le
brile-gueule portait en inscription : pipe de for¢al
marocain, enfin 1'ceuf durci représentait l'avorte-
ment d’'un beau réve, tout ce qui restait, — avec
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quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans
an coin — de la Couveuse-Bompard et de I'éle-
vage artificiel. Oh! maintenant il avait micux que
cela, mon bon. Une idée merveilleuse, a millions,
qu’il ne pouvait pas dire encore.

« Quest-ce que tu regardes?...Ca?... c’est mon
brevet de majoral... Bé, oui, majoral de 'Aéolz. »

Cette société de I'Aioli avait pour but de faire
manger a lail une fois par mois tous les mé-
ridionaux résidant & Paris, histoire de ne pas per-
dre le famet ni Paccent de la patrie. L’organisation
en 6lait formidable : président d’honneur, prési-
dents, vice-présidents, majoraux, questeurs, cen-
seurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose a
bandes d’argent avec la fleur d’ail en pompon. Ce
précieux document s'étalait sur la muraille, a coté
d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons,
affiches de chemins de fer, que Bompard tenait a
avoir sous les yeux « pour se monter le coco », di- :
sait-il ingénuement. On y lisait : Chdteau d vendre,
cent cinquante hectares, prés, chasse, riviére, étang
poissonneuz... jolie petite propriété en Touraine, vi-
gnes, luzernes, moulin sur la Cize... Voyage circu-
laire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux iles
Borromées... Cela Texaltait comme §'il et eu de
beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y
étre, il y était.

— Maétin!... dit Roumestan avec une nuance
d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux
parmi ses loques.., tu as une fiére imagination...
Es-tu prét, allons ?... Descendons... Il fait un froid
noir chez toi... »

26.
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Quelques tours aux lumiéres au milieu de la
Joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis s’ins-
tallérent dans la chaleur capiteuse et rayonnante
d’'un cabinet de grand restaurant, les huitres ou-
vertes, le Chateau-Yquem soigneusement dé-
bouché.

— A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite
bonne et heureuse.

— Té! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous
sommes pas encore embrassés. »

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux
humides;et, si tanné que fit le cuir du Tcherkesse,
Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le
matin, il avait envie d’embrasser quelqu’un. Puis,
tant d’années qu’ils se connaissaient, trente ans de
leur vie devant eux, sur cette nappe; et dansla va-
peur des plats fins, dans les paillettes des vins de
luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des sou-
venirs fraternels, des courses, des parties, re-
voyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs
effusions de mots patois qui les rapprochaient en-
core.

— T’en souvéneés, digo?... tu t’en souviens, dis?

Dans un salon & c6té, on entendait un égréne-
ment de rires clairs, de petits eris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y
a que I'amitié.

Etils trinquérent encore une fois. Mais la con-
versation prenait tout de méme un nouveau tour.

— Et la petite?... demanda Bompard clignant de
I'eeil... Comment va-t-elle?

— Oh!je ne I'ai pas revue, tu comprends.
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— vans doute... sans doute... it I'autre subite-
ment trés grave, avec une téte de circonstance.

Maintenant, derriére les tentures, un piano jouait
des fragments de valses, des quadrilles & la mode,
des mesures d’opérettes. alternativement folles ou
langoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grapil-
lant des raisins flétris ; et Numa, dont toutesles sen-
sations semblaient sur pivot et a deux faces, se met-
tait & penser a sa femme, a son enfant, au bonheur
perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur latable.

— Onze ans d’intimité, de confiance, de ten-
dresse...Tout celaflambé, disparu en une minute...
Est-ce que c’est possible ?... Ah! Rosalie, Rosalie... »

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été
pour lui; et lui-méme ne le comprenait bien que
depuis son départ. L’esprit si droit, le cceur si hon-
néte. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée
de son comme la petite. Quelque chose de plein,
d’ambré, de délicat.

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y apas a dire,
quand on est jeune, il faut des surprises, des aven-
tures... Les rendez-vous a la hate, aiguisés de la
peur d’étre pincé, les escaliers descendus quatre a
quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait par-
tie de 'amour. Mais a notre 4ge ce qu'on désire
par dessus tout, c’est la paix, ce que les philoso-
phes appellent la sécurité dans le plaisir. Iln’y a
que le mariage qui donne ¢a. »

11 se leva d'un sursaut, jeta sa serviette: « fi-
lons, té!

— Nous allons? demanda Bompard, impassible.

— Passer sous sa fenétre, comme il y a douze
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ans... Voila ot il en est, mon cher, le grand maitre
de I'Université... » :

Sous les arcades de la place Royale, dont le jar-
din couvert de neige formait un blanc carré entre
les grilles, les deux amis se promenérent long-
temps, cherchant dans la déchiqueture des toits
Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes
fenétres de I'hétel Le Quesnoy.

— Dire qu’elle est 13, soupirait Roumestan, si
prés et que je ne puis la voir ! »

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne
comprenait pas bien cette excursion sentimentale.
Pour en finir, il usa d’artifice, et, le sachant douillet,
craintif du moindre malaise :

— Tu vas t'enrhumer, Numa, insinua-t-il trai-
treusement.

Le Méridional eut peur et'ils remontérent en
voiture.

Elle était 13, dans le salon, ou il 'avait vue pour
la premiére fois et dont les meubles restaient les
mémes aux mémes places, arrivés a cet age ou les
mobiliers, comme les tempéraments, ne se renou-
vellent plus. A peine quelques plis fanés dans les
tentures fauves, une buée sur le reflet des glaces
alourdi comme celui des étangs déserts que rien
ne trouble. Les visages des vieux parents penchés
sous les flambeaux de jeu:a deux branches, en
compagnie de leurs partenaires habituels, avaient
aussi quelque chose de plus affaissé. Madame Le
Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme dé-
fibrés, le président accentuant encore sa paleur et
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la révolte fiere qu’il gardait dans le bleu amer de
ses yeux. Assise prés d’'un grand fauteuil dont les
coussins se creusaient d’'une empreinte légére, Ro-
salie, sa sceur couchée, continuait tout bas la lec-
ture qu’elle lui faisait tout & I'heure a voix haute,
dans le silence du whist coupé de demi-mots, d’in-
terjections de joueurs.

(était un livre de sa jeunesse, un de ces poétes
de nature que son pére lui avait appris & aimer ; et
du blanc des strophes elle voyait monter tout son
passé de jeune fille, la fraiche et pénétrante im-
pression des premieres lectures

La belle aurait pu sans souci
Manger ses fraises loin d'ici,

Au bord d’une claire fontaine,
Avec un joyeux moissonneur

Qui l'aurait prise sur son cceur,
Elle aurait cu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les
derniers vers retentissant en chanson triste au plus
profond de son étre, lui rappelant son malheur un
instant oublié. C’estla cruauté des poétes; ils vous
bercent, vous apaisent, puis d’'un mot avivent la
plaie qu'ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait a cette place, douze ans aupara-
vant, quand Numa lui faisait sa cour a gros bou-
quets, et que, parée de ses vingt ans, du désir d’étre
belle pour lui, elle le regardait venir par cette fe-
nétre, comme on guette sa destinée. II restait dans
tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre,
si prompte & mentir. En cherchant bien parmi cette
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musique étalée au piano, on aurait retrouvé les
duos qu'ils chantaient ensemble ; et tout ce qui
I'entourait lui semblait complice du désastre de sa
vie manquée. Elle songeait & ce qu’elle aurait pu
étre, cette vie, a c6té d’'un honnéte homme, d’un
loyal compagnon, non pas brillante, ambitieuse,
mais l'existence simple et cachée ou I'on et porté
a deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’a
la mort...

Elle aurait eu bien moins de peine...

Elle s’absorbait si fort dans son réve que, le
whist terminé, les habitués étaient partis sans
qu'elle I'etit presque remarqué, répondant machi-
I{alement au salut amical et apitoyé de chacun, ne
s'apercevant pas que le président, au lieu de recon-

duire ses amis, comme il en avait 'habitude chaque
soir, quel que fut le temps et la saison, se prome-
nait & grands pas dans le salon, s’arrélait enfin
devant elle & la questionner d’une voix qui la fai-
sait tout & coup tressaillir.

« Eh bien, mon enfant, oli.en es-tu? Qu’as-tu
décidé ?

— Mais toujours la méme chose, mon pére.

11 s’assit auprés d’elle, lui prit la main, essaya
d’étre persuasif: :

« J'ai vu ton mari... Il consent & tout... tu vivras
ici prés de moi, tout le temps que ta meére et ta
sceur resteront absentes ; aprés méme, si ton res-
sentiment ‘dure encore... Mais, je te le répéte, ce
proces est impossible. Je veux espérer que tu ne le
feras pas. »
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Rosalie secoua la téte.

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon pere...
11 emploiera son astuce a m’envelopper, & me re-
prendre, & faire de moi sa dupe, une dupe volon-
taire, acceptant une existence avilie, sans dignité...
Votre fille n’est pas de ces femmes-1a... Je veux une
rupture compléte, irréparable, hautement annoncée
au monde... »

De la table ol elle rangeait les cartes et les je-
tons, sans se retourner, madame Le Quesnoy inter-
vint doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.

— OQui, c’est facile a dire quand on a un mari
loyal et droit comme le tien, quand on ne connait
pas cet étouffement du mensonge et de la trahison
en trame autour de soi... Cest un hypocrite, je
vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la
rue de Londres... Les mots el les actes toujours en
désaccord... Deux paroles, deux visages... Toute la
félinerie et la séduction de sa race... L’homme du
Midi enfin ! »

Et, s'oubliant dans I'éclat de sa colére :

« D'ailleurs, javais déja pardonné une fois...
Qui, deux ans aprés mon mariage... Je ne vous en
ai pas parlé, je n’en ai parlé a personne... Jaicte
tros malheureuse... Alors nous ne sommes restés
ensemble qu’au prix d’un serment... Mais il ne vit
que de parjures... Maintenant, c¢’est fini, bien fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement et
vint & sa femme. Il y eut un chuchottement, comme
un débat, surprenant entre cet homme autoritaire
et ’humble créature annihilée : « Il faut lui dire...
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Si... si... Je veux que vous lui disiez... » Sans ajou-
ter une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de
tous les soirs, sonore, régulier, monta des arcades
désertes dans la solennité du grand salon.

« Viens la... » fit la meére a sa fille d'un geste
tendre... Plus pres, encore plus prés... Elle n’ose-
rait jamais tout haut... Et méme, si rapprochées,
cceur contre ceeur, elle hésitait encore: « Ecoute,
c¢’est lui qui le veut... Il veut que je le dise que ta
destinée est celle de foutes les femmes, et que ta
meére n’y a pas échappé. »

Rosalie s’épouvantait de cefte confidence qu’elle
devinait aux premiers mots, tandis qu'une chere
vieille voix brisée de larmes arliculait & peine une
triste, bien triste histoire de tous points semblable
a la sienne, ladultére du mari dés les premiers
temps du ménage, comme si la devise de ces pau-
vres étres accouplés étant « trompe-moi ou je te
trompe », 'homme s’empressait de commencer
pour garder son rang supérieur.

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal... »

Son pére qu’elle admirait tant, qu'elle plagait
au-dessus de tout autre, le magistrat intégre et

Mais qu’élait-ce done que les hommes ?
Au nord, au midi, tous pareils, trailres et par-
jures... Elle qui n'avait pas pleuré pour la trahison
du mari, senlit un flot de larmes chaudes a cette
humiliation du pére... Et I'on complail la-dessus
pour la fléchir !... Non, cent fois non, elle ne par-
donnerait pas. Ah ! ¢’était cela, le mariage. Eh bien,
honte et mépris sur le mariage ! Qu'importaient la
peur du scandale et les convenances du monde,
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puisque c’était a qui les braverait le mieux.

Sa mere l'avait prise, la serrait contre son cecur,
essayant d’apaiser la révolte de cette jeune cons-
cience blessée dans ses croyances, dans ses plus
chéres superstitions, et doucement elle la caressait,
comme on berce: -

« Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait...
C’est notre lot, vois-tu... Ah! dans le premier mo-
ment, moi aussi, j’ai eu un grand chagrin, une
belle envie de sauter par la fenétre... Mais jai
pensé & mon enfant, & mon pauvre petit André qui
naissait & la vie, qui depuis a grandi, qui esl mort
en aimant, en respeclant tous les siens... Toi de
méme tu pardonneras pour que ton enfant ait
I'heureuse tranquillité que vous a faite mon cou-
rage, pour qu'il ne soit pas un de ces demi-orphe-
lins que les parents se parlagent, qu’ils élévent
dans la haine et le mépris I'un de I'autre... Tu son-
geras aussi que ton pére et ta meére ont déja bien
souffert et que d’autres désespoirs les menacent... »

Elle s’arréta, oppressée. Puis, avec un accent
solennel :

— Ma. fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes
les blessures peuvent guérir... Il n’y a qu'un mal-
heurirréparable, ¢’est la mort de ce qu’onaime... »

Dans 1'épuisement ému qui suivit ces derniers
mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa meére,
de toutl ce que perdait le pére a ses yeux. Elle s’en
voulait de I'avoir méconnue si longtemps sous cette
apparente faiblesse faite de coups douloureux, d’ab-
dication sublime et résignée . Aussi ce fut pour elle,
vien que pour elle qu'en termes doux, pre-que de

27
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pardon, elle renonga a son proces de vengeance.
« Seulement n’exige pas que je retourne avec lui...
Yaurais trop honte... J'accompagnerai ma seur
dans le Midi... Aprés, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit I'élan de la vieille
meére jetant ses bras au cou de son enfant et com-
prit que leur cause élait gagnée.

« Merci, ma fille... » murmura-t-il, trés touché.
Puis, aprés avoir hésité un peu, il s'approcha de
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si
tendrement offert d’ordinaire se déroba, le baiser
glissa dans les cheveux.

— Bonne nuit, mon pére.

1l ne dit rien, s’en alla courbant la téte, avec un
frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans
sa vie avait tant accusé, tant condamné, il trou-
vait un juge & son tour, le premier magistrat de
Irance |

HORTENSE LE /‘QUESNOY

Par un de ces brusques coups de scénes, si fré-

quents dans la comédie parlementaire, cette séance
du 8 janvier, ou la fortune de Roumestan semblait
devoir s’effondrer, lui valut un éclatant triomphe.
Quand il monta & la tribune pour répondre a la
verte satire de Rougeot sur la gestion de I'Opéra, le
gachis des Beaux-Arts, 'inanité des réformes trom-
pettées par les gagistes du ministére sacristain,
Numa venait d’apprendre que sa femme était par-
tie, renoncant a tout procés, et cette bonne nou-
velle, connue de lui seul, donna a sa réplique une
assurance rayonnante. Il s’y montra hautain, fami-
lier, solennel, fit allusion aux calomnies chucho-
tées, au scandale attendu:

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement
dans les tribunes bondées de toilettes toutes les
jolies curieuses, avides d’émotions fortes, venues la
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pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation
Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le
Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et
lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé,
sans voix, il eut Lorgueil de voir son parti tout a
I'heure si froid, presque hostile, ses collegues du
cabinet qui I'accusaient de les compromettre, I'en-
tourer d’acclamations, de flatteries enthousiastes.
Et dans livresse du succés lui revenait toujours
comme une délivrance supréme le désistement de
sa femme.

11 se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en
rentrant & Paris Iidée lui vint de passer rue de
Londres. Oh! seulement en ami, pour rassurer cette
pauvre enfant aussi inquitte que lui des suites de
I'interpellation et qui supportait leur mutuel exil
avec tant de courage, lui envoyant de sa naive éeri-
ture séchée de poudre de riz de bonnes petites
lettres ou elle lui contait sa vie jour par jour,
Pexhortait & la patience, a la prudence :

« Non, non, ne viens pas, pauvrée cher... Ecris-
moi, pense & moi... Je serai forte. »

Justement I'Opéra ne jouait pas ce soir-d, et
pendant le court trajet de la gare a la rue de Lon-
dres, tout en serrant dans sa main la petite clef
qui Vavait plus d’une fois tenté depuis quinze jours,
Numa pensait :

— Comme elle va étre heureuse !

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se
trouva tout & coup dans 1'cbscurité; on n’avait pas
allumé le gaz. Cette négligence donnait a la petite
maison un aspect de deuil, de veuvage, quile flatta.
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Le tapis de I’escalier amortissant sa montée rapide,
il arriva sans que rien l'etit annoncé dans le salon
tendu d’étoffes japonaises aux nuances délicieuse-
ment fausses pour l'or factice des cheveux de la
petite.

— Qui est 14 ? demanda du divan une jolie voix
irritée.

— Moi, pardi!...

Il y eut un cri, un bond, et, dans I’indécision du
crépuscule, I’éclair blanc de ses jupes rabattues, la
chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau
Lappara, immobile, écroulé, sans méme la force de
rajuster son désordre, fixait les fleursdu tapis pour
ne pas regarder le patron. Rien a nier. Le divan
haletait encore.

— Canailles ! rila Roumestan, étranglé d’une de
ces fureurs ou la béte rugitdans ’homme avec I'en-
vie de déchirer, de mordre, bien plus que de frap-
per.

11 se retrouva dehors sans savoir, emporté par la
crainte de sa propre violence. A la méme place,
a la méme heure, quelques jours avant, sa femme
avait recu comme lui ce coup de la frahison, la
blessure outrageante et basse, autrement cruelle,
autrement imméritée que la sienne ; mais il n’y
pemsa pas un instant, tout & l'indignation de l'in-
jure personnelle. Non, jamais vilenie semblable ne
s'était vue sous le soleil. Ge Lappara qu’il aimait
comme un fils, cette drolesse pour laquelle I' avait

" compromis jusqu'a sa fortune politique.

— Canailles !... canailles! répétait-il tout haut
dans la rue déserte, sous une pénétrante petite
2y
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pluie qui le caima bien mieux que les plus beaux
raisonnements.

— Té ! mais je suis trempé...

Il courut ala station de voitures de la rue d’Am-
sterdam, et, dans 'encombrement que font & ce
quartier les arrivages perpétuels de la gare, se
heurta au plastron raide et sanglé du général mar-
quis d’Espaillon.

— Bravo, mon cher collégue... Je n’étais pas a ls
séance, mais on m’a dit que vous aviez chargé
comme un b..., a fond et dans le tas! »

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une
latte, il avait, le vieux, un diable d’ceil allumé et
la barbiche en eroc d’un soir de bonne fortune.

— N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers
I'oreille de Numa d’un ton de confidence gaillarde,
vous pouvez vous vanter de connaitreles femmes,
VOus. »

Et, comme l'autre le regardait, croyant & une
ironie :

— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur
I'amour... C’est vous qui aviez raison... Il n’y a pas
que les godelureaux pour plaire aux belles... J'en
ai une en ce moment... Jamais gobé comme ca...
F...n.. d... D... Pas méme a vingt-cinq ans, en sor-
tant de 1'Ecole... » :

Roumestan qui écoutait, la main sur la portiere
de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et
n’ébaucha qu'une horrible grimace. Ses théories
sur les femmes se trouvaient si singulierement bou-
leversées... La gloire, le génie, allons donc | cen’est
pas 1a qu’elles vous regardent... Il se sentait
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fourbu, dégotité, une envie de pleurer, puis de
dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir sur-
tout le rire hébété de cette coquine, droite devant
lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frisson-
nante du baiser interrompu. Mais dans l'agitation
de nos journées, les heures se tiennent et se bous-
culent comme les vagues. Au lieu du bon repos
qu’il comptait trouver en rentrant, un nouveau
coup l'attendait au ministére, une dépéche que
Méjean avait ouverte en son absence et qu’il lui
tendit trés ému.

Hortense meurt. Flle veut te voir. Viensvite.
VEuvE PORTAL.

Tout son effroyable égoisme lui sortit dans un
cri désolé :

« C’est un dévouement que je vais perdre 1a L... »

Ensuite il pensa 4 sa femme présente a cette
agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa ran-
cune ne fléchissait pas, ne fléchirait probablement
jamais. Si elle avait voulu pourtant, comme il eit
recommencé l'existence & coté d’elle, revenu des
imprudentes folies, familial, honnéte, presque aus-
tére. Bt ne songeant plus au mal qu’il avait fait,
il lui reprochait sa durelé comme une injustice. Il
passa la nuit & corriger les épreuves de son discours,
s'interrompant pour écrire des brouillons de let-
tres furieuses ou ironiques, grondantes et sifflan-
tes, & cette scélérate d’Alice Bachellery. Méjean
veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrins,
cherchant I’oubli dans un travail acharné; et Numa,
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tenté par ce voisinage, éprouvait un réel supplice
de ne pouvoir lui confier sa déception. Mais il eat
fallu avouer qu'il était retourné la-bas et le ridi-
cule de son role.

Il n’y tint pas cependant; et au matin, comme
son chef de cabinet 'accompagnait & la gare, il Iui
laissa entre aulres instructions le soin de donner
son congé & Lappara. « Ohl il s’y attend bien,
allez... Je l'ai pris en flagrant délit de la plus noire
ingratitude... Quand je pense comme javais été
bon, jusqu’a vouloir en faire... » Il s’arréta court.
N’allait-il pas raconter a'amoureux qu’il avait pro-
mis deux fois la main d’Hortense. Sans plus s’expli-
quer, il déclara ne pas vouloir retrouver au minis-
tére un personnage aussi tristement immoral. Du
reste la duplicité du monde I'écceurait. Ingratitude,
égoisme. Cétait & tout ficher 13, les honneurs, les
affaires, & quitter Paris pour s’en aller gardien de
phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.

__ Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit
Méjean de son air paisible.

— Non, non... c’est comme je vousle dis... Paris
me donne la nausée...

Debout sur le perron du départ, il se retournait
avec un geste de dégout vers la grande ville ou la
province déverse toutes ses ambitions, ses convoi-
{ises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, et
qu’elle accuse ensuite de perversité et d'infection.
1l s'interrompit, pris d’an rire amer :

_ Croyez-vous qu’il s’acharne apres moi, celui
e

A l'angle de la rue de Lyon, sur une grande mu-
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raille grise percée d’odieuses lucarnes, un piteux
troubadour délavé par toutes les humidités de
I'hiver et les ordures d’une maison de pauvres,
montrait & la hauteur d’un second étage une hi-
deuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le
geste du tambourinaire se dessinait encore, préten-
tieux et vainqueur. Les affiches se succédent vite
dans la réclame parisienne, I'une couvrant I'autre.
Mais quand elles ont ces dimensions énormes, tou-
jours quelque bout dépasse; et depuis quinze jours,
aux quatre coins de Paris, le ministre trouvait en
face de tous ses regards un bras, une jambe, un
bout de toque ou de soulier & la poulaine qui le
poursuivait, le menagait,comme dans cette légende
provencale ol la victime hachée et dispersée crie
encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux
épars. Ici elle se dressait en entier ; et le sinistre
coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné
3 subir sur place toutes les souillures, avant de
gémietter, de s'effiloquer & un dernier coup de
vent, résumait bien la destinée du malheureux
troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds de
ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la
farandole toujours recrue des déclassés, des dépa-
triés et des fous, de ces affamés de gloire qu'atten-
dent I'hopital, la fosse commune ou la table de
dissection. :
Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux
os par cette apparition et le froid de sa nuit blan-
che, grelottant & voir aux portieres les tristes pers-
pectives du faubourg, ces ponts de fer en ftravers
des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes
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de la misére, aux fenétres innombrables garnies de
loques, ces figures du matin, haves, mornes, sor-
dides, ces dos courbés, ces bras serrant les poitri-
nes pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges a
toutes enseignes, cette forét de cheminées d’'usines
crachant leurs fumées rabattues; puis les premiers
vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis
des masures basses, les villas fermées au milieu de
leurs jardinets rétrécis par lhiver, aux arbustes
secs comme le bois dégarni des kiosques et des
- treillages, plus loin des routes défoncées de flaques
ou défilaient des baches inondées, un horizon cou-
leur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs
déserts.

Il1 ferma les yeux devant ce navrant hiver du
Nord que le sifflet du chemin de fer traversait de
longs appels de détresse, mais sous ses paupiéres
closes, ses pensées ne furent pas plus riantes. Si
prés de cette drolesse, dont le lien tout en se dé-
nouant lui serrait encore le ceeur, il songeait a ce
qu’il avait fait pour elle, a ce que I'entretien d’une
étoile lui coutait depuis six mois. Tout est faux
dans cette vie de théatre, surtout le succés qai ne
vaut que ce qu’'on I'achéte. Frais de claque, billets
au controle, diners, réceptions, cadeaux aux re-
porters, la publicité sous toutles ses formes, et ces
magnifiques bouquets devant lesquels l'artiste rou-
git, s’émeut, en chargeant ses bras, sa poitrine nue,
le satin de sa robe; et les ovations pendant les tour-
nées, les conduites a I'hotel, les sérénades au bal-
con, ces continuels excitants a la morne indifférence
du public, tout cela se paie et fort cher.

o R PR S e S A e o

NUMA ROUMESTAN 323

Pendant six mois, il avait fenu caisse ouverte,ne
marchandant jamais ses triomphes & la petite. T}
assistait aux conférences avec le chef de claque,les
réclamiers des journaux, la marchande de flears
dont la chanteuse et sa mére rafistolaient trois fois
les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les
rubans ; car il y avait chez ces juives de Bordeaux
une crasseuse rapacité, un amour de I'expédient,
qui les faisait rester a la maison des journées en-
ticres couvertes de guenilles, en camisoles sur des
jupes & volants, aux pieds des vieux souliers de bal,
et c’est ainsi que Numa les frouvait le plus sou-
vent, en train de jouer aux cartes et de s’injurier
comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis
longtemps on ne se génait plus avec lui. Il savait
tous les trucs, toutes les grimaces dela diva, sa gros-
siereté native de femme du Midi maniérée et mal-
propre, et qu'elle avait dix ans de plus que son
Age des coulisses, et que pour fixer son éternel sou-
vire en arc d’amour ellie s’endormait chaque soir
les levres retroussées aux coins et garnies de cora-
line...

La-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais
pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés
au contraire de dégout, de fatigue, tout le corps
secoué aux heurts, aux ballottements, aux sursauts
métalliques d’un train rapide lancé a toute vapeur.

Valeincel... Valeincel...

1l rouvrit les yeux, comme un enfant que sa
meére appelle. Déja le Midi commengait, le ciel
se creusait d’abimes bleus entre les nuées que
chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de

iy
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maigres. oliviers blanchissaient parmi des pins.
Ge fut un apaisement dans tout I’étre sensitif
du méridional, un changement de pdle pour ses
idées. Il regrettait d’avoir été si dur envers Lap-
para. Briser ainsi l'avenir de ce pauvre garcon,
désoler toute une famille, et pourquoi? « Une fou-
taise, allons ! » comme disait Bompard. Il n’y avait
qu'une facon de réparer cela, d’enlever a cette
sortie du ministére son apparence de disgrace : la
croix. Et le ministre se mif & rire a I'idée du nom
de Lappara a I'Officiel avec cette mention : ser-
vices exceptionnels. C'en était bien un, aprés tout,
que d’avoir délivré son chef de cette liaison dégra-
dante.

Orange!... Montélimart et son nougat!... Les
voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les garcons
de buffets, marchands de journaux, gardes-barriéres
se précipitaient, les yeux hors de la téte. C’était
bien un autre peuple que trente licues plus haut;
et le Rhone, le large Rhone, vagué comme une
mer, étincelait sous le soleil dorant les remparts
crénelés d’Avignon dont les cloches, en branle
depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs.
le grand homme de la Provence. Numa s’attablait
au buffet devant un petit pain blanc, une croustade,
une bouteille de ce vin de la Nerte muri entre les.
pierres, capable de donner l'accent des garrigues
meéme 4 un Parisien.

Mais ou l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut
lorsqu’ayant quitté la grande ligne. a Tarascon, il
prit place dans le petit chemin de fer patriarcal
4 une seule voie, qui pénetre en pleine Provence:
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enfre les branches de muriers et d’oliviers, les
panaches de roseaux sauvages frolant les portieres.
On chantait dans tous les wagons, on s’arrétait a
chaque instant pour laisser passer un troupeau,
embarquer un retardataire, prendre un paquet
qwapportait en courant un garcon ‘de mas. Et
c’était des saluts, des causettes des gens du train
avec les fermiéres en coiffes d’Arles, au pas de leur
porte ou savonnant sur la pierre du puifs. Aux sta-
tions, des cris, des bousculades, tout un village ac-
couru pour faire la conduite & un conscrit ou a une
fille qui va a la ville en condition.

— Té! vé, sans adieu, mignote... sois biey bra-
rette au moins!

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde a
I'ermite mendiant en cagoule qui marmonne son
« pater » appuyé a la barriére, et furieux de ne
rien recevoir, s’éloigne en remontant sa besace :

— Encore un « pater » de fichu!

Le propos est entendu, et les larmes séchées,
tout le monde rit, le frocard plus fort que les
autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux ova-
tions, Roumestan se délectait a toute cette belle
humeur, & la vue de ces faces brunes, busquées, al-
lumées de passion et d’ironie, de ces grands gargons
aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les
grains allongés du muscat et qui deviendraient en
vieillissant ces meres-grands, noires et desséchées
par le soleil, secouant de la poussiére de tombe &
chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou/ Et allons |
Lt tous les en avant du monde! Il retrouvait la
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son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race
de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours
chantant !

Lui-méme en était bien le prototype, déja guéri
de son grand désespoir du matin, de ses dégotts,
de son amour, balayés au premier souffle dua
mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhone,
soulevant le train, 'empéchant d’avancer, chassant
tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite,
les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques
éclipses, tandis qu’au loin, la ville d’Aps, sous un
rayon de lumiére fouetiée, groupait ses monuments
au pied de I'antique tour des Antonins, comme un
troupeau de heeufs se serre en pleine Gamargue
autour du plus vieux taureau pour faire téte au
vent.

fit c’est au son de cette grandiose fanfare du
mistral, que Numa fit son entrée en gare. Par un
sentiment de délicatesse conforme au sien, la
famille avait tenu son arrivée secréte, pour éviter
les orphéons, banniéres, députations solennelles.
Seule, la tante Portal 'attendait, pompeusement
installée dans le fauteuil du chef de gare, une
chaufferette sous ses pieds. Dés qu’elle apergut son
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui
dans son repos, prit une expression désolée, se
gonfla sous ses coques blanches ; et les bras tendus
elle éclata en sanglots et en lamentations :

— Aie de nous, quel malheur!l... Une si jolie
petite, pécheérel... Et si bravette!l... si doucette i
qu'on se serait levé le pain de la bouche pour
elle... , >
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— Mon Dieu! Cest donec fini?... pensa Rou-
mestan, revenu a la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout a coup son vocero pour
dire froidement, d'un ton dur, au domestique qui
oubliait le chauffe-pieds : « Ménicle, la banquette! »
Puis elle reprit sur un diapason de douleur fréné-
tique le détail des vertus de mademoiselle Le Ques-
noy, demandant & grands cris au ciel et & ses anges
pourquoi ils ne l'avaient pas prise a la place de
cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes
le bras de Numa sur lequel elle s’appuyait pour
gagner son vieux carrosse a petits pas de proces-
sion.

Sous les arbres dépouillés de I'avenue Berchere,
dans un tourbillon de branches et d’écorces séches
que jetait le mistral en dure litiere a Iillustre
voyageur, les chevaux avancaient lentement; et
Ménicle, au tournant out les portefaix avaient 'ha-
bitude de dételer, fut obligé de faire claquer son
fouet plusieurs fois, tellement ses bétes semblaient
surprises de cetle indifférence pour le grand homme.
Roumestan, lui, ne songeait qu'a I'horrible nou-
velle qu’il venait d’apprendre; et tenant les deux
mains poupines dela tante qui continuait a s’épon-
ger les yeux, il demandait doucement :

— Quand est-ce arrivé?

— Quoi done?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :

«Morte !... Bou Diou !... Qui t'a dit qu’elle était
morte ?... » :

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir :
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« Seulement, péchére, elle n'en a pas pour
longtemps. »

Oh non, pas pour bien longtemps. Maintenant
elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers
de dentelle ot sa petite téte amaigrie devenait de
jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues
d’un fard brilant, les yeux, les narines, cernés de
bleu. Ses mains d’ivoire allongées sur la batiste des
draps, prés d’elle un petit peigne, un miroir pour
lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns,
elle restait des heures sans parler a cause de l'en-
rouement douloureux de sa voix, le regard perdu
vers les cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux
jardin de la maison Portal.

Ce soir-13, son immobilité réveuse durait depuis
si longtemps, sous les flammes du couchant qui
empourprait la chambre, que sa sceur s'inquiéta :

— Est-ce que tu dors?

Hortense secoua la téte, comme pour chasser
quelque chose :

— Non, je ne dormais pas; et pourtant je révais...
Je révais que j'allais mourir. J’étais juste & la lisiére
de ce monde, penchée vers 'autre, oh! penchée a
tomber... Je te voyais encore, et des morceaux de
ma chambre ; mais j’étais déja de I'autre coté, et ce
qui me frappait, c’était le silence de la vie, aupres
de la grande rumeur que faisaient les morts, un
bruit de ruche, d’ailes battantes, un grésillement
de fourmiliére, ce grondement que la mer laisse
au fond des gros coquillages. Comme si la mort
était peuplée, encombrée autrement que la vie...
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Et cela si intense, quil me semblait que mes
oreilles entendaient pour la premidre fois, que je
me découvrais un sens nouveau. »

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sif-
flante. Aprés un silence, elle repritavec tout ce que
pouvait contenird’entrain I'instrumentbrisé, désolé:

— Toujours ma téte qui voyage... Premier prix
d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris! »

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit
de porte.

— Tu vois, dit Rosalie... ¢’est maman qui s'en
va... tu lui fais de la peine.:.

— Exprés... tous les jours un peu... pour qu’elle:
en ait moins a la fois, » répondit tout bas la jeune
fille. Par les grands corridors du vieux logis provin-
cial, le mistral galopait, gémissait sous les portes,
les secouait de coups furieux. Hortense souriait :

—_Entends-tu?... Oh!jaime ca... Il semble qu'on
est loin... dans des pays!... Pauvre chérie, ajouta-
t-elle en prenant la main de sa sceur et la portant
d’'un geste épuisé jusqu’a sa bouche, quel mauvais
tour je t'ai joué sans le vouloir... voila ton petit
qui sera du midi par ma faute... tu ne me le par-
donneras jamais, /franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive
vint jusqu’a elle, la fit tressaillir.

« Ah! le train de sept-heures...»

Comme tous les malades, tous les captifs, elle
connaissait les moindres bruits d’alentour, les meé-
lait & son existence immobile, ainsi que T'horizon
en face d’elle, les bois de pins, la vieille tour ro-
maine déchiquetée sur la cote. A partir de ce mo-
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ment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte a
laquelle une bonne parut enfin...

« C’est bien...» dit Horlense vivenrent, et souriant
a la grande sceur : « Une minute, veux-tu?... je
t'appellerai. »

Rosalie crut & une visite du prétre apportant
son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes.
Elle descendit au jardin, un enclos du Midi, sans
fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cyprés
résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est
la qu’elle venfi.t respirer, cacher ses larmes, dé-
tendre toutes les concentrations nerveuses de sa
douleur. Oh! qu’elle comprenait bien maintenant
la parole de sa mere.

«Iln’y a qu’un malheur irréparable, ¢’est la perte
de ce qu’on aime. »

Ses autres chagrins, son bonheur de femme dé-
truit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu’a cette
chose horrible, inévitable, plus proche de jour en
jour... Etait-ce’heure, ce soleil rouge et fuyant qui
laissait le jardin dans 'ombre et s’attardait aux vi-
tres de la maison, ce vent lamentable soufflant de
haut, qu’on entendait sans le sentir? En ce moment
elle subissait une tristesse, une angoisse, inexpri-
mables. Hortense, son Hortense !... plus qu’une
sceur pour elle, presque une fille, ses premiéres
joies de maternité précoce... Les sanglots 'élouf-
faient, sans larmes. Elle aurait voulu ecrier, appeler
au secours, mais qui? Le ciel, ou regardent les
désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme
poli par I'ouragan. Un vol d’oiseaux voyageurs s’y
hatait, dont on n’entendait pas les cris ni les ailes
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au grincement de voiles. Comment une voix de
terre parviendrait-elle a ces profondeurs muettes,
indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la
lumiére qui montait, s'échappait au faite du vieux
toit, elle pria celui qui s’est plu a se cacher, & s’a-
briter de nos douleurs et de nos plaintes, celui que
les uns adorent de confiance, le front contre terre,
que d’autres cherchent éperdus, les bras épars,
que d’autres enfin menacent de leur poing en ré-
volte, qu’ils nient pour lui pardonner ses cruautés.
Iit ce blasphéme, cette négation, c’est encore de la
DEIETE.

On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute
frissonnante, arrivée & cette peur anxieuse ou le
moindre bruit retentit jusquau fond 'de I'étre.
D’un sourire, la malade lattira: prés de son lit,
n'ayant plus de force ni de voix comme si elle ve-
nait de parler longtemps.

« J’ai une grace & te demander, ma chérie... Tu
cais, cette grace derniere qu’on accorde au con-
damné & mort... Pardonne a ton mari. I1a été bien
méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente,
retourne auprés de lui. Fais cela pour moi, ma
grande sccur, pour nos parents que ta séparation
désole et qui vont avoir besoin qu’on se serre contre
cux, qu'on les entoure de tendresse. Numa est si
vivant, il n’y a que lui pour les remonter un peu...
Cest fini, n’est-ce pas? tu pardonnes...»

Rosalie répondit: « Je te le promets... » Que va-
lait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur
irréparable?... Debout prés du lit, elle ferma les
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yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main
qui tremblait se posa sur la sienne. 1l était 13, de-
vant elle, ému, piteux, tourmenté d’'une effusion
qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !... » dit Hortense.

Rosalie approcha son front ot Numa posait timi-
dement les levres.

« Non, non... pas ca... a pleins bras, comme
quand on s’aime... »

11 saisit sa femme, I'étreignit d'un long sanglot,
pendant que tombait la nuit dans la grande cham-
bre, par pitié pour celle qui les avait jetés sur le
cceur I'un de Tautre. Ce fut sa derniére manifesta-
tion de vie. Elle resta dés lors absorbée, distraite,
indifférente 2 tout ce qui se passait autour d’elle,

a

sans répondre 3 ces désolations du départ, ou il

n'y a pas de répdnse, gardant sur son jeune visage
cette expression de sourde et hautaine rancune de
ceux qui meurent trop tot pour leur ardeur de
vivre et & qui les désillusions n’avaient pas dit leur
dernier mot.

UN BAPTEME

Le grand jour, en Aps, c'est le lundi, le jour du
marché. )

Bien avant 'aube, les routes qui conduisent a la
ville, ces grands chemins déserts d’Arles et d’Avi-
gnon ou la poussiére a l'aspect tranquille d'une
tombée de neige, s’agitent au lent grincement des
charrettes, aux caquetsdes poulesdansleurs claires-
voies, aux abois des chiens galopants, a ce ruissel-
lement d’averse que fait le passage d’un troupeau,
avec la longue rouliere du berger qui se dresse por-
tée par une houle bondissante. Et les cris des bou-
viers haletant aprés leurs bétes, le son mat des
coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouet-

‘tes équestres armées de tridents a taureaux, tout

celas’engouffre & tdtons, sous les portails dont les
créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur
le Cours qui cerne la ville endormie, reprecnant a
cette heure son caractere de vieille cité romainc et
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sarrazine, aux toits irréguliers, aux pointus mou-
charabies au-dessus d’escaliers ébréchés et bran-
lants. Ge grouillement confus de gens et de bétes
somnolentes s’installe sans bruit entre les trones
argentés des gros platanes, déborde sur la chaus-
sée, jusque dans les cours des maisons, remue des
odeurs chaudes de litiéres, des arémes d’herbes et
de fruits murs. Puis au réveil, la ville se trouve
prise de partout par un marché immense, animé,
bruyant, comme si toute la Provence campagnarde,
hommes et bestiaux, fruits et semailles, s’était
levée, rapprochée dans une inondation nocturne.

C'est alors un merveilleux coup d’ceil de richesse
rustique, variant selon la saison. A des places dési-
gnées par un usage immémorial, les oranges, les
grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons
verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas,
en meules, par milliers; les péches, figues, rai-
sins, s’écrasent dans leurs paniers d’expédition, a
c6té des légumes en sacs. Les moutons, les petits
cabris, les pores soyeux et roses ont des airs en-
nuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les
beeufs accouplés sous le joug marchent devant
I'acheteur; les taureaux, les naseaux i"umants,
tirent sur 'anneau de fer qui les tient au mur. Et
plus loin, des chevaux en quantité, des petits che-
vaux de Camargue, arabes abitardis, bondissent,
mélent leurs criniéres brunes, blanches ou rousses,
arrivent & leur nom « Té! Lucifer... Té! I'Esté-
rel... » manger l'avoine dans la main des gar-
diens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’a
mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les
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pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant aux
pieds de leurs marchandes alignées, avec des batte-

ments d’ailes & terre. Puis la poissonnerie, les an-

guilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la
Sorgue et de la Durance mélant des écailles lui-
santes, des agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin,
tout au boul, dans une séche forét d’hiver, les
pelles de bois, fourches, rdteaux, d’'un blanc écorcé
et neuf, se dressant entre les charrues et les herses.

De 'autre c6té du Cours, contre le rempart, les
voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cer-
ceaux, leurs baches, leurs hautes ridelles, leurs
roues poudreuses; et dans l'espace libre, la foule
s'agite, circule avec peine, se hi¢le, discute et mar-
chande en divers accents, ’accent provencal, raf-
finé, maniéré, qui veut destours de téte et d’épaule,
une mimique hardie; celui du Languedoc plusdur,
plus lourd, d’articulation presque espagnole. De
temps en temps ce remous de chapeaux de feutre,
de coiffes arlésiennes ou comtadines, cette pénible
circulation de tout un peuple d’acheteurs et deven-
deurs s’écarte devant les appels d’une charrette
retardataire, avancant au pas, a grand effort.

La ville bourgeoise parait peu, pleine de dédain
pour cet envahissement campagnard qui fait pour-
tant son originalité et sa fortune. Du matin au soir
les paysans parcourent les rues, s'arrétent aux bou-
tiques, chez les bourreliers, les cordonniers, les
horlogers, contemplent les jacquemards de la mai-
son de ville, les vitrines des magasins, éblouis par
les dorures et les glaces des cafés comme les bou-
viers de Théocrite devant le palais des Ptolémées.
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Les uns sortent des pharmacies, chargés de pa-
quets, de grandes bouteilles; d’autres, toute une
noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, apres
un rusé marchandage, les boucles a longs pendants,
la chaine de cou de I'accordée. Et ces jupes rudes,

ces visages halés et sauvages, cetaffairement avide,

font songer & quelque ville de Vendée prise par les
chouans, au temps des grandes guerres.

Ce matin-13, le troisidme lundi de février, I'ani-
mation était vive et la foule compacte comme aux
plus beaux jours de I'été, dont un ciel sans nuage,
doré d'un chaud soleil, pouvait donner l'illusion.
On parlait, on gesticulait par groupes; mais il s'a-
gissait moins d’achat ou de vente que d'un événe-
ment qui suspendait le trafic, tournait tous les
regards, toutes les tétes, et I'ceil vaste des rumi-
nants, et Uoreille inquiéte des petits chevaux ca-
marguais vers I'église de Sainte-Perpétue. Cest
que le bruit venait de se répandre sur le marché,
ou il causait 'émoi d’une hausse extraordinaire,
que l'on baptisait aujourd’hui méme le gaf(;on de
Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois
semaines auparavant, avait été accueillie par des
transports de joie en Aps et dans tout le Midi pro-
vencal.

Malheureusement, le baptéme, retardé a cause
du grand deuil de la famille, devait, pour les mémes
motifs de convenance, garder un caractére d’inco-
gnito ; et sans quelques vieilles sorciéres du pays
des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés
de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aro-
matiques, de simples séchés et parfumés cueillis
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dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement
passé inapercue. En voyant le carrosse de tante
Portal s’arréter devant 1’église, les vieilles reven-
deuses donnérent I'éveil aux marchandes d’aiets
qui se proménent un peu partout, d’un bout al’au-
tre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets
luisants. Les marchandes d’aiets avertirent la pois-
sonnerie, et bientot la petite rue qui méne a I'église
déversa sur la place toute la rumeur, toute I'agi-
tation du marché. On se pressait autour de Ménicle,
droit & son siége, en grand deuil, le crépe au bras
et au chapeau, et répondant aux interrogations
par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré
tout, on s’obstinait a attendre, et sous les bandes
de calicot en travers de la rue marchande, on s’em-
pilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur des
bornes, tousles yeux fixés & la grand’porte qui s’ou-
vrit enfin.

Ce fut un « ah! » de feu d’artifice, triomphant,
modulé, puis arrété net par la vue d'un grand
vieux, vétu de noir, bien navré, bien lugubre pour
un parrain, donnant le bras & madame Portal trés
fiere d’avoir servi de commeére au premier prési-
dent, leurs deux noms accolés sur le registre pa-
roissial, mais assombrie par son deuil récent et les
tristes impressions qu’elle venait de retrouver dans
cette église. Il y eut une déception de la foule &
Paspect de ce couple sévere que suivait, tout en
noir aussi et ganté, le grand homme d’Aps transi
par le désert et le froid de ce baptéme entre quatre
cierges, sans autre musique que les vagissements
du petit a qui le latin du sacrcment et 'eau lustrale

29
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sur son tendre petit cervelet d’oiseau déplumé
avaient causé la plus désagréable impression. Mais
Vapparition d'une plantureuse nourrice, large,
lourde, enrubannée comme un prix des comices
agricoles, et I'élincelant petit paquet de dentelles
et de broderies blanches qu’elle portait en sautoir
dissipérent cette tristesse des spectateurs, souleve-
rent un nouveau cri de fusée montante, une allé-
gresse -éparpillée en mille exclamations enthou-
siastes.

— Louvagqui... le voila... vé ! vé!

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Rou-
mestan s'arréta une minute sur le haut perron, a
regarder ces faces moricaudes, ce moutonnement
serré d’un troupeau noir d’ol montait'vers lui une
{endresse folle; et quoique fait aux ovations, il eut
12 une des émotions les plus vives de son existence
J’homme public, une ivresse orgueilleuse qu’enno-
Llissait un sentiment de paternité tout neuf et déja
tros vibrant. Il allait parler, puis songea que ce n’é-
tait pas i’endroit sur ce parvis.

— Montez, nourrice:.., dit-il a la paisible Bour-
guignonne dont les yeux de vache laitiere s’ou-
yraient éperdument, et pendant qu’elle s’engouf-
frait avec son fardeau léger dans le carrosse, il
recommanda 2 Ménicle de rentrer vite, par la tra-
verse. Mais une clameur immense lui répondit :

— Non, non... le grand tour... le grand tour.

Qétait le marché a faire dans foute sa lon-
gueur.

— Va pour le grand tour!» dit Roumestan apres
avoir consulté du regard son beau-pére & qui il
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elit voulu éviter ce joyeux ftrain ; ef la voiture
s’ébranlant, aux craquements lourds de son antique
carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Gours, au
milieu des vivats de la foule qui se montait a ses
propres cris, arrivait a un délire d’enthousiasme,
entravait & tout moment les chevaux et les roues.
Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces
acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs
qui s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes
du marché dégagées au passage. Les femmes avan-
caient leurs tétes ardentes, bronzées, jusque dans
la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du
petit s’exclamaient:

— Diouw! louw béu drédle !... Dieu ! le bel en-
fant I...

— 11 semble son pére, qué?...

—- Déja son nez Bourbon et ses bonnes ma-
niéres...

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face
d’homme.

— M est joli comme un ceuf...
— On le boirait dans un verre d’eau...
— Té.! mon trésor..
- Mon perdreau...
— Mon agnelet...
— Mon pintadon...
. — Ma perle fine...

Et elles I'enveloppaient, le 1échaient de la flamme
brune de leurs yeux. Lui, I'enfant d’'un mois, n’était
pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, ap-
puyé sur le coussin aux nceuds roses, il regardait
de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec
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deux gouttes de lait au coin des levres, et restait
calme, visiblement heureux de ces apparitions de
tdtes aux portidres, de ces clameurs grandissantes
oil se mélaient bientdt les bélements, mugisse-
ments, piaillements des bétes prises d’une nerveuse
imitation, formidable tutti de cous tendus, de bou-
ches ouvertes, de gueules bées a la gloire de Rou-
mestan et de sa progéniture. Alors méme, et tandis
que tous dans la voiture tenaient & deux mains
leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait
impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux
président qui disait: « Si celui-1a n’est pas né pour
le forum !...»

Ils espéraient en étre quittes en sortant du mar-
ché, mais la foule les suivit, s’accroissant & mesure
des tisserands du Chemin-neuf, des ourdisseuses
par bandes, des portefaix de T'avenue Berchére.
Les marchands accouraient au pas des boutiques,
le balcon du cercle des Blancs se chargeait de
monde, et bientot les orphéons a banniéres débou-
chaient de toutes les Tues, entonnant des cheeurs,
des fanfares, comme & une arrivée de Numa, avec
quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors
du festival habituel. \

Dans la plus belle chambre de la maison Portal,
dont les boiseries blanches, les soies flammées da-
taient d’un siécle, Rosalie étendue sur une chaise
longue, laissant aller son regard du berceau vide &
1a rue déserte et ensoleillée, s'impatientait a at-
tendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins,
exsangues, creusés de faligue et de larmes, ou se
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montrait pourtant comme un apaisement heureux,
on pouvait lire I'histoire de son existence pendant
ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et &
la fin la naissance de l'enfant qui emportait tout.
Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n’y
comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant
incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle
s'imaginait méme ne' plus sentir les soubresauts
impatients du petit étre emprisonné ; et le berceau,
la layette toute préte, elle les cachait par une
crainte superstitieuse, avertissant seulement I’An-
glaise qui la servait : « Si l'on vous demande des
vétements d’enfant, vous saurez ol les prendre. »

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux
clos, les dents serrées, pendant de longues heures
coupées toutes les cing minutes d'un cri déchi-
rant et qui force, subir son destin de victime dont
toutes les joies doivent étre chérement payées, ce
n'est rien quand l’espoir est au bout; mais avec
l'attente d'une désillusion supréme, derniére dou-
leur ou les plaintes presque animales de la femme
se meéleront aux sanglots de la maternité dégue,
quel épouvantable martyre! A demi tuée, san-
glante, du fond de son anéantissement elle ré-
pétait : « il est mort... il est mort..., » lorsqu’elle
entendit cet essai de voix, cette respiration criée,
cet appel ala lumiere, de I'enfant qui nait. Elle y
répondit, oh | de quelle tendresse débordante.

« Mon petit!... »

Il vivait. On le lui apporta. (i'était & elle ce petit
étre au souffle court, ébloui, éperdu, presque aveu-

29.
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gle ; cette chose en chair la rattachait a Texis-
tence, et rien que de l'appuyer contre elle, toute
lafievre de son corps se noyait dans une sensation
de fraicheur réconfortante. Plus de deuil, plus de
miséres ! Son enfant, son gargon, ce désir, ce re-
gret qu’elle avait dix ans enduré, qui Iui brilait les
yeux ‘de larmes, des qu'elle regardait les enfants
des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance
sur tant de mignonnes joues roses! Il était la et
lui causait un ravissement nouveau, une surprise,
chaque fois que de son lit elle se penchait vers le
berceau, écartait les mousselines sur le sommeil &
peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées
du nouveau-né. Elle le voulait toujours pres d’elle
Quand il sortait, elle s’inquiétait, comptait les mi-
nutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce ma-
tin du baptéme.

« Quelle heure est-il ?... demandait-elie & chaque
instant... Comme ils tardent!... Dieu! que c’est
long... »

Madame Le Quesnoy, restée pres de sa fille, la
rassurait, elle-méme un peu tourmentée, car ce
petit-fils, le premier, I'unique, tenait bien fort au
cceur des grands parents, éclairait leur deuil d'une
espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en
grondant redoubla l'inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détona-
tions, des clameurs, des clochesen branle. Et tout
2 coup I'Anglaise qui regardait dehors :

— Madame, c'est le baptéme!...

(’était le baptéme, ce tumulte d’émeute, ces

7
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hurlements de cannibales autour du poteau de
guerre.

—Oh! ce Midil.. ce Midi!..» répétait la jeune
mere épouvantée. Elle tremblait qu’on lui étouffat
son petit dansla bagarre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, re-
muant ses petits bras courts, les yeux tout grands,
dans la longue robe de baptéme dont Rosalie a
brodé les festons, cousu les dentelles elle-méme, la
robe de l'autre ; et ce sont ses deux garcons en un,
le mort et le vivant, qu’elle posséde a cette heure.

— Iin’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute
laroute!» affirme tante Portal qui raconte a sa
maniere imagée le triomphant tour de ville, pen-
dant que les portes battent dans le vieil hotel rede-
venu la maison aux ovations, que les domestiques
courent sous le porche ot I'on sert de la « gazeuse »
aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres
tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus
dans le jardin loin de cette joie qui les navre; et
comme Roumestan vaparler aubalcon, tantePortal,
I’Anglaise Polly passent vite dans le salon pour
Pentendre. ;

— Si Madame voulait ben tenir le petit I... » de-
mande la Nounou curieuse comme une sauvage ,
el Rosalie est tout hcureuse de rester seule, son
enfant sur les genoux. De sa fenétre elle voit étin-
celer les banniéres dans le vent, la foule serrée,
tendue a la parole de son grand homme. Des mots
du discours luiarrivent par échappées; mais elle
entend surtout le timbre de cette voix prenante,
émouvante, et un frisson douloureux lui passe au
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souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette
éloquence habile & mentir et & duper.

A présent, c’est fini; elle se sent & I'abri des dé-
ceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela
résume tout son bonheur, tout son réve. Kt se fai-
sant un bouclier de la chére petite créature qu’elle
serre en travers de sa poifrine, elle I'interroge tout
bas, de tout prés, comme si elle cherchait une ré-
ponse ou une ressemblance dans I'ébauche de cette
petite figure informe, ces minces linéaments qui
semblent creusés par une caresse dans de la cire et
marquent déja une bouche sensuelle, violente, un
nez courbé pour 'aventure, un menton douillet et
carré.

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est-
ce que tu passeras ta vie a trahir les autres et toi-
méme, & brisertles cceurs naifs qui n’auront fait
d’autre mal que de te croire et de t'aimer?... Est-
ce que tu auras I'inconstance légire et cruelle,
prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavati-
nes? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans
t'inquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta
pensée, pourvu qu'ils brillent et qu’ils sonnent ? »

it la bouche en baiser sur cette pelile oreille
qu'entourent des cheveux follets :

« Bst-ce que tu scras un Roumeslan, dis? »

Sur le balcon, 'orateur s’exaltait, arrivait aux
grandes effusions dont on n’entendait queles départs
accentués a la méridionale, « Mon ame... Mon
sang... Morale... Religion... Patrie... » soulignés
par les hurrahs de cet auditoire fait & son image,
qu’il résumait dans ses qualités et dans ses vices,

NUMA ROUMESTAN &3

un Midi effervescent, mobile, tumultueux comme
unemer aux flots multiples dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la
foule s’écouler lentement. Roumestan entra dans
la chambre en s’épongeant le front, et grisé de son
triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de
tout un peuple, s’approcha de sa femme, I'em-
brassa avec une effusion sincére. Il se sentait bon
pour elle, tendre comme au premier jour, sans re-
mords comme sans rancune.

— Bé?... Crois-tu qu'on le féte, monsieur ton
fils!

Agenoux devant le canapé, le grand hommed’Aps
jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts
qui s’acerochent a tout, ces petits pieds battant le
vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant
de définir cette nature contradictoire, insaisissable.
Puis vivement, comme si elle avait trouvé :

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que
tante Portal disait Uautre jour?... Joie de rue...
Quoi done ?...

— Ah! oui... Gau de carriero, doulow doustau...
Jole de rue, douleur de maison.

— C’est cela, dit-elle avec une expression pro-
fonde.

Et laissant tomber les mots un & un comme des
pierres dans un abime, elle répéta lentement, en
y mettant la plainte de sa vie, ce proverbe ou toute
une race s’est peinte et formulée :

— Joie de rue, douleur de maison,;-//f\a”o
vkasza {
% v Gerp,
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