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Stowo wstepne,

Ogloszenie pewnych objasniefi do wydanych
przeze mnie utworéw literackich neci mnie ze
wzgledow egoistycznych, — czego sie nie za-
pieram — ale i z innego powodu wydaje mi sie
mozliwe, a nawet stosowne, Ciagle jeszcze
nowe wydania moich ksiazek znajduja nabyw-
c6w, co dowodzi, ze czyta je drugie pokolenie,
Dawniejsi i nowsi czytelnicy moi, zwlaszcza cie-
kawi procesow tworzenia, przyjma moze chet-
nie ten szereg wyznan pamietnikowych, objas-
niajacych moje pobudki i zamiary pisarskie, kté-
re zestawi¢ beda mogli ze swemi wrazeniami
i ocenami,

Nie bedzie to naturalnie ani ocena mojej
dzialalnoéci literackiej, ani regularna dyskusja
z krytyka, ktéra zreszta byla dla mnie naogét
laskawa, Zgromadzilem tu takie powiadomie-
nia i uwagi, ktére tylko autor moze daé od sie-
bie: zeznania majace warto$é dokumentéw, do-
datkowe szkla do przeswietlenia utworéw. Co
chcialem zrobi¢? jakich moje dziela sa wyni-
kiem przezy¢, namysléw, zasad estetycznych
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i spofecznych? — o tem mozna sie sporo do-
wiedzie¢ z , Pamietnika”. Co za$ zrobilem? jak
sie¢ usilowania udaly? — o tem nic prawie tu

sie nie znajdzie. Sad o moich ksiazkach pozo-
stawiam innym, nie dlatego, abym sie korzyt
przed kazdym wyrokiem o mnie ferowanym,
lecz dlatego, ze pochwala wlasnej produkciji do-
puszczalna jest tylko w przemysle i handlu.

Jezeli zaé z czytelnikami naprawde ,taska-
wymi”, czyli przyjaciétmi moich ksiazek, roz-
moéwie sie szczerze O swoich zamiarach pisar-
skich, nie wezma mi tego za zle na pewno.
Czytelnicy za$ obojetniejsi znajda tu, obok
wynurzen osobistych, sporo teoryj estetycznych,
ktore moga ich zajac niezaleznie od mojej
osoby.
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Nie bede zajmowal publicznosci rozirza-
saniem moich wierszy dziecinnych, ktérych
nikt nie zna, ani miodzieficzych utworéw sa-
tyrycznych wierszowanych dla uzytku kolegow
gimnazjalnych i uniwersyteckich, Nie naleza
one do literatury. Zwalniam tez czytelnikow
od przegladu pierwszych mych artykuléw
e tuti quanti drukowanych po akcie chrztu lite-
rackiego, czyli po objgciu redakcji Bibljoteki
Warszawskiej od 1 stycznia 1891 roku. Mia-
tem podéwczas lat trzydziesci i stabe jeszcze
przygotowanie na redaktora w wiekszym sty-
lu, Ze Bibljoteka ruszyla odrazu zwawo na-
przéd i rozwinela sie pomyslnie — zasluga
w ten glowna Djonizego Henkiela, ktéregom
na mentora swojego i kierownika pisma zapro-
sit. O tym bezimiennym pisarzu, czystym pa-
trjocie, inspiratorze dziet dobrych, a czasem
stynnych, nieraz tu jeszcze wspomng.

Rok 1891 urzedowego zapisania si¢ do ce-
chu literatéw jest mi pamietny z powodu inne-
go jeszcze szczesliwego pomystu. Pod jesien

.
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wybralem si¢ w samotna podréz po Grecji, naj-
piekniejsza w zyciu mojem podré6z, ktérej nikle
wspomnienie zostawilem w ,Dzienniku z po-
drézy po Grecji”, drukowanym w Bibljotece
Warszawskiej, nastepnie w broszurze, odbitej
tylko w 300 egzemplarzach, Jest to z owej epo-
ki jedyne moje dzielko godne jeszcze przeczy-
tania, ze szczerych glebi lirycznych plynace
i dostrojone stylem do przedmiotu. Ale i o tem
dtuzej méwié¢ nie bede. Przechodze odrazu do
ksiazki napisanej w roku 1896, opublikowane;j
w nastepnym, ktéra méj dotad problematyczny
tytul polskiego pisarza potwierdzita ostatecz-
nie — do ,Zywota i myséli Zygmunta Podfilip-
skiego”.

Azeby jednak wyjasni¢ geneze tej ksiazki,
potrzebny tu dluzszy ustep pamietnikowy, a na-
wet autobiograficzny.

Od weczesnego dziecifistwa pelen bylem za-
palu i czci dla powolania pisarza, ktére wyda-
walo mi sie raczej kaplafistwem, niz karjera.
Obcowalem bowiem z mistrzami dawnymi przez
czytanie ich dziel, nie mialem za$§ w swem po-
blizu literatéw zyjacych, mnierychlo poznalem
krzatania i swedy kuchni literackiej. Jedynym
towarzyszem mych lat najmlodszych, usposo-
bionym tak jak ja do literatury, byl brat méj
cioteczny Konstanty Marja Gorski, misterny
poeta w duszy, niewypowiedziany nigdy w pro-
porcji do swego $wietnego przygotowania lite-

5

rackiego i przedwczesnie zgasly. — Wychowy-
wano mnie tez wcale nie na literata, choé¢ cenio-
no we mnie poszlaki talentu, lecz na jakiegos
mniej wiecej wyksztalconego ,,obywatela”, co
w jezyku Owczesnym znaczylo: zamoznego
szlachcica ziemianina. Z rozpedu tego syste-
mu zapisalem sie do uniwersytetu w Dorpacie
na wydzial prawny, stosowny podobno do sta-
nu obywatelskiego, zamiast studjowaé raczej
filologje, sanskryt, gramatyke poréwnawcza,
ktéreby mi tyle przystug mogly odda¢ w poz-
niejszem zyciu! To tez traktowalem ,prawo”
bardzo niedbale, studjujac pilniej wybujate zy-
cie burszowskie w niemieckim podéwczas Dor-
pacie, upajajac si¢ obyczajami minjaturowe;j,
wolnej republiki studenckiej, w ktérej nasza kor-
poracja (,,Konwent polski") grala tez nieposled-
nia role. Opis barwnych tych przezyé nie na-
lezy do obranego tutaj przedmiotu. Ale nie zlo-
rzecze bynajmniej tym czterem latom niemal
straconym dla nauki, lecz bogatym w doswiad-

‘ czenia towarzyskie, a nawet spoleczne. Jednak

przygotowanie moje literackie mie zyskalo nic
z teorji, wzielo zas z zycia stos doswiadczen
niepodobnychdomych wrazen dziecigcych,ale cen-
nych moze gléwnie dlatego, ze byly silne i nowe.

Powréciwszy dc kraju, osiadlem w odzie-
dziczonym pieknym majatku ziemskim, stalem
si¢ ,obywatelem” wedlug utartego typu, bez

technicznego przygotowania do nowego zawo-
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du, ze wszystkiemi konsekwencjami wynikaja-
cemi z zasadniczego ominigcia swego natural-
nego powolania, Byl to bezwarunkowo naj-
bardziej jalowy okres mego zycia. Jako do-
robki umystowe z owych czas6w moge zanoto-
wa¢ tylko tyle, ze zgromadzilem piekna bibljo-
teke i zbiory przedmiotéw sztuki, ze duzo czy-
talem i przygladalem si¢ pilnie ttumom i indy-
widuom ludzkim. Ale moje projekty pisarskie,
niegdy$ apostolskie, nastepnie artystyczne,
wpadly wéwczas w stan odretwienia, czasem

az bolesnego, Nie wyrzekalem sig ich, lecz .

watpi¢ zaczynalem o mozno$ci urzeczywistnie-
nia. Z lat 1883 do 1890 nie mam nic godnego
okazania z mojej produkcji literackiej.

Z tej nedzy moralnej wyrwalo mnie objegcie
redakcji Bibljoteki Warszawskiej, nowo za-
warta przyjazi z Henkielem, podréz do Grecji
i inne nastroje, ktére mi dusze orzezwily i skie-
rowaly ku celom dawno mi $witajacym. Nie
odrazu przyszly mi do glowy sformulowane

pomysly dziet wigkszych, lecz odzyla ta roz--

koszna, znana kazdemu urodzonemu pisarzowi
zadza i potencja tworzenia. Ograniczajac sie
do oddawania drukarni drobnych pism, dlugo
planowalem dziela duze, za duze zwykle i nie-
wykonalne, porzucalem je, $nilem o innych.
Rzeczywiscie énilem, a miewam sny prawie
co noc, najcze$ciej niedorzeczne, czasem zupel-
nie zdatne do przerobienia na utwory literackie.
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Redagowanie pisma zatrzymywalo mnie na
stalszy, niz dotychczas, pobyt w Warszawie.
Nie bede udawal, ze tylko to powazne zajecie
wiezito mnie w miescie. Owszem — mnéstwo
pobudek lekkomyslniejszych. Tylko juz moje
zycie, rozrzucone w wielu kierunkach, opromie-
niala pewno$é, ze bede predzej, czy pézniej pi-
sarzem nieposlednim, Ten promien nadziei
uszlachetnial nieco wedréwki przez rozne sfe-
ry i rézne zabawy, w ktérych towarzyszyli mi
przewaznie ludzie dos¢ mierni. — W ostatnim
dziesiatku przeszlego stulecia spotykatem sig
najczeéciej z tak zwanym ongi ,wielkim $wia-
tem"’.

Arystokracje rodowa znaé bylo jeszcze pod-
6wczas w zyciu spotecznem kraju, choé¢ rola
jej bardzo zdrobniala, a nie zmienily sie pre-
tensje do hotdéw, rzekomo naleznych za zastugi
przodkéw. Warstwa ta, dobiegajaca kresu histo-
rycznego istnienia, miala duzo cech i osobliwosci
ciekawych dla ludzi usposobionych spostrze-
gawczo. Jej przywary, bynajmniej nie gorsze
od przywar innych warstw, dostarczaly zeru
demagogom i autorom operetek, wogéle ttumo-
wi zazdrosnych raczej, niz patrjotow. Ale tkwi-
1y w niej i pierwiastki sympatyczne: dziedzicz-
na estetyka, kultura towarzyska, a nawet tu
i 6wdzie zdarzaly sie umysly wyzsze, cho¢ znie-
checone do czynu w nowych warunkach poli-
tycznych i spotecznych.



Nie walczylem zasadniczo z arystokracja
najprzéd zapewne dlatego, ze miatem wsérod
niej krewnych i przyjaciél, — ale bardziej jesz-
cze z przekonania, ze zwalczaé jej nie nalezy.
Usuwala si¢ sama z widowni obywatelskiej —
az zanadto — wielkie grzechy, ktére jej wypo-
minano, byly albo bardzo starozytne, albo prze-
sadzone w celach wcale niechwalebnych. Gdy
nasi Katonowie do procesu wytaczanego dzi-
siejszej arystokracji wlaczali ciagle jeszcze pro-
ces o Targowice, jakzeby przed ich sadem wy-
padl proces chiopéw, gdyby im pamietaé mniej
zamierzchla rzez galicyjska? A znowu gdyby
zapuszcza¢ sie w dawne dzieje, duzo wiecej
znalazloby sie¢ bohateré6w i budowniczych Pol-
ski posréd karmazynowej szlachty, niz w in-
nych warstwach.

Jak wiec rzeklem, nie mialem dla arysto-
kracji ztych uczué¢. Gléwny do niej czutem zal,
ze nie umiala potwierdzié¢ swych tytuléw i pre-
tensyj jakiem$§ mnowozyinem dzialaniem $wie-
tnem i pozytecznem, ze zbyt malo dbata o czyn-
ny udzial w Zyciu narodowem, ze stawala sie
niby egzotyczna, cieplarniang flora niezanu-
rzona w grunt swojski, jakas koterja iluzo-
rycznie wywyzszona ponad wlasna ojczyzne,
grupa grawitujaca raczej do podobnych grup
obcych i 1aczaca sie z niemi dla wspélnych in-
tereséw klasowych. Hasto: ,arystokraci wszyst-
kich krajéw laczcie sie” — nie zostalo wypo-
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wiedziane, ale istnialo w instynktach, w poro-
zumieniach miedzynarodowych. To haslo,
oprécz ze mi bylo wstretne, uwazalem za zgub-
ne dla samej arystokracji polskiej, ktora, tra-
cac swoj charakter narodowy, rychlo mogla sie
przerodzi¢ w ordynarna plutokracje.

Ciagte obracanie si¢ w tych sferach zapro-
wadzilo mnie naturalnie i do arystokratycznego
klubu, ktérego czlonkiem bylem przez lat kil-
kanascie. Ale przymiotnik ,arystokratyczny”
nietylko nie wyczerpywal charakteru klubuy,
lecz byl wcale niestosowny. Spotykalo sie tam
sporo czlonkéw rodzin historycznych, lecz
i bardzo wielu znanych zaledwie z historji te-
goz klubu, Towarzystwo mialo by¢ doborowe,
przyjecie na czlonka bylo trudne, jednak na-

‘mnozylo sie typéw ogromnie szarych i parwen-

juszow nieco $miesznych. Klub nazywal si¢
,Mysliwskim"”, ale nie mial polowania i nie
mieécil w swych murach organizacji fowieckiej.
Mozna powiedzieé, ze klub nie byl nigdy tem,
czem sie czul, ani czem sie¢ nazywal, Czul sie
za§ w owych czasach czems$ wybitnie wyzszem,
niz dom gry, ktérym byl w istocie. Przykra jego
cecha byla duza domieszka Rosjan, gdyz klub
zalozony zostal niegdy$ przez namiestnika Ber-
ga dla zaprzyjaznienia towarzystwa polskiego
z rosyjskiem i ponosil konsekwencje tego wsty-
dliwego zalozenia; roilo si¢ tam od wielkich
i malych ksiazat rosyjskich, general-gubernato-
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réw, wyzszych urzednikéw i oficerkéw. Stad
tez i polityka klubu, ograniczona na szczeicie
do gawed, musiala by¢ ugodowa.

Gdybym tu pisal ogélniejszy pamietnik, nie
tylko urywki pamietnikowe dla specjalnego ce-
lu, salwowalbym z klubu , Mys$liwskiego” cale
szeregi ludzi szanownych, nie jako ,,sprawiedli-
wych” z Sodomy i Gomory, lecz jako przyjaciél
z mniej przyjaznego towarzystwa. Warunkéw
z czaséw niewoli nie mozna sadzié bezwzgled-
nie na zasadzie naszej wolnej i niepodlegtej
logiki dzisiejszej. Zapytaé¢ jednak mnie kto
moze, dlaczegom ja sie zapisal do klubu tak
malo pokrewnego z duchowemi potrzebami pol-
skiego pisarza? Odpowiem bardzo szczerze.

Gdym sie zapisywal, nie bylem jeszcze de
facto polskim pisarzem. Zapisalem sie przez
sybarytyzm, dla zyskania wesolej kompanji,
udzialu w komforcie i zabawach; takze przez
leniwe nasladownictwo, gdyz wielu moich blis-
kich znajomych uczynilo to samo. Dodaé mu-
sze, ze bylem stale fronderem przeciw ogélne-
mu charakterowi instytucji. Ale ten méj krok
nieopatrzny udal mi sie kapitalnie pod pewnym
wzgledem, w tym bowiem klubie zebratem
gtowne materjaly do ksiazki o Zygmuncie Pod-
tilipskim. W pelni zatem wesotych lat klubo-
wych stalem sie na serjo polskim pisarzem. Nie
potrzebuje dodawaé, ze zamiar pisarski przy-
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szedl mi a contrario, nie z umilowania przed-
miotu, lecz z oburzenia na przedmiot,

Dzielo literackie, ktére powoli we mnie sig
sktadato, wcale rézne bylo od oburzonej re-
prymandy lub kaznodziejskiej rozprawy. Z lu-
bosécia artystyczna przygladaltem sie niektorym
wyrazistym typom klubowcéw, chwytatem ich
na goracych uczynkach miernoty, zbieralem
miody z chwastéw. I zasadnicze oburzenie
przerabialem w sobie na rozkosz tworzenia
satyry.

Jeszcze méj zamiar niezupelnie byl usta-
lony, gdy pewnego dnia spotkalem, jakby z ze-
wnatrz do mnie przychodzace tres¢ i forme
dziela.

Wsiadlem na noc do pociagu z Warszawy
do Lublina, a po krétkiej drzemce, skoro dnie¢
zaczelo, patrzylem na mijajace obrazy polskie-
go poranka, ktéry wydal mi sie wyjatkowo piek-
ny. Zaczalem notowaé oléwkiem opis wido-
kéw i nastrojéw — i pomyslalem, jak te go-
race wyrazy wydalyby sie $miesznemi owym
typom klubowym, ktére obserwowalem. W tej
chwili usiadlo naprzeciw mnie widmo Zygmunta
Podfilipskiego, a ja sie przedzierzgnalem w tego
z glupia franta Ligeze. Zaczalem snu¢ w my-
§li podstepne rozmowy z jakim$ czlowiekiem,
ktéry sobie urobil ,,wyzszosci” z misternie ugru-
powanych i przenominowanych przywar spo-
tecznych i z lekkiej pozloty kultury zachodniej.
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Ukladalem sobie te rozmowy na wzér rzeczy-
wistych, ktére miewalem w klubie i poza klu-
bem, widziatem kolejno przed soba to tego, to
owego znajomego o pozadanym typie, ale za-
dnego nie nasladowalem zywcem i w calosci,
jak mi to po6Zniej przypisywano wielokrotnie.
Mam przekonanie, ze zaden zywy czlowiek,
cho¢by w stylu najwyrazistszy, nie moze by¢
portretowany bez zmian w dziele literackiem.
Portret jest zawsze za blady i nadto rozpierzchly
do uzytku powiesciopisarza, ktérego sztuka za-
sadza sie na doborze cech i ryséw charaktery-
stycznych i zmierzajacych do jednolitego sensu
literackiego. Dlatego, jezelim gdzie uzyl por-
tretu znajomego indywiduum, to tylko w szkicu
i na trzecim planie, Do postaci gléwnych, mo-
cno i celowo zbudowanych, wzory pojedyriczych
ludzi wcale sie nie nadaja.

Chociaz zastrzezenie to czesto powtarzatem,
pytano mnie uporczywie, kio to jest Podfilipski?
Zdarza si¢ to zwykle pisarzom powiesci spo-
lecznych, Najbardziej zadziwil mnie jeden list
uczonego profesora (wprawdzie nie literatury).
Ten maz wieice na innem polu zastuzony, pro-
sit mnie, abym mu dat egzemplarz drukowany
,Podfilipskiego” z dopisami na marginesach,
z jakich oséb realnych zrobione zostaly pcstaci
mojej powiesci, Takim komentarzem opatrzony
egzemplarz obowiazywal sie zacny profesor
opieczetowaé i zlozyé w wielkiej bibljotece
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z nadpisem: ,do otworzenia za lat pigédziesiat”.
Pomimo wdziecznoéci za tak gorliwe zaintere-
sowanie sie moja produkcja literacka, nie mo-
glem zadosééuczyni¢ prosbie profesora, przede-
wszystkiem dlatego ze nie umialbym.

JZywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego”,
oprocz swej formy podstepnego panegiryku
i tresci dosyé nowej, ma jedna jeszcze odrebnosé
od innych moich ksiazek. Jedyna to z nich,
ktérej plan, poprzedzajacy rozpoczecie pisania,
ulozylem metoda filozoficzna, nie szeregiem
obrazéw, notat bezpoérednio do tekstu uzytecz-
nych, lub zapomoca krétkiego zanotowania
fabuly. Zastanowilem sie najprzéd sumiennie
nad tem, jak méj Podfilipski zapatruje sie na
siebie samego, na obowiazki swe wzgledem spo-
leczefistwa; jakie ma pojecie o religji, o hono-
rze; jak pojmuje kobiete i milos¢; jakich i za
co ludzi ceni, a jakich' lekcewazy; jakie moze
mieé zdanie o historji, o literaturze i sztuce.
Dopiero gdym ustalil ostatecznie kategorje fi-
lozoficzna mego bohatera, zaczalem go wpra-
wiaé w ruch, przeprowadzaé przez obrazy i sce-
ny dobrane. Fabule dostosowalem pézniej do
rozdzialéw odpowiadajacych paragrafom mego
studjum psychologicznego nad jedna odmiang
czlowieka, ktérej poswiecitem ksigzke i ktorej
podporzadkowalem inne postacie dzialajace.
Zdaje mi si¢ nawet, ze w ksiazce czu¢ podktad
kategoryj filozoficznych.
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Jak juz rzeklem, Podfilipski nie jest kopjo-
wany z jakiejs jednej zywej postaci. Smiem
nawet powiedzie¢, ze jest zbyt konsekwentny,
zbyt doskonaly wlasnie w swych niedoskona-
losciach, aby moglt by¢ portretowem studjum
z jednego cztowieka. Ale gdym o nim pisal, wy-
dawal mi si¢ osoba zyjaca. Moglem podyktowaé
bez omylki jego zdanie o byle jakiej materji.
T ksiazka, ktérej pisanie rozpoczalem bezposre-
dnio po zjawieniu mi si¢ gotowej formy w wa-
gonie, szla mi tak fatwo i szybko, jak prawie
zadna. Po 3—4 miesigcach samotnego pobytu
na wsi (w Samokleskach) byla gotowa, a choé
ja wydalem dopiero w rok pézniej, po ostate-
cznem oszlifowaniu, pozostala bez zmian zasa-
dniczych.

Ksiazke, jeszcze w rekopisie, przyjeto do
wiadomoscei i do serca kilku przyjaciét przede-
wszystkiem Djonizy Hehkiel, ktéremu jg de-
dykowalem. Wyznam, ze i mnie samemu po-
dobala sig. Czulem, zem stworzyl co§ niezu-
pelnie pospolitego, a oddawszy rzecz do druku
oczekiwalem z upragnieniem szerokiej rozmo-
wy rodakéw o moim temacie. Gdy za$, po wy-
czerpaniu natychmiastowem dwéch pierwszych
wydan, ksigzka zaczeta rozchodzié sie szeroko
po $wiecie i posypaly sie o niej setki sprawo-
zdafi i recenzyj, powodzenie ksiazki sprawilo mi
jedna, z najszczytniejszych w mojem Zzyciu ra-
doéci. Nie rozdymalo mnie pycha, ile ze doraz-
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nego rozglosu nie uwazam za nieomylny spraw-
dzian wartosci dziela, a o poziomie krytyki
literackiej niewiele trzymam, chociaz wysoko
sobie cenie zdania kilku powaznych krytykéow.
Radoéé moja wynikata gléwnie skadinad. Otom
dopial, po diugich prébach i opieszalosciach,
wymarzonego oddawna celu: zdobylem moznos¢
zniewalania wielkich mas ludzi do myslenia
mojemi my$lami, do wzruszania si¢ mojemi
uczuciami. Z tej wladzy sugestyjnej skorzy-
sta¢ moglem dla rozpowszechniania wplywéw
pieknych i pozytecznych, gléwnie wéréd Po-
lakéw. Od lat dzieciecych marzylem o naucza-
niu mego narodu zapomoca sugestji artystycz-
nej i nigdy nie pozbylem sie tych pragnien, ani
przekonania, ze najwyzsza literatura ma na celu
nie piekno abstrakcyjne, lecz piekno dobro-
czynne.

Nie wyobrazalem sobie przecie, zem przez
jedna ksiazke zdobyl stanowisko wyroczni, ale
cieszyly mnie bardzo odglosy wypuszczone;j
ksiazki, ktéra przez czas dluiszy diwigczala
bez ustanku w atmosferze literackiej Polski,
a miala nastepnie swe echa wtérne i w innych
krajach. Oprocz wszystkich chyba zawodowych
krytylkow naszych pisali o niej profesorowie,
ksieza, kobiety i nawet ludzie, ktérzy dotad
nic nie drukowali o literaturze, poczuli potrzebe
ogloszenia zdania o Podfilipskim. Zdania byly
naogé! pochwalne, czasem entuzjastyczne, nie-
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kiedy kwasne, albo i niezdarne. Ale wielki
gwar, ktéry sie¢ uczynil, dyskusja, oceny i re-
pliki — dowiodly mi, ze ksiazka zywo zajela
kraj caly, zem zyskal zyczliwy postuch i odtad
moéwi¢ moge z szerokiemi kotami z osiagnietego
stanowiska.

Niepokoila mnie tylko jedna watpliwosc:
czy mego wynalazku stylowego nie przesubte-
lizowalem? Wiadomo, ze od poczatku do koni-
ca ksiazka ta udaje panegiryk, a zarazem ciagle
podaje w watpliwosé cnote, a nawet rozum
1 uczciwo§é Zygmunta Podfilipskiego. Te cia-
gla gre w zagadki etyczne umozliwilem przez to,
ze dodalem Podfilipskiemu pewne wdzieki kon-
wersacyjne, Ligeze za$ (tego, kiéry pisze niby
panegiryk) uczynilem latwowiernym az do na-
iwno$ci, W miare jak postepuje opowiadanie,
czytelnik coraz bardziej traci wiare w moralna
i spoleczna wartoéé bohatera; az nareszcie Pod-
filipski okazuje si¢ nicponiem, a jego panegiry-
sta satyrykiem. Chodzi zreszta gléwnie o to,
jak dorysowana jest postaé tytuiowa Zygmunta
Podfilipskiego, gdyz Ligeza jest wlasciwie tyl-
ko poza, przybrana przez autora, sposobem
pisarskim bardziej, niz osoba dziatajaca. Mno-
stwo uwaznych i inteligentnych czytelnikow te
moja gre zrozumialo i ucieszyli sig, ze im da-
fem pozna¢ typ w literaturze nowy, choé¢ w zy-
ciu rozpowszechniony i zem tego dokonal spo-
sobem niepowszednim, Znalezli sie jednak
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i tacy u nas, ktérzy panegiryk Ligezy wzieli na
serjo. Poki to byli intelektualni sklepikarze,
albo zatwardziali sybaryci szukajacy tylko
aprobacji swych zasad — nie dziwilem sie.
Ale i paru krytykéow okazalo zupelna nieprze-
nikliwos¢ w stosunku do mego zamiaru saty-
rycznego, a jeden profesor uniwersytetu dal mi
nawet admonicje za szerzenie zasad falszywej
filozofji.

Takie odosobnione glosy pobudzily mnie do
namystu, czy w niektérych miejscach tekstu nie
przesolilem zagadkowoscia, zaciemniajac swe
istne zamiary? — Bo ze Podlfilipski powie
od czasu do czasu co$§ blyskotliwego, dowcip-
nego, lub nawet prawdziwego — to niezbedne.
Inaczejby nikt nie mégt mie¢ o nim choéby
chwilowege zludzenia, ze jest to czlowiek in-
teligentny i przyjemny. — Ze Ligeza tu i 6w-
dzie moze sie wyda¢ zbyt naiwnym — to prze-
cie zaraz poprawi swa reputacje, gdy sie uja-
wni, ze uzyl oslej skéry jako maskarady i ze
udalo mu sie skutecznie oszukaé -czytelnika.
— Rewidowalem dlugo swéj tekst — i nic
nie zmienitem.

Winszowalem sobie tego uporu nastepnie,
gdy ,Podfilipski” zaczal sie ukazywaé w ttuma-
czeniach na obce jezyki. — Z pomiedzy kilku-
dziesieciu recenzyj niemieckich, ktére mi nade-
stano, ani jedna nie podawala w watpliwos¢
mojej intencji satyrycznej. — Francuski méj wy-

Méj pamigtnik literacki. 2
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dawca (Plon) zaproponowal, aby usunaé w tlu-
maczeniu ,,Annexa”, gdyz i bez nich postaé Pod-
filipskiego jest zupelnie dorysowana. Nie zgo-
dzitem sie¢ na to, gdyz powiesé byla juz szero-
ko rozpowszechniona. Annexa za§ napisalem
wlasnie dlatego, aby nie pozostawi¢ zadnej
watpliwosci o mojem zapatrywaniu na wartosé
moralng Zygmunta Podfilipskiego.

Sadze, ze moje zamiary pisarskie sa w ksigz-
ce wykonane. Takiego zreszta zdania sa rze-
sze ludzi, ktérzy to zdanie ujawnili. Ja za$ tu
nie zajmuje si¢ oceng swych utworéw, tylko da-
je do nich objasénienia subjektywne, ogétowi nie-
znane, lub trudniejsze do odgadnienia z samego
tekstu.  Naprzyklad przy pisaniu ,Zywota
Z. Podfilipskiego' mialem jeden zamiar technicz-
ny ciagle na myséli, ktéry musze objasni¢ przez
rozwinigcie pewnej teorji.

Szczytem powiesciopisarstwa jest wywola-
nie w czytelniku zludzenia zywej prawdy zda-
rzen i dusz ludzkich. Jak si¢ to osigga? — za
dlugoby méwi¢, a i wogdle niepodobna sfor-
mowaé¢ w tym wzgledzie przepiséw. Chce tyl-
ko wspomnieé¢ o zewnetrznej formie opisu, kto-
ra im wigksze ma prawdcpodobienistwo, tem lat-
wiej trafia do przekonania czytelnika. Utarta
forma powiesci jest spisane opowiadanie auto-
ra, ktéremu trzeba wierzyé, ze wie wszystko
o zdarzeniach i osobach w powiesci uwydatnio-
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nych; wie naprzyklad, co przy rozmowie kilku
os6b kazda z nich mysli, poza tem, co méwi; wie
takze, co kazda mysli, gdy odejdzie na inne
miejsce; zna najtajniejsze losy kazdej z kilku,
lub kilkudziesieciu oséb wyprowadzonych na
powieéciowa widownie. Na te wszystkie nie-
omylne powiadomienia czytelnik daje autorowi
kredyt zgory, gdyz inaczej nie zajmowaloby
go wcale opowiadanie. Ale zawsze w $wiado-
mosci czytelnika majaczy uspiona trzezwosé:

wOkad autor moze to wiedzie¢? — przecie to
tylko sztuka, albo i blaga? — W zyciu mo-
ze tak byé, a moze inaczej?” — Zadaniem

pisarza jest: uspi¢ te trzezwe watpliwosci,
wzbudzi¢, choéby na pare godzin, wiare w abso-
lutna realno$¢ podawanych zdarzeni, w spowie-
dnicza $cisto$¢ zeznan, w lekarskg biegtosé
diagnozy. — Aby sie zblizy¢ do tak mocnego
panowania nad umystem czytelnika, dobrze zro-
bi pisarz, usuwajac jak najwieksza ilo$é konwen-
cyj literackich zbyt razacych, a przedewszyst-
kiem ukrywajac swoja wszechwiedze. Moze
tego dopia¢, obierajac forme pamietnika spisa-
nego niby i powierzonego mu przez gtéwnego
bohatera powiesci. Wtedy publikacja, umie-
jetnie wystylizowana, nabiera wielu cech prze-
konywajacych czytelnika. Ale znéw autor za-
ciesnia sobie pole rozwiniecia swej fakundy
1 wyobrazni, udajac ciagle styl i tok mysli uro-
jonego czlowieka, tem bardziej, jezeli ten czlto-

2*
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wiek, jedyny przemawiajacy w tekscie, ma miec
umyst niebogaty i styl powszedni.

Te wszystkie namysly zbieraly sie we mnie
przed rozpoczgciem pisania ,Zywota Podfilip-
skiego”. Obralem nareszcie forme, o ile mi
sie zdaje, szczesliwa. Kazatem pisa¢ o Podfi-
lipskim jakiemu$ literatowi Ligezie, towarzy-
szowi i wielbicielowi zmarlego juz, przeto zde-
finjowanego... bohatera — i dalem Liggzie za-
séb stylu i kultury literackiej, na jaki mnie sta¢
bylo, bo méj wlasny. Dodalem mu tylko rys
zaslepienia i zupelnej latwowiernosci w sto-
sunku do osoby nieboszczyka, — rys, ktéry po
przeczytaniu ksiazki rozwiewa sie przez latwe
odkrycie, ze caly Ligeza jest tylko sposobem
literackim autora. Ten podstep dodaje opo-
wiadaniu duzo prawdopodobienstwa: niby to
Podiilipski zyskal sobie po §mierci niezgrabne-
go biografa, ktory chcac go chwali¢, ukazat go
wcale niegodnym pochwaly.

Ten sposéb ujecia satyry wydaje mi sie no-
wy, a podkreslam go dlatego, ze w zadnym
z bardzo wielu artykultéw o Podfilipskim, ktére
czytalem, m6j wynalazek pisarski nie zostal wy-
luszczony.

Pare stéw o przekltadach ,Zywota Podfilip-
skiego” na obce jezyki. Nie znam ich wszyst-
kich i dowiaduje sie od czasu do czasu, az do
przesztego roku, o istnieniu niektérych prze-
kladéw moich pism w Niemczech i Czechach,
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drukowanych w poczatku wieku. Najlepszy ze
znanych mi przekladéw ,Podfilipskiego”, to
[rancuski, dokonany przez znakomitego pisa-
rza i wybornego znawce polskiego jezyka
Pawla Cazin. Wyszedt w Paryzu u Plon‘a i zy-
skal juz sobie reputacje wzorowego przekladu.

Na jezyk niemiecki ttumaczyl mnie p. B. W.
Segel, ktérego znam tylko z paru listéw. Nadatl
ksigice tytul: ,,Ein Uebermensch, Leben und
Gedanken des Herrn Siegmund von Podfilipski®.
Przekliad ten wydany pare razy w Sztutgar-
dzie i w Lipsku (Deutsche Verlagsanstalt 1902)
oddaje dobrze czesci tekstu rozumowane, lecz
wulgaryzuje rozmowy, ktére brzmig jakby
w niemieckiej knajpie, zamiast w salonie. Jest
tez pare smiesznych lapsuséw. Naprzyktad gdy
moéwie, opisujac ulice warszawska przed $wig-
tami wielkanocnemi: ,przebiegal chlopiec od
cukiernika z z pstrokatym mazurkiem mna glo-
wie”, p. Segel tlumaczy: da lief der buntgeklei-
dete Masurenknabe...”

Jest jeszcze inny przektad niemiecki ,Pod-
filipskiego” wydany przez ,Fischers Verlag™.
Nie mialem go dotad w reku.

Bez ceremonji potraktowal méj tekst p.
Arronet, tlumacz na jezyk rosyjski (z nie-
mieckiego, co si¢ okazuje z tytulu ,Swierch
czelowiek” — Nadczlowiek — nasladowanego
z pomystu p. Segla). Pan Arronet ksiazke
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skrécil, obcinajac, miedzy innemi, pare uste-
p6éw mniej przyjemnych dla Rosjan!

Przekladéw na jezyk czeski (p. Vondrackaj
i chorwacki nie moge skontrolowaé, nie zna-
jac tych jezykow.

Doéwiadczenie moje i innych kolegow — li-
teratow polskich powinny nas sktoni¢ do sto-
warzyszenia, majacego na celu ochrone i po-
niekad kierownictwo przekladéw z polskiego
na obce jezyki. Przed wojna i jeszcze podczas
wojny ttumaczyt nas i wydawat, kto chcial, naj-
czesciej bez pozwolenia autoréw, bez jakiejkol-
wiek zaplaty. Obecnie od takich procederéow
broni nas Panstwo polskie. Ale my, literaci,
broAamy sie od niepowotanych i nieudolnych
tlumaczow.

II.

Nierychlo jedna po drugiej nastepowaly
moje ksigzki. Czy mam to przypisaé lenistwu,
czy zbytniemu ogladaniu ze wszystkich stron
projektu, zanim go wykonam? Zapewne obie
te wlasciwosci tamowaly moja plodnosé lite-
racka, Obie opatruje komentarzem.

Lenistwo moje nie jest nigdy zupelna bez-
czynnoécia, ktéra meczy mnie, gdy przypad-
kiem bywam na niag skazany. Ale jak lenistwo
w stuzbie Bozej, istnieje tez lenistwo w stuzbie
Sztuki, gdy sie ja zaniedbuje dla zabaw, lub in-
nych zajeé. Do tej odmiany grzechu gléwnego
musze sie przyznac,

Inaczej sie ma z druga przyczyna ociagania
sie przed rozpoczeciem ksiazki. To pochodzi
z dazenia do mozliwej doskonatosci, a grzeszyé
moze tylko przez zbytnie skruputy.

Po ukoniczeniu ,Podfilipskiego” napisalem
wkrotce nowelg, wlasciwie powiastke ,Za
biekitami”; nastepne za$§ dwa lata nie przy-
niosty nowego plonu. Przystuchywalem sie
echom mej pierwszej ksiazki, co nie bylo prze-
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cie zajeciem, i pograzalem sie w wirze salo-
nowo-klubowym glebiej, niz kiedykolwiek,

Chwili ztozenia sie¢ w mojej glowie drugiej
powiesci p. t. ,Sprawa Dolegi" nie moge okres-
li¢ tak stanowczo, jak przy powstaniu pierw-
szej. Czulem pilng potrzebe dalszego ciagu
dzialnosci literackiej, mialem duzo do powie-
dzenia wciaz jeszcze o tej sferze ,wielkiego
swiata”, w ktérej zylem. W ,Podfilipskim"”
dyskredytowalem typ samoluba i pozera, na-
lezacego pozornie tylko do arystokracji; teraz
chcialem przedstawi¢ wielkich panéw prawdzi-
wych (co do genealogji), nie ukrywajac ich
wad, ale wytawiajac z ich grona i typy sympa-
tyczne, ujmujace przez pewne wdzieki i zalety.
Dazac zawsze do stworzenia dziela choé¢ pod
jakims$ wzgledem nowego w literaturze, miatem
tu jedno pole rozleglte, a niewyzyskane wéwczas
nalezycie przez Zzadnego ze spolczesnych pi-
sarzy: zycie arystokracji na wsi i ,,miedzy swo-
imi”, Pisarze, ktérzy to zycie brali za przed-
miot, tworzyli obrazy blade, a miektérzy fal-
szywe az do $mieszno$ci. Majac pod tym wzgle-
dem autentyczniejsze powiadomienia i do§wiad-
czenia, zamierzalem roztoczyé szeroki obraz
zycia arystokracji, a zarazem przeswietli¢ i zre-
widowa¢ ich idealy spoteczne, oddzielajac zle
od dobrych, powazne od $miesznych, wedlug
mego zrozumienia.
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Ten pomysl nie byl we mnie nowy; nosilem
sie¢ z nim dawniej, jeszcze w latach 1887—1890,
prébujac go wcieli¢ to w wielki dramat wier-
szem, to w powies¢ proza. Ale tamte utwory
rozsypywaly sig, lub utykaly na nieprzezwycie-
zonych trudnosciach. Zaledwie z paru scen
dawniejszych, z cieniéw przerobionych na zywe
postaci, skorzystalem dla ,Sprawy Dolegi”. —
W starszym pomysle byl patos, postaci tyta-
niczne, nieokreslona epoka. Pomyst drugi, za-
ledwie z tamtym ideowo pokrewny, zwigzalem
z dniem biezacym i obleklem w forme zupeinie
realistyczna.

Planujac ,,Podfilipskiego” wysilalem sie na
pomysly nowej formy i na inne oryginalnosci.
Teraz umyslilem zastosowaé¢ forme najbardziej
utarta, klasyczna. Moze dlatego, ze utwér mia-
fem juz zdawna tak naszkicowany, ale poczesci
i w odpowiedzi paru drobnym krytykom, ktérzy
na przekore powszechnemu chérowi aprobacyj-
nemu, wywolanemu przez moja ksigzke o Pod-
filipskim, oglosili dos¢ ryzykowne proroctwo,
ze ta ksigzka jest dobra, ale autor zapewne
nigdy nie napisze prawdziwej powieéci (?) — —
Tak proste glupstwo, wykrzyknigte z tlumu,
zawazylo jednak troche na szali mego wyboruy,
godzac sie zreszta z moim éwczesnym zamia-
rem. Obralem tedy forme najzwyczajniejsza,
istny kanon powieéci, z roéznobarwna galerja
0s6b, z miloécia ubogiego mlodzierica, ktéry
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byt nawet ,szlachetnym inzynierem”. Jedyna
nowoscia w tym pomysle byt autentyczniejszy,
niz dotychczasowe, materjal obserwacyjny, le-
psza znajomo$¢ sfery spolecznej wyprowadzo-
nej na widownig. Mialem przytem nieztomna
ambicje i szczery zapal do napisania czego$
w tym rodzaju pierwszorzednego.

Jak si¢ powie$é¢ udala? — nie mmie o tem
sadzi¢. Ale wstrzyma¢ sie nie moge od oméwie-
nia jednej w niej usterki, zaleznej mniej ode
mnie, niz od epoki, w ktérej pisalem, pod cen-
zura, rosyjska.

Chodzi tu o sprawe wielkiej doniostosci kra-
jowej, ktéra wymyslil i podjat silny pracownik
polski, Jan Dolega, a nastepnie powierzyt ja
gronu arystokratycznemu (Zbarazkim, Zbaskie-
mu et consortes), ufajac, ze ci panowie, majacy
‘wplywy w Petersburgu, uzyskaja aprobate i po-
moc rzadu rosyjskiego dla tej sprawy. — Otéz
na te sprawe kapitalna, a grajaca wielka role
nietylko w fabule, lecz i w psychice osé6b —
obralem projekt sieci nowych drég bitych na
ziemiach polskich. Lepiej byloby postawié¢ na
tem miejscu projekt autonomji Krélestwa, albo
o$wiaty ludowej. Ale cenzura moskiewska nie
pozwolilaby na takie wybryki polskie, nawet
w literaturze. Wybralem tedy sprawe szos,
‘bardzo wazna, lecz niedostateczna dla napiecia
dramatu w duszy Dolegi, dla wyjaskrawienia
niedolestwa i ,,ugodowosci” ksiazecych protek-
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toréw, ktérzy sprawe przewlekli i zaprzepa$ci-
li, pocieszajac sie tylko zawarciem przyjaznej
komitywy z dygnitarzem rosyjskim, hrabia Zel-
lerem. Ton powieSci w odpowiednich miej-
scach jest z tego powodu ostabiony i zmatowa-
ny.
Jeszcze jedna sztuczke przy druku powiesci
wyrzadzila mi przekletej pamieci cenzura. Jan
Dolega ma by¢ synem owego Dotegi (Zygmunta
Sierakowskiego), jednego z meczennikéw po-
wstania 1863 roku, powieszonego przez Mura-
wjewa w Wilnie. To synostwo nie jest histo-
ryczne, wspominam wiec o niem tylko mgliscie.
Ale w énie tyfusowym, w ktéry méj Jan Dolega
zapada po zbankrutowaniu wszystkich swych
ukochanych spraw publicznych i osobistych,
zrobilem metna, jednak dla oéwieconego
Polaka zrozumiala, wizje kazni ojca. Te mi
cenzura nieodwolalnie skreslita; pozostaly
strzepy trudno zrozumiale. Ojciec ten mial sie
we $nie mieni¢ miedzy swoja postacia a widmem
Polski, mial uosabia¢ tradycyjny nakaz milosci
i obrony ojczyzny. — To wszystko zepsula
cenzura.

Wprawdzie czytelnicy polscy owej epoki
(1901) wprawni byli w czytanie miedzy linjami
i chwytali wlot niedoméwienia patrjotyczne. Je-
dnak spotkal mnie zarzut ze strony Wtodzimie-
rza Spasowicza, ze sprawa szos jest podrze-
dna (7). Na kwasna ocene Spasowicza ostro
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odpowiedzieli nieoczekiwani przezemnie szer-
mierze: prof. Stanistaw Tarnowski i prof. Szy-
mon Askenazy.

Skorom wspomnial o krytykach ,,Sprawy
Dotegi”, musze wymieni¢ jedno jeszcze zdanie
parg razy powtdrzone, kiére dostalo sie nawet
do , Historji literatury polskiej” prof. Aleksan-
dra Briicknera, Zarzucono mi, ze Dolega nie
jest sam z soba w logicznej zgodzie, gdy od-
rzuca ponetna ofiare reki Halszki Zbarazkiej.
Ktos nawet powiedzial, ze w tym wypadku oka-
zal si¢ ,niedotega”. Ta krytyka wydaje mi sie
niestuszna.

Jan Dolega jest w zakresie praktycznym
czlowiekiem czynu, a w uczuciu swem dla
Halszki — rycerzem, Oba te rysy nie kloca sie
z soba bynajmniej i sa konsekwentnie przepro-
wadzone w ciagu powiesci. Gdyby Dolega roz-
rzewnil sie pod koniec i ozenil si¢ z Halszka,
psychologiczny watek powiesci bylby sfalszo-
wany, lub zbanalizowany. Wilasnie ten dzielny
czlowiek, ktéry czynnie kocha ojczyzne i ma
dla Halszki uczucie niepowszednie, ofiarne, nie
moze po$wiecié swej pracy dla kraju, aby towa-
rzyszy¢ Halszce w jej trybie zycia, z ktérym sie
zrosta. Méglby tylko oderwaé ksiezniczke od
zabaw i od ponet sybarytycznego przepychu,
zaprzac ja do swego warsztatu, ale wtedy ona,
gdyby mu nawet dochowala wiary, bedzie za
rok, za dwa — nieszcze$liwa. To przes§wiadcze-
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nie zdobyl, badajac trafnie cale postgpowanie
Halszki, chocby w ciagu trwania ich znajomosci.
I na zasadzie tego przeswiadczenia rozstrzyga
,,doleznie” dramatyczna kolizjg. Poswigca swéj
meski sukces, swo6j miodowy miesiac, czy rok
— dla obowiazkéw spotecznych i — dla szcze-
scia Halszki, dla takiego szczescia, jak je ona
przywykla pojmowaé¢. Takie postanowienie nie
byle kto powzia¢ potrali, ale wlasnie Dolega,
rycerz w pracy i rycerz w milo$ci. — Ostatnia
scena miedzy dwojgiem mlodych rzuca na oboje
takie Swiatlo, jakie da¢ chciatem: bohaterskie
na Jana, watpliwe na Halszke. — Kto wie, jaka
sie stanie w przyszlosci ta sliczna i serdeczna
ksiezniczka?

Gdybym pisal dzisiaj ,Sprawe Dolegi”,
wzmocnitbym ,sprawe”, czyli wzialbym inna,
jeszcze wazniejsza dla Polski, czego podéwczas
uczyni¢ nie moglem, chcac drukowaé¢ w War-
szawie pod cenzura rosyjska. Ale nie zmienil-
bym ani wyrazu w calym portrecie Halszki,
a tem bardziej w ostatniej rozmowie zakocha-
nych, ktéra dla wielu czytelnikow jest najcie-
kawsza, dla mnie za$§ decydujaca o psychice
tak Dolegi, jak Halszki. — Szkoda, ze sie paru
zawolanym krytykom nie podobata. — Sypial
stary Homer, sypiaja i krytycy.
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odpowiedzieli nieoczekiwani przezemnie szer-
mierze: prof. Stanistaw Tarnowski i prof. Szy-
mon Askenazy.

Skorom wspomnial o krytykach ,Sprawy
Dotegi”, musze wymieni¢ jedno jeszcze zdanie
parg¢ razy powtérzone, ktére dostalo sie nawet
do , Historji literatury polskiej* prof. Aleksan-
dra Briicknera, Zarzucono mi, ze Dolega nie
jest sam z soba w logicznej zgodzie, gdy od-
rzuca ponetna ofiare reki Halszki Zbarazkiej.
Ktos nawet powiedzial, ze w tym wypadku oka-
zal si¢ ,niedotega”. Ta krytyka wydaje mi sie
niestuszna.

Jan Dolega jest w zakresie praktycznym
czlowiekiem czynu, a w uczuciu swem dla
Halszki — rycerzem, Oba te rysy nie kléca sie
z soba bynajmniej i sa konsekwentnie przepro-
wadzone w ciagu powiesci. Gdyby Dolega roz-
rzewnil sie pod koniec i ozenil si¢ z Halszka,
psychologiczny watek powiesci bylby sfalszo-
wany, lub zbanalizowany. Wilasnie ten dzielny
czlowiek, ktéry czynnie kocha ojczyzne i ma
dla Halszki uczucie niepowszednie, ofiarne, nie
moze poswiecié swej pracy dla kraju, aby towa-
rzyszy¢ Halszce w jej trybie zycia, z ktérym sie
zrosta. Méglby tylko oderwaé ksigzniczke od
zabaw i od ponet sybarytycznego przepychu,
zaprzac ja do swego warsztatu, ale wtedy ona,
gdyby mu nawet dochowala wiary, bedzie za
rok, za dwa — nieszcze$liwa. To przeswiadcze-
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nie zdobyl, badajac trafnie cale postepowanie
Halszki, choéby w ciagu trwania ich znajomosci.
1 na zasadzie tego przeswiadczenia rozstrzyga
,,doteznie” dramatyczna kolizje. Poswieca swéj
meski sukces, sw6j miodowy miesiac, czy rok
— dla obowiazkéw spotecznych i — dla szcze-
scia Halszki, dla takiego szcze$cia, jak je ona
przywykla pojmowa¢. Takie postanowienie nie
byle kto powzia¢ potrafi, ale wlasnie Dolega,
rycerz w pracy i rycerz w mitosci. — Ostatnia
scena miedzy dwojgiem mlodych rzuca na oboje
takie Swiatlo, jakie da¢ chcialem: bohaterskie
na Jana, watpliwe na Halszke. — Kto wie, jaka
sie stanie w przyszlosci ta sliczna i serdeczna
ksiezniczka?

Gdybym pisat dzisiaj ,Sprawe Dolegi”,
wzmocnitbym ,,sprawe”, czyli wzialbym inna,
jeszcze wazniejsza dla Polski, czego podéwczas
uczyni¢ nie moglem, checac drukowaé w War-
szawie pod cenzurg rosyjska. Ale nie zmienil-
bym ani wyrazu w calym portrecie Halszki,
a tem bardziej w ostatniej rozmowie zakocha-
nych, ktéra dla wielu czytelnikéw jest najcie-
kawsza, dla mnie za§ decydujaca o psychice
tak Dolegi, jak Halszki. — Szkoda, ze sie paru
zawolanym krytykom nie podobata. — Sypial
stary Homer, sypiaja i krytycy.
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Pare lat nastepnych uptyneto mi w towarzy-
stwie ludzi bogatych i rozbawionych, duzo po-
za granicami kraju, w Paryzu (,na prawym
brzegu") i na francuskiem wybrzezu morza Srod-
ziemnego, w hotelach, klubach, patacach. —
Z kompanja ta bylem zgrany, jednomyslny
w wyzyskiwaniu uciech, a choé przypatrywa-
Jem sie jej pilnie, nie brano mnie za detektywa,
wiedziano bowiem, ze nikomu nie wytocze pro-
cesu, bo bylbym w nim zamieszany jako wspétl-
winny. Zycie — pracowite, czy zabawne, roz-
pierzchle, czy systematyczne, byle silnie od-
czute i trafnie pojgte, daje materjal do twér-
czo$ci literackiej, ktérej warto§é zalezy od ta-
lentu autora i od jego pogladéw etycznych.
Kazde zycie, byle barwne i wyraziste, ma swa
cene dla artysty. — Wsr6d gwaru, przejaz-
déw i tluméw napisalem nowa powiesé: ,Syn
marnotrawny.”

Zlozyly sie na te ksigzke dwa snopy spo-
strzezen uzete na oddalonych od siebie polach:
w Polsce i na francuskiej Rivierze,
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Snop polski skiadal si¢ z namysléw nad ga-
tunkiem etyki pewnej odmiany szlachty, beda-
cej w stadjum wspinania sie do kasty arysto-
kracji, nieokreslonej w Polsce ani przez prawo,
ani przez zwyczaj, jednak istniejacej w swojem
poczuciu, a nawet w przekonaniu ttuméw. Sta-
rozytne, piekne pojecie arystokracji jako ,,prze-
wagi najlepszych” istnieje juz tylko w marze-
niach nielicznych osobnikéw; resztki dawnej
arystokracji czynnej i uzytecznej w spoleczefi-
stwie, przerodzily sie w niewielki, egoistyczny
ob6z obronny, malo majacy wspélnego z ,,oko-
pami Swietej Tréjcy”, broniacy juz tylko inte-
res6w kastowych. Jezeli przyznamy temu obo-
zowi jeszcze sily zywotne i wartoéci moralne,
dazenie klas pokrewnych do stania sie arysto-
kracja nie byloby ani naganne, ani $§mieszne.
Kazda arystokracja, poki zyje w narodzie, do-
pelnia sie liczebnie nietylko przez rozradzanie
si¢ w rodzaju swoim, lecz przez dobér uboczny.
Ale zywotna arystokracja musi przedewszyst-
kiem hodowaé¢ swe cnoty spoleczne, $wiecié
niemi i stosowa¢ je do dzisiejszych warsztatéow
pracy.

Ordynarni parwenjusze, ktérych nigdy nie
zabraknie na $wiecie, przepychaja sie na wyz-
sze pietra zwykle zapomoca pieniedzy, ktére
sg $rodkiem najradykalniejszym i najpowszech-
niej przyjmowanym. Brzecza pieniedzmi, roz-
daja je efektownie, kupuja tytuly, oplacaja
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wzgledy. — Te sposoby udaja sig tylko pozor-
nie. Mozna czesto zobaczy¢ zbogaconego wo-
larza na balu w ksiazecym domu, ale jego tam
wyglad jest zwykle $mieszny, a pozycja towa-
rzyska problematyczna. Czesto nawet wolarz
traci fortune na zadawaniu sie z ,,wyzszemi sfe-
rami’’.

Sa i parwenjusze chytrzejsi, trafniej rozu-
miejacy istote wzniesienia sie¢ do wyzszej sfery.
Ci zgadli, Zze nabyé trzeba najprzéd obyczaje,
kulture i.. cnoty spoleczne, ktére wywyzszyly
niegdys, jezeli nie wywyzszaja nawet obecnie,
te sfere. Ostatecznie, obyczaje daja si¢ nasla-
dowaé: kulture, choé mozolnie, mozna naby¢.
Najciezej z cnotami — — te wiec trzeba sta-
rannie udawaé. Taka misterna i wytrwala ro-
bota mozna dojs¢ do fizjognomji tudzaco arysto-
kratycznej — i bez wielkiego nakiadu pi?-
niedzy, ktorych zbieranie i mnozenie bedzie
najrozkoszniejszym celem, nie obcym tez wecale
aspiracjom arystokratycznym.

Przy obserwowaniu ,,wielkiego swiata" kor-
cilty mnie najbardziej te liczne w nim typ:y
pseudo-arystokracji. Moze dlatego, ze cenie
wysoko ideal prawdziwej arystokracji, niezisz-
czalny chyba w naszej epoce zwanej ,,demokra-
tyczna”, ktéra trafniejby mazwac epoka rozpa-
noszonego barbarzyiistwa, rewolucyjna, oby po-
przedzajaca okres panowania nowych ,,naj]el?-
szych”, bez ktérego postep i udoskonalenie
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ludzkoséci sie nie obejda. — W trzech pierw-
szych moich tomach chlostalem owe twory
zgnile i zakaZne nie za to, ze sie pna do sta-
powiska niby wyzszego, lecz ze tamuja i o$mie-
szaja pochod ludzkosci ku pozadanym prze-
obrazeniom. Zrobilem misterna postaé Podfilip-
skiego, $mieszna rodzine Zawiejskich (w ,,Spra-
wie Dolegi), wreszcie w powiesci ,Syn mar-
notrawny” opracowalem typ falszerzy cnoty
obywatelskiej w kilku egzemplarzach rodziny
Dubiefiskich.

Posagi cnét, jak pan Maciej i nieodrodny je-
go syn Romuald, skazana na cnote ,dowcipna
Terenia", zablakany niezbyt daleko syn marno-
trawny Jerzy, awanturniczy stryj Tadeusz, przy-
brany dla splendoru zigé¢, ksiaze Kobrynski —
Dubieniscy w zasadach i dzialaniach w kraju
i zagranica — to temat glowny powiesci, ktory
powstal z omlotu snopa spostrzezen uzetego na
ziemiach polskich.

Ale, jak juz rzeklem, mialem podéwczas ze-
brany i snop drugi, nicejsko-montekarlijski. Bar-
wilo sie w nim takze od chwastéw i kakoléw,
ale bylo zamieszane i zboze dobre. Przebywa-
jac czesto na klasycznem Wybrzezu, nurzatem
sie tam w uciechach, jednak z otwartemi bacz-
nie oczami. I dostrzegalem, jak automatycznie,
jak niepostrzezenie przesacza sie tam trucizna
do dusz czystych, ktére przybyly szukaé wypo-
czynku. Sam ten klimat laskotliwy, panujacy

Méj pamigtnik literacki. 3
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w krainie wyszukanych zaryséw, naitqiszyc.h
barw i zapachéw — i to zbiegowisko ludzi chci-
wie i zgodnie idacych na spotkanie rozkoszyﬁ——
i ten oddech morza potezny a dyskretny, nl.by
przeciaganie si¢ dobrze wychowanej zalotm(fy
— wszystko namawia do grzechu, ktéry tam nie
ma odrazajacego skrzywienia oblicza, jest ow-
szem naturalny i prawie niewinny. W takiej
kuszacej atmosferze postawilem pare Polakow:
Katona i mloda kobiete, szlachetna, lecz V{raz-
liwa, Fabjusza i Anne Oleskich. To drugi te-
mat.

Oba tematy polaczylem w jednej §trukt1.1rz’e
powieéciowej, dajac prym tematow1-Dublen-
skich, ktory przez to moze sig wzbogacil, a po'd-
porzadkujac mu temat Oleskich, kt()ry. ponie-
kad sie zmarnowal. Pani Anna Oleska jest mo-
ralnie i intelektualnie troche blada, a F:clb]usz
zbyt rozgadany. Oba typy Pot‘rzebne': mi byl-y
dc powiesci razem z wymienionemi wadami.
Gdyby Anna byla silniejsza w swych zasadach,
nie uleglaby Jerzemu Dubiefiskiemu; gdsfby Fa-
bjusz nie byl raisonneur'em, nie wyp.owued?lal-
by za mnie teoryj, ktore oddawna lezaly mi na
sercit. :

S jednak krytycy, ktérzy uznali "Syfla, mar-
notrawnego” za najlepsza moja Ppowiesc. —
Niech i tak bedzie. Nigdy nie przesz}{a:dfzalex.n
nikomu nazywaé jednej z mych powiesci naj-

lepsza.
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W rozdziale XVII powiesci, ktory dzieje sie
w Rzymie, Fabjusz Oleski wygtasza calq teorje
estetyczna o muzyce. Moze dlatego, ze teorje
rozcieficzylem w rozmowach i w scenach, zle
zostalem zrozumiany, gdyz zyskalem sobie re-
putacje nieprzyjaciela muzyki. W tym pamiet-
niku wlasciwe bedzie miejsce na dobitniejsze
sformulowanie i rozszerzenie teorji, ktéra od
wielu lat sktada mi sie w glowie konsekwentnie.

Nawet najgoretszy miloénik i czciciel mu-
zyki przyzna, ze te sztuke dzwieczng albo trze-
ba wyodrebni¢ z szeregu sztuk, ktore pPrzywy-
klismy nazywaé pigknemi: literatury, malar-
stwa, rzezby, architektury i tafca, albo stwier-
dzi¢, ze muzyka, postawiona w szeregu tamtych,
ma swa wlasciwos¢ odrebna, nietylko jako two-
rzywo, z ktérego powstaje, lecz jako naklad
zasobow intelektu ludzkiego. Muzyka miano-
wicie najmniej wyzyskuje te zasoby, tak przy
tworzeniu, jak i przy odczuwaniu. Do tworzenia
jej potrzebny jest talent specjalny, jak do kazdej
sztuki pieknej — umiejetnosci techniczne, jak do
kazdej, nastepnie za§ potrzeba bardzo malo ze
skarbow i ozdéb inteligencji, ktore poeta, ma-
larz, rzezbiarz, architekt, nawet choreograf kla-
da do dziel swoich. Nie wynika stad, aby mu-
zyk-twoérca, czyli kompozytor, nie moégl mieé
wysokiego i szlachetnego umystu, ale swych za-
sob6w obserwacji i erudycji, jak innych zalet
inteligencji nie potrzebuje prawie przy tworze-

3*
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niu muzycznem, poprostu dlatego, ze nie moze
ich przez sposoby czystego dzwigku wyrazic.
Muzyka niezdolna jest wyrazaé mysli, tylko
uczucia ludzkie, i to bez konkretnego ich ob-
jasnienia — wlasciwie: poczucia najprostsze,
najpierwotniejsze, ktére mamy wspélne ze zwie-
rzetami, jak gniew, obawe, tesknote, pociag
plciowy. Zato wyraza te poczucia duzo moc-
niej i pobudliwiej, niz czynia to inne sztuki pie-
kne, i daje wrazenia bezposredniejsze, gwalto-
wniejsze, na podobieristwo tych, ktére otrzy-
mujemy od Przyrody w zakresie diwiekéw, jak
szum morza, ryk lwa, trele slowika, szmery
lisci, lub w dziedzinie zapachéw te wszystkie
orgje wonne roslin, wod, powietrza.

Nie chodzi tu o miejsce muzyki w szeregu
sztuk pieknych, wyzsze, czy nizsze, pierwsze
czy ostatnie — bo taka dyskusja jest dziecinna
i jatlowa — lecz o stwierdzenie, ze muzyka ze
wszystkich sztuk najmniej zawiera w sobie pier-
wiastku intelektualnego.

Przez pare tysiecy lat, ktére sa okresem hi-
storycznym naszej cywilizacji, muzyka ulegla
duzo wiekszym przeobrazeniom, niz inne sztuki
piekne. Gdy literatura i sztuki plastyczne opie-
raja sie dzisiaj na tych samych mniej wigcej za-
sadach i pomystach, jak w Indjach, w Grecji
i we Wtoszech renesansowych, muzyka dopiero
od jakich lat dwustu stala sie sztuka operujaca
walorami dzwickowemi miezaleznie. W epoce
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najharmonijniejszego rozkwitu i zespotu sztuk,
w Grecji miedzy 5-ym a 3-cim wiekiem przed
Chrystusem, muzyka byla tylko czesécia akceso-
ryczna réznych rodzajéw poezji i tafica. Mozna
snu¢ tendencyjne teorje, ze na poczatku byt
$piew; ze z muzyki powstala cala poezja i lite-
ratura, a przedewszystkiem tragedja (Nietzsche],
jednak niepodobna zaprzeczyé, ze w epokach
dla rozwoju sztuki szczytowych — w Grecji
Peryklesa, we Wtoszech czasu Odrodzenia, —
muzyka stala na stanowisku podrzednem. Do-
piero w wieku 18-ym rozwingla sie nagle i buj-
nie muzyka w znaczeniu terazniejszem, ze swe-
mi symfonjami, operami, orkiestracja i t. d.. Ra-
dosny to wybuch w dziejach sztuki i nikt mu
przecie nie moze zlorzeczyé¢. Wryrazi¢ chce
tylko pewne zastrzezenia co do wplywu nowej
muzyki na rozwéj innych sztuk spétczesnych.
Ustalitem powyzej, ze muzyka jest malo in-
telektualna, bardzo za$ pobudzajaca do silnych
uczué. Wynika stad inna jeszcze jej wlasci-
wos¢: odbiorca, czyli stuchacz, lubuje sie w niej
leniwie, bez wysitku umystowego. Rozumiem,
ze znawca muzyki i czlowiek wybitnie inteli-
gentny inaczej ja odczuwa, niz prostak, gdyz
daje mu ona pobudki do wyzszych mysli. Mu-
zyka bowiem daje wogdle tylko pobudki do my-
$lenia, nie za§ okreslone mysli, jak np. litera-
tura. Ale ze daje przytem silne, kolyszace, lub
podniecajace wrazenia zmyslowe, wynika stad
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niebezpieczenstwo bezmyslnej melomanji, bar-
dzo u nas rozpowszechnione;j.

Przeciw melomanom, nie przeciw muzyce,
skierowana jest perora Fabjusza Oleskiego
w ,,Synu marnotrawnym"’,

Gniewal mnie zawsze ten gatunek ludzi bez
elementarnego pojecia o estetyce i o sztuce,
ktorzy dlatego ze chwytaja tatwo uchem melo-
dje, ze potrafia cos zabrzdakaé na fortepianie,
ze chodza do opery i na koncerty — dla upicia
sie dZwigkami — jak inni w knajpie upijaja sie
alkoholem — nosza wysoko swe muzykalne
uszy, niby oznaki osobliwej godnosci — co im
wolno — ale glosza tez o muzyce rézne za-
chwyty, oceny i sprawozdania jezykiem do
ludzkiej mowy niepodobnym, — co juz jest nie-
znoéne dla ludzi znajacych walor i stosownosé
wyrazow.

Inne jeszcze niebezpieczenistwo zawiera
w sobie chwalebny sam przez sie rozrost mu-
zyki., Muzyka jest najpopularniejsza ze wszyst-
kich sztuk i najtatwiej trafia do smaku tlumom
malo o$wieconym. Jest to moze pozyteczne
dla umoralnienia(?) mas. Ale doéwiadczalnie
daje sie zauwazy¢ fakt, ze w miare wywyzsze-
nia muzyki nad jej poziom dawniejszy i w miare
miljonowego rozmnozenia muzykalnej publicz-
nosci zaczyna sie¢ wplyw muzyki na poezje
wierszowana, wplyw czasem dobroczynny, je-
zeli chodzi o rozépiewanie rozumnej mowy,
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czasem zgola szkodliwy, gdy poeta z wiersza
robi sama muzyke z uszczerbkiem zdrowego
senst. Tego rodzaju skrajnem zwyrodnieniem
poezji w muzyke jest np. ,Popoludnie Fauna“
Stefana Mallarmé. Mallarmé byt utalentowa-
nym wierszopisem i utwér powyzej nazwany
wykonal $wietnie, niemal przekonywajaco, ze
tak mozna tworzy¢ poezje. Jezeli to sztuczka,
to kapitalna; jezeli jednak ma to byé wytkniety
kierunek, to niebezpieczny dla przyszlosci po-
ezji. Niebezpieczny tez bardzo dla nasladow-
céw z mniejszym talentem, a zgubny w reku
$wiadomych falszerzy literatury piekne;j.

Ci falszerze dostrzegli bowiem duze korzy-
$ci, ktore wyciagnaé sie dadza z uzycia charak-
teru muzyki w produkcji literackiej. Najprzod
— jak w muzyce — da sie przemycié¢ do utworu
literackiego absencja okreslonej mysli; po wtére,
zyska sig postuch u calej czeredy gapiéw i sno-
béw, wcale do odczuwania poezji nieprzyzwy-
czajonych ani przygotowanych (na podobiefi-
stwo melomanéw, o ktérych wyzej wspomnia-
tem), a takim czytelnikom, gdy sie ich zahip-
notyzuje nowoscia i ,postepem”, mozna wszyst-
ko wmoéwié, po pierwsze: ze to jest poezja, po-
wtdre: ze autor jest genjuszem. Gdy sie ma tu-
pet i wprawe w zonglowaniu wyrazami, osiaga
sie nawet szerszy rozglos, a za rozglosem i pie-
niadze. Mozna tez wyrobi¢ sobie stanowisko
ulubionego przez tlumy wurwisa, genjalnego



40

dziecka, ktéremu wszystko wolno, nawel za-
miast swego duchowego oblicza pokazywa¢ pu-
blicznosci fizyczny odwré6t -— nawet plwaé na
najlepsze tradycje, a propagowaé kierunki po-
trzebne wybranemu plemieniu Izraela.
Szkodliwe dzialanie muzyki na sztuki plas-
tyczne nie da si¢ juz tak wyraznie zlapa¢ na
goracym uczynku szkodnictwa, jak jej dzialanie
na poezje. Jednak na calej produkcji artystycz-
nej naszej epoki ropiejg narosty, ktérych cha-
rakter zakazny jest jednaki: zanik filozoficzne-
go sensu, zaniedbanie techniki pracowitej i lu-
dziom bez talentu niedostepnej, wyuzdanie za$
cech emocjonalnych az do brutalnosci dla zy-
skania poklasku i zaplaty od ,profanum vul-
gus’’, zwanego dzisiaj szanowna publicznoscia.
Ale prawdziwa sztuka nie byla nigdy i nie be-
dzie dostepna dla duszy tlumu, tak samo jak
przez tlum nie moze by¢ tworzona. Sztuka jest
w istocie swej arystokratyczna; tylko najlepsze
(pod wzgledem artystycznego usposobienia) je-
dnostki moga ja doskonale tworzyé¢ i doskonale
odczué. Arcydzieta t. zw. popularne zawieraja
tylko jakie$ linje, jakie§ szeregi szczeg6low
przypadajace do smaku ttumom; jest to ich za-
leta spoleczna, nie za$ artystyczna, cho¢ jedna
drugiej nie ubliza. Zdemokratyzowa¢ sztuki nie-
podobna. Ustroje nowozytne panstw moga sztu-
ke zabié, jezeliby ja chcialy nagina¢ do swych
zasad, ale nie zdolaja przerobi¢ jej istoty.
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Z tego ogladana stanowiska muzyka jest
sztuka najdemokratyczniejsza. Poniewaz nie
potrzeba wysilku, ani wyrobienia intelektu, aby
odczu¢ wplyw przyjemny muzyki, jest to sztuka
ulubiona tlumu, w ktérym przewazaja oczywis-
cie umysty pospolite. Ale muzyka, jak juz po-
wiedzialem, ma silne wlasnosei, pobudliwe, daje
duzo do myslenia i do czucia doraznie. Jej
dzialanie na tlum bezmyslny nie wylacza wcale
dzialania na wyzsze umysly i szlachetne serca.
Z tego powodu mozna ja nazwaé sztuka nie-
tylko przeznaczona dla gminu, lecz zarazem dla
wyjatkowych ludzi, zatem pandemiczng, po-
wszechna. '

Pod tym wzgledem dziatanie muzyki jest naj-
podobniejsze do dzialania zjawisk przyrody na
wrazliwos¢ ludzka. Zjawiska przyrody dzia-
laja ma kazdego z nas jeszcze silniej niz mu-
zyka i bez wszelkiego rozumowania; budza zas
w nas jeszcze bujniejsze rojenia, zadze i odkry-
cia umystowe, niz te, ktére otrzymujemy od mu-
zyki. Jezeli wiec muzyka w dzialaniu swem
bezposredniem na psychike stuchacza zbliza sie
bardziej, niz inne sztuki, do dzialania przyrody,
mozna ja z tego powodu podniesé do najwyz-
szej godnosci miedzy sztukami pieknemi, ktére
wszystkie sa transponowanem na rézne sposoby
nasladowaniem przyrody.

Ale, jak rzeklem, bezcelowa zabawg jest na-
dawanie numeréw kolejnych i rang sztukom
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piegknym, Chodzi o rozumienie istoty kazdej
z nich i rozréznianie wlasciwosci specyﬁcznyﬁ:h.
Muzyka przez swa ewolucje w ostatnich wie-
kach odbiegla daleko od dawniejszej tacznosci
z innemi sztukami i oddalila sie od idei sztuki,
ktéra zachowaly dotychczas: literatura, malar-
stwo, rzezba, architektura, a nawet taniec od-
radzajacy si¢ po dlugiem zwyrodnieniu; wszyst-
kie one dzialaja na sluchacza i widza sposoba-
mi kazdej wlasciwemi, ale przez intelekt, wma-
wiajac wyraznie w umysly okreslone mysli,
w celu wywolania tego lub owego nastroju, czyli
gotowosci uczucia. Muzyka naodwrot wywo-
tuje tylko nastréj bez okreéloneg'o-'k'omen’tarz'a
mys$lowego i nie kieruje bynajmniej myslami,
ktére z nastroju tego powstana. Ta jest oczy-
wista odrebno$é¢ nowoczesnej muzyki od innych
sztuk pieknych.

1V,

Zaburzenia rewolucyijne rosyjskie roku 1905,
ktére odbily sie sfalszowanem przez Zydoéw
echem na ziemiach polskich, wywarly wplyw
uboczny na moje losy osobiste. Utracilem re-
szte majatku. Literatura stala si¢ odtad jedyna
moja zywicielka, mialem zatem najszczersza
che¢ i istotng potrzebe wyciagniecia z mej pro-
dukciji literackiej jak najwiekszych korzysci ma-
lerjalnych. Ale na zawadzie stala mi sumijen-
nos¢ autorska; nie pozwolitem sobie nigdy na
wypuszczenie ksiazki bylejak skleconej dla
wzigeia za nig co rychlej zaplaty, Klopoty zas
pieniezne psuja mi dotkliwie werwe pisarska.
Nie doprowadzaja do rozpaczy, gdyz pieniedzy
nie kocham bezposrednio, lecz nudza mnie do-
kuczliwie i zabieraja duzo czasu mna zabiegi, do
ktérych wcale nie jestem uzdolniony. To tez
zdarza mi sie to regularnie, ze im pilniej po-
trzebuje pieniedzy, tem mniej pisze do druku.
Tak wypadt mi okres od kofica r, 1905 do po-
towy 1908 r.

Ale uprzednio, w samym zgielku wydarzen
rewolucyjnych, w niespokojnym, zmiennym, jak
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pogoda marcowa, roku 1905 bylem w ocho-
czym nastroju satyrycznym, a co dziwniejsza —
skierowanym przeciw grupie, ktéra podéwczas
blizej poznalem i nauczylem sie ceni¢, co mi nie
przeszkadzalo widzieé¢ usterek w niektérych jej
dzialaniach. ,Dni polityczne” ostrzem satyry,
zreszta pogodnej, godza w pewne roboty naro-
dowej demokracji.

W okresie 1904—1905, w dniach rozbudzo-
nych nadziei Polakéw, rozluznionych wiezow
i obludnych obietnic rzadu rosyjskiego, wysta%-
pila jawnie na widowni warszawskiej organi-
zacja zwana uprzednio ,wszechpolska”, 1'1astQp-
nie ,,narodowa demokracja”, a w sk‘récen.iau., ..e'n-
decja”. Poznalem ja wtedy w osobach jej kie-
rownikéw: Romana Dmowskiego i Zygmunta
Balickiego; innych jej czlonkow zna?em )uz
poprzednio. Z calg ta grupa zaprzyjaznilem sig
zasadniczo, chociaz nie wstapilem do stron-
nictwa, bo pragnalem zachowaé swa niezalez-
noé¢ autorska. Trafialy mi do przekonania ich
czyste zamiary wzgledem ojczyzny, wytezona
praca dla jej dobra, a przypadl do serca rdzt?n:-
nie polski charakter ich dzialalnosci. Chocxa%
jednak podziwialem rozum Dmowskiego, choé¢
stwierdzalem sile i pozytek jedynej polskiej or-
ganizacji niezaleznej od wplywow ka.stowylch
i zydowskich, dostrzeglem w metodach ich dzia-
lania braki, a nawet $miesznosci. Naprzyktad
zwolywanie ludzi bylejakich z drég i oplotkow
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dla pomnozenia armji endeckiej, dawanie tym
adeptom zadan fikcyjnych, uzywanie ich zas
istotne do agitacji na rzecz wyboru czlonkéw
stronnictwa do Dumy rosyjskiej — daly mi te-
mat do satyry p. t. ,Dni polityczne".

Przeglad wydarzen biezacych w oswietleniu
satyrycznem, zwany pospolicie pamfletem, jest,
co do rodzaju, posredni miedzy literatura a pu-
blicystyka. Podaza za chronologja zdarzesn
rzeczywistych, zajmuje sie osobami dzialaczy
zyjacych, chociaz zdarzenia przejaskrawia,
a osoby przezywa inaczej; wogéle posluguje sie
przesada i o$mieszaniem rzeczywistosci histo-
rycznej. Nie bede protestowal, jezeli kto moje
»Dni polityczne" nazwie pamfletem, pozwole
sobie jednak zauwazy¢, ze utwér moj w dwoch
czesciach, stanowiacych caloge, odbiega zna-
cznie od utartych wzoréw pamfletowych. Zda-
rzenia historyczne zaledwie sq w nim oznaczone
dla wyraznego ustalenia epoki; inne perypetje,
szerzej i zywiej opisane, maja charakter po-
wiesciowy, skomponowany w stylu epoki, lecz
nie nasladowany zywcem z kronik. Osoby dzia-
tajace w ,,Dniach" nie sa bynajmniej przenomi-
nowanymi dzialaczami spélczesnymi; podpa-
trzone rysy dosadne, podstuchane zdania roz-
dzielilem w opowiadaniu miedzy moje figury,
gdy mi to dopadalo do charakterystyki, nie
troszczac si¢ bynajmniej o to, od kogo je otrzy-
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malem, jako wrazenia. Co za§ — mojem zda-
niem — zupelnia odréznia ,Dni polityczne’ od
typu pamfletu — to posta¢ gtéwna Apolinarego
Budzisza.

Umyslnie wylowilem tego poczciwego szlach-
cica z tekstu ,Zywota Podfilipskiego”, gdzie
jest on tylko migawkowa sylwetka, aby zazna-
czy¢, ze wzér pana Apolinarego wzialem z daw-
niejszego, nie za$ z najnowszego zycia. Rzec
nawet mozna, ze typ Budzisza istnial oddawna
w Polsce i nie odpowiadatl wcale typowi naczel-
nego narodowego demokraty. Nie on tworzyl
akcje i jej wyniki, lecz naczelna dyrekcja stwo-
rzyla takiego ,dzialacza", ktéry w istocie byl
tylko narzedziem. Bylo wielu takich Budzi-
sz6w w pierwotnym skladzie narodowej demo-
kracji, ale zupelnie odpowiedniej do niego oso-
by nie mialem przed oczyma, piszac ,,Dni poli-
tyczne"”,

Te dwie serje (,Narodziny dzialacza”
i ,W ogniu"), chociaz ukazaly sie¢ w dwéch to-
mikach i w pewnym jeden od drugiego odste-
pie, skladaja wlasciwie jedna calos¢, zwiazana
konsekwentnie przez postepy wizerunku i ka-
rjery Apolinarego Budzisza, Polityczne tlo
utworu stracilo dzisiaj aktualnoéé, a charakter
pamfletu zwietrzal z wielu powodéw, gtéwnie
ze stronnictwo zorganizowalo sig, a warunki
polityczne ulegly ogromnym zmianom. Ale oca-
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lala, mojem zdaniem, powie$é obyczajowa, kté-
ra obecnie nalezy drukowaé¢ w jednym tomie
p. t. ,Budzisz"™).

Ta powies$¢, podobnie jak ,Podfilipski’ zbu-
dowana jest dla jednej postaci. Ale odmienne
zastosowalem tu sposoby pisarskie i zupelnie
inny jest méj stosunek do Podfilipskiego, niz do
Budzisza. Tamtym pogardzalem zasadniczo,
chwalac go podstepnie; tego szczerego szlach-
cica serdecznie lubilem, choé¢ wystawialem na
ciezkie proby jego zdolnosci polityczne, Zzylem
si¢ tez z panem Apolinarym Budziszem tak po-
ufnie, zem go chcial przeprowadzaé przez dalsze
ndni polityczne”, przez ich ogieri i wode i bloto.
Ale zabraklo mi werwy pisarskiej posréd ciez-
kich zabiegéw materjalnych, ktére mnie ogar-
nely. — Uzylem Budzisza jako komparsa dopiero
dla rozweselenia pézniejszej powiesci p. t.
,Unja",

Do tonu pamfletowego, do gwizdanej kro-
niki wypadkéw biezacych, powrécitem dopiero
w kilkanascie lat po ,Dniach politycznych®,
gdym wydat tom ,,Cudno i ziemia cudenska"
(1920) i pare krotkich nowel z cyklu ,,Humo-
reski szubieniczne”. Te rzeczy nowsze sa

) Pod tym tytutem ,Budzisz* wyszla ksigzka w Ki-
jowie w r. 1916. u L. Idzikowskicgo. — Wydanie to
dawno wyczerpane.
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juz poprostu pamfletami. I nie doréwnywaija
,Dniom politycznym" z dwéch glownie przyczyn.

Najprzod, w ,,Cudnie” brak postaci stworzo-
nej przez autora con amore, w rodzaju Budzisza.
Taka postaé¢, cho¢by jedna, musi sie znajdowaé
w ksiazce, aby zyskaé sobie u czytelnikow sym-
patje dla siebie samej, niezaleznie od polity-
cznych celow utworu, W ,,Cudnie” rusza sie
ciagle jeden cztowiek, Szaropolski, umyslnie
szary, nawpol cudzoziemiec i nie znajacy kraju,
dlatego taki, aby moégl sie ma kazdym kroku
dziwi¢ i gorszy¢ tem, co sie w ziemi cuderiskiej
dzieje. Miedzy reszta postaci, przewaznie szki-
cowych, wyréznia sig plastycznie stary mantyka,
stryj Joachim, ale i ten méwi gtéwnie za autora,
malo za$ zajmuje czytelnika swa indywidualno-
§ciag. Cala fabula jest niby lekka komedja
z podkladem tragicznym. — Tak mi przyszedt
ten pomyst, w ktérym, przyznaje, mniej sie tro-
szczylem o dzielo literackie, jak o spisanie pew-
nych dogmatéw i uwag politycznych.

Druga przyczyna nizszosci artystycznej ,,Cu-
dna” w poréwnaniu z ,,Dniami" bylo niepodo-
biefistwo wykrzesania wesotego humoru z wy-
padkow 19181919 roku. Latwiej to bylo jesz-
cze drwi¢ z pierwszych grzmotéw rewolucji zy-
dowsko-rosyjskiej w r. 1905, chociaz i tamte
juz sprawialy zamet w umyslach niepewnych
Polakéw, niz z u$miechem spogladaé¢ na sro-
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motne roboty Popsujéw polskiego pochodzenia
w r. 1918. Z tych wrazei pelnych zgrozy
i wstydu, z oburzenia na obted samobodjczy 6w-

.czesnych dzialaczy, niepodobna bylo stworzyé

gladkiej satyry, a tem bardziej dobrego zartu.
Wypadalo tylko wiernemu studze sprawy pol-
skiej — zawolaé na alarm,

M6j pamietnik literacki. 4



V.

Po ostatecznej likwidacji mojej posiadiosci
w Polsce umyslitem osiedli¢ sig¢ gdzies w cen-
tralnej Europie, na p6l drogi z Warszawy do Pa-
ryza, Jeszcze to pojecie ,,centralna Europa"
nie bylo tak jak dzisiaj zohydzone. Od maja
1907 najalem mieszkanie w Steglitz pod Berli-
nem. Na poczatku mego tam pobytu ogréd
wySwiezony przez maj, metodyczne krzatania
paru Niemek, do ktérych nalezala willa, wzoc-
rowa czystosé¢ przedmiesécia i pobliskiego Ber-
lina, naoliwiony szmer kolosalnej machiny —
podzialaly na mnie usypiajaco po zgielku' i tar-
ganiach lat poprzednich. Ale nastepnie za-
czelo mi tam by¢ zle i nieswojo, gdym poznal
prusactwo nudne i obludne w swych tak zwa-
nych cnotach, a knujace wrogie przeciw Po]s?e
i Europie spiski. Niechetnie, pod$wiadomie
zbieralem spostrzezenia, ktére mi si¢ przydaly
do péiniejszego utworu. Tymczasem ucieka-
fem od gnusnego komfortu mego nowego miesz-
kania do srodowisk ozywiajacych umyst i ser-
ce, do Paryza, do Holandji; najczeéciej zas§ po-
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wracalem do Polski, gdzie pozostawilem nie-
tylko przyjaciél, lecz i swoje tematy literackie.

Pociagal mnie zwlaszeza przemoznie ,kraj
méj mlodosci szezesliwy” — ziemia kowienska,
kraj pagorkow i jezior, teren dzikiego mysliw-
stwa, przytem gniazdo ojcéw i dziadéw, oto-
czone kochanem sasiedztwem we dworach,
a pieknym ludem po chatach. Chociaz wieksza
cze$¢ zycia od lat dziecigcych spedzitem w Kré-
lestwie, powracatem co roku do wsi litewskiej.
Juzynty, nasz majatek dziedziczny, byl mi od
lat najwczesniejszych katem ziemi osobliwym,
gdzie mieszkaty zdrowie, spokoj, przyjazna z lu-
dzmi zazylos¢, gdzie przez powietrze i przez
serca wialo szczescie, Iz zadnego kraju, nawet
z Grecji, z Wtoch, z miast najmilszych, jak Pa-
ryz i Rzym, nie wyniostem tyle materjatu twér-
czego, tyle porywu do tworzenia, jak z tej poe-
tycznej okolicy litewskiej.

W roku 1908, gdy pisalem »Unje", zaczy-
nala dopiero szerzy¢ sie na Litwie zaraza, kté-
ra, wyzyskana przez jej wrogéw, stworzyta dzi-
siaj rachityczne, oszalale, samobdjcze panstewko
litewskie. Odczuwalem wtedy bolesnie dresz-
cze propagandy, podjetej przez paruset oblaka-
nych Litwinéw, miedzy ktérymi rej wodzili po-
ganiscy iscie ksieza. Nie przewidujac wojny tak
bliskiej, ani najazdu niemieckiego, ktéry urza-
dzil Litwe na jej zgube a dla niemieckiej ko-
rzysci, sadzilem, ze mozna jeszcze wyperswa-

&
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dowaé cos zapienionym Neo-Litwinom, a ostrzec
litewskich Polakéw przed niebezpieczerstwem
tego kierunku politycznego, ktérego tresécia
gtéwna byla $lepa, niewdzieczna, zgubna na
kazdy wypadek nienawisé do Polski.
Pojechalem do Juzynt i do Wilna, gadatem
i z sasiadami, Polakami, ktérzy sprawe te trak-
towali zbyt filozoficznie, i z zajadlymi przo-
downikami ruchu, Litwinami. Byli to po wiek-
szej cze$ci prostacy, nic nie wiedzacy o historij,
o polityce, ani o naukach spolecznych, zato
uparci, jak kozly, na argumentacje nieczuli, po-
wtarzajacy tylko ciagle, ze Litwa jest ich, a Po-
lacy ja ujarzmili i ciemiezyli przez pieé¢ wiekow.
Nie mialem mnadziei przekonania ich, ani prze-
gadania, ile ze nie jestem uzdolniony do impro-
wizacji oratorskiej, do wiecéw i propagandy.
Chwycilem za moja brofi zwykla — i napisatem
ksiazke, gdzie owe dyskusje rozwinatem w sce-
nach i w logice faktéw. Oczywiscie ksiazka,
ktéra tylko kilkuset Neo-Litwinéw moglo prze-
czyta¢ po polsku, kilkunastu przeczytalo, a kil-
ku zaledwie zrozumialto, nie mogla mieé¢ wply-
wu na uSmierzenie propagandy przeciwpol-
skiej. Powtérzono mi jedna recenzje ,Unji"
w jakim$ miesieczniku, czy kalendarzu(?) litew-
skim, gdzie krytyk (podobno ksiadz?) przed-
stawia mnie w takiem $wietle: Autor ,,Unji"
jest rodowitym Litwinem i nazywa sie Weisse-
nas (tak przekreca nasze nazwisko lud w oko-

—
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licy Juzynt), Tenie Weissenas udaje Niemca
i Polaka zarazem, Spotykal sie z nami w Wil-
nie, wyciagal nas na rozmowy i z tych rozméw
skleil powies¢ szkalujaca patrjotéw litewskich.
Jest to zatem zdrajca sprawy litewskiej i t. d.
Takiemi zlepkami falszu i blota odpowiedziat
ksiadz katolicki na moje serdeczne intencje i ar-
gumenty

Chociaz mialem $wiadomosé oddawna, ze
moje przezycia i wrazenia z Litwy sa najcenniej-
szem tworzywem do powiesci poetycznej, uzy-
tem ich w ,,Unji" oszczednie, gdyz gléwne wa-
lory odkladalem na pézniej. W zamiarze ,,Unji"
gorowala sprawa polsko-litewska i dostosowany
do tej sprawy romans dwojga ludzi, patrjotéw:
Kazimierza Rokszyckiego z Korony i Krystyny
Solomereckiej z Litwy. Byly to zamiary uczci-
we, lecz dalyby wynik literacki pospolity, gdy-
by nie kunsztowna rama, bogata w twarze wy-
raziste i oryginalne, w barwne krajobrazy i w
sceny zywe, etnogralicznie ciekawe,

Wiszuny, gniazdo Hieroniméw Budziszéw,
ten obraz dworu polskiego odmiany litewskiej,
w spokoju snu swego nad jeziorem, lub w gwa-
rze duzego sasiedzkiego zjazdu, — Rarogi Chma-
r0w, juz raczej palac, z pretensjami i ceremonia,
z zaprzyjaznionymi ksigzetami Zaslawskimi,
z odcieniem ,polityki krajowej”, ktérej miej-
scowa wyrocznig jest sam Chmara (pendant do
Zbazkiego ze ,Sprawy Dolegi"), — starozytne
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a tak urocze polowanie z goriczymi, — galerja
oryginaléow ze szlachty i z wloécian dawniej-
szego typu, — ksiadz Wyrwicz, posta¢ wieksza
i powazniejsza, — Jurko Lejtan, strzelec mego
dziada i stryja, moj pierwszy mentor mysliw-
stwa i kochany towarzysz polowari, wprowa-
dzony do opowiadania zywcem, z imieniem i na-
zwiskiem — wszystko to wydaje mi sie jeszcze
dzisiaj zywem w ksiazce, a moze mieé Swa cene
z lego powodu, ze utrwala rysy kwitnacego do
niedawna zycia, dzisiaj zniweczonego przez
Swiezy zalew barbarzyiistwa. — Budzisz za$
Apolinary, bohater ,Dni politycznych®, choé¢
stworzony do calkiem innego uzytku, przedtuza
swe istnienie w ,,Unji" z humorem i pozytecznie,
gdyz odbijajac swemi cechami ,koronnemi” od
Polakéw litewskich, uwydatnia przez poréwna-
nie ich osobliwoéci i zalety.

Po latach kilkunastu istnienia — co dla po-
wiesci nazwaé mozna wiekiem dojrzalym —
»Unja” sprawia mi wrazenie peknietego dzbana
z ozdoba dobrych malowidet, Choé¢ dla glow-
nego przeznaczenia juz bez uzytku, zachowuje
“warto$¢ kunsztownych ozdéb.

Zmieniam w tem miejscu znowu nastepstwo
chronologiczne, aby przy ,,Unji" (r. 1908) po-
stawi¢ bezposrednio ,Gromade” (r. 1913) dla
podobienistwa literackiego zamiaru w tych dwéch
‘powiesciach. Obie przesycone sa sprawami
spolecznemi, chca je poprze¢ i do nich prze-
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kona¢ spoleczernistwo. Powie$é litewska chce
przypomnie¢ wazno$¢ i obowiazek starozytnych
wezlow pomiedzy Polska a Litwa i ostrzec
pized lekkomyslnem ich rwaniem; powiesé ,ko-
ronna” ma na celu ukazanie pozytku wielkiej
gromady przy pracy narodowej, sprzymierzenie
sii szlachty i chlopow.

Do mojej ,,Gromady” wprowadzitem umysl-
nie typy szlacheckie pospolite wiekszych i mniej-
szych ziemian, z ich zaletami i wadami, ze sta-
nu za$ wlosciafiskiego wybratem osobistosé wy-
jatkowa, Jana Rykonia, typ raczej oczekiwany
w przyszloéci, niz rozpowszechniony juz w zy-
ciu, Uczynitem ten wybér z jednej i drugiej
warstwy dla latwiejszego wytkniecia punktu
stycznego miedzy niemi przy robotach spole-
cznych.

Dopiero pod koniec 19-go wieku chlop pol-
ski z zaboru rosyjskiego budzi¢ si¢ zaczal do zy-
cia publicznego. Nie méwie o ludziach, ktérzy
z wloscian réd swoéj wiodac, przez prace, kul-
ture umyslowa i talent, stali si¢ wielkimi pisa-
rzami, prolesorami uniwersytetu, lub i magna-
tami — lecz o chlopie rolniku, uprawiajacym
swoj kawal ziemi. Dopiero pokolenie urodzo-
ne po uwlaszczeniu, nie pamietajace juz sto-
sunkéw poddaristwa i pafszczyzny, nabrato fi-
zjognomji politycznej, pomimo ciemnoty, ktéra
je ogarniala, ciemnoty popieranej przez system
rzadowy moskiewski, a majacej tez silne opar-
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cie o upér i slepy konserwatyzm chlopa. W epo-
ce, o ktoérej méwie tutaj i w powiesci, naucza-
niem wloscian w Kroélestwie zajmowalo sie wie-
le os6b luznych, a jeszcze wiecej partyjnikéw
prawych i lewych. Z sumy tych zabiegéw tru-
dnych i niebezpiecznych ze wzgledu na zakazy
rzadowe, wyniklo troche nauki elementarnej,
duzo za$ wplywéw etycznych rozmaitej warto-
sci. Ksieza i panie ze sfer ziemiafiskich rozkrze-
wiali religijnos¢; t. zw. ,postepowcy” szerzyli
wiadomosci praktyczne i fachowe. Ale socja-
lisci zaszczepiali w umystach wloscian swoja
polityke, czyli doktryne nienawisci. Nikt prze-
cie w rozmowie z prostym chlopem nie nama-
cal poje¢ socjologicznych, ani wyobrazenia
o réwnowadze interes6w klasowych w Paristwie;
agitatorowie socjalistyczni wuczyli ich tylko
zazdrosci¢ wigcej posiadajacym, domagaé sie
réznych dla siebie korzysci bez wzgledu na in-
teresy innych warstw i na prawo wlasnosci;
nienawidzi¢ tych, ktérzy socjalistom przeszka-
dzali. — Na pochwate chlopskiego rozumu za-
pisa¢ nalezy, ze propaganda socjalistyczna sze-
rzyla si¢ na wsi opornie. — Bez poréwnania
wigkszy wplyw na rozwoéj poje¢ chtopa wywarla
propaganda narodowo-demokratyczna. Jej to
zawdziecza stan wlosciafiski pierwsze poczatki
u$wiadomienia narodowego, rozszerzenie patrjo-
tyzmu od parafji do powiatu, a czasem i do
ogétu ziem polskich. Z tego posiewu powstaly
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wybitne indywidua chlopéw-obywateli, rzadkie
jeszcze woéwczas, lecz radosnie obiecujace,
z ktérych zebralem wzorki do postaci literac-
kiej Jana Rykonia w ,,Gromadzie”.

Postawilem Rykonia w powieéci w takim
stosunku do reszty chiopéw, nawet do sasiadow
ze wsi, w jakim si¢ podéwczas znajdowali ci
wyjatkowi, dzielni obywatele matorolni do
swego otoczenia. Rykon i jemu podobni zdotali
dopiero rozrusza¢ sumienie obywatelskie bliz-
szych gminiakéw, lecz nie obudzili na dobre ich
energji, ani nie pozyskali zupelnego zaufania.
Z koniecznosci Rykon sprzymierza si¢ z praco-
wita szlachta na ziemi osiadla, gdyz jej zawdzie-
cza wiele dobrych nauk i od niej, jako od za-
mozniejszej i lepiej zorganizowanej, spodziewa
si¢ realnego poparcia. Prawie przemoca chce
on narzucaé¢ swojej wsi pozyteczne ulepszenia
i instytucje, gdyz zna chlopska opieszatoéé, nie-
cheé¢ do inowacji i nieufnoéé. Chlopi z Mielna,
czy z innej wsi, stuchaja chetnie rozmowy i ra-
dy w swoich sprawach, nawet pochodzacej od
ludzi z innych warstw spolecznych, ale tylko
tyle, ze daja ucha. — Aby z rady wyciagnaé
wniosek czynny, potrzeba im bardzo wiele cza-
su i bardzo latwych warunkéw wykonania; cze-
sto nawet chca, aby doradca wzial na siebie
caly ciezar pracy i kosztéw przy wykonaniu
doradzanego dziela, Wrodzona nieufno$é chlo-
pa sklania go tez do dawania wiary tym, kto-
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rzy wlasnie doradzaja mu nieufno$é¢ do pew-
nych ludzi, np. do panéw, lub do ksigzy. Dla-
tego taki profesor Owocny, majster-psuj z po-
wolania, ma nad Mielnem duza moc destruk-
cyjna. Mielniacy nie péjda slepo za jego rada
twércza, ale ulegna latwo jego namowom prze-
ciwienia si¢ wplywom Bronieckiego, Godziem-
by, a nawet Rykonia.

Takie roboty i stosunki staralem sie ujaé
‘W ramy powieSci nasyconej sprawa glowna,
spoleczna. Przygotowalem sie do pisania ,,Gro-
mady"” starannie, nietylko przez uporzadkowa-
nie dawniejszych wspomniei i do$wiadczen,
lecz i przez nowy objazd wsi lowickich, szla-
checko-chlopskich kooperatyw w ziemi ploc-
kiej it d,

Powies¢ ta jest bardziej stanowcza w swych
wnioskach, niz ,,Unja” i ma te przygodna wyz-
szo$¢, ze sprawa wyluszczona w ,,Gromadzie®
jest dzisiaj jeszcze zupelnie aktualna, gdy spra-
wa Unji polsko-litewskiej przedstawia sie obe-
cnie wcale inaczej, niz w r. 1908,

Musze wymieni¢ jeszcze jeden bodziec, ktory
mnie pobudzil do napisania ,,Gromady”. Juz
bylem wydal dwie powieéci o polskiej Litwie
(»Unja" i ,Sobél i panna”), obie pelne zapatu
do tej cennej czesci dawnej Rzeczypospolitej,
a w zadnej z innych powiesci nie potraktowa-
tem z takim umilowaniem dzielnicy koronnej.

59

Ktorys z krytykow zauwazyl nawet, ze piszac
o ziemiach koronnych jestem satyrykiem, o li-
tewskich za$ pisze, jak poeta. Sam uznawalem
trafnosé tej uwagi i postanowilem dowies¢, ze
umiem kochaé i ziemie koronne. Bronie sie
zreszta od klasyfikacji w mem umitowaniu r6z-
nych ziem polskich; z urodzenia jestem wszech-
polakiem, pochodzac z Litwy po mieczu, a z Ko-
rony po kadzieli. Obralem sobie zatem teren
lowicki na tlo do nowej powiesci, a za temat:
narodziny polskiego chtopa - obywatela i wielka
gromade szlachecko-wloscianiska przy budowa-
niu Polski, Tto i temat byly mi znane, przy-
jazne 1 szanowne, lecz niezwiazane tak orga-
nicznie z tresScia mojej duszy, jak tto i temat
,,Unji”,

Zreszta ,,Gromada” wydaje mi sie prowa-
dzona celowo dla wywolania uroku wsi ,ko-
ronnej’’ przez pierwsze rozdzialy az do obrazu
okreznego w Stawoszewie, wlacznie, Nastep-
nie dluza si¢ nieco rozprawy teoretyczne.
W samem za$ zakornczeniu jest obraz watpliwy
— ta uparta $niezyca wypadajaca w maju, Wi-
dzialem taka éniezyce w maju, ale kréotka i mniej
tragiczna. Uzylem za$ tej kleski zywiolowej
glownie jako symbolu; chcialem zasypac $nie-
giem czujne oczy cenzury rosyjskiej. Sniezyca
zjawia sie razem z klgskami innej natury, po-
chodzacemi od wrogiego Rzadu: ze skupem kolei
wiedeniskiej, z nowemi zakazami wspélpracy
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kulturalnej z ludem. Te cigzsze niedole sa z ko-
niecznosci zaledwie wspomniane u mnie —_
skad wypadlo, ze éniezyca gra zbyt wielka role
w opowiadaniu i psuje artyzm zakoniczenia po-
wiesci. Trzeba tu bylo zreczniej ominagé lub
oszuka¢ cenzure, jak sie to udalo i mnie same-
mu w innych wypadkach,

VL

Rok 1910 rozpoczalem jeszcze w Steglitz
pod Berlinem, ale wyrywatem sie stamtad coraz
czesciej i na dluzej, nabrawszy rzetelnego wstre-
tu do pruskiego plemienia, do jego falszywej cy-
wilizacji, obludnej cnoty, zwlaszcza do jego za-
borczych i wrogich wzgledem Polski zamiaréw.
Kiedym znéw przyjezdzat do Warszawy, obsia-
daty mnie rojem ponure spostrzezenia robét zy-
dowskich w Polsce, siggajacych coraz szerzej
w polityce i finansach, coraz glebiej wzeraja-
cych sie zaraza w dusze polskie. Postanowi-
lem wtedy wystapié stanowczo przeciw Zydom.

Wstret do Zydéw mialem we krwi i od lat
najmtodszych. Ale w pewnej epoce nauczylem
sie ten wstret hamowaé, a nawet walczyé
z nim; ulegtem pradowi asymilacyjnemu, réwnie
obludnemu ze strony Zydéw, jak naiwnemu ze
strony Polakéw. Choé z tego zaslepienia wyle-
czylem si¢ rychlto, bo jeszcze przed rozpocze-
ciem wlasciwego zawodu literackiego, dla kon-
sekwencji milczalem dlugo o Zydach w pierw-
szych swych ksigzkach, Dopiero w serji II ,,Dni
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politycznych” wypuscitem na Zydéw kilka
ostrych pociskéw. Nastepnie, bedac $wiadkiem
rosnacych z dniem kazdym wplywéw i czarnych
robét zydowskich, postanowilem wziaé¢ je za
przedmiot gléwny powiesci,

Powies¢ ,Hetmani” urodzila sie, jak A
wot Podfilipskiego”, z oburzenia, Ale tym ra-
zem oburzenie zbudzila we mnie sprawa sto-
kro¢ donioslejsza, wiec zbieralo sie na ksiazke
inng, nie na satyryczne dowcipkowanie, raczej
na ponury dramat. W rozmyslaniach nad wro-
gami Polski doszedlem tatwo do wniosku, ze
najgroZniejszymi sa Prusacy i Zydzi. To bylo
juz wéwcezas oczywiste. Trudniej bylo dostrzec,
ze ci wrogowie sa pomiedzy soba zméwieni dla
wspélnego dzialania przeciw Polsce. Chytra
i bezecna zmowe ,polskich” Zydéw z polako-
zerczymi Prusakami uchwycilem jednak prze-
czuciowo, przylapalem na drobnych, lecz cha-
rakterystycznych uczynkach, wedrujac wtedy
ciggle z Berlina do Warszawy i napowrét.

Przyszedl mi pomyst uosobienia sit wrogich
dzialajacych przeciw Polsce w jednej postaci
maiej wigcej demonicznej, choé majacej pozory
dostojne i dobroczynne — a postaé te czarng
umyslilem przeciwstawi¢ jakiemus wcieleniu
czystego i wiecznego ducha Polski. Tak po-
wstaly postacie ekscelencji Lorenza Latzkiego,
Wojciecha Piasta i tytul ,Hetmani”, — Ale, jak
si¢ to zwykle zdarza, na ,czarny charakter”
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Latzkiego mialem wzoréw pod dostatkiem, na
jasna posta¢ Piasta — zaledwie utamkowe ry-
sy ludzi spélczesnych. Wogéle c'aI’y' por.nysl
, Hetmanow", posredni miedzy powiescia hlSiiO-
ryczna spolczesna a ponurym dramatem, naje-
zony byl trudnosciami,

Latzki — to Zyd przechrzczony, pochodzacy
z Polski, ale osiadly juz oddawna w Berlinie,
gdzie doszedl do dygnitarstwa i do pozycji to-
warzyskiej; wystepuje zatem stale w charakte-
rze lojalnego Prusaka, pozuje okazale na umyst
,wyzszy', co po zydowsku znaczy: n}iqdzylnla-
rodowy. Powieé¢ odslania stopniowo jego psy-
chike i dzialalno§¢ utajona; razem ze swa nie-
odrodna cérka Hela jest Latzki sprezyna akciji
niemieckiej w Polsce i w Rosji, majacej na celu
popieranie rewolucji i wyzyskanie jej na ko-
rzy$é Niemcow i Zydow. Gdy za$ rosyjski re-
wolucjonista (Tomilow) zabil mu cérke, Latzki,
‘dotkniety do zywego, wsciekly, wys}(akuie
z obludnej powloki, odstania sie jako Zyd ot
juz tylko Zyd — zieje mienawiscia do Polski,
w sojuszu z rzadem rosyjskim przeprowadza
sledztwo ,pogromu’”, za ktéry ma by¢ Polska
pociagnigta do odpowiedzialnosci, a px:z.ed:e-
wszystkiem Piast, najgroziniejszy przeciwnik,
kontrrewolucjonista przeciw rewolucji zydow-
- skiej, Piast nieuchwylny, a przecie stajacy zaw-



64

Ta posta¢ Zyda-Prusaka, nader skompliko-
wana w rysunku psychicznym, wydala sie nie-
ktérym czytelnikom ,Hetmanéw" w r. 1910 do
1911 nieprawdopodobna. Gdziez jest taki Zyd
dzialajacy z ramienia rzadu niemieckiego na ko-
rzy$¢ rewolucji w Rosji i tak wrogo dla Polski
usposobiony? — pytano mnie. Wtedy go jesz-
cze nie bylo na widowni, ale istnial w ukryciu,
gdzie go podpatrzylem i odslonitem. Dzisiaj,
po wojnie i po kilkuleciu burzliwego pokoju,
gdy sprzysiezenie niemiecko-zydowskie prze-
ciw Polsce jest juz chyba dostatecznie ujawnione,
posta¢ Latzkiego nietylko mozliwa jest, lecz
pospolita. Moznaby ja znacznie jeszcze rozwi-
na¢, dodajac mu rysy Zydéw imperatoréw i za-
razem anarchistéw, Zydéw patrjotéw niby ro-
syjskich, francuskich, niemieckich, a zawsze
zdrajcéw i zawsze Zydéw. Tylko patrjotéw
polskich przestali juz Zydzi udawaé, gdyz Izrael
calego $wiata ruszyl zgodnie zaborczym pocho-
dem przeciw Polsce, a w pierwszych szeregach
tej antykrucjaty postepuja nasi zdrajcy we-
wnetrzni,

Posta¢ Wojciecha Piasta nie jest tylko anty-
teza postaci Latzkiego, gdyz nalezy do tworéw
innego pochodzenia i odmiennej struktury lite-
rackiej. Latzki byl juz wtedy prawdopodobny
w zyciu, dzisiaj jest juz realistyczny i typowy.
Na posta¢ Piasta, jak rzeklem, nie znalem zy-
wych, choéby oddalonych wzoréw; musiatem go
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skladaé z idei i symboléw, z rysow pIyrimyc'l},
a nawet przekraczajacych fizyczna mo"illwo'sc.
Duch narodu, ktéry chcialem tu uosobié, miat
sie skladaé z wiekowej tradyciji, by¢ 'za.terrf
stary, a przytem z tegiej sity zywotnej, czyli
z istoty mlodosci. Mial miec¢ ,,dawnych Pola-
kéw dume i szlachetnosé¢”, a zyé w nedzy
i ukrywaé sig¢ przed poscigiem wrogow — jak
idea polska w czasie niewoli narodu. Duch 'ten,
istniejacy tylko w instynktach i w sx_mliemach
goracych Polakéw, przedstawial mi si¢ w wy-
obrazni, jako dostojny starzec, wiecznie ml-ody:
bo nieémiertelny. Koricowe okresy powiesci
glosza nawet, ze Piast, cho¢ byt rozstrzelany
na stokach cytadeli warszawskiej, Zyje znowu
i dziala. — Widziano go tu i 6wdzie i poznano
po robocie.

Symbol jest przejrzysty i w toku myslowym
potrzebny. Ale licencja w powiesci zreszta re-
alistycznej, a nawet historycznej — jest duza.
Na te licencje pozwolilem sobie $wiadomie.
Woprowadzenie postaci nadprzyrodzonej, a przy-
najmniej nadnaturalnie wielkiej do opowiada-
nia o szeregu zdarzen prawdopodobnych necito
mnie oddawna. Juz w szkicach powiesciowych
niewydanych, uzytych czesciowo do ,Sprawy
Dolegi”’, wyprowadzalem jakas$ posta¢ Polo-
njusza, nieudatnie nazwana, pokrewnag jednak
z Wojciechem Piastem. W powiesci , Hetmani",
majacej zuchwale zarysy poematu o dziejach

Méj pamietnik literacki. 5
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dusz w Polsce i Ducha polskiego w okresie
1905—1907 roku, taka postac nadprzyrodzona
jest bardziej na miejscu, Ale czy wypetnila ona
swe zadanie literackie? — nie moge rozstrzy-
ga¢ tej watpliwosci. Znam goracych zwolenni-
kéw tego pomystu, znam i przeciwnikéw
Sadze, ze niezlym, cho¢ bardzo subjektyw-
nym sprawdzianem warto$ci moich ksiazek jest
odczytywanie ich przeze mnie po wielu latach.
Oczywiscie moge mie¢ wady pisarskie wro-
dzone i nieuswiadomione, ale mam i spora doze
zdrowej samokrytyki, tem jasniej dzialajacej,
im bardziej dzielo oddala sie ode mnie w czasie
i zmienia si¢ atmosfera ogélna, a oziebia sie na-
turalnie temperatura mego zapalu do przed-
miotu niegdy$ traktowanego. Otéz ,Hetmani”
zajmuja mnie dotychczas po dawnemu i nie
umialbym znalez¢ dla nich lepszej formy. —
Jedyna rzecz, ktéra mnie razi dzisiaj — to licz-
ba mnoga w tytule. Wojciech Piast jest hetma-
nem, ideowym wodzem polskim — to w po-
rzadku. Liczba mnoga stosowaé sie moze do
szeregu duchow przewodnich w przesziosci:
Mickiewicza, Kosciuszki, twércow Konstytuciji
3 maja 1791 r., o ktérych parokrotnie mowa
w tekscie. Ale tytul ,hetmani”, zrozumiany
jako wspélny dla Wojciecha Piasta i Lorenza
Latzkiego, ubliza Piastowi przez poréwnanie.
Pod kilku wzgledami debiutowalem w tej po-
wiesci w nowym dla siebie rodzaju. Pierwszy
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naprzyklad wybralem na boha:terke, ro-
__ i to regularnego romansu z jaskrawe-
dloéciami — dusze kobieca ohydna e
y, a jedyny raz — Zydowke. Stawia-
iej na drugich i trzecich planach ko-
re: pania Wegdamit-Odecka w , Pod-
“ hrabine Hohensteg w ,Sprawie Do-
przewrotniejsza od nich, a bardziej do-
b pania de Sertonville w ,,Synu marno-
“ __ zreszta nieco sylwetek kobiecych
nych. Ale traktowalem zawsze ko-
z uszanowaniem dla jej cnét i za-
dla jej pieknosci, — jak sumien-
naszej epoki przystoi. Nawet
e ujemne przezywalem po cu-
ym razem wyprowadzilem na
kobiete piekna, — bo jej powab
mi stuzy¢ za tlumaczenie jej
i w opanowaniu umystu Tade-
go — a cudzoziemke par excel-
rdowke.

osta¢ Heli Latzkiej zaliczam do
iejszych, nie mialem na mia wy-
a nawet z tym gatunkiem intry-
¢ nie mialem nigdy blizszych
Latzka, pézniejsza baronowa
z wrazefi otrzymanych od
nie umialbym nawet na-
ak w pamieci gléwnie re-
jowe, rozmowy z Zydow-

5
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kami francuskiemi, z Niemkami w Berlinie.
A jednak Hela wydaje mi sie zbudowana kon-
sekwentnie i mam wrazenie, ze znam ja oso-
biscie. Jest to takze sprawdzian, i takze mader
subjektywny, pewnego wykoficzenia literackiej
postaci. Niektére moje widze czasem przy so-
bie, a nawet zjawiaja mi sie we $nie w szere-
gach os6b realnych.

Uzylem w ,Hetmanach” formy pamietniko-
wej. Ulatwilem sobie zadanie przez to, zem
uczynil Tadeusza Sworskiego literatem i pozy-
czylem mu wielu swoich spostrzezen, a nawet
ryséw charakteru. Tylko warunki bytu i bio-
grafja Sworskiego nie sa wcale do moich zbli-
zone. Nie nalezalem nigdy do zadnego stron-
nictwa, a tem bardziej nie do socjalistycznego;
nie pracowalem nigdy jako platny urzednik; nie
mialem tak tragicznej, ani wogéle podobnej
awantury mitosnej. Jednak Sworski nauczony
przez do$wiadczenie, po napisaniu pamietnika
— jest mi dosy¢ bliski, szczegélnie w zapatry-
waniach politycznych. Niektére jego orzecze-
nia podpisalbym jako pochodzace ode mnie.

W kazdym utworze literackim jest mnéstwo
psychiki osobistej autora, nietylko tam, gdzie
przemawia od siebie, ale i w budowie charak-
teré6w oséb w powieséci dzialajacych, a nawet
w tych zmyslonych duszach wiecej, niz w na-
racji. Autor czesto méwi od siebie bardzo pod-
stepnie — jak ja np. w ,,Podfilipskim”, gdy udaje
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czasem przybiera pozy dla wydania
ikowi takim, lub owakim. Tymcza-_
ska psychiki autora do sztucznej
o figur jest nieunikniona, a czqst.o
: Niejednokrotnie musi autor watpli-

~ zagadki psychologiczne swych ,,boh-a-
rozwiazywaé przez analogje do swoje]
iki. Co jabym w tych warunkach
pytaniem czesto powracajacem.
autor w pamieci mndstwo spo-
nvch z oséb zyjacych, dobiera
pomocnica jest jego Psy-
> mozna, ze jest to naj-
sladowania. Wszystkie
wzér podmiotowy

=

os6b jeden tyl-
bitnie od tta po-
1ja sie juz tYlkO fi-
en molojec glodny sze-
a, rewolucjonista, nie dla
przez dzikie umilowanie
, zdolny do kombinacji i ma-
czasem od Zyda, bez ludz-
~ lecz pelen energji — byl
prawdopodobny. Na dzisiaj
nie zdalby sie na czlonke
nie szed! pod komende Zy-
z Berlina, gdzie popelnit
ie i z Polski. O dalszych
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jego losach nie doniostem, bo nie byly mi do
powiesci potrzebne. Jako typ samodzielny,
a czysto rosyjski, zabity zostal zapewne przez
jaka zydowska kule w kraju panowania Troc-
kiego nad biernem stadem ludzkiem,

Po wydrukowaniu ,Hetmanéw" czekalem
na glosy krytyki, na odzew spoleczenstwa cie-
kawiej, niz po wypuszczeniu poprzednich to-
méw. Whkrétce zadziwila mnie wzgledna cisza,
ktéra nad mem dzielem zalegla. Ukazala sie
wprawdzie doskonata recenzja Wiadystawa Ja-
blonowskiego, kilka innych takich, lub owa-
kich, omijajacych ostroznie przedmiot gléwny
— sprawg zydowska. — Z tego, co pisali wtedy
o mnie Zydzi wpadfa mi w rece jedna krytyka
Wilhelma Feldmana. Gromil mnie oczywiscie;
ale wyrwal mu sie jeden okrzyk, ktory prze-
czytalem z rozkosza: ,To nie ksiazka, to nie-
szczedcie."

Naogét pisano o ,Hetmanach” duzo mniej,
niz o poprzednich ksiazkach; naklad rozchodzit
si¢ powoli; wydawcy zapomnieli jako$ o oglo-
szeniach i o reklamie. Nastepnie, gdy ksiazki
szukala publiczno$é, zawsze reszta nakladu
gdzie$ sie zapodziewala. Pézniej, gdy przyszli
Niemcy, zakazali sprzedazy ,Hetmanéw'; gdy
za$ odeszli od nas, znéw naklad tkwil tak, ze
nie mozna bylo go dostaé...

Dziwilo mnie to zrazu, a potem zaczelo kor-
ci¢. Coéz u licha? Czy ksigzka ,Hetmani" naj-

g

a ze wszystkich moich ksia‘iel'{, skoro
rzedawala sie tak powoli, nie prze-
cicho? — — Ale dosy¢ si‘q znam
j przynajmniej wartosci dziel mo-
sieé, ze ,Hetmani” naleza do naj-
wzgledem techniki i pod wzgledem
fem wiec przyczyny tego cichego
 sobie tlumacze niezawodnie.
erystyki pewnego odtamu -n.a}szei
sie wstecz od ,Hetmanow’ do
' ktore wyszly w dwoch
cznym jedna od drugiej
| (Narodziny dzialaczal,
> metody narodowe;j
Kurjerze Poran-
zachwycona. Gdy
lazly sie w niej
tenze ,Kurjer
ze mnie niezado-
recenzji bylem wiel-
wecale pospolitym i nie
—- bo w pierwszej seriji
ze znienawidzonych ,ende-
zaczepilem ukochanych
6w. Jest to wymowna
ej ,literacka”. Nie mozna
wnioskéw o calosci na-
er Poranny” jest to pismo
zgledami. Ale i powazna
o swych zastug, o ktérych
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nie miejsce tu sie rozwodzi¢, ma i bledy, kté-
rych tez nie wyczerpie. Podkresle tylko jedng
ulomnoé¢ nie literacka, lecz spoteczna, ktéra
krytycy maja wspélng z catem spoleczeristwem:
brak odwagi cywilnej przy napotkaniu pew-
nych spraw, zwanych ,drazliwemi”,

Do tych spraw drazliwych, nietykalnych
nalezala do niedawna sprawa zydowska. Cho-
ciaz nasuwala sie w dziedzinie ekonomji, poli-
tyki, literatury — wszedzie, chociaz wplywy
zydowskie wzeraly sie w zycie polskie, trujac
je zabéjczo, nasi publicy$ci wymigiwali sie od
obowiazku walki z Zydami, a krytycy literaccy
unikali tej materji jak ognia. Wprawdzie, ze
i powiesciopisarze zdawali se nalezeé¢ do cichej
zmowy milczenia o Zydach. Niektérzy, najgtos-
niejsi w przeszlem pokoleniu, nie wprowadzili
nigdy Zyda do swych utworéw, nie odezwali sie
ani razu o niebezpieczefistwie zydowskiem, Byt
to 6w oplakany okres asymilacyjny, o ktérym
wspomniatem. Nie pamietam, jak krytyka przy-
jela niegdy$ powiesci filosemickie Orzeszkowej
i antysemickie Szaniawskiego (Klemensa Ju-
noszy); ale od poczatku wieku jakby wymiotto
Zyda z beletrystyki polskiej, a zatem i kryty-
kom literackim zabraklo niby sposobnosci do
omawiania drazliwego przedmiotu. Gdy jednak
pisarze obudzili sie wreszcie i zaczeli pisaé
o Zydach, dlaczegoz krytyka wykreca sie w dal-
szym ciagu od rozwazania tych dziet, a specjal-
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'-'!,. autorskich skierowanych przeciw
m? Bo zdarza sie i to, ze krytyk zdaje
be powieéci, rozwaza ja pod réznemi
Jedami, pomija tylko wyrazny jej zamiar an-
Lki!

to ma znaczy¢? — Malo jest przeciez
Bsw przekupionych przez Zydéw, a nawet
mniej spotyka si¢ przekonanych filose-
. Dlaczegoz wiec cale grono powaznych
6w przyjelo taktyke milczenia, pozy-
a dla intereséw zydowskich? Dlaczego
ksiegarskie prawie ze bojkotuja dzieta
jemne Zydom? Tlumaczy sie to chyba
V-agélna zaleznoé¢ handlu od Zydéw, ktorzy
sie mécié za akcje przeciw mnim skiero-
Alez dla akcji tak nieodzownej, jaka
ciwdzialanie wszedzie widocznym ro-
wewnetrznego wroga, nalezaloby sie wy-
ielu dogodnosci, nawet kredytu zydow-

k moze unika¢ w swych pracach lite-
skusji o sprawach spotecznych; moze
zdania, ze sprawa spoleczna nie na-
tresé glowna utworu artystycznego
zdania ja osobiécie nie podzielam.,
— patrjocie nie przystoi chyba
sztuki uwydatniajacych fakty
nne dla ,$wietego spokoju”,
ydéw nie drazni¢. Silny kry-
jego recenzja jest dla dzieta
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reklama i przyczynkiem do rozpowszechnienia,
gdy tej recenzji odmawia ksiazce, dlatego ze ona
wojuje z Zydami, staje przez to samo po stronie
Zydéw. Gdyz w wojnie wypowiedzianej, regu-
larnej, ktéra trwa i wzmaga si¢ coraz miedzy
Polakami a Zydami, zaden Polak nie powinien
pozostawaé neutralnym, a tem bardziej pisarz
rasowy, majacy w rece broi w tej walce pierw-
szorzedna — piéro.

Niezrozumiale operacje wydawcoéw i opie-
szalo$§¢ krytykéw zahamowaly znacznie dzia-
lanie mojej powiesci ,,Hetmani”’, Pomimo to po-
zostala ona w pamieci goretszych Polakoéw,
a w czasie wojny oglaszano drukiem spostrze-
zenia, ze ksigzka moja przepowiedziala trafnie
sporo faktéw i przemian historycznych na kilka
lat przed ich ujawnieniem si¢ na powszechnej
widowni.

VIL

Bezposrednio po ,Hetmanach™ napisalem
a i panne” (1911 r.). — Nikt sie¢ po mnie
: iewal takiej ksiazki, zupelnie oderwa-
‘od zgietku miast, od swedu polityki, od ner-
o niepokoju chwili. Ja zas, cho¢ te
zlozona z najcenniejszego zapasu
efi pierwszej mlodosci zdawna plano-
zadziwilem sie, ze przyszta do mnie na-
formie ostatecznej i wedlug mojej moz-
doskonalej — i ze pisalem ja tak latwo,
dosnem uczuciem. Ani mi si¢ wtedy
rdzo szczesliwego nie zdarzylo, anim sie
. w jakie$ piekniejsze kraje, ani mna
magnetyczny wplyw jakiegos bliz-
a. W Warszawie, w ciasnem, zre-
mieszkaniu, przy zwyklym robo-
6d przykrych zabiegéw o chleb
banalniejszych zaje¢ — zacza-
zgory, ze bedzie to... czy
jwigksza?... ale z pewnoscia
csigzka.

iejszych rozkoszy, jakich do-
| uczucie szczesliwego tworze-
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nia literackiego, gdy temat ukochany sam zdaje
si¢ wyrywa¢ do swej formy najlepszej, gdy r6j
wyrazéw i pomyslow stylowych zjawia sie na
komende i tylko siega¢ po najtrafniejsze, naj-
dzwieczniejsze, aby z nich prza$é te nitke glo-
sek niezawodnie zmierzajaca do wymarzonego
celu. Ma si¢ wtedy choé¢by chwilami wrazenie
dotykania doskonatosci, a to jest stan duszy
wysoki i rozkoszny, rodzaj duchowej ekstazy,
ktéra az za gardlo chwyta i lzy z oczu wyciska.
Zdarzalo mi sie nieraz podczas pisania plakaé
goracemi lzami nad jakim$ kawatkiem wlasne-
go tekstu — i to nie w miejscach, gdzie tresé
byla rozrzewniajaca w pospolitem tego stowa
znaczeniu, lecz gdy czulem si¢ najmocniej prze-
jety forma, ktora skadci$ mi przyszta, Nie bylo
to uczucie pokrewne z duma, ani pycha, raczej
z wdziecznoscig dla Boga, ktéry mi takie chwile
zsylal,

Tych wynurzesi nie przekresle, cho¢ przewi-
duje, ze rozémiesza jakiego$ ,,skonczonego”
gentlemana, a moze i filozofa. Zato jaki artysta
wyciagnie do mnie dlofi w cichem porozumieniu.

Pisalem tedy ,Sobola i panne” z gtebokiem
przekonaniem i radoénie, az do lez. Przezy-
walem w skrocie kilkumiesiecznym druga mto-
do$¢ z jej szczytnemi naiwnosciami.

Bo utwér ten zawarl w sobie mnéstwo re-
miniscencyj mlodziericzych, zapalczywych, za-
$lepionych, ale szczerze ukochanych. Tylko
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i~ ten zaséb zostal gruntownie przerobiony
“celéw sztuki — i darmo tam szukaé moich
¢ opowiedzianych pamietnikowo. Dwie
zeczy staralem sie¢ zachowaé bez zmian:
§¢ mlodych wrazen i topogralje Juzynt
olica. Troche tez podobny do mnie dwu-
toletniego jest Michat Rajecki; i nazwisko
m mu przezroczyste, mojej prababki Ra-
ej, ktéora Juzynty wniosla nam w posagu.
to podobieristwo jest dos¢ powierzchow-
Postacie Warszulki, Janielki, Pucewicza
1e inne, ze szlachty i wloscian, sa zupelnie
erabiane. Gdym kogo chcial tam wspom-
alnego, nazwalem go rzeczywistem imie-
nazwiskiem, ale te osoby nie graja roli
iadaniu, naleza tylko do opisu ziemi,
j pozostawilem nomenilatury autentyczne.
Iy ton ,,Sobola i panny”, cho¢ opiera sig
rzeczywistosci, jest ponad nia wynie-
Nie przecze, ze kraj w moim utworze
o piekniejszy, niz rzeczywisty, ludzie
jsi w charakterystyce, a stowa i obrazy
unsztownie. Bo ,,Sobél i panna”, co
j stylu, co do gatunku literackiego jest
Chcialem nawet ksigzke tak na-
e, ale zdecydowalem si¢ na
nazwe: cykl mysliwski. Ten
odzaju, wyr6znia si¢ z calego sze-
, ktére podpadaja pod kate-
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Ktos w przyszlosci znajdzie stosowniejsza na-
zwe na odlam literatury pieknej (czy twérczej),
ktory szablonowo nazywamy powiesciami ——
albo nazwe ogolna szczesliwsza, albo szereg
nazw stosownych do kazdej z bardzo réznoro-
dnych kategoryj, ktére ogarnia utarta denomi-
nacja. Co bowiem wspélnego maja miedzy so-
ba: ,,Quo vadis”, ,Duma o hetmanie”, ,sChlopi*
i naprzyklad ,Sobél i panna“? To chyba, ze
wszystkie pisane sa pieknie po polsku. A skoro
w Pamietniku” mowie dzisiaj gléwnie o so-
bie — jakze réine gatunkowo bywaja utwory
jednego autora: ,Podiilipski” — , Hetmani" —
+Sobol i panna”. Kazdy z nich jest wynikiem
innego stanu duszy, innego porzadku myslenia,
innej techniki. Nazywaé to wszystko ,powie-
$ciami” — mozna — niema w tem nic oburza-
jacego — tylko nazwa jest dziwnie blada, wa-
ska i niefilozoficzna. Trzebaby tu jednego wiel-
ce pojemnego wyrazu na calo$§é i szeregu traf-
nych wyrazéw na rézne gatunki.

Poniewaz zadnej nowej denominacji nie mam
do okazania, upieram sie przy nazywaniu ,,So-
bola i panny” poematem, nie dla wywyzszenia
tej ksiazki ponad inng proze, lecz dla scislej-
szego okreslenia gatunku literackiego. Ten
utwor méglby by¢, bez zmiany planu, napisany
wierszem, a niektére jego czeéci tak sie wy-
rywaja do mowy rozspiewanej, ze prawie bez-
wiednie przyszly mi pod pi6ro zdania rytmiczne.
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wskaze ich tutaj; moze ktory czytelnik juz
7 te rytmy, ktére wedlug starych regul
cich byly niedozwolone w prozie, ale
wyjatkowo i rzadko, sprawiaja przy-
potegujacy nastroj.

ng iled.nego wzgledu, zem dodal pod
,_wyrazy ,cykl mysliwski®, gdyz daly po-
mniej przenikliwym czytelnikom do nazy-
ksiazki ,mysliwska”, jakby to bylo jej
gléwna, nie za$ pomocnicza. Mysliw-

> na terenie ,Sobola i panny”,
iefiskiej, postuzylo mi za pretekst
" polenia z przyroda dzika, ktéra
“daje obok rozkoszy fizycznej nie-
nauki i najzdrowsze wzrusze-

lka rodzajéow polowan dla opro-
felnika po rozmaitych terenach,
$ nietylko polowanie jest inne, ale
zyrody odmienna. Jako podrqcmik
: a mysliwego ,,.Sobél i panna” jest
fateczny., Nauki polowania szu-
dziej, w ksiazkach temu ce-
najlepiej za§ w $wiezej

e Wlodzimierza Korsaka

nawet bez strzelby;
i Pucewiczem, moze

e bardzo lubie i uprawialem najgorli-
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do czego innego zapali¢ sie. Pozna¢ moze ukry-
te w gluszy polnej i lesnej dziwy i czary Przy-
rody, nauczy¢ sie¢ mowy jej przejmujacej, a ni-
gdy nieklammej, pokochaé¢ ziemie swoja w bez-
posrednim z nig u$cisku. I pokochaé moze lu-
dzi pierwotnych a dobrych, jak Pucewicz, raj-
skich, jak Warszulka. Ten jest oczywiscie cel,
czy sens, czy urok ,.Sobola i panny”.

Wolno mi tak méwié, gdyz powiedzieli to
duzo szerzej i wymowniej liczni krytycy polscy,
a ozwaly si¢ wdzigcznem echem tlumy czytel-
nikéw miejskich i wiejskich, mlodych i starych,
nawet — o co u nas najtrudniej — prawicowych
i lewicowych. Jeden z pierwszych Adam
Grzymala - Siedlecki wydrukowal o ,,Sobolu
i pannie” pyszne studjum recenzyjne w trzech
cze$ciach, komentarz réwnie przenikliwy, jak
pochwalny, do ktérego odsylam czytelnika
watpiacego o moich zamiarach i ich wykonaniu,
A Grzymata-Siedlecki nie jest wcale mysliwym...

Nazywam ,Sobola i panne” ksiazka szcze-
sliwa. Data mi duzo pigknego zadowolenia przy
pisaniu, stala si¢ odrazu popularng i nie wy-
wolala w odglosach zadnego zgrzytu, ktéryby
mnie doszedl. Bo ze tam kto chce jg trakto-
wa¢ jako ksiazke specjalnie mysliwska — céz
mnie to moze obchodzi¢? Sa ludzie, nawet
skadinad inteligentni, ktérzy mie lubia, ani nie
potrzebuja artyzmu; sa i tacy, ktérzy z kazdej
lektury wybieraja tylko cze$é dla nich poza-
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Ale ogél przyjal ,,Sobola i panne” nie-
2 uznaniem, lecz serdecznie, a to jest na-
rzadsza i duzo milsza, niz ,nalezne
e,
ole sobie wspomnieé¢ jeden sukces ,,So-
panny"”, ktéry mnie ujal za serce. — Wy-
ie na Litwe wycieczka cztonkéw Towa-
a rolniczego z Korony, w lecie 1912 r.
itali ci panowie zkolei do Gaczan, bez-
o sasiadujacych z Juzyntami, posréd
gledzin agronomicznych blakaly sie
e do mojej nowej powieéci, ile ze
ej terenie i ja bylem obecny. Az
stwo meskie wyszlo na prze-
zioro, dla ochtody od upalu, kto$
ozywieniem:
st Gaczariskie jezioro? — Gdzie

Warszulka?
om mniej wiecej miejsce. Wtedy

gosci z Korony naglym porywem
e ubrania i wbiegla do jeziora,
na wlasnej skérze wody,
Warszulka.
nych owacyj, ktérych do-
obola i panny”, ta podo-

w latach przedwojen-

a o Litwie silniej po-

y do Litwinéw, niz
6
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nUnja”, ktéra o potrzebie milosci i lacznogei
obu narodéw wyraznie przekonywata. Tymecza-
sem sielankowa, nikomu nic nie narzucajaca,
apolityczna ksiazka ,,Sob6l i panna®” miala
lepszy skutek nawet w polityce. Moéwil mi
czesto ktos z Galicji, kto§ z Poznafskiego, ze
Litwe zna i kocha gléwnie przez ,Sobola
i panne”,

Dzisiaj te uboczne skutki ksiazki zniweczo-
ne zostaly przez wielka wojne. Litwa Kowieni-
ska uzyskala swa samobéjcza, bo wroga Polsce,
niepodleglosé. Juzynty, ograbione przez Niem-
céw, rozszarpane przez larybe, wygladaé¢ mu-
sza jak grobowiec promiennych przezy¢ mojej
mlodosci. A ,,Sobél i panna' stracil swe opar-
cie o zycie spolczesne. Pozostaje wszelako jego
warto$§¢ artystyczna.

Zdaje mi si¢, ze gdybym wydal ,,Sobola
i panneg” bezimiennie i ukryl starannie swe
autorstwo, czytelnicy mych dziet dawniejszych
nie poznaliby mnie w tym nowym utworze.
Rzeczywiscie stanowisko autora, temperament
pisarski, a nawet styl — sa bardzo odmienne,
Ja sam, gdybym chcial wyprowadzi¢ konsekwen-
tnie nowy méj stan twérczy z dawnych, zna-
lazlbym analogje chyba w bardzo mtodych pré-
bach literackich, pisanych z zachwytem, lecz
jeszcze niedoleznych w formie. Od utworéw
powiesciowych uprzednio drukowanych ,,Sobél
i panna" rézni sie gléwnie tem, ze niema tu ani
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he zolci satyrycznej, ktéra w wiekszej lub
jszej dozie zaprawia wszystkie tamte
twory. W Sobolu" przeblyski $miechu sa
tkie milujace, co najwyzej lekko humo-
czne., Jest takze ogélne podniesienie tonu
azach i obrazach, zwlaszcza w opisach
dy, ktére tu stanowia integralna czes¢
Rodzaj hymnu na cze$¢ krainy, na
afodego zycia i kochania. Tego tonu
atowego nie uzywalem dawniej w takiem
iu i w takich rozmiarach.

bula ,,Sobola i panny” zwiazana jest po-
ownie nicia przezyé i polowan Misia
o, transponowanych z moich mlodych
fi, Ale inna tam posta¢ panuje w poe-
czesci dziela, stworzona bardziej
1 i rojen, niz z realnych reminiscencyj,
Warszulki,

o dla literatury prawie obojetne, oznaj-
moja Warszulka jest fizycznie po-
dziewczyny litewskiej innego imie-
iska, bardzo picknej temu lat czter-
’ widywalem si¢ w Juzyntach na
ich, ale dogadaé sie z nig o sub-
ciach bylo mi niepodobien-
slabo znalem jezyk litewski,
a méwila. Tylko zewnetrzna
i scena pierwszego spot-
nowym naleza do moich
i cala jej psychika, dalsze

P
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sceny spotkar,
urojone.

Na psychiczna posta¢ Warszulki zlozyly sie
moje doswiadczenia, 6wczesne i péZniejsze,
wdzieku i wartoéci kobiety z gminu wiejskiego,
gdy jest ,szczesliwie urodzona”, — jak moéwig
na Litwie — gdy sie uda, jak méwia powszech-
nie. Wyjatkowo udatne dziewczyny ze wsi sa
niby przezytkami typu Ewy, ktéry istnieje
w naszem instynktowem odczuciu, choé¢ brak
nam o nim wszelkiej dokumentacji. Ich pigk-
nos$¢ pierwotna i dzika, jezeli w nich jest, nie
ulega zadnej watpliwosci; zadna sztuka nie prze-
inacza jej rajskiego wzoru; zadnego ksztaltu,
ani ruchu nie nagiela cywilizacja do swych
skomplikowanych celéw. Tylko wiatr polny
maluje im lica na krasno lub éniado, tylko za-
pachy takowe wiezng w ich wlosach i oddechu.
Ich psychika — znowu gdy sie tak zdarzy —
jest wylacznie kobieca, samicza, wysilona cata
na podobanie si¢ wybranemu mezczyznie. Ko-
chanie, gdy sie w takiej dziewczynie rozzarzy,
dochodzi do ofiary, do samozaparcia bez zadne-
go bohaterstwa, gdyz ona przekonana jest, ze
taki jej los, taka dola. Objawy kochania sa
szczere i swobodne, bo malo w chatach krepu-
jacego konwenansu, a pochlebne, delikatne i po-
korne, bo nie $ni sig¢ nawet takiej dziewczynie
réwnouprawnienie z mezczyzna wogoble, a coz
dopiero z dworskim paniczem. Ten stodki typ

historja jej zamezcia — s
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ecy zapada sie juz moze w przeszio§é?
rwalitem go w postaci Warszulki.,

Dla Misia Rajeckiego, ktéry nie docenia zra-
‘wysokiego gatunku Warszulki i dopiero po
yéle i po wystuchaniu rad chlopomana Pu-
za uczy sie szanowac los i przyszlos¢ swej
j znajomej, ma Warszulka oprécz prze-
go fizycznego powabu i uroku — trans-
entalny. Rajecki kocha goraco swa zie-
odzinna, jej przyrode dzika i ludzi, kto-
> po tej ziemi snuja i gniezdza. Majac
wrazliwa i usposobiona do poezji, szuka
o powierzchownego poznania zycia, lecz
ensu, jego nastrojéw, ktére sa niby za-
zycia. A po romantycznem spotka-
szulki na granicy wesolego dnia z ku-
noca, widzi w tej pieknej dziewczynie
streszczenie, symbol tego wszystkiego,
n kocha: dryjade tych gajéow, wyslanke
aprzeciwko mtodemu, ogromnemu pragnie-
i, ktore mu pier§ rozpiera. Jest ona
powiedzia ziemi na jego spragnione
nka urodzona z leénych marzet,
radosna, pachnaca pokusa do
, do calowania. Nastepnie, wzgle-
czas, zmiana miejsca — mody-
zapaly. Romans po pochy-
® w pospolitoéé. Ale jedno-
i w oswojonej juz nim-
ieca i spostrzega jej go-
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race uczucie, ktéremu on nie decyduje si¢ jednak
poswieci¢ calego swego zycia. I sam, wbrew
zapedom krwi, wbrew nawet... poezji, odsuwa
od siebie Warszulke. W tem miejscu sielankj
dzieja sie rzeczy wazne: Rajecki wyrasta na
szlachetnego czlowieka; inaczej pozostalby lek-
koduchem i szkodnikiem. I dorysowuje sie
ostatecznie postaé duchowa Warszulki, dosko-
nalej milosnicy, ktéra zgadza sie na wszystko,
»co On kaze",

Za triumf pisarski w tej ksiazce poczytuje
sobie, ze Warszulka nie ma zadnej wady pod-
kreslonej przeze mnie, ani w swej pigknosci fi-
zycznej, ani w moralnej. To bylo dawniej po-
zwolone tylko niektérym bohaterkom poema-
téw; w realistycznej powiesci bylo nie do prze-
mycenia, a je$li kto pozwolil sobie na oprowa-
dzanie perfekcji po szarych drogach codzien-
nego zycia, dostawal zazwyczaj admonicje od
krytyki. Nie natrafitem jednak na zarzut dru-
kowany, lub méwiony, ze Warszulka jest nie-
prawdopodobna, lub zle skonstruowana, lub

papierowa. Pokochano ja ogélnie taka, jaka
jest, a zapewne dlatego ze istnieje sama
przez sie.

Podkresli¢ musze jeszcze jedna odrebnosé
nSobola i panny” w szeregu moich ksiazek po-
przedzajacych: zupelna nieobecnosé polityki, co
nie znaczy, aby nie bylo i tu troski o sprawy
publiczne. W jednym tylko rozdziale XIV stary
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1bel w rozmowie z Rajeckim wypowiada
ca zdan pozytecznych o stosunkach polsko-
skich, ale to szczegél charakterystyki
abela, jednego z dawnych, madrzejszych
néw kowiefiskich, Zreszta opowiadanie,
ma za podtoze osoby i drobne zdarzenia
wniejsze, plynie w roku 1911 jak zupelnie
czesne, tak mato zalezne jest od chwili bie-
j. Inne moje ksiazki nosza w tekscie date,
i nie wyrazona (jak w ,,Dniach politycznych”
Hetmanach”) to dajaca sie latwo okresli¢
przyblizeniu. ,Sobél i panna” nie przypo-
a czytelnikowi zadnej wyraznej daty, bo
ya tu wzmianki o sprawach publicznych
esnych.
to zaleta, czy ujemna strona ,Sobola”
dwnaniu do innych moich ksiazek? Nie
tylko odmiana. Wyznaje zasade, ze spra-
Jleczna moze byé traktowana w powiesci,
, jako domieszka, lecz jako temat

tez bezpoérednio po sielance litewskiej
pow1esc arcyspoteczna ,,Gromade”,

I mnie jeszcze powrét do tematéw
 nurzania sie w pogodzie ziemi

a zapas méj odpowiednich
wcale wyczerpany. Innej
| Rzeczypospolitej winien bylem



88

nieco odmienne wrazenia tej samej kategorji;
siggnalem do wspomniefi z bialoruskiego Po.
lesia.

Nie powrécitem jednak do planu poemato-
wego, zastosowanego do ,Sobola i panny",
wPuszcza” jest co do formy regularna powie-
Scia psychologiczna i obyczajowa, wspélne zag
z tamtym utworem ma cechy uwielbienia dla
przyrody dzikiej i wyb6r ludzi dobrych, albo
podatnych do udoskonalenia, z domieszka dru-
gorzednych typéw humorystycznych., Tylko tu
do rzedu istot dzialajacych przybywa jedna,
ozywiona wprawdzie, lecz nie ludzka —
puszcza,

Przedstawilem puszcze w odmianach czte-
rech pér roku, z jej nietykanemi lasami, z wiel-
ka arterja rzeczna, a z réznych jej mieszkafi-
céw wybralem jednego dygnitarza — gluszea,
ktéry streszcza jej tajemnice, poezje i legende.
Tres¢ mysliwska, ograniczona do polowania na
gluszca, gra tu odmienna role, niz w ,,Sobolu
i pannie”., Jest najwyzszym wyrazem uroku
puszezy i stuzy w powiesci do tego samego cely,
co i cala puszcza — do czaréw, pod ktérych
wplywem zmieniaja sie ludzie. Bo puszcza nie-
tylko zabiera soba duzo miejsca w tekscie, lecz
ma w powiesci swe postannictwo. Ona to przy-
wigzuje do siebie ludzi w jej cieniach urodzo-
nych do tego stopnia, ze zrastaja sie z nig na
zycie, a po $mierci dusze ich wstepuja w gra-
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gluszce, jak dusza Moroza. Ona tchnie-
swem zaczarowanem zywi rozkwit takich
6w ludzkich, jak Renia Oleszanka i broni
wszelkiej skazy zla i brzydoty. Ona przy-
starganej duszy Kotowicza
e kosmopolity przerabia go ma milosnika
hrofice rodzinnych boréw, Puszcza jest w po-
ci nietylko dekoracja, lecz osoba czynna.

Ten sposéb pisarski ma analogje w dawniej-
i ,,Sprawie Dolegi”, gdzie zamek War jest
wniez osoba czynna, streszczajaca Swietnosé
--;n dawnych rodéw szlacheckich i rzucajaca
. refleksy ma charakterystyke oséb w po-

tacie ludzkie, wystepujace w ,,Puszczy”,
zebuja komentarzy, dorysowane sa
naczne. Pare z nich przybylo do gro-
ci6t trwajacych w mej wyobrazni jako-
a zupelnie okreslone.

Sasa wzialem z zywego wzoru, za-
o nawet w Minszczyznie. Tego
go pana " (herbu Sas) widzialem:
w zyciu. Byl w istocie nawpotl
krotofilny i ofiarowal mi, z laski
§ kobiece fotografje. Ale calg
furejska, i serdeczna uczyn-
role w powieéci dorobitlem
‘i trafnie, gdyz wspomnienie-
dobrze mi si¢ kojarzy z mo-
, ktérego oczywiscie znamr
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duzo lepiej. Sa osoby, ktére przy pierwszem
spotkaniu zajmuja moja uwage czems$ tak wy-
razistem, konsekwentnem i zdefinjowanem, ze
wstaje mi w wyobrazni odrazu ich psychika
i historja, ktérych nie usiluje nawet dokumen-
towa¢ przez ich wyznania, lub zbieranie o nich
powiadomiesi, gdyz do zrobienia z nich literac-
kiego typu wystarczaja mi moje z nich wraze-
nia. Przeciwnie, gdy kto spostrzeze, ze mu sie
przygladam, i pragnac dostaé sie do literatury,
zacznie przede mna pozowaé, psuje mi zazwy-
czaj moje pierwsze cemme sposirzezenia. Naj-
gorzej za$ myla si¢ panie, ktére same siebie ma-
ja za literacko interesujace i ofiaruja sie na
wzory bohaterek,

— Gdyby pan znal cale moje zycie, toby
pan dopiero napisal ze mnie (czy o mnie) po-
‘wiesé!

Z tego rodzaju ofert i wyznafi nie pamietam,
abym odni6st kiedy jaka literacka korzysé.

Ale realny pan Sas nie pozowal dla mnie,
byt tylko z urodzenia typem literacko wy-
mownym. Typ jego wyrazal jaskrawo triumf
ochoty do zycia nad $miercia, ktéra juz go do
polowy ogarneta.

Stary strzelec Moroz jest oryginalny, bo
wszyscy ludzie le$ni sa oryginalami. Zrobilem
takich kilku w ,,Puszczy" (Szlaha, Halimon, Ba-
baryka i t. d.). Ale Moroz, fizycznie portreto-
‘wany ze znanego mi strzelca, otrzymal w mojej
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wiedci cale postannictwo, jako duch opie-
zy Turowicz, duzy sens symboliczny i le-
arny, zupelnie inna dusze, niz realny Mo-
tarszy strzelec u pp. Kieniewiczéw w Bry-
e, ktéry okazal sie pozniej wcale nie przy-
elem swych chlebodawcéw, a i odrazu wy-
mi na podejrzanego wyge. Byl jednak
ch pozorach, talentach i wyrazeniach tak
niczy i tak dla puszczy charakterysty-
7e musialem go uzy¢ do powiesci, prze-
wawszy mu tylko dusze.

la Renie Oleszanke nie znam absolutnie zy-
prototypu. I tutaj, podobnie jak Warszul-
,Sobolu", ubralem Renie we wszystkie
i i wartosci podpatrzone w mlodych ko-
ze sfery ziemianskiej szlacheckiej, jak
ebrane z kobiet polnych. Jedyna mysla
bdnia, apriorystyczng bylo mi narysowanie
streszczajacej wszystkie zalety przyszlej
idealna towarzyszka dla znerwowa-
owca, ktéry powraca do swej dzie-
osiadlego ziemianina — udala
pojeciu — dobrze: jest rzadka,
ypodobna. Powatpiewania o ziem-
Reni zdarzylo mi sie styszeé
ore takiej postaci jasnej i pro-
umieé, bo same byly zbyt...
dna stara semitka, ogromnie
e zliteraryzowana, przystapila

zdaniem:
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— Ach, panie! jaka cudowna panska Renial
— ale czy takie sa na S$wiecie?

— Bywaja, prosze pani — odpowiedzialem
— ale bardzo daleko od nas.

Z powyzszych adnotacyj okazuje sie, ze trzy
postacie literackie zrobione zostaly kazda inna
metoda twoércza. Justyn Sas podobny jest ze-
wnetrznie do swego zyjacego wzoru, a psychike
ma, jezeli nie zupelnie nasladowana, to zblizona
do tegoz wzoru. — Moroz, malowany z natury
jeszcze wierniej, psychike otrzymal, rzec mozna
— odwrotna. — Renia za$ zrobiona jest w po-
wiesci bez zadnego wzoru; widze ja wprawdzie
doskonale, lecz nie znajduje w niej wyrainego
podobienistwa do zadnej z moich znajomych, —
Jezeli za§ wszystkie te trzy postacie sa udatne,
a nadto niewiadomo, ktéra z nich lepsza') —
rodzi sie zapytanie, ktéra z tych metod sto-
sowaé nalezy przy czerpaniu z zycia wzoréw
na postacie powiesciowe? W powyzszem ze-
stawieniu zawiera si¢ i odpowiedz: niema me-
tody do zalecenia i niepodobna podawaé prze-
piséw na tworczosé.

wPuszcza”, podobnie, jak ,,Sobél i panna”,
pozbawiona jest zupelnie ironji i satyry. Opty-
mizm wieje przez te ksiazke i usitowalem nie
zamacié go. Jedyny typ ujemny a nawet wstre-

) Twierdzenie to opieram nietylko na wlasnem:
uczuciu, lecz na plebiscycie mych czytelnikéw.
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tny, pani Teo, usunalem umyslnie z widowni;
najemy ja tylko z rozméw innych oséb. Gdy-
ta pani zjawila sie¢ osobiscie w puszczy,
praz bylby splamiony. Tego bledu uniknalem.
omiast uczyniono mi inny zarzut dotyczacy
i Teo.

W rozdziale II, z rozmowy Edwarda Koto-
wicza z Kamilem Werda dowiadujemy sie
o dziwnych obyczajach pani Teo, mianowicie
o jej nagim tancu, ktéry zainscenizowala raz
lla olénienia Kotowicza. Opisalem taniec pla-
tycznie i zmyslowo. ,Puszcza”, przed ukaza-
jem sie w ksiazce, wychodzila w paru dzien-
ijkach, miedzy innemi w ,Dzienniku Poznan-
iim”. Gdy wydrukowano zkolei opowiada-
e o taricu Teo, jedno stowarzyszenie dam po-
afiskich, stojace na strazy dobrych obycza-
;, podnioslo alarm. Damy te zwrécily sie
redaktora ,Dziennika” p. Puffkego z prote-
m przeciw drukowaniu utworéw tak gorsza-
ch — grozily nawet interwencja ks. biskupa
wskiego, ktorego do swej akeji zdotaly po-
no przekonaé. — Redaktor zajal sie energi-
e uSmierzeniem nadwrazliwych sumien tych
a dalszy ciag powiesci uspokoil je osta-
en protest zwrécil mi jednak uwage na
ninowane karty. Ze potrzebne sa, a na-
nieodzowne w powieéci — tego bylem pe-
1. Ale moze uzylem wyrazéw zbyt malow-
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niczych, niedo$é dyskretnych przy opisie obrazu
ryzykownego?

Poszedltem do Henryka Sienkiewicza, ktéry
czytywal ,,Puszcze” w odcinkach ,Kurjera War-
szawskiego” z upodobaniem, jak mnie sam za-
pewnial; opowiedzialem mu o ,akcji” pad po-
znanskich i zapytalem wprost, co sadzi o sce-
nie tafica. Odczytal ja uwaznie i rzekl:

— Paru wyrazéw w tym opisie jabym nie
uzyl (byly to wyrazy zbyt.. dotykalne). Ale
zreszta — tlumaczy¢ sie nie bedziemy.

Postapitem za rada Mistrza. W tekscie ksigz-
kowym zmodyfikowalem pare zdad. I mie tlu-
maczylem sie dotad nikomu — dopiero dzisiaj
w tym Pamietniku, w ktérym czynie spowiedz
generalna ze swych pobudek i zamiaréw autor-
skich,

Ttumacze sie zatem, Gdybym wzmianki
o charakterze i obyczajach pani Teo rozsial tu
i owdzie po tekscie, uzasadnienie moralnego
przygnebienia Kotowicza, przyjezdzajacego do
Turowicz, byloby mdle i mogloby ujs¢ uwagi
czytelnika, Musialem raz te pania wystawi¢ na
pokaz, uplastycznié jej zmystowa ponete i per-
wersje, bardzo potrzebne dla zrozumienia stanu
duszy i nerwéw Kotowicza i jako ,repoussoir’
do calej moralnej istoty Reni. Poniewaz, dla
powodow wyzej wyluszczonych, postanowitem
postugiwac sie tylko wspomnieniami o pani Teo,
musialem daé cho¢ jedng o niej relacje jaskrawo
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kterystyczna. Te karty sa nieodzowne. —
i za§ cnotliwe panie poznatiskie dadza kie-
% swym dorastajacym cérkom do czytania
puszcze”’, jako jedna z najmoralniejszych po-
jesci polskich, moga te karty o taficu zalepié
jatym papierem. Tak niegdy$ — przypo-
sinam sobie z lat dziecigcych — dano mi po
z pierwszy ,Pana Tadeusza" z zalepionemi
tepami o romansie Tadeusza z Telimena,
Puszcza” w wydaniu ksiazkowem ukazala
juz po wybuchu wielkiej wojny, po obu stro-
ach frontu: w Krakowie i Warszawie pod oku-
cja niemiecka, w Kijowie za$ na tylach armji
syjskiej. Znajdowalem sie podéwczas w Rosiji,
jec moge sadzi¢ tylko o pierwszem wrazeniu,
6re wywarla ,Puszcza” na rzesze Polakéw
m zamieszkalych, lub zablakanych. Wraze-
e mialo charakter jednolity — kojacy. Re-
1zyj prawie tam nie bylo, bo kilka zaledwie
niejacych dziennikéw polskich pisalo wylacz-
0 wojnie. Ale ktokolwiek méwil ze mna
Puszczy”, nie ominal wyznania, ze przy czy-
u odpoczal od okropnosci wojny. Ksiazka
przejmujace wrazenie upragnionego
. Moze tez i gloryfikacja ich rodzinne-
u ujmowala serca Polakéw kresowych?
cenniejszg dla mnie pamigtka kojacego dzia-
ia ,Puszczy” jest fakt nastepujacy:

oman Narkiewicz - Jodko, znany i sza-
wany obywatel polski na Bialtorusi, dostal
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sie¢ do wiezienia bolszewickiego za przewiny
gtéwne, byl bowiem zamoznym ziemianinem,
kontrrewolucjonista i wyraznym Polakiem, Tra-
piony w wigzieniu przez katéw, nekany prze-
.czuciem bliskiej $§mierci, pocieszal si¢ czytaniem
moich ksiazek pogodnych i tlumaczyl je na je-
zyk rosyjski. Poczem wyzional ducha ofiarnego
za antybolszewickie idealy. Pozostala po nim
wdowa udzielita mi tych powiadomien i ofiaro-
wala rekopis tlumaczenia ,,Puszczy”, przygoto-
wany do druku. Tlumaczenie ,,Sobola i panny"
przepadlo w wiezieniu. To s$wiadectwo ulgi
przyniesionej niewinnemu skazancowi przez
moje ksiazki jest mi bardzo drogie,

VIIL

JPuszcza” stoi na kraiicu mojej minionej,
produkcji literackiej. Zdanie to brzmi
owo, jest jednak $cisle prawdziwe. Do
nia 1914 r. Zycie — burzliwe, ale znosne
zienne, lecz przeszyte czesto promienia-
dziei — dawalo mi tematy pisarskie badz
dz wykonalne, Od wybuchu wielkiej woj-
olosalny zamet $wiata sprowadzil odrazu
ik literatury; orkanowa wichura pierwszym
wuchem zmiotla te ulotne mglawice, te lek-
istki papieru, ktére sktadaja sie na dziela
lub wiecej trwale. Nie mnie jednemu
fa sie ta przygoda. Rzec mozna, ze cala
a piekna europejska, bedaca w zawiaz-
1, rozpierzchla sie w wichurze, poszla z dy-
n dzial i pozaréw. ,Zamilkly muzy” i do
dnia ledwie odzywaja sie nie$mialo. —
z daleki od pisania tu szkicu dziejow lite-
powszechnej, ciaggne dalej moje wlasne
a autorskie,

Vojna stlumila we mnie naraz ambicje li-
-artystyczne, wzbudzajac natomiast pa-

‘pamietnik literacki. 1
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laca troske o los nasz ogolny, ktéry oczywiscie
musial w tym przewrocie ulec radykalnym
zmianom. Zaczalem pisa¢ artykuly polityczne,
roz§wietlajace, wediug mego rozumienia, do-
niosla chwile dziejowa. Wydrukowatem ich
kilka w dziennikach. Wkrotce jednak przeko-
nalem sie, Ze nie zdolam przekrzyczeé¢ ani huky
dzial, ani nawet wrzawy powszechnej dyskusji
politycznej. Artykuly moje zyskiwaly sobie po-
chwaly u publicznoéci, ale o ich dzialaniu czyn-
nem nie bylo mowy. Byla to zreszta epoka,
w ktorej powiesciopisarze i1 poeci nie mieli
wcale postuchu, a spostrzeglszy to rychlto, mil-
czeli. Nawet Sienkiewicz, ktérego zdanie w
kazdej sprawie polskiej mialo wielki mir przed
wojna, chociaz zajal sie bardzo gorliwie akcja
ratunkowa na korzys¢ ofiar wojny, nie wypo-
wiedzial wtedy jasno swych zapatrywan na po-
lityke.

Tkwilo we mnie jednak uporczywe przeko-
nanie, ze obywatele baczniejsi powinni zwracaé
uwage mniej bacznych na kierunki i dzialania
pozadane, a ostrzega¢ ich przed nieopatrznemi
i zgubnemi. Ze zas do przeméwien publicznych
nie mam talentu, pisalem rézne rozprawy pu-
blicystyczne, ktore najczesciej niemozliwe byly
do ogloszenia pod cenzura rosyjska wojenna.
Przekonawszy sig za$, ze moje odezwy wydru-
kowane mijaja bez pozadanego echa, znieche-
calem sie powoli i do rozpraw wigkszych, zwla-
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za ze byly przeznaczone na dzialanie doraz-
nie wiedzialem, gdzie je odda¢ do druku.
em zreszta coraz trudniej pod wplywem
otow i przewrotow. Pod koniec pierwsze-
roku wojny poczulem straszne przygnebienie
ralne z powodu niemoznosci zadowolonego
orzenia, do ktoérego przywyklem, a przybyla
utrapieni prawdziwa nedza materjalna,

Warszawy wyjechalem na Litwe, nastepnie
ej na Wschod. Przezycia moje na emigracji
naleza do tresci ,Pamietnika”, jednak te
ch nastroje, ktére wywarly wplyw na moja
08¢ pisarska, pragne wymienié.

nalaztem w Midszczyznie, nastepnie w Ki-
, w Petersburgu i Szlisselburgu, to znéw
Podolu i zpowrotem w Kijowie oazy dobro-
u i przyjaznego ciepla, ktére mi znacznie
crzepily ducha. Pokrzepienie odbilo sie na-
ast dodatnio na mojej werwie pisarskiej.
gu trzech z gora lat pobytu na Litwie
ji zdarzaly si¢ nietylko dni, lecz dluzsze
sztucznej beztroski, podobnej do pijan-
przezytki bujnej mlodosci, ktéra cza-
zcze raczyla si¢ odzywaé. Chociaz byly
wyjatkowe, coraz rzadsze w miare poste-
okropnosci wojennych i rewolucyjnych, zy-
mnie te chwile pogodne i dawaly zapas
alosci na okresy ponure i grozne.
i pogodne pisywalem wesole wiersze —

7
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niektore dobre — bawitem sie i zapominalem
o srogiem zyciu. Ale podczas okreséw pony-
rych, duzo czestszych, rozmyslatem o przewale
ogromnych wypadkéw i o swoich obowiazkach
pisarza.

W tych to czasach poczela sie powiesé, ktg-
rej zlorzeczy¢ nie moge, jako rodzonemu dzie.
cigeciu, ktéra jednak kosztowala zbyt wiele cza.
su i ciezkiej pracy, dala zas wynik niezupelnie
zadawalajacy. Umyslitem przedstawi¢ w for-
mie powiesciowej przezycia dusz polskich pod-
czas wojny. Taki temat byl wogéle niewyko-
nalny, trzeba go bylo ograniczyé do przezyé
kilku dusz polskich. Ale pragnatem tez za-
pisa¢ swoje wlasne przezycia, co bylo do pogo-
dzenia z tematem gléwnym. Jednak moje prze-
zycia, chociaz typowe i gleboko odczute, za-
wieraly malo materjalu powiesciowego i tra-
gicznego, jak na te epoke, w ktérej nedza ma-
terjalna, tortury i $mieré byly zdarzeniami po-
wszedniemi.

Myslac o tej powiesci, wykonywalem nie-
ktore roboty przygotowawcze: notowalem su-
cha kronike i chronologje wypadkéw, spisywa-
fem czasem lepiej sformutowane karty wlasnego
pamigtnika. Szukalem za§ mozolnie, cigzej niz
kiedykolwiek, odpowiedniej fabuly, celowo wy-
razistych postaci, splotu loséw jakiejs grupy,

jakiej$ rodziny, zdatnego do odtworzenia
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2éniefi wojennych w duszach ludzkich. Nie
silo sie jeszcze na koniec wojny, wybuchu
ucji w Rosji tak bliskiego nie pfzew'idy-
lem, gdym sie odwazyl na krok niecierpliwy.

iuz zebrana i jako tako ustawiona grupe
vpolskich, a miedzy nig ,szlachetnego Ro-
“ napisalem spora czes¢ powiesci i za-
ja nawet drukowaé w ,Dzienniku Pol-
wychodzacym w Petersburgy, p. t. ,Po-
. 0 nocy i $wicie”. Miala sie ta cze$é
soru konczy¢ przymusowem wychodztwem
i polskiej do Rosji. Przyszle przewroty
snne mialy mi dostarczy¢ watku do dalszego

Nigdy nie zbudowalem planu tak lekko i tak
unkowo. Drukowano juz ten elaborat, gdy
si¢ szerzyé coraz wyrazniej groZzne po-
rewolucji socjalnej. Jednoczesénie moja
’v»éé zaczela mi sie nie podobaé, wkrétce
tem do niej niecheci i poprostu — prze-
pisanie. Nie namyslalem sie wcale nad
. jak w dalszym ciagu powie$¢ naprostowac,

u wykreci¢. Poczulem i postanowitem, ze
ywiesé w tej formie przerwe i porzuce. Od
iego rodzaju literackiego skandalu, ktory
w Dzienniku, wybawil mnie pomyslny
go jedynie interesu) zwrot dziejowy: wy-
fa rewolucja w Rosji, a wkrétce potem

.
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+Dziennik Polski" zawiesil swe wydawnictwo,
ktorego juz nie wznowil.

Rewolucja rzucila jaskrawe refleksy wstecy
na moj urwany plan powieéciowy. Nie na te-
mat glowny, lecz przedewszystkiem na zamie-
szanie Rosjanina do szeregu postaci. Co ten
szlachetny Moskal mial odtad robi¢ w mojej
powiesci? Pluna¢ na swa ojczyzne i staé sie
Polakiem? — To zakrawaloby na niezsmaczny
melodramat. A gdyby i to dato sie zmiesci¢
w fabule, naco by sie przydalo? Naco on byt
wlasciwie potrzebny od poczatku, kiedy zakroj
gléwny utworu, i tak juz szeroki, mial obejmo-
waé wrazenia wojny w duszach polskich, nie
innych? — Wykreslilem plan pierwszy z sze-
regu swych dziel, cho¢ pozostal fragmentarycz-
nie w Dzienniku.

Mordowal mnie jednak ciagle zamiar glow-
ny, chociaz do jego wykonania zabraklo na czas
dtugi fizycznej mozliwosci. Watpie, aby kto-
kolwiek pisal powies¢ spolczesna, siedzac, jak
ja, podczas wybuchu pierwszej rewolucji w Pe-
tersburgu, a pod druga, bolszewicka — w Ki-
jowie,

Zabralem sie jednak znowu do ,,Nocy i $wi-
tu” po powrocie z Rosji, w Warszawie, kiedym
tylko znalazl w niej jakie takie mieszkanie,

w r. 1919, Z pierwszego pomystu usunatem

przedewszystkiem Wiljaszewa (tak sie méj Mo-
skal nazywal), nastepnie zas wszystkie inne po-
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2 wyjatkiem jednej, fantastyc.zne?: kiora
sie nazywala ,ksiedzem Ma.rklem., obec.-
Starym Przeorem”. Pozostawt.lem tez'
braz radomski i niektére sceny pierwszej
miedzy innemi kazanie ksiqdza.w nocy,
Isamym wybuchu wojny. Zasadmlcza‘ ino-
ia bylo wprowadzenie do powiesci postac.%
nanéw'’ — Tadeusza Sworskiego i Zofji
owskiej, oraz zidentylikowanie ideowe
Przeora z dawniejszym Wojciechem
2, Tym sposobem powies¢ ,Noc i Swi?”
iorala dodatkowego znaczenia i stawala sie
tmanow’’ czescia druga.

Ale znowu przekorne wspomnienie z czasu
mego w Rosji uczepilo sie powiesci
jostaci siostry milosierdzia Rosjanki, ,sie-
v Tani”. Tania byla nawet wcale dobrze
o ale gdybym ja pozostawil w teks-
atecznym, odciagalaby uwage czytelnika
unku wcale niepotrzebnym dla ideowego
enia calosci, ktére pozostalo niezmiennem.
jesé utknela znowu na rozdziatach uwydat-
ycych Tanie, jako uwodzicielke nieztomne-
ycerza polskiego Bronka Linowskiego. Byt
4 ryzykowny. Porzucilem na dlugo re-

¥ latach 1920—1921 napisalem pamflet
no i ziemia Cudenska' i pare ,humoresek
enicznych”, o ktérych wspomnialem po-
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wyzej. W lecie 1921 r. nawiedzila mnie ciezka
i przewlekla choroba zblciowa, ktéra mj Za-
brala czas do kofica roku, a zatrula Poczesci
i rok nastepny, dodajac nowy ciezar do Zwy-
klych zabiegéw o pieniadze, o mieszkanie i ¢, p.
nieznosnych szamotari dobrze znanych wiek.
szo$ci mych rodakoéw,

Dopiero w r. 1923 postanowilem za wszelka
ceng doprowadzié¢ ,,Noc i Swit" do formy osta-
tecznej i do druku, Musialem odlaczyé od sie-
bie ten temat, ktéry mi byl jednoczesnie naka-
zem twérczym i ciezarem. Zasiadlem do pisa-
nia po raz trzeci, mato co zmieniajac w poczat-
ku, lecz piszac na nowo od miejsca, gdzie za-
platala sie do powiesci Tania, ktéra usunalem
zupelnie. Pisatem dlugo, mozolnie, az do po-
lowy roku 1924.

Temat pozostal dawny: co czut i myslat
zdrowy Polak w okresie bezecnej na naszym
froncie ,nocy” i mglistego, chaotycznego ,,$wi-
tu”. Ten Polak nie byt unikatem w Polsce; Zyja
ttumy jego gatunku, cale pokolenie ludzi zdro-
wych, naogét czystych, ale niestety malto czyn-
nych. Dlatego w drugiej juz ksiazce biore za
posta¢ gléwna refleksyjnego, bardzo wrazliwe-
go na pozytek ojczyzny, lecz mato czynnego
praktycznie Tadeusza Sworskiego, dodajac mu
powagi przez pokrewiefistwo duchowe z wiel-
kim Duchem narodu, nieomylnym i obroficzym,
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ego dla wvraku indywidualnego wzoru umy-
- trzyma¢ W zarysach fanftastw_ycznych,
orzeblyskach, w formach kanonicznie zaka-
gch pisarzowi powiesci spélczesnych.. '

pisaniu , Hetmanéw" i tej osta-tme] p.o-
éci zdawalem sobie sprawe z niebezpie-
tej zuchwalej licencji pisarskiej. Fa-
wi krytycy upomnie¢ mnie musieli, ze tak
nie pisze w dobrze wychowanem przez kry-
towarzystwie literatow. Jedyna moja ob-
«przed tym wyrokiem, jest oéwiadczenie, ze
m o tem i ze dowiodlem umiejetnosci pisa-

I

tez inaczej.

W ostatniej powiesci posunalem sie dalej
jesfornoéci antykanonicznej. Niema tu juz,
. Hetmanach", zaciekawiajacej fabuly, ani
iklai milosnych; losy pojedyficzych ludzi
prawie na spietrzonych falach ogélnego
1 Polski. Po przezyciu lat okrutnych wojny,
orej skazani byliémy na bezwolne lruclfy'
sily obce, miotajace nami, po rozejrzeniu
brzasku Polski nowej, ktorej slonecznemu
owi stawalo na zawadzie tyle chmur
gich i moc zatrutych wyziewow swojskich
oczulem sie do obowiazku gloszenia prawdy
i dziejowe;j.

zeby ta prawda nikomu nie byla znana,
dna byla do odgadnigcia, lecz ze tkwila
nie w rzeszach ludzi zmeczonych, drzg-
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cych jeszcze od gwaltu wojny i nedzy P°W0ien~‘

nej, a natomiast glosne traby w kraju i za gra-
nicami rozglaszaly hasta i kierunki dla Polskj
zabojcze. Trzeba bylo zatem zawola¢, ze Jy.
deo-Polska nie jest ewolucja, lecz negacja Pol-
ski, ze Prusak jest jedynym nieprzeblaganym
wrogiem naszego istnienia, ze Polska musi ist.
nie¢ przez siebie i dla siebie. — Zapragna-
fem przypomnie¢ jak najdobitniej, oswietli¢ jak
najjaskrawiej takie i od nich pochodne komu-
naty, w ktérych jednak tkwia dogmaty kardy-
nalne polskiej religji.

Gdybym te nawolywania drukowat po dzien-
nikach lub wyglaszal z jakiej méwnicy, na nie-
swoich terenach znalazlbym malo postuchu. Po-
zostalem na terenie swoim, gdzie juz dawno je-
stem zagospodarowany: napisalem powiesg,
choé¢ trudno i bolesnie. Jeden krytyk wyrazit
si¢ 0 moim zamiarze przenikliwie, méwiac, zem
jako pisarz taki a taki... chetnie czytany, posta-
wil sobie tym razem zadanie ascetyczne. Rze-
czywiscie latwiej mi bylo napisaé naprzyklad ro-
mans miedzy nieskazitelnym ulanem Bronkiem
i polska dzieweczka Hanka, a tylko w tle i w
nawiasach przemyci¢ co$ z mysli, ktére mnie
przez lata cale nurtowaly. Postapilem sobie
przeciwnie: tlo przerosto nadmiernie fabule ro-
mansowa, bo w tle tkwily wyjatkowo zajmujace
losy Ojczyzny. Swiadomie zepsutem kanon po-
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ciowy dla innych celéw pisarskich, ktore
razem wydaly donioslejszemi. Zro-
to i przebaczyli mi krytycy glebocy
wodnie polscy, jak naprzyklad Zygmunt
wski.

Trzebaz raz ustali¢ prawde o tem, co sie
.lo w Polsce podczas wojny i bezposrednio
. Ksiazka moja usiluje przyczynié¢ si¢ do
rewelacji, ciagle jeszcze zaslanianej przez
: dziatych grzesznikéw wojennych, ktorzy
ske dociagali do swych oblednych progra-

Ksiazke moja odchylilem od sluzby Sztuce,
; ja poswieci¢ dwom Istotom jeszcze wyz-
m, a srodze za dni naszych poniewieranym
Prawdzie i Polsce.

Wszystkie te wynurzenia moje o powstaniu
celach ,Nocy i Switu” nie zmierzaja ku
erdzeniu, ze ta ksiazka udata sie doskonale.
szem, jest pelna niedoskonalosci, pochodza-
h od wyboru przedmiotu... niedoskonalego:
jonej wojny i kruchego po niej pokoju.
nie osiagnela w zupelnosci pozadanych
kéw: upokorzenia pychy i zdruzgotania po-
iemcow. Wojna, chociaz wydzwignela
kumb jeden z najwiekszych narodéw eu-
ch, nie toczyla siec w Polsce rytmem
znym, Wielka tragedja dziejowa byla
espodzianek, wahan, ofiar bezcelowych,
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a szczeg6lniej zgrzeszyla przez niedokonczenje
swego zbawczego dla ludzkosci dziela.
pisarz-artysta, ktéry zapragnie wziaé¢ za pPrzed-
miot te straszna wojne w jej prawdzie i calosci,
stworzy dzielo ponure i rwane w watku boha-
terskim. Jednak kto inny, niz ja, potrafi za.
pewne zrobi¢ to kiedys$ lepiej.

Kazdy . |

IX.

Jedenascie toméw oméwionych w poprzed-
rozdmalach sktada dotychczasowy méj do-
k literacki gléwny, w nich bowiem odbija
wiecej ryséow indywidualnosci pisarskiej.
e, o ktérych chce tu wspomnieé, sa po-
wysnute z moich przezyé, bardzo trans-
anych, jak ,Zareczyny Jana Belzkiego”
i Wyroki” (1906). Te dwie i ,,Za ble-
** (1898), dorobiona do snu, ktéry mi sie
bardzo plastycznie — sa raczej skréco-
powiastkami. Inne, bardziej zblizone do
znego typu noweli, to ,Znaj pana", ,Pani
lora” i najglos$niejsza, bo tlumaczona na
jezyki — ,Pod piorunami”., Jest ich jesz-
kilka drukowanych tu i owdzie.
Jowele przychodzily mi do glowy przypad-
0, nastreczala mi je zwykle jakas pobudka
j SciSle zwiazana z memi planami pisar-
czasem nawet pobudka obca. Naprzy-
od piorunami” zrobilem z krétkiego
nia obojetnego mi czlowieka, ktore
ylo we mnie drzemiace od lat dzieciecych
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sympatje do przesladowanych unitéw i do od-
waznych ksiezy spiskowcow, ktérzy sie dzikim
zarzadzeniom moskiewskim opierali.

Nie lekcewaze bynajmniej rodzaju nowelj,
mam nawet kult szczegélny dla niektérych,
zwlaszcza dla nowel Maupassant'a, dzia}ajq-
cych elektrycznie, a odstaniajacych cale ob-
szary skoordynowanych rojeri. Ale mnie rzad.
ko przychodzily pomysly w tej formie. Najlepsze
swoje usposobienia pisarskie zuzywalem zwykle
do pisania dluzszych powieéci. Zato nowele,
¢dy mi sie nawijaly pod piéro, pisalem fatwo
i szybko.

Nie moge za$ tego powiedzie¢ o moich wier-
szach, ktére zabraly mi bardzo wiele czasu
w poczatkach mego zawodu i bez odpowiednie-
go wyniku,

Wierszy najwiecej pisalem w wieku niedoj-
rzalym na pisarza. Terminowalem bowiem na
wpoete”, nie na prozaika, w czasie gdy wielka
powie$¢ polska rodzita sie dopiero, a za naj-
wickszego z jej twércéw uchodzil Jozef Ignacy
Kraszewski. Ale chociaz czytywalem Rzewu-
skiego, Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Kacz-
kowskiego, Ignacego Chodzke, chociaz zajmo-
waly mnie i bawily ich utwory, traktowalem je
— o dziwo — do$¢ lekko, a laury tych auto-
réw dawaly mi spa¢ spokojnie. Dopiero Sien-
kiewicz, Tolstoj i powiesciopisarze francuscy
ukazali mi obszar dzialania prozaika-artysty.
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Ale od lat najmlodszych zywilem kult dla
piszqcych wierszem 1 to pierwszorz’qd-
przedewszystkiem dla Mi'ckiewicz'a, ktoéry,
S mocarz ducha i stowa, jako Litwin, a pa-
| polski nieomylny, najlepiej odpowiadal
wrodzonym instynktom i maiacza!cynfl do-
o idealom. Nieco poézniej zapalilem sig .d’o
'ckiego, nigdy tak serdecznie do Kra31n-
o, cho¢ go przewertowalem sumiennie. L1'1-
1 bardzo Horacego, Byrona, Musseta... 1\.113'
mi tu o wyliczenie mych pisarzy ulubu.)-
ani o wplywy tego lub owego na moja
Inoéé literacka — co wogole jest b:'ud?o
Ino obliczalne — ale o proste wyznanie, ze
Rivoce mego dojrzewania zywilem sie C}}Cl-
, poezja, a wylacznie poetéw mialem za \fnel-
isarzy i za duchy dla mnie przewodnie.

jalem i ja pisa¢ szczylne wiersze. Jednak
rsze moje dzieciece byly marne i naéla.dow-
Jedyne, ktére wypadly udatniej, miedzy
ym a 21-ym rokiem zycia i mialy lokalne po-
nie, to wiersze satyryczne na profesor()w-/v
gow. Pisalem jednak uparcie wiersze mi-
patrjotyczne i bajronowskie poema_ty'. To
ko byly miernota, dzisiaj nieistniejaca.
ret w ocalonych lepszych urywkach nie po-
je dzisiaj poczatkéow siebie samego. Siebie
‘I‘~owei epoki pamietam wecale jasno, ale
tamtej jalowej pisaniny. Zaledwie kilka
ry milosnych przypomina mi nastroje.
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Okoto 25-go roku zycia odkrylem Heinego,
ktérego ani w domu rodzicielskim, ani w szkole,
ani nawet na uniwersytecie w Dorpacie nie spo-
tykalem. Ten poeta, tak malo w swej trescj
wewnetrznej odpowiadajacy memu usposobie-
niu, zaimponowal mi swem mistrzostwem formy,
Tak drwi¢ i smagaé satyrycznym biczem, takie
znéw przedziwne tony liryczne dobywaé z nie-
zgrabnego, cho¢ przemadrzalego narzedzia nie-
mieckiej mowy — nie potrafil chyba zaden. Ten
bardzo obcy czlowiek, lecz artysta niezréwnany
przykul mnie do siebie na dlugie lata, zwlasz-
cza na okres mej prostracji pisarskiej 1885
1890, o ktérej wyzej wspomnialem. Ttumaczy-
lem i parafrazowalem cale cykle jego wierszy
wowczas i pézniej; tylko najudatniejsze prze-
klady oddalem do druku. Méj pociag do ge-
njalnego niemieckiego liryka méglbym objasnié
przez przypadkowe zblizenie jego twoérczosei

do wyjatkowych faz mojej psychiki — i pociag '

ten gra mala role w niklej mojej produkeiji
wierszowanej. Dziwniejszy jest ogélny wplyw
Heinego na liryke polska spélczesna, wplyw
widoczny i namacalny w dzielach nawet mi-
strz6w naszej mowy wiazanej. — Ale tu nie
miejsce na podobne wywody.

Wiersze wlasne pokazne zaczalem pisaé
okolo 30-go roku zycia, ale wowczas pisalem
juz i proza. Nastepnie zdarzaly mi sie w réz-
nych epokach strofy diwigczne, poprawne, na-
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1 raczej zgrabne, niz porywajace. Te utwo-
Lrotkie i liryczne, zawieraja przewaznie wy-
senia milosne. Jedyny tez tom wierszem,
wydalem oficjalnie, to ,Erotyki”. Nie
one pod zadnym wzgledem na réwnym
ziomie z moja produkcja prozaiczng — i mo-
émiato powiedzie¢, ze lepszym okazalem sie
seta w ,,Sobolu i pannie”, niz w wierszach.
Whitego w glowe ¢wieka, ze musze zostac
yeta-wierszopisem, wyrwalem moze za pézno,
co op6znilo moje wystapienie w literaturze
icznej, — ale proby wierszowania nie spa-
yly mi przecie literackiego zawodu, Moze
vet skorzystalem troche z gimnastyki wer-
cyjnej dla ozdobienia mojej prozy?

edzy 27-ym a 30-ym rokiem zycia od
erszowania przechodzilem, ociagajac sie, do
ozy, zawsze jednak do prozy twércze;j.
erwszy méj pomysl powiesciowy, pokrewny
zalozeniem pdiniejszej ,,Sprawy Dolegi”,
ryszedl mi najprzéd w formie wierszowanej
0§ dramatu, czy ,haute comédie”, prze-
y za$ zostal nastepnie na proze. W obu
janach ten niedoszly utwér pozostal we
entach, ktére zniszczylem, Dlugo jeszcze
fem proze za nizszy stopien pismiennictwa,
walem jej za$ glownie do notat pamigtniko-
- w ktérych miescity si¢ obok kart kroni-
1 i wynurzen lirycznych takze wrazenia
iel przeczytanych — recenzje. Do oglasza-

6j pamigtnik literacki. 8
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nia studjéw i rozpraw literackich niebardzo sie
jednak kwapilem, a do dziennikarstwa nie mia-
tem wecale pociagu.

Dopiero gdym zostal de nomine a nastepnie
coraz bardziej de facto redaktorem miesigcznika
naukowo-literackiego Bibljoteka Warszawskaq,
poczulem sie do obowiazku przymierzenia na
sobie togi profesorskiej i wystapilem z pierwsza
rozprawa krytyczna: ,,Maurycy Maeterlinck

i dekadentyzm symboliczny” (1891 r.). Jest to

artykul pisany z rozmachem, w tresci nierowny,
ale charakterystyczny dla mego stanowiska
krytyka.

Przeczytalem woéwczas tragedje Maeter-
lincka ,La princesse Maleine”, hyperbolicznie
przechwalona przez krytyke francuska. Budo-
wa, styl, zuchwalosci antyestetyczne tego
utworu przeczyly wszystkiemu, com cenit i ko-
chal w literaturze pigknej. ,Zrabac” te trage-
dje bylo nietrudno, ale przystapilem do krytyki
wcale nieobcesowo. Przeczytalem wszystko,
co byl napisal podéwczas Maeterlinck; przy-
wiozlem z Paryza caly kufer pierwszych wydan
dekadentéw francuskich, nabrany u ich glow-
nego wydawcy Leona Vanier, — tomiki i bro-
szurki Stefana Mallarmé, Pawla Verlaine, Ar-
tura Rimbaud, René Ghil, Jana Moréas etc, etc.
— przetrzasnalem cale to wonne kwiecie z gru-
ba domieszka siana—1i napisalem pracowite stu-
djum z gléwnym naciskiem na portret Maeter-
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ca, Niejaka wada mej dokumentacji bylo,
;ﬁe przewertowal pokrewnych Maeterlinc-
vi dekadentéw belgijskich.

Nie bede tu dzisiaj streszczal, ani dopelniat
ego studjum z przed lat 35-u. Jest niedosta-
juz przez to samo, ze Maeterlinck na-
- od owego czasu sporo dziel duzo wybit-
eiszych, dojrzalszych, poprostu lepszych. Ale
y m6j pierwszy artykul nosi wyraziste cechy
go stanowiska jako krytyka, ktére utrzyma-
“we wszystkich swoich wystepach tego ro-

o krytyk nie bylem nigdy upartym wy-
a jakiej$ szkoly, a tem bardziej zwo-
em nasladowania klasycznych wzoréw.
arcydzielach dawnych rozréznialem niespo-
> i wieczne walory od ulomnosci, ktérych
nniej nie cenilem za to, ze sg stare. Te
13 miare przykladatem do $wiezych objawow
atury. Nowosci dodatnie, czasem ol$niewa-
- napelnialy mnie radoécia, ale nienawidzi-
specjalnie inowacyj polegajacych na za-
zczaniu wiecznych waloréw literatury,
aniu natomiast szmermeli zadziwiaja-
woscia, puslych, a czesto wprost prze-
pojeciom estetycznym ludzkosci.

sa takie pojecia estetyczne odwieczne
m wartoby pomoéwi¢; tylko przy innej
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Otéz w pierwszych utworach Maeterlincka
sa inowacje nieprzemycalne do dziela sztukj

i te mnie pobudzily do silnego, umotywowanego

protestu. Sadze, ze utalentowany ten pisaryz,
ktéry swe mlodociane wybryki nagrodzil wiely
picknemi dzielami, szukal szczerze swej drogj
przez te ,Princesse Maleine”, lub ,Serres chay-
des"” — lecz nie moge sie i dzisiaj wyzbyé prze.
konania, ze znajdowal si¢ wéwczas na manow-
cach,

Bardzo rzadko pisalem o literaturze zagra-
nicznej. Pézniej, gdy mi sie zdarzalo braé do
reki piéro krytyka, wyrazalem zdanie o litera-
turze polskiej biezacej. I stale trzymalem sig
tej samej zasady, co w pierwszem swojem stu-
djum: odréznialem jasne i trwale pigckno od
problematycznego. Gdy za$ pisalem o nowej
produkcji polskiej przybywala mi pobudka go-
retszego zainleresowania. Kocham wszech-
swiatowa literature piekna, nawet wszystkie
sztuki pigkne, jednak literatura polska jest mi
naturalnie najukochariszag. Manifestowalem za-
tem rados$¢, gdy do skarbnicy naszej przybywaly
arcydziela, jak np. ,,Chtopi” Reymonta, ale za-
razem odczuwalem boleénie, gdy jakas osobli-
wa konfederacja krytykow wydzwigala sztucz-
nie do rzedu najwiekszych pisarzy polskich np.
Wyspianiskiego, ktérego cenié nalezy gléwnie

za jego zamiary, lecz mniej za wykonanie dziet

w formie utomnej. — Senat pisarzy polskich od
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5o wieku do dni naszych nie jest byle ja-
. zbiorowiskiem, aby w nim rozdawac¢ na-
krzesla bez glebszego namystu. Tym
em obnizyé mozna powage i $wietnos¢
zej literatury.

ykuty moje ,,O laurach Wyspianskiego"
bily swego czasu sporej wrzawy, cho¢ nie
aly dyskusji; ograniczyly sie do napasci
ie tak drobnych wielbicieli Wyspiatskie-
e nie miatem z kim dyskutowaé — i zad-
ou tez nie odpowiedzialem. Nie chce i tu
-o z tych napastnikow wymieniaé, ani ich
snebia¢ nazwiskami wielkich pisarzy naszej
oki, ktérzy zasadniczo byli mojego zdania.
Jednak te artykuly ,O laurach Wyspiasi-
“ maja jedna wade, o ktérej wtasnie nikt
kontenté6w nie wspomnial — wade zbyt
go tonu. Nie znaczy to, abym je napisal
kolanie, bez gruntownego przygotowania.
pisaniem odczytatem kompletny zbiér
Wyspianiskiego i mialem o nich zdanie wy-
one. Ale obralem sobie dla mych ,Roz-
w literackich”, ktére zawarly miedzy innemi
artykuly, forme zartobliwa. Podrwiwalem
z Wyspianskiego, lecz z jego chwalcow za-
nych i zacietrzewionych w reklamie. Gdy-
tak pisal we Franciji i po francusku, ktéry$
mieszonych krytykéw zdobylby sie zapewne
dowcipne odciecie, — albo jaki koryfeusz
uczynilby mi grzeczna uwage, ze
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o przedmiocie doniostym wartoby méwi¢
wai-niej, Wywiazataby sie moze z tego de-
%{uS)a pozyteczna i oSwiecajaca jak wady t};s[;
i ‘duie walory dziet Wyspiatiskiego, — Nie’traf
nie obliczylem dzialanie tonu mych a.rtykulé\;
;m;ieli)'ozwm dnenmkars'kle] krytyki warszaw.

. Pisywalem i o innych autorach. Znajda s
tez po pismach artykuly moje publicysi;ycz,neQ
Ale to wszystko zbyt jest przypadkowe i nje.:
zszeregowane, abym o calosci chciat tu umiesz-
czaé jakie§ uwagi ogélne. .

vaz jednak dzielko to przeznaczam dla
taci6l moich ksiazek, nie dla wrogéw, po-
¢ sobie na parg wyznani poufniejszych, do-

Wszystkie moje powiesci i nowele ukiadatem
wolegle do zycia spoiczesnego, a nawet do
n, ktorego wlasnemi zmystami do§wiadczy-
‘Nie znaczy to, abym kopjowal znane mi
y zyjace albo nawet obrazy przyrody, ow-
\ przenosilem, zmienialem, dociggalem ty-
- wzoréw do obranego przeze mnie efektu
1 — jak tego przy poprzedniem omawianiu
tworéw podatem przyklady. Ale gdym
1 ustalone w wyobrazni moje postacie,
v i obrazy, gospodarowalem swobodnie
1 $wiatku urojonym, lecz podobnym do
Im lepiej szlo pisanie, tem wyraZniej
glosy, widzialem ruchy, obejmowa-
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tem oczyma architekturg i przyrode, widzialem,
skad pada $wiatlo, jak si¢ barwia bryly bliskie
i dalsze, czulem pore dnia, zapachy. — Nie
umialbym powiedzie¢, czy to jest metoda pisa-
nia przeze mnie od kogo$ nabyta, czy méj ro-
dzimy poped? Zapewne te cechy, u innych
autoréow zauwazone, najbardziej mnie pociagalty
i powoli, pod§wiadomie poszedlem droga szkoly
realistycznej, dodajac od siebie naco moglem
sig zdobyé¢ oryginalnego.

Ten méj uporczywy realizm, od ktorego
rzadkie tylko uczynilem dygresje, sprawil, ze
nigdy nie zlozylem Zzywego opowiadania o epo-
ce poprzedzajacej moje urodzenie, a nawet doj-
rzalos¢. Nie mapisalem ani jednej powiastki hi-
storycznej. Powie$¢ historyczna opieraé sie
musi na relacjach cudzych, czy to pisanych, czy
rysowanych: na kronikach, pamietnikach, por-
tretach, — jednem slowem: na dokumentach
mniej wigcej martwych. Obowiazuje w niej do
pewnych granic prawda historyczna, a prawdy
tej autor nie widzial, nie odczul wlasnemi zmy-
stami. Musi ja sam odbudowaé w wyobrazni,
a szereg postaci, choéby nie historycznych,
stworzy¢ na obraz i podobiefistwo swoje, lecz
nie majac przecie wszechmocy Prastwoércy,
musi im da¢ psychike nowozytna, poczesci swo-
ja wlasna, gdyz innej, pomimo studjéw i §wia-
dectw cudzych, nie moze doktadnie pojmowad.
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Arcydziela takiej twérczoéci (mowie, arcy-
dziela, bo tandeta tego rodzaju latwiej docho-
dzi do powodzenia niz marna powie$é spoi-
czesna) wymagaja dodatkowych uzdolnien, kt6-
rych mi brak. Ale nie prébowalem nawet po-
wiesci historycznej, bo jest ona poniekad prze-
ciwna moim najserdeczniejszym upodobaniom
tworczym. Przechadzaja si¢ w niej przewaznie
tylko ,typy" ludzkie przez kraine konwencjo-
nalna, niby cienie po polach Elizejskich. Cza-
sem wielki talent i porywajaca swada autora
ozywi ten $wiat cieni6w i uczyni go wtedy po-
dobnym do swiata naszego, dotykalnego, lecz
wrazenie ogolne dziela pozostaje dla mnie jak-
by obcem i rozdwojonem: prawda historyczna
jest tu zagmatwana przez artyzm, artyzm za$
nieprzekonywajacy z powodu braku sprawdzia-
nu namacalnej rzeczywistosci.

Wiem, ze powieéé¢ historyczna, zwlaszcza
bohaterska, moze, jak dawniejsze bohaterskie
poematy, obudzi¢ w wielu sercach miloéé¢ rze-

czy wielkich, — uczucia raczej platoniczne, bez
wskazowki, jak ja narazie, w zmienionych oko-
licznosciach, mozna dzisiaj stosowaé, — Do-

bra za$ powie$§¢ spolczesna, realistyczna budzi
namyst nad zyciem zZywem, biezacem, a z tego
namyslu urodzi¢ si¢ moze odrazu w duszach
oddzwigcznych poryw do zbawiennej ewolucii
tegoz zycia.
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Ta jest dla mnie gléwna pongta powiesci
spolczesnej, ktéra wylacznie uprawialem.

Mialem to zawsze na pilnej uwadze, aby
ksiazka moja byla nie samym tylko popisem
sztuki pisarskiej, lecz zZrédlem pozytecznego pra-
du. Takie zamiary ukrywalem zwykle staran-
nie w toku opowiadania niby o to nietroskli-
wego, wiedzac, ze wniosek z ksiazki najskute-
czniejszy jest ten, ktéry czytelnik sam wymysli
pod sugestja autora. Czytelnicy za$, choé¢ tak
r6zni i nieprzewidziani maja jedna ceche wspél-
ng: przystepuja do dziela z zakresu literatury
pieknej w celu zabawy, nie nauki. Prawie jak
dzieciom trzeba im podawaé¢ nauke w zabawie,
lekarstwo w przysmaku.

Nie wynika stad przecie, aby naogél czy-
telnik byt osobnikiem stabszym, albo lekkomysl-
niejszym, niz autor. Zdarza si¢ czesto stosunek
przeciwny. Ale czytelnik, choéby sam posiadal
najlepsze zalety, chocby sam byl nawet pisa-
rzem, gdy otwiera ksiazke cudza t. zw. belle-
trystyczna, a natrali ma zbyt sucha i przejrzy-
sta dydaktyke, zwraca sie do autora z nadasa-
niem: ,Nie o to przecie uméwiliémy sie!"

Jedno tylko stwierdzi¢ mozna na pewno, ze
prawdziwy pisarz, nie grafoman, lecz uzdolnio-
ny i przemys$lany twérca, ma przewage umy-
slowa 1 etyczna nad przecietnym czytelnikiem,
a czytelnikéw przecietnych sa tlumy. Stad
wynikaja obowiazki obywatelskie pisarza.
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Pisarz przez wybér tematu, przez sama tech-
nike powiesci zasadniczo niepozbawiong pod-
stepu, wywiera na czytelnika co§ w rodzaju
wplywu magnetycznego: bawi go, straszy, usy-
pia, kolysze — w jakim$ przedsiewzietym celu.
Otoz te cele autorskie powinny by¢, wedlug
mego przekonania, etyczne i dobroczynne.

Ta zasada mocno tkwita mi w glowie od lat
najwczesniejszych. W jakim§ fragmencie pa-
mietnika z 16-go roku zycia (mialem zawsze
manj¢ notat pamieinikowych) odnajduje takie
zdanie: ,,Jezeli z jednej strony szczytne jest po-
wolanie pisarza (rzadzacego duszami rodakéw),
z innej strony ,ciezkie sa nauczyciela narodu
grzechy” — jak méwi jeden z ,Promienistych”
(Domejko)”. Pamietam, zem zapisal to zdanie
w wagonie kolei zelaznej, powracajac z Litwy
do Warszawy. Smiesznie to brzmialo wéwczas
z powodu mej niedorostosci pod kazdym wzgle-
dem, jednak bylo to pierwsze sformulowanie
nakazu, ktéremu pozostalem wierny. Kazdy
glosniejszy pisarz — czy zyskal sobie u spél-
czesnych tytul nauczyciela, czy nie — jest nim
de facto gdyz wiele nauk rozsiewa z pismami
swemi po $wiecie. Ile tych nauk zdola whbi¢
w glowy czytelnikéw? — to sprawa jego ta-
lentu, a poczesci powodzenia. Ale bezwzgle-
dny ma obowiazek: nie powinien rozsiewaé
nauk, ani podniet zgubnych dla spoleczenstwa.
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Ten nakaz mialem zawsze na pamigci, piszac
do druku.

Wiele moich dazefi i zamiaréw moégl czytel-
nik latwo wyrozumieé z tematéw moich po-
wiesci. Zwréce tu uwage na niektore ogolniej-
sze, a mniej rzucajace si¢ w oczy.

Upodobanie, ktére nigdy mnie nie opuszczale,
mialem w odtwarzaniu spétczesnych obyczajow
i zwyczajow az do najdrobniejszych szczegotow,
gier, zabaw, ubioréw, mody. Sadze, ze powiesci,
ktére zachowaly duzo tych napozér blahych,
lecz charakterystycznych dla epoki ryséw, be-
da mialy kiedys$ z tego wzgledu dodatkowa war-
tos¢ dla historykéw. Wlasciwa powiesé, nale-
zaca z rodzaju swego do eposu, nie powinnaby
zaniedbywaé odtwarzania zycia spélczesnego
tak wiernie, zeby je mogly zobaczy¢, mamacaé
niemal przyszle pokolenia. Arcywzory epickie,
jek Iliada, Odyssea i Pan Tadeusz, pelne sa dzi-
siaj dla nas tego rodzaju dokumentéw. Wy-
padto z wyboru moich tematéw, Ze najwiecej
szczegoléw obyczajowych zgromadzilem z zycia
arystokracji i wieéniakéw z dworéw i chat.
Zwlaszcza dokumenty zycia polsko-litewskiego
w ziemi kowieriskiej, odwzorowane sumiennie,
a przestoniete dzisiaj mgla ciezka i nieustepli-
wa, moga zainteresowaé kiedy$ badaczy prze-
szloéci tamtej krainy.

Najstalsze, najupartsze sa moje zabiegi o pe-
wne zalety stylu, na ktére zapatruje sie dosé
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indywidualnie, Przedewszystkiem unikam nie-
tylko patosu, ale nattoku wyrazen zbyt wysilo-
nych, stopni najwyzszych, epitetéw przesadnych,
ktére to cechy czynia styl zbyt niepodobnym
do mowy ludzkiej potocznej i — mojem zda-
niem — oslabiaja zamiast potegowa¢, dzialanie
tekstu na czytelnika. Gdy pisarz wiaze w sze-
reg same superlatywy, same wyrazy mocne
i krzykliwe, latwo moze mu zbrakna¢ wyra-
zO6w jeszcze mocnieijszych tam, gdzie koniecznie
trzeba ton podniesé, aby chwyci¢ czytelnika za
serce, lub przykué jego uwage. Przytem proza
ciagle targajaca nerwy, huczaca bezustannie,
jak wicher, nuzy mnie i wprowadza w ponuros¢;
nie chce przeto narazaé moich czytelnikéw na
podobne wrazenia.

Moim idealem stylu jest prostota. Trzeba
jednak objasni¢ ten rzeczownik tak zwyrodniaty,
ze go czesto uzywajg zamiast wyrazow: naiw-
nosé, lub pierwotnosé, Prostota, do kiérej daze,
jest owszem wysokim i trudnym stopniem wy-
stowienia, do ktérego dochodzi si¢ po usunigciu
tlumu wyrazéw zbytecznych. Sadze, ze kazda
mysl ma swa forme wystowienia najlepsza, wa-
zaca sie gdzie§ w przestworzach $§wiadomosci,
a moze i podswiadomo$ci pisarza — artysty.
Czasem ja pisarz zlowi jednym szczeéliwym za-
machem pidra, czasem szuka jej dlugo i mozol-
nie, zanim znajdzie, — lub nie znajdzie. Oto6z
te okreslenia mysli najszczeéliwsze, zadawala-
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jace zupelnie autora, a wieznace z luboscia
w mézgach czytelnikéw, przechodzace czasem
w stale cytaty i przyslowia — sa zazwyczaj pro-
ste, czyli zwigzle i zlozone z wyrazéw najod-
powiedniejszych. Czytelnik nie zdaje sobie naj-
czesciej sprawy, jak takie zdanie, ktére go wzig-
to, zadowolilo i pozostalo mu w pamigci, trudne
bylo do znalezienia.

Tok mowy prosty, nazywajacy rzeczy i po-
jecie po imieniu, czyli wlasciwym wyrazem
technicznym lub filozoficznym, jest tez najpo-
datniejszem podiozem do uprawy kwiatéow re-
torycznych w dobrym stylu. Wyraz wigkszy,
barwny, mowy, umieszczony w szeregu wyra-
z6w zwyklych, roénie i barwi si¢ duzo Swiet-
niej, niz w potoku sté6w wyszukanych, z ktéremi
tworzy czesto nuzaca pstrokacizne. Péltony
podniesienia, lub obnizenia stylu daja sie od-
czué¢ tylko w stylu, ktéry nazywam prostym.
Niektére pospolite wyrazy, oprawne w misternie
dobrana grupe innych pospolitych, nabieraja
niespodziewanych blyskéw i znaczefi przejmu-
jacych. Wreszcie styl prosty ma te przewage
nad zawilym i wysilonym, Ze nie zatrzymuje
ciagle uwagi czytelnika nad swojg mniej, lub
wiecej bajeczna techmika, wprowadza go lat-
wiej i bez roztargnieA w ogélniejsze nastroje,
w zupelng wizje obrazéw, w szereg mysli prze-
pisanych przez autora — jest wiec lepszym
przewodnikiem do wyzszych celéw literatury.
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Jeszcze jedna moja manjg pragng objasnié
przez odpowiednia teorje — to poszukiwanie
$piewnosci, nawet w prozie. Spiewno$¢ ta nie
polega na rytmie (chyba w bardzo rzadkich pré-
bach), a broii Boze — na rymie! Ale proza
artystyczna ma swoja eufonjg, nawet poza gra-
nicami fonetyki gramatycznej, ktérej nietrudno
si¢ nauczy¢ z podrecznikéw. Kazdy czlowiek,
piszacy starannie po polsku, zauwazyl chyba,
ze zdanie zlozone z tych samych wyrazéw mo-
ze przyjemniej lub mniej przyjemnie wpadaé do
ucha, stosownie do ukladu i nastepstwa wyra-
z6w. Nie moéwiac juz o obowigzku unikania
alliteracji, hiatuséw i innych dzwiekéw niehar-
monijnych, rzec mozna, ze kazdy wyraz ma
swoj walor fonetyczny, ktérym operowaé mozna
dla wydobycia lub zgluszenia melodji zdania.

Ale ta $piewnosé, ktérej niepodobna ustalié,
musi by¢ u dobrego pisarza ograniczona przez
scisloé¢ i dobitnos¢ wyrazeri; inaczej moze zwy-
rodnie¢ w t. zw. ,zaokraglone frazesy”, lub
zgola w pusta frazeologje. Tych bledéw pilnie
staralem si¢ unikaé. Szukalem w twierdze-
niach S$cistosci filozoficznej, w poréwnaniach
fatwo namacalnego fertium comparationis,
w nazywaniach — wyrazu technicznego. Od
zbytniego rozépiewania, a wlasciwiej: od roz-
paplania mysli chronil mnie silny kult zwigzto-
$ci, nabyty moze od pisarzy lacifiskich, ktérych
wysoko cenie. Gdy poprawiam swoje bruljony,
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zawsze je skracam, odrzucajac zablakane plec-
nazmy, tautologje i wyrazy nic nie dodajace do
istotnej tresci zdania.

Chociaz przedstawiam tylko swoje dazeniz,
pomijam za$ regularna ocene wynikéw osiggnie-
tych, sposirzegam, ze wymieniam same daze-
nia chwalebne. Nie bylo mi to celem pamigt-
nika, jednak wyniklo naturalnie z zamiaru wy-
stapienia przed publicznos$cia, ktérego nikt chy-
ba nie powezmie, aby sie przedstawi¢ w zlem
swietle,

Porzucam juz uwagi dotyczace bezposrednio
moich dazeri i sposobéw pisarskich i daje na za-
koficzenie kilka kart tresci odmienne;j.

Wspomnialem w pierwszych zdaniach tego
pamietnika, zem si¢ zapisal do cechu literatéw
w r, 1891, Jest to niescisle, nawet jako prze-
noénia, Wtaéciwie nigdy nie nalezalem do ce-
chu literatéw — i to wplyneto stanowczo na cha-
rakter mojej produkcji literackiej. Pomijajac
juz to, com wyznal uprzednio, ze nikt mnie nie
wychowywal na pisarza, zem az do meskiego
wieku prawie nie obcowal z kolegami po pié-
rze, dodam, ze nie czitem potrzeby zajecia
miejsca w tak, lub owak zorganizowanem gro-
nie spoiczesnych literatéw. Nie nalezalem do
stowarzyszen zawodowych, nie chodzilem $ciez-
kami stratowanemi przez Pegaza; nie trafilem
naprzyklad ani razu na nowozytny Helikon pol-
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ski — do Zakopanego. Pomimo szczerej czci
i serdecznej sympatji dla dziel niektérych pi-
sarzy polskich mojej epoki, dlugo nie szukalem
okazji osobistego ich poznania, spotykalem ich
tylko przygodnie.

Dopiero, gdym sie stanowczo zabral do pi-
sania proza, pozyskalem nieocenionego, wyjat-
kowego powiernika w osobie Dionizego Hen-
kiela. Henkiel, za mlodu poeta ze szkoty Kra-
siiskiego, pozniej silny publicysta, ale tak ma-
fo ambitny dla siebie, ze nigdy artykuléw swych
nazwiskiem wlasnem nie podpisal, posiadal je-
den talent, ktérego u nikogo w tym stopniu nie
dostrzeglem: talent inspiratora. Interesowal sig
cudzemi zdolnosciami i pomystami duzo bardziej,
niz wlasnemi; bral je do serca, rozgrzewal,
o$mielal, rozzuchwalal; nast¢pnie wystuchiwat
cudzych projektow, bruljonéw, przerdbek i osta-
tecznie obrobionych utworéw nietylko cierpli-
wie, lecz ze szczerem zajeciem, Nie narzucal
nigdy konkretnych poprawek, czyli swoich zdar,
lub wyrazéw, lecz przeczytane rozdzialy chwa-
lit, albo ganil wymowa swa rwana, malarska,
pelng $wiatel i barw, a cietego dowcipu, Naglit
do dociagania wysluchanego tekstu do wzoréw
najwyzszych, a bedac znakomitym znawca lite-
ratury polskiej i obcej, mial zawsze w pamieci
te wzory do przytoczenia gotowe. Skromna
izdebka Henkiela, z ktérej rzadko wychodzit,

dobrze byla znana pisarzom polskim; nawet

Mé6j pamietnik literacki. 9
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Sienkiewicz przychodzil tam po aprobate wiel-
kiego Polaka i przedziwnego krytyka — altru-
isty. Ale ja chyba najwigcej zawdzigczam mu
korzysci z rady, podniety do pisania i pokrze-
pienia ducha.

Dionizy Henkiel byl jedynym literatem
z ktérym moéwilem wyczerpujaco o swoich utwo-
rach w czasie pisania i po ukoniczeniu, Oprécz
tych rozméw i wczeéniejszych mlodzieficzych
wymian projektéw i zapalow z Konstantym
Gorskim, nie pamietam zadnych podobnych.
Stad wynika, ze nie szukalem naogél porozu-
miefi z literatami, a tem bardziej jakiego§ sko-
ordynowania naszych produkcyj. Ze za$ przez
dlugie lata nie spotykalem literatéw, niekté-
rych nie poznalem osobiscie dotychczas, inni
poumierali, zanim ich poznalem, jak np. Orze-
szkowa i Konopnicka, znajome mi tylko z dziel
i z kilku listéw., To oddalenie od $wiata lite-
rackiego miato dla mnie i ujemne skutki, o kt6-
rych wspomneg ponizej.

Chociaz literaci, gdy sig¢ spotykaja czesto
1 przyjaznia, nie umawiaja sie przecie w ten
spos6b: teraz ja napisze to, a ty tamto, a potem
obaj, lub w wiekszem gronie, bedziemy upra-
wiali ten a ten rodzaj, lub poprzemy taka a ta-
ka sprawe; owszem, kazdy wigkszy pisarz
kroczy droga wlasna, ma indywidualny swéj
wybér tematéw, stylu i sposob6éw pisarskich —
przecie wspélzycie osobnikéw zawodowo po-
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krewnych wytwarza pewne wspélne zabarwie-
nia, a nawet kierunki charakterystyczne dla
epoki.

Poniewaz nie miatem stosunkéw z grupami
literackiemi, moja produkcja piémiennicza nie
byta od nich zalezna chyba w bardzo nieznacznej
i nieswiadomej mierze. Moje ksiazki wynikaly
bezposrednio z moich przezyé osobistych, nie
za$ z atmosfery literackiej epoki. Jest w nich
moje zycie odbite bynajmniej nie chronologi-
cznie, bez kroniki faktéw, lecz wiernie co do
wrazen i przemyslen. Mialem wprawdzie nie-
ktére plany wyrozumowane i zakrojone na lata
pracy, jak zamiar odrysowania ,wielkiego
$wiata”, wykonany w trzech pierwszych powie-
§ciach, lub plan opisu polskiej Litwy, ktéry tez
wypelnil trzy tomy. Ale te plany porzadko-
waly tylko wielkie odlamy mego wewnetrzne-
go zycia, bogate zapasy do$wiadczen i wrazefi.
Wszystkie prawie swoje utwory nositem w for-
mie projektéw przez dlugie lata, czasem przez
lat dziesiatki, poczem przychodzit ich czas zlto-
zenia si¢ w dzielo spisane w terminie nieobli-
czalnym, Nie umiem np. objasni¢, dlaczego te-
mat ,,Sobola i panny” pozadany przeze mnie od
lat uniwersyteckich, skrystalizowal si¢ dopiero
w piecdziesiatym roku mego zycia?

Jezeli od grup i stowarzyszen literackich
stronilem raczej przypadkowo, z powodu, ze
mnie zycie nosilo gdzie indziej, to z zupelna

o
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$wiadomoscia bronilem sie od nasladowania kté-
regokolwiek z pisarzy mojej epoki. Zdaje mi
sie, ze ,Zywot Podfilipskiego”, ,Hetmani”,
»S0bol i panna” nie maja wzoréw w literatu-
rze polskiej. Jezeli wiec od kogo$ duchowo
wpochodze” — jak to pisywano w dawniejszych
krytykach — to mam tylko pradziadéw, lecz
nie ojcow.

Odosobnienie moje od spéiczesnych literatéw
pozbawilo mnie pewnych doczesnych korzysci,
zaleznych od zazylosci zwlaszcza z tym gatun-
kiem literatéw, ktérzy po zbankrutowaniu na
twérczoséci, zajmuja sie krytyka. Na szcze-
$cie sa u nas i inni pisarze, uprawiajacy kry-
tyke zawodowo i z zamilowaniem; jednak tych
zbankrutowanych jest znacznie wiecej, a ich
pozyskanie nie jest dla pisarza twérczego bez
pozytku. Otaczaja oni mocniejszych pisarzy,
wytwarzaja atmosfere admiracyjna i reklame;
pisza o nich czegsto, powtarzajac nazwiska mi-
strza przy kazdej sposobnosci, nie szczedzac
najzaszczyiniejszych epitetéw, Oczywiscie na-
ja¢ takich panow do admiracji nie mozna
(przynajmniej o takich nie styszalem), ale trzeba
si¢ postara¢ o ich wzgledy. Otéz ja nie stara-
lem sie nigdy nawet o znajomosé. To zanie-
dbanie zmniejszylo rozglos moich ksiazek do-
razny, Chociaz bowiem zdanie tych dzienni-
karskich trebaczy i wzmiankarzy maly ma wo-
géle postuch, jednak ciaglte powtarzanie nazwi-
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ska pisarza wbija je w glowy mas czytajacych
i osadza w pospolitych umystach pewien na-
mui admiracyjny, ktéry moze znowu pobudzi¢
ciekawo$¢ innych — stowem: szerzy reklame.

Nigdy nie staralem sie o reklame swoich
ksiazek, .jednak nie zaprzeczam, ze rozglos
i szerokie rozpowszechnienie byly mi przyjemne.
Tylko ten skutek mojej dziatalnosci literackiej
stawialem na dalekim planie, nie poswiecalem
dla niego dazefi do wyzszych wynikéw. Nie-
ktére nawet moje dazenia ideowe byly wrecz
przeciwne szerokiej i niewybrednej popular-
noéci, jak np. przeciwdzialanie machinacjom
zydowskim w Polsce. Obowiazkéw swych oby-
watelskich i sumiennoéci badafi nie pos$wigca-
fem dla rozszerzenia o sobie byle jakiego roz-
glosu. Ale niepotrzebnie zaniedbalem stosunki
osobiste z szerokiemi kolami kolegéw po pié-
rze, poérod ktérych znalazlbym z pewnoscia
wielu ideowych krewnych i przyjaciét.

Mialem i mam przyjaciét miedzy wybitny-
mi pisarzami, jednak te zblizenia wynikly
z przypadku, nie z zasadniczych planéw jakiej$
kooperacji z literatami. Nawykly do chodzenia
luzem, spotykatem sie tez bardzo rzadko
z mlodszem pokoleniem pisarzy, chyba z tymi,
ktérzy mi przynosili swe pierwsze utwory do
oceny. Zaltuje dzisiaj zbytniej abstynencji od
wspblzycia z kolegami, a na naprawe tego ble-
du juz za pézno.
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Naogot krytyka literacka byla dla mnie
taskawa. Zwlaszcza za ,Podfilipskiego” osy-
pala mnie pochwalami i okazala gorace zainte-
resowanie sie moja ksiagzka. Nastepnie zmie-
nial si¢ stopniowo stosunek krytykéw do mnie;
powazni krytycy zajmowali sie nadal, subtelnie
i przyjaznie, roztrzasaniem pism moich, ale ci,
bardzo liczni, ktérych mazwalem trebaczami
dziennikarskimi, znacznie przycichli, Przypi-
suje te zmiane mym zaniedbaniom towarzyskim
wzgledem szerszych mas literatéw. Az nastala
trzecia faza stosunku krytyki do mnie od czasu,
kiedym zaczal chtostaé¢ Zydéw. Wtedy utracitem
taski nietylko drobnych, glosnych przez swa
liczbe pisarczykow, lecz i calego odtamu krytyki
lewicowej, ktéra az do dnia dzisiejszego trzy-
ma sie zasady nietykalnosci Zydéw. Zauwazy-
lem mawet z zalem oziebienie do moich utworéw
u prawdziwych krytykéw. — Wryttumaczyéby
to mozna przez przypuszczenie, ze moja pro-
dukcja literacka tracila stopniowo swe zalety
i przestawala zajmowa¢ umysly spélczesnych...?
Ale na to zgodzié sie nie moge. Zatem fakt, ze
o ,Sobolu i pannie” napisano kilkakroé razy
mniej, niz o ,Podfilipskim”, a o ,Hetmanach"
odezwalo sie zaledwie paru odwaznych przyja-
ci6t i sykneto kilku Zydéw — ten fakt rzuca
raczej $wiatlo na charakter ogélny krytyki pol-
skiej, niz jest sprawdzianem moich powodzen
w uprawie niwy literackiej.
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Inny sprawdzian nagradzal mi trudy literac-
kie, — zreszta mile same przez si¢ — i zachgcal
de dawania rodakom dziel szczerych, nie przy-
rzadzonych do smaku koterji lub partji. To
glosy czytelnikéw, ktérych zasadnie moge na-
zwaé¢ kochanymi. W trakcie pisania nie wi-
dzialem przed soba uosobionego czytelnika, be-
dac pochloniety przez wysilek wykonania za-
miaru pisarskiego wedlug mego pojecia. Ale po
napisaniu ksigzki wiedzialem; to a to trafi do
serca goracym Polakom; tamto zadowoli smak
wytrawnego estety; jedno pobudzi zapal, dru-
gie sktoni do takiego, jakiego pragne, namyshu;
z tego bedzie zabawa, z tamtego pozytek. Zgo-
ry wyobrazalem sobie, jak taka ksiazka — taki
rozdzial — takie nawet pojedyficze zdanie —
zostana przyjete przez odpowiednio oddZwigcz-
nych czytelnikow — i rzadko mylitem sig
w przewidywaniach,

Oczywiscie ,czytelnik” jest pojeciem ogrom-
nem i slabo okreslpnem; zawiera najblizszych
przyjaciél i ludzi nieznajomych; obejmuje naj-
tezsze umysly i prostaczkéw; jednak nie moze
by¢ utozsamiony z pojeciem ,,ttum”, odpowiada
raczej w tym porzadku myslenia pojeciu ,,0j-
czyzna”, Ta ogromna osoba zbiorowa ma swa
indywidualnoéé, swe serce i zdanie, ktére daja
sie wysluchaé¢, Zwykle manifestacje wrazefi
czytelniké6w w rozmowach, w listach, w druku
— bo przecie recenzenci sa tez czytelnikami
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i nieposlednimi — nie wyczerpuja bynajmniej
swiadectw powodzenia ksigzki. Sa inne jeszcze
porozumienia autora z czytelnikami, wyrazane
przez sympatyczne prady. Czytelnik polski jest
naogét lotny, domyslny, przytem wdzieczny pi-
sarzowi, ktérego polubi, i okazujacy mu swe
uczucia przez tysiaczne wzgledy. Nalezy mu
si¢ nawzajem wdziecznoéé od autora gléwnie
za to pokrzepiajace wrazenie, ze nietylko na
wiatr rzuca slowa. [ ten Pamietnik dedykuje
przedewszystkiem mym wyprébowanym przy-
jaciotom

Czytelnikom.

DODATKI



Nastepujace tu artykuly wiaza sie trescia
z ,Pamietnikiem”, a mianowicie:

1° ,Berlin” i 2° ,Rozmowa sasiedzka" —
pisane w Berlinie, podczas gdy zbieralem ma-
terjaly do ,Hetmanow",

3° ,,0 wartosci spolecznej literatury piekne;j"
— rozwija teorje parokrotnie w ,Pamietniku”
naszkicowana.

4" , Muzyka wiersza Stowackiego” — arty-
kul pokrewny z memi teorjami o stylu.

5° ,,Czes¢ pamigci Dionizego Henkiela” —
dopetnia portret znakomitego Polaka czesto
w toku ,Pamigtnika” wspominanego.



Berlin.

Blakaja si¢ po swiecie duze slowa, ktére
malo znacza, bo okreslaja zbyt krotkim dzwie-
kiem pojecia zbyt ogromne. Tak sa jednak
ciagle kazdemu potrzebne, ze codzienny maja
obieg. Do rzedu takich duzych stéw, bedacych
na wszystkich ustach i na wszystkich szyldach,
nalezy — cywilizacja. Cokolwiek si¢ méwi glos-
no, cokolwiek si¢ czyni nazewnatrz i wysta-
wia na pokaz, nosi¢ ma w sobie sok, lub na
sobie pokost cywilizacji. Ze jednak wyroby
i stowa i czyny sa nietylko bardzo rézne, ale
czesto miedzy soba sprzeczne, ogélne ich uza-
sadnienie przez wymagania cywilizacji albo jest
nieautentyczne, albo sama cywilizacja bylaby
tylko urzedowym pozorem, ktérym sie oslaniaja
dla przyzwoitosci rézne dazenia mniej idealne.

Za dzisiejszego panowania pieSci i pienia-
dza moznaby zapomnieé, ze cywilizacja nasza,
ze wszystkiemi swemi ulomnosciami, wyrosia
jednak z zasady mitosci chrzescijafiskiej, sto-
sowanej do oséb i ogélu, ze sie ta zasada kar-
mila przez wiele wiekéw, ze z niej czerpala po-
wage 1 sile.
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Gdyby kto$, nieswiadomy dziejéw prze-
szlych, ani biezacych, przyplynal na oderwa-
nej od nieznanych ladéw skale, jak Wolterowy
wIngénu”, do starej Europy i chcial sens wy-
ciagna¢ z tego, co sie dzieje za dni naszych, do
réznych ciekawych mégiby dojéé wnioskéw, ale
nigdy do tego, ze w tych krajach, zakazonych
kapitalizmem i nedza, u tych rzadéw drapiez-
nych, a przecie trwajacych, miano niegdy$ w po-
szanowaniu zasade: kochaj blizniego swego.
A gdyby mu kto powiedzial, ze to jest wlasnie
paragrafem pierwszym naszej cywilizacji, od-
rzeklby zapewne:

— Nie drwijcie z cudzoziemca.

Wobec upodlenia pojecia trzebaby i wyraz
odpowiednio zdegradowaé i nazywaé cywiliza-
cja raczej ewolucje pojeé spolecznych, bez
wzgledu na etyke, okladke towaru wyrabianego
obecnie, bez wzgledu na jego wartosé,

Moéwie o tem, na co patrze, a patrze od dtuz-
szego juz czasu na Berlin, co do liczby miesz-
kaficéw trzecie miasto w Europie, nader potez-
ne i typowe dla charakterystyki ewolucji pru-
skich poje¢ i zwyczajéw. Bardziej moze, niz
Paryz Francje, streszcza Berlin wartosé eko-
nomiczng i kulturalng Prus, a choéby jakis mie-
szkaniec Hamburga chcial sie¢ o to spierag,
przyzna jednak, ze do Berlina znosza Prusacy
wswych mysli przedze i swych.. intereséw
kwiaty”, a zarazem najpiekniejsze szynki i naj-

’
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lepsze piwo, ze tu sie gléwnie skupia pruska
wielkos$¢ i zasobnosé.

Zbyt blisko od nas lezy Berlin, za dobrze go
znamy, choéby ze stosunkéw handlowych, aby
opis Berlina w rodzaju jakiej§ starozytnej po-
drézy Coxe’a, malujacy miasto zewnatrz i no-
tujacy curiosa w miejscowych zwyczajach, mogt
zajaé czytelnikow, Wie kazdy, ze Berlin ros-
nie jak na drozdzach, ze jest ruchliwy, pozba-
wiony smaku, ale zato pracowity i rzekomo
peten cnét spotecznych i rodzinnych. Zacieka-
wiaé moze to tylko, co w ostatniej dobie wzra-
sta, a co sig chyli do upadku, co si¢ i w jakim
kierunku przeksztalca.

Otéz, na wszystkich punktach stycznych
z zyciem tutejszem, uderza najprzéd cudzoziem-
ca co$, co mozna uogé6lnié: niezmierny wzrost
pychy narodowe;j.

A jest to pycha nieco odmienna od podob-
nych uczué innych narodéw, choéby dlatego,
ze trudniej ja historycznie uzasadnié, Zarozu-
mialo§¢ Francuza, Anglika, Wlocha nie tak
draznia cudzoziemca, jak odetosé pruskiego ofi-
cera albo dyrektora banku. Kto dluzszy czas
przebyl we Francji, nabiera jednak przekona-
nia, ze historja, jezeli nie polityczna, to historja
poje¢ i zwyczajéw europejskich toczy sie do-
tychczas i przeksztalca gtéwnie w Paryzu. Kto
znowu wniknal glebiej w historje sztuki, przy-
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zna Wlochowi spélczesnemu, choé¢ zwyrodnia-
femu, prawo chelpienia si¢ z tego, ze jego 0j-
cowie byli zarazem ojcami calej sztuki europej-
skiej. I pogardliwy usmiech Franguza, fanfa-
ronada Wilocha jakos im lepiej stosuja sie do
twarzy, niz ta nieznos$na pycha, tak nieauten-
tycznie odymajaca postacie lejtnantéw i ban-
kieréw.

Natura ludzka instynktowo szanuje prawde
i tradycje, wiec i duma starego narodu mniej _]'a,
razi, niz pycha politycznego dorobkiewicza. Ze
Prusacy do tej ostatniej naleza kategorji, nie po-
trzeba dowodzi¢. Ale tutaj uderza znowu rys
charakterystyczny Prusaka przy zestawieniu go
z innym krajowcem,

Jezeli mowi¢ o karjerach réznych narodow
w ostatnich wiekach, niewatpliwie do poréw-
nania z pruska jest karjera Rosji. Zamknijmy
chwilowo oczy na triumf Prus w r. 1870 i ostat-
nig porazke Rosji. Obie te rewolucje niewia-
domo jeszcze jak si¢ na losach obu pafistw od-
bija, bo Prusy, obok lauréw, gromadza tez ze-
wszad niebezpieczny plon nienawisci, a Rosj
krwawe wstrzasnienie wyjsé jeszcze moze na
pozytek. Pominawszy te dwa, choé tak do-
nioste wypadki, Rosja moze co najmniej réwnie
by¢ dumna, jak Prusy, ze wzrostu swej potegi
i znaczenia przez wiek 19-ty. A jednak Rosja-
nin, wziely naogol, nie urzednik starej szkoly,
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bizantynskie malowidto, ktére tylko co, zda-
waloby sie, ucieklo z cyprysowej deski, zeby
pohulaé sobie luzem'?), ale Rosjanin u siebie,
w radzie i zabawie, w polityce i literaturze, nie
odznacza sie bynajmnie; Smieszna zarozumia-
loscia. Owszem, czesto polityk kaja sie i bije
W piersi, a pisarze chloszczg nieraz swych ziom-
koéw tak dobrze, ze zaden obcokrajowiec im nie
doréwna.

Nic podobnego w Prusaku, Ten jest pyszny
ze wszystkiego, co czyni osobiscie, czy zbio-
TOWo, ze swego obyczaju i z polityki, i nie po-
zwala nawet ,swoim ludziom” powatpiewaé
o przednioéci rasy, o jej wyjatkowych zaletach
i powolaniach. Dos¢ przypomnieé, ze Heine
wnie $mie” (darf nicht) stana¢ w $pizu poémieri-
nym na pruskiej ziemi, bo §mial niegdys za lek-
ko sie wyraza¢ o pruskich regentach i osobli-
wosciach. Nawet niedawno jeden z tutejszych
profesoréow dowodzil, ze wlasciwie, cheac byé¢
sumiennym badaczem literatury, trzeba przy-
zna¢, ze Heine... niezupelnie dobrze pisal po
niemiecku. Nie bede poprawial pana profesora,
ale mi si¢ zdaje, ze raczej Heine nie umial mo-
wi¢ po prusku,

Tu wiasnie dotykam »wady pancerza”, ktéry
tak wspaniale ubiera wielkosé Prus dzisiej-
szych. Pancerz jest pozyczony.

') Szczedrin — Sattykéw.
Mé6j pamietnik literacki. i0
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Prusy, upojone swem nowem ,,powolaniem"
od lat trzydziestu kilku, zagarnawszy, nie ku
ogolnemu zadowoleniu Rzeszy, stanowisko he-
gemoniczne, stroja si¢ w szaty staroniemieckie,
mienia sie¢ glownymi spadkobiercami chwaly
i kultury Niemiec. Tymczasem sa tylko paf-
stwem Rzeszy etnograficznie nap6l german-
skiem, a w historji $wiata zajmujacem miejsce
posledniejsze, bo réznych ,wielkich”, ktérzy
stworzyli monarchje brandenbursko - pruska,
trudno poczytywaé za dobrodziejow ludzkosci,
a nawet Niemiec.

Zaréwno jak pochodzenie, temperament tej
rasy polnocnej i mieszanej, jej idealy spoleczne
bardzo sie réznia od cech odpowiednich dawne-
go panstwa niemieckiego, Powiedzie¢ nawet
mozna, ze od czasu hegemonji Prus barwa nie-
miecka naogél spodlata. Nie pozostalo chyba
nic z podniostego idealizmu, ktéry przewodni-
czyl filozofji, poezji, a nawet miekiedy i poli-
tyce niemieckiej, jeszcze do polowy 19-go wie-
ku. Militarno-kupieckie pafistwo pruskie owla-
dneto ,dusza niemiecka” i wyzyskalo ja dla
swoich celéw; zrobilo na tej operacji kapitalny
interes. Utyl narod, urést tez jego zoladek —
Berlin.

Publicznosé tutejsza rozumie i pochwala ten
interes; uznaje pozytek idei pangermarnskiej,
ktéra, jak wszystkie panrasowe idee polityczne,
wynaleziona jest dla utuczenia narodu silniej-

147

szego kosztem podupadiych krewnych. To tez
o}(rzyki pangermariskie nie ustaja w Berlinie.
Kazda gazeta, kazdy teatrzyk rozbrzmiewa ta
nuta, a publicznos¢ wtéruje chérem, upaja sie
ta celowa muzyka. W pysznej atmosferze trium-
falnej z bebnami i trabami na czeéé odrodzo-
nych Niemiec, maszeruje sobie berlificzyk kaz-
dy do swego kwitnacego interesu.

'Maszeruie i Zyd, wtérujac takze pangermani-
skiej piesni, a nawel podaza tak raznie, ze za-
czynaja si¢ krajowcy niepokoi¢, Zyd jest bo-
wiem wszedzie: w banku, w sklepie, w dzien-
niku, a poniewaz ma pieniadze, zajmuje tez po-
l?waulicy, restauracji, teatru. Nigdzie na $wie-
cie nie widaé tylu semickich typéw na wierzchu
i w pierwszych rzedach, jak w Berlinie. Prole-
tarjatu za$ nie widaé¢ weale. Zydzi tutejsi na-
leza bezwatpienia do wierzchniej warstwy spo-
h?czeﬁstwa i do klasy prowadzacej. W daze-
niach swoich godza sie widocznie dobrze z au-
tochtonami, bo prosperuja obok nich i z nimi
pospolu.

Z wielkiego udzialu rasy zydowskiej w zyciu
Berlina mozna wyprowadzi¢ niektére wnioski.
Poniewaz praca tu wre i grzmi i przynosi owo-
ce, musi wigc sie opieraé na dobrej organizaciji
ogélnej i na zaletach indywiduéw. Rodzimy
Prusak, wymusztrowany i pedantyczny, a nie
Zyd nerwowy i rzutki, wniést do pracy tutejszej
swoj zmyst porzadku i lady, widoczny wszedzie,

10"
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w urzadzeniach publicznych i w zyciu prywai-
nem.

Nic tu niema dowolnie naszkicowanego,
wszystko jest urzadzone. Ulica jest cz.ystszaf
i lepiej brukowana, niz w Paryzu; pociafgl kolei
parowej i elekirycznej na swej bajecznie k,rz.y-
zZowanej sieci kursuja, z wzorowa regularnoscia;
a kazdy obywatel, czy czlonek jakiej$ insty-
tucji, lub przedsigbiorstwa, czy poprostu czlcf-
nek swej rodziny, ma $cisle ograniczone godzi-
ny pracy, ktérych nie skraca, ani nie przedluza
bez wyjatkowej potrzeby. Kazdy, mezczyzna
czy kobieta, ma swoj fach, swoje okreslone za-
jecie, a wszystkie czynnoséci indywidualne ukla-
daja sie dziwnie latwo w calo$¢ i w porzadek
zbiorowy. Poszanowanie adu jest tu wrodzone,
niemal odruchowe, Wybitna ta zaleta, czysto
pruska, przemogta widocznie inne uspo»s’ol?ienie
Zydéw wspéldziatajacych, bo i ci sa czysci, po-
rzadni i sforni zadziwiajaco, zwlaszcza gdy sie
przywyklo do naszych typéw zydowskich. ‘

Zydzi zaé wniesli do zbiorowej pracy tutej-
szej swa przyrodzona pomyslowosé, ale zara-
zem i chciwoéé. Moze nauczyli Prusaka chci-
woéci, moze tylko zgodzili sie w instynktach
z rasa miejscowa, doéé, ze nigdzie chyba w F:u-
ropie tak wszystko nie bywa obliczane na pie-
nigdze, jak w Berlinie. Filozofja utyhtar.na’,
skrajnie materjalistyczna, jest tu bez zastrzezef
utozsamiona z Zyciowa madroscia. Geszeft
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(niech mi wolno bedzie pozyczyé od niemieckiej
mowy tego wstretnego wyrazu), geszeft narodo-
wy i prywatny jest bezczelnie ukochany
1 czczony, jako gléwny cel zycia.

Wzrost goraczki zysku zgluszyl pono i le-
gendarna pruska uczciwoéé w stosunkach pie-
nigznych. Uczciwo$¢ np. tutejszych kupcow
i rzemieslnikéw zgodna jest bardziej z arytme-
tyka i z kodeksem, niz z etyka. Kupiec nie
wstydzi si¢ bynajmniej cenié towaru, jak sie da,
stosownie do osoby kupujacego, odstepowaé po
targu ¢wier¢ i wigcej z ceny; a w niezliczonej
ilosci bazaréw po cenie stalej zly gatunek to-
waru nagradza sowicie jego tanio§¢é — oczywis-
cie nie kupujacemu. Rzemieslnik oblicza war-
tos¢ wykonanej roboty na godziny, ktére mu za-
jeta, liczac godzine po znanej i umoéwionej ce-
nie. Ale niech Bég broni cudzoziemca od wej-
scia w taki uktad, lub od polegania na tym ra-
chunku!  Wypadajg sumy niespodziewane; ja-
kie§ 52% godziny po marce za wynik, ktéry na
oko wart 10 marek, albo wymagania zaplaty za
godziny zwloki i przerébek, pochodzacych z wi-
ny robotnika.

Jednem slowem, tak tu dobrze umieja sie lu-
dzie nawzajem oszukiwaé zapomoca $cislej ma-
tematyki, jak gdzie indziej przez dosypywanie
trocin do paczek z herbata, lub przez wyludza-
nie pieniedzy na nieistniejace przedsiebiorstwa.
Mozna zreszta znalezé w odpowiednich rubry-
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kach gazet miejscowych wszelkie gatunki wy-
kroczen przeciw siodmemu Bozemu przykaza-
niu, Zatem ,bojazii Boza” panstwowa musi za-
sadza¢ sie¢ na czem innem? Poszukajmy jej
gdzie indziej.

Obyczaje pruskie byly do niedawna zdrowe
i normalne. Brudy ujawnione przez procesy
karne w sferze junkréw i gwardji moga by¢ spe-
cjalnoscig tych koteryj. Nie chce rozciagaé¢ ich
znaczenia na caly naréd, Rodzina berlifiska, na
réznych szczeblach towarzyskich, przechowuje
podobno cnoty tradycyjne, co zdaje si¢ by¢ glo-
wnie zapewnione przez zwyczaj, ze kobieta, czy
zona szewca, czy generalowa, przyklada zawsze
reki do gospodarstwa domowego i nie na zarty
pracuje. Ale rozejrzenie si¢ po ulicy, po restau-
racji, po miejscach wieczornej zabawy dopro-
wadza do wniosku, ze rozwiagzlo$¢ i rozpusta
nietylko Berlificzyka nie raza, lecz zdaja sie
naleze¢ niejako do jego praw i prerogatyw oby-
watelskich.

Pomimo wrogich uczu¢ dla Francji, Berlisi-
czyk nie moze si¢ obroni¢ od podziwiania jej
i na$laduje niezgrabnie powierzchowne cechy
paryskiego zycia. Gdy odpoczywa od swych
zaje¢ gieldowo-militarnych, ktére sa jego oj-
czyzna, chce koniecznie by¢ wytwornym i na-
wet lekkomys$inym Europejczykiem, a zawsze
na wzér Francuza. Zabawa Berlinczyka, prze-
waznie nocna i dalej w noc posunieta, niz w ja-
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kiejkolwiek stolicy, jest szeregiem kopij i kary-
katur z zycia paryskiego. Przeréine kasyna
i kabarety zaczynaja funkcjonowaé o poinocy,
a pozostaja otwarte az do rana. Do wielu z nich
chodza mezowie z zonami i rodzice z cérkami,
cho¢ z estrad i scenek rozbrzmiewaja piosenki
nietylko dwuznaczne, ale czasem razaco try-
wjalne. Trzeba takie wiedzie¢, ze pewne za-
kazy policyjno-moralne osiagaja tu skutek po-
zornie przeciwny. Srédmieécie od godziny je-
denastej do péznej nocy jest jednem wielkiem
targowiskiem miedzy obu polowami rodzaju
ludzkiego, tutaj jeszcze mniej powabnem, niz
gdzie indziej, gdyz nigdzie pleé¢ piekna tak zle
nie nosi swego nazwiska. A i miejsca publicznej
zabawy, cho¢ tak $cisle kontrolowane przez po-
licje, odznaczaja sie niepospolitem rozpasaniem.
Na dowéd obrazek prawdziwy knajpy nocnej,
zwanej ,,Meierei”, otwartej na ulice w samym
srodku Berlina,

Myslalby kto, ze ,,Meierei” jest mleczarnia?
Niby — ale i wlasciciel zakladu nazywa sie
Meier. Po zadowoleniu, wynikajacem z tego
dowcipu, oczekuje wchodzacego goscia inna nie-
spodzianka: wita go wrzawa chéralna grubjan-
skich przezwisk. Rézne figury, pelnigce jedno-
czednie obowiazki artystow i kelneréw, $ciskaja
go za rece i méwia mu ,ty".

Ca nous connait. Kopja jednej budy na
paryskiem Montmartre, gdzie wlasciciel ,,wiel-
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ki poeta Aleksander”, podobnie przyjmuje
wchodzacych. Ale tam przynajmniej bratasz
si¢ poniewolnie z podupadlym, jednak bardzo
wygadanym i dowcipnym literatem, Tutaj ci
wpanowie” zdaja sie przeciwnie od stanu kel-
nerskiego zdaza¢ z malem powodzeniem ku li-
teraturze. Jeden co$ $piewa, drugi tariczy. Lo-
kal urzadzony, jak obora, nie brak ztobow, krow
wypchanych, zedli i réinych silacych sie na
dowcip parodyj. Towarzystwo meskie $rednie,
sa i panowie we frakach; kobiety te same, ktore
si¢ roja ma ulicy. — Juzby mozna stad wyjsé,
ale wlasnie dzwonek oglasza zabawe kulmina-
cyjna: kazanie! To co§ ciekawego. Jeden
z personelu, gruby , Dichter” (a wiec jest i po-
eta Aleksander!) przebrany karykaturalnie za
pastora, prowadzi zebranych do przylegtej piw-
nicy. Tam, wtoczywszy sie na ambone, nakia-
da potworne okulary na bezecna facjate i za-
czyna perorg sposobem inkantacji, nasladujac
wymowe protestanckiego duchowienstwa, Ka-
zanie na dzien dzisiejszy jest na temat: o nie-
zglebionej glupocie ludzkiej, Histrjon trzyma
dluga trzcine, ktéra wskazuje wedtug potrzeby
rézne przedmioty zawieszone u niskiego stropu
piwnicy, stanowiace niby muzeum tej glupoty.
Sypia sie koncepty nawet niezgorsze, ale po-
zbawione najpierwotniejszej przyzwoitosci, Jest
to znowu francuski rodzaj przegladu (une re-
vue) wypadkéw politycznych i biezacego skan-
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dalu, zastosowany do mniej wybrednego smaku
berlinskiej publicznosci. Gdy sie ten numer
koficzy, w sali gléwnej, czyli w oborze, trwa
dalej karczemna pijatyka. U wyjécia zatrzy-
mala mnie jeszcze jedna scena, dobry final tej
wycieczki,

Posréd rozpasanej halastry, miedzy stolami
przewija sie dziewczyna, prawie dziecko,
w stroju niby klasztornym, w kapturku. W je-
dnej rece trzyma skarbonke, druga zebrze i po-
daje numery jakiej$ gazetki, Poznaje niebawem,
ze jest to propaganda ,,armji zbawienia”, Ale
tu, gdzie o moralnosci mowy byé nie moze, dla
kogo sie zjawia ten protestancki aniol? Nie
dla stalych uczestnikéw i przedsiebiorcéw tej
zabawy. Wigc chyba dla tych, ktérzy przypad-
kiem tu zabladzili? Ci ostatni jednak, bez na-
mowy aniola, uciekaja stad poépiesznie na
$wiezsze powietrze. Dziewczyna z przymknie-
temi powiekami, z zastyglym us$miechem, od-
bywa swa wedréwke, traktowana przez towa-
rzystwo poufale, jak dobra znajoma, a gdy jaki
pieniadz padnie do skarbonki, pijana halastra
odzywa sie chérem przygotowanej na ten wy-
padek piesni:

Schon wieder eine Seele
Gerette-te-te, te-te, te-te...))

) I znowu jedna dusza.
Do nieba sobie rusza.
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Przypusémy, ze jedna znajduje sie taka knaj-
pa w Berlinie. Ale i ta wystarcza za okaz, do
jakiego poziomu nizej zera spada tu moralnosé
publiczna.

Kopje z francuskich wzoréw przystosowane
do miejscowych wymagas, siegaja daleko poza
granice kabaretu lub teatrzyku, Dlugoby mo-
zna méwi¢ o nasladowaniach sztuki francuskiej
w Berlinie od ,Sans-souci” Fryderyka II-go az
do dnia dzisiajszego. Wezmy dla przykladu ar-
chitekture, w ktérej powraca sie perjodycznie
do francuskiego typu,

Berlin, mniej wiecej od epcki awansowania
na stolice paristwa niemieckiego, usiluje stwo-
rzy¢ wlasne budownictwo. Ale usilowania te
wydaly owoce — $mialo rzec mozna — po-
tworne. Na budowy monumentalne, jak ,,Sie-
gesallee”, nowy gmach parlamentu, ohydny po-
mnik Wilhelma I, nie warto juz narzekaé,
chocby z tego powodu, ze duzo ciezsze przej-
Scia czekaja mieszkanca, ktéremu droga wy-
pada codzienna naprzyklad przez ,Kurfiirsten-
damm", trzy kilometry linji prostej, zabudowane
w stylu nowoberliiskim! Tu wieje ponury
strach na przechodnia od wiszacych nad chod-
nikami narosli, zwanych ,erker'ami”, od masz-
kar, wyszczerzonych z obramien, od bezlad-
nego niepokoju linij ogélnych i bezsensowoséci
szczegotow.
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Tu najjaskrawiej bije w oczy zle zrozumie-
nie sztuki staroniemieckiej, ktérej berlificzyk
mieni si¢ spadkobierca. Naprzyklad rycine Dii-
rera, powigkszona sto tysiecy razy, rozpiaé na
calym froncie kamienicy w kopji malowanej,
albo ptasko wyrobionej z gipsu! Niema co dlu-
go o tem gada¢; jest to poprostu artystyczne
pomieszanie zmystow,

Ale widocznie tylko dalsze od srédmiescia
ulice wydane sa na pastwe tych eksperymen-
tow. Komisja budowlana ma jednak piecze nad
starszym i piekniejszym Berlinem. Bo jest
i taki, Ulica ,,pod Lipami"’ ma na jednym kon-
cu niektére dobre gmachy zamku krélewskiego,
na drugim bardzo tadny ,plac Paryski’., Jest
to miejsce, gdzie oko odpoczywa i ma zludze-
nie Paryza. Okalajace budynki, miedzy niemi
gmach ambasady francuskiej, wszystkie szla-
chetne w linjach, umiarkowane w barwach,
a i brama Brandenburska powazna, wielkomiej-
ska. Oto6z zdarzylo sie w przeszlym roku, ze
trzeba bylo dopelni¢ jakaé budowa jeden rog
tego Paryskiego placu. Jaki§ duch dobroczynny
ochronil to miejsce od nowo-berlifiskich pomy-
stow. Zadnych erker'6w, ani dachéw posrednich
miedzy kopula, wieza i strzala, ani malowidel
Diirerowskich”, ani bram w ksztalcie prze-
krojonej dyni. Stanal gladki, jasny hotel
»+Adlon” z francuskim dachem, z dwoma bal-
konami wzdluz catych pigter: jednym ciezszym,
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kamiennym przy pierwszem, drugim lekkim,
z kutego zelaza przy najwyzszem pietrze. Linje
dostosowano do ogélnego efektu, i gmach dziala
na widza, jak piekne indywiduum — harmonja,
nie za$ jak kaleka — garbem, albo czupiradto
— strojem,

W krotkiem sprawozdaniu trudno mi prze-
prowadzi¢ czytelnika choéby przez glowne
miejsca, gdzie nowozytna sztuke berliiska wy-
stawiaja na pokaz. Ogélnie tylko zauwazy¢
mozna, ze sztuka plastyczna tu nie kwitnie, albo
ogranicza si¢ do usilowan, po ktérych nic do-
brego na przyszto$¢ wywrézyé nie mozna. Je-
zeli co sie czasem udaje, to jakie$ zastosowanie
sztuki do przemystu. W malarstwie widoczne
sa wplywy szkoly monachijskiej, niezbyt for-
tunne; w rzezbie i ornamentyce panuje beziad
nasladowniczy starych modeli i najnowszej ,,se-
cesji".

Sztuka stosowana do polityki moznaby na-
zwaé odtwarzanie najrozmaitsza technika por-
tretu panujacego monarchy. O nadzwyczajnem
rozpowszechnieniu tego poriretu przemilczeé
nie mozna, gdy sie opisuje Berlin, jest ono bo-
wiem wyrazem ogélnego uczucia, niemal panu-
jacej religji.

Czes¢ ta da sie tylko poréwnaé do kultu
Ateny w starozytnych Atenach. Jak tam uosa-
biano wszystkie sily dobroczynne, wszystkie
chluby i zaszczyty miasta w odpowiednich po-
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staciach bogini-patronki; jak tam stawiano na
Akropolu posagi Atenie-Dziewicy, Atenie-Prze-
wodniczce, Uzdrowicielce, Talismanowej —
Partenos, Pallas, Promachos, Hygieia, Polias —
tak po ulicach Berlina mozna napatrzeé¢ si¢ do-
woli na jedna i te sama postaé, scharakteryzo-
wanga przez setne pozy i przebrania: Familijny,
Wojowniczy, Ozdobny, ,nasz sternik”, ,pierw-
szy my$liwy Niemiec"....

Nietylko gmachy urzedowe, ale bank, tea-
trzyk, schody byle gdzie prowadzace, restau-
racje i sklepy nie moga sie obej$¢ bez tego por-
tretu w gipsie, na plotnie, lub w fotografji.

Nie jest to $mieszne, owszem znamienne dla
zadowolenia obywateli z wiadzy i jej poczynaf;
lojalnosci bowiem platonicznej, czci dla wladzy
z bozej laski, trudno sie spodziewaé po trzez-
wych mézgach tych ,politykow realnych”.

A zatem wszystko, co rzad niby dla chwaly
Niemiec podejmuje, a wlasciwie: czem zywi nie-
nasycona pyche nowej niemieckiej metropolji,
ze wszystkiemi do tych celow dazacemi pomy-
stami, bylozby przyjmowane z powszechnym
entuzjazmem, przez aklamacjg?

W ostatniej chwili jest nieco inaczej. Be-
zecne pomysly rzadowe ,,obrony kraficow
wschodnich”, chociaz znalazly wigkszos¢ w sej-
mie, przyjele zostaly przez publicznosé i prase
conajmniej z niedowierzaniem. Nietylko glo-
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suja przeciw rzadowi socjalisci i katolickie cen-
trum, ale spokojni, dalecy od polityki czynnej
obywatele chwieja glowami, a publicysci z réz-
nych obozéw, nawet czgsto nam nieprzychyl-
nych, odzywaja sie z mocna nagana. I tu przy-
znac¢ trzeba, ze, chociaz w mniejszoéci obecnie
jeszcze nieobliczalnej, chociaz z pobudek moze
nie czysto etycznych, lecz utylitarnych, obudzila
si¢ ta sprawiedliwo$é pruska, ktérej postepo-
wanie rzadu z Polakami w Poznafiskiem zada-
walo klam oddawna. Protest przeciw skraj-
nym ekscesom tej polityki, z fona Prus powsta-
jacy, chociazby byt tylko wypadkowym naszym
sprzymierzeiicem, $wiadczy zawsze, ze sumie-
nie publiczne istnieje tu i czuwa i kontroluje
racje stanu,

Oprécz  protestu  Stowian austrjackich,
oprécz poruszonej przez Sienkiewicza opinji ca-
fej niemal nie-pruskiej Europy, oprécz urzedo-
wych wystapien w obu izbach, mmnoza sie
w dziennikach i broszurach, wychodzacych
z czysto niemieckiego zalozenia, glosy prze-
ciwko wywlaszczeniu Polakéw, skierowane bez-
posrednio do pruskich prawodawcéw, Czyite
na nich podziataja? nalezy watpi¢. Nie prze-
szkodzily juz uchwale sejmu,

Jednym z najsilniejszych takich gloséw jest
broszura p. t. wPolacy bez ziemi” (Landlose
Polen), podpisana przez niejakiego pana ,,Wil-
helma”, a wydana ze stowem: wstepnem zaleca-
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jacem przez Hansa Delbriick'a w przededniu
zapadniecia uchwaly w sejmie pruskim. Autor
poddaje projekt rzadowy najsurowszej krytyce,
nie szczedzi mocnych argumentéw i stéw gora-
cych, aby zwr6ci¢ uwage prawodawcéw, ze pra-
wo wywlaszczenia jest niesprawiedliwe, bezce-
lowe, a w skutkach swych moze byé grozne.
Zdaniem jego rzad pruski przez ten akt legal-
nego gwaltu wyzywa do walki cala rase polska,
ktéra tem silniejsza si¢ stanie w tym zatargy,
ze bedzie miala za soba slusznosé, a takze ros-
nace dla siebie sympatje i wewnatrz Prus i po-
za ich granicami. Posuwa sie tak daleko, ze
po dwakroé w swej rozprawie przypomina wy-
rocznie delficka, ktéra otrzymal Krezus, kiedy,
upojony potega i bogactwem, zapragnal przej'éé'
graniczng rzeke Halys, aby zawladnaé Persja.
Jak wiadomo, Krezus zagrzebal przez te wojne
nie pafistwo perskie, ale wlasne — lidyjskie.
Autor tak koriczy swa znakomita i $miala bro-
szure:

wZapewne, mozemy czyni¢ i dopuscié, co
nam sie podoba. Bo mamy potege i mamy pie-
nigdze, jak Krezus. Krezus, gdy przekroczy
Halys, zburzy wielkie panistwo’.

Dobre to i sprawiedliwe, jako tresé, a silne,
jako styl. Autor godzi swa delficka pogrézka
w sedno, w rzeczywiste zrédlo catej przeciw-
polskiej polityki, w krezusowa pyche sfer rza-
dzacych.
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Te pyche draznimy ciagle nie postepowa-
niem naszem, lecz istnieniem; nie spiskowa-
niem przeciwpanistwowem, ktére w nas dzia-
tacze pruscy wmawiaja, lecz staloécia przy do-
brach naszych niespozytych, Mur polski stoi
na zawadzie ,misji cywilizacyjnej" pruskiej ku
wschodowi, a obludny najezdnik, przebierajacy
si¢ od wiekéw w misyjne szaty, pieni si¢ od
upokorzonej pychy.

Lakomstwo i pycha sa wiecznie u steru na-
wy pruskiej. Z zadowoleniem dowiadujemy sie
obecnie, ze miedzy zaloga odzywaja sie przeciw
kierownikom zlowrogie pomruki. Nie liczymy
jednak na nie. Wyzwani przez stosowang do
nas polityke nienawisci i gwaltu do walki ra-
sowej, liczymy gléwnie na siebie, na tem $cis-
lejsze zwarcie szeregow w przedniej strazy po-
znafiskiej, na pospolite ruszenie calej rasy prze-
ciw sitom niszczacym, ktére mienia sie silami
cywilizacyjnemi.

Pisano w Berlinie, luty 1908 r.
(druk. Tygodnik Ill. marzec-kwiecien 1908).

Rozmowa sgsiedzka.

Berlin, Jesienna stota, brudna nawet w tem
najczystszem z miast. Ulica przewala sig¢ je-
dnak tlumem zwartym po chodnikach, plynie
posrodku nieprzerwanym dwurzedem wozéw
elektrycznych, benzynowych, konnych... ,Du-
mac”... niema o czem na berlifiskim bruku; tu-
taj nikt nie duma, tylko snuje watek swego ge-
szeftu. Ja za§ nie mam zadnego. Do muzeéw?
— za ciemno. Do teatru? — za wczesnie. Zwy-
kta moja ucieczka w tem miescie, nie przema-
wiajacem niczem do wyobrazni — to antykwa-
rjaty ksiazkowe. Pyl luby na wiekowej skorze,
na pozlocie bladej, zakamarki mroczne, w kté-
rych czasem, raz na sto razy, znajdzie sie jakis
zarzucony tomik, choc¢by $wistek polski, lub
w zwiazku z Polska. Znaja juz mnie i ,pole
moich zbioréw", wiec za fenigi nic nie sprze-
dadza; na szczeScie jednak nie maja pojecia
o tem, co wazne, lub rzadkie, nie umieja nawet
czyta¢ po polsku; wiec czasem zdarzy sie
odrwi¢ takiego antykwarjusza o tyle, ze to, co
moéglby sprzeda¢ za podziesietna cene kupna,
sprzedaje za potréjna.

Méj pamietnik literacki. 11
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Wszedlem raz do jednego z wiekszych anty-
kwarjuszéw — i zamiast ciekawej ksiazki za-
bralem ciekawa znajomo$é.

Siedzial nad ksiazkami jegomo$é kwadrato-
wy, krétki i sztywny, ktérego ocenilem trafnie,
ze byl junkrem, nie zgadtem za$§ odrazu, ze i mi-
tosnikiem ksigzek, a nawet literatem. Tak
ciasno bylo w pokoju, wlasciciel sklepu tak nas
obu wciagal swa gadatliwoscia do wspélnej roz-
mowy, ze wypadlo wkrétce zapoznaé sie oso-
biscie.

— Porucznik dymisjonowany (Lieutnant a.
D)) von * * %

Moje nazwisko podobalo mu sie zrazu, ale
akcent méj, niedoé¢ autentyczny, spowodowal
zapytanie, czy jestem Szwedem, czy z prowin-
cyj baltyckich?

Dowiedzial si¢ niebawem, ze jestem Pola-
kiem, przyczem twarz, zasadniczo arogancka,
potem rubasznie przyjazna, zastyglta w wyrazie,
ze tak powiem — wersalskim. Tylko ze wer-
salskie maniery do twarzy sa pruskiemu junk-
rowi, jak ,,mankiely naszemu kotu".

PrzeszliSmy odrazu na przedmiot wspélnego

umitlowania — na stare ksiazki. Porucznik szu-
kal pierwszych wydan poetéw niemieckich.
Trzymal wlasnie w reku ,Hermana i Do-
rote” Goethego, ktéry to poemat ujrzatl $wiat
po raz pierwszy w kalendarzu na rok 1798,
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przyznaé trzeba, ze $licznie ozdobionym przez
Daniela Chodowieckiego i innych.

Antykwarjusz zadal za ten tomik 500 marek,
porucznik dawal 400 ze wzgledu, ze oprawa
specjalna w jedwab byla troche przetarta.

~— A niema czego dla mnie? — zapytalem
antykwarjusza.

— Nabylem ksiazeczke, ktéra moze pana
zaciekawi¢ — btysnal ku mnie obiecujacym
wzrokiem — polski druk z roku 1511,

— Dobrze — ale jaki?

Bylo to zycie $w. Stanistawa przez Diu-
gosza, drukowane w Krakowie. Nie potrzebo-
walem tej ksiazeczki, dos¢ ladnej, ale pospo-
litej.

Porucznik odezwal sie:

— Polski druk z r. 1511?! To musi by¢ nie-
zmiernie rzadkie?

Tego specjalnie druku mégl nie znaé. Ale
jako literat i bibljofil musial przecie wiedzieé
co$ o polskich drukarniach. Wykrzyknik byt
udany.

Odpowiedzialem najspokojnie;:

— Nie, to nie rzadkie. Inkunabuly kra-
kowskie z przed roku 1500 sa rzadsze, ale
i tych jest sporo.

— Czyzby drukowano na dawnych polskich
ziemiach juz przed rokiem 15007

11*
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— Od roku 1470 w Krakowie. Nic dziwnego
— jeden z najstarszych w Europie uniwersy-
tetow...

— Czy to naukowo stwierdzone?

— Widze, ze pan porucznik dopiero zaczal
si¢ zajmowac bibljogratja?

Antykwarjusz wmieszal sie zywo do roz-
mowy i wyliczyt tytuly naukowe swego klienta,
ktory byl czlonkiem réznych towarzystw mi-
losnikéw ksiazek.

On sam zapragnal postawi¢ swoja pruska
moéé na pewniejszym gruncie i zagadnal mnie
dworsko:

— Czy amatorstwo ksigzek bardzo jest roz-
winiete w Rosji?

— Nie umiem panu objasnic.

— Alez u panstwa? np. w Warszawie?

— W Warszawie — co innego. Mamy kilka
bibljotek wiekszych i dosy¢ mitosnikow pry-
watnych.

— I nowy ruch literacki istnieje jakis? Sa
firmy wydawnicze?

Zniecierpliwil mnie nareszcie tem dyskurs
zbyt pierwotnie szyderczy pod pozorami grzecz-
nosci.

— Stwierdzam raz jeszcze — odrzeklem —
ze nasze zycie umyslowe jest tutaj nieznane.
Zupetlnie tak, jak u nas berlinskie. Wiemy, ze

165

istnieje tu jaki$ ,,Berliner Tageblatt” i kilka in-
nych gazet, ze wychodza jakie§ ksiazki, bo wi-
dzimy je, przejezdzajac przez Berlin. Ale tego
nie czytamy.

— Tak tatwo obywacie sie¢ panowie bez po-
mocy kultury niemieckiej?

— Nie powiedzialem: niemieckiej. Mielismy
ja w poszanowaniu od wiekéw, choé bardziej
positkowalismy sie zrédtami lacifskiemi. Mé-
wie, ze kultura pruska jest nam zupelnie obca.

— To juz rozréznienie dowolne, $miem po-
wiedzie¢ — zaperzyl sie Prusak.

— Rzeczywiscie zaleine od naszej woli.

— To panowie tam, w Rosji, jestescie inne-
go zdania, niz wasi rodacy w prowincji poznas-
skiej, ktorzy skorzystali wiele z dobrodziejstw
naszej kultury?

— Ach, panie poruczniku, ja mie méwie
o szosach, o kanalach, nawet nie o ptugach pa-
rowych — méwimy o literaturze, o wyzszych
potrzebach, ktére pan, jako autor, tak wysoko
umie ceni¢. Pod panowaniem pruskiem niektére
rzeczy musimy mie¢ z wami wspélne, aby staé
na jednym gruncie na wypadek jakiejé kolizji,
sprzecznosci intereséw...

— Wypadek nierzadki — u$miechnal siq
porucznik pod wasem — ale to juz nas prowa-
dzi do polityki... Ja nie jestem politykiem.
A pan sie nia zajmuje, jezeli wolno zapytaé?
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— Nie zapominam o niej. Tego tosmy sie
nauczyli od was.

— A wiec jednak czego$§? — wtracil porucz-
nik z nowym u$miechem dowcipnym.

— O, i paru innych rzeczy z dziedziny hi-
storycznej.

— Zapewne niemozliwoéci wzajemnego po-
rozumienia si¢ — zgadl Prusak.

— To sie nie rozciaga do stosunkéw towa-
rzyskich, osobistych — dodalem grzecznie.

— Zwlaszcza gdy sie ulega tej samej na-
mietnosci, na ktérej gruncie spotkalismy sie...

Po wymianie paru jeszcze podobnych mysli:

— Bardzo mi bylo przyjemnie...

— Polecam sie...

Na wszystkich pigtrach kultury tak sie spo-
tykaja z soba, po wiekach sasiedztwa, po wieku
pozycia pod dobrodziejstwem wspélnego pari-
stwa — Polak z Prusakiem. Porucznik-huma-
nista, potomek, moze w prostej linji, pobitych
rycerzy pod Grunwaldem, wmawial we mnie
z pruska uczciwoscia, zeSmy nigdy nie istnieli,
nie chcial nawet wymoéwi¢ nazwiska naszego
kraju. A dumny byt przytem i sztywny,

wJakgdyby wlaénie potknal kij,

,Ktérym go niegdys zbito".

(.,Kurjer Warszawski* 1 stycznia 1910 r.)

Wartos¢ spoleczna literatury pieknej.

Nikt, zwlaszcza w czasach nowszych, nie
targnal sie na ulozenie w kodeks przepiséw
estetyki literackiej w ksztalcie poradnika dla
piszacych. I nikt rozumny nie bedzie chyba ni-
gdy prébowal ujaé w system tego nieuchwryt-
nego zagadnienia: jak pisa¢ nalezy piekna i do-
bra ksigzke. A jednak zasadnicze prawidla pi-
sarskie istnieja oddawna, wrodzone poniekad
ludzkosci, skoro arcydziela ostatnich dwudzie-
stu kilku wiekéw godza sie jedne z drugiemi
pod wielu wzgledami, w aspiracjach swych
i sposobach dzialania na czytelnika, jakby nad
sztuka pisarska czuwal dotad promienisty
Apollo, lub inny emanent Najwyzszej Istoty,
pilnujacej porzadku §wiata w calosci jego zja-
wisk, a zatem i w ogromnem ministerjum spraw
literatury pieknej. To, co podobalo sie ludz-
kosci w Grecji Peryklesa, w Italji czasu odro-
dzenia, na niebotycznym przelomie 18-go
z 19-ym wiekiem, podoba sig i dzisiaj, a mé-
wiac $cilej: przekladamy tylko te same wzru-
szenia twoércze na nowe jezyki, na nowe oby-
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czaje, na wysubtelnione coraz bardziej narze-
dzia piesni,

Prawidta kunsztu, ktéry ludzkosé snuje
z siebie z godna zachwytu konsekwencja,
w nieprzerwanym pedzie ewolucyjnym, nie prze-
chowuja si¢ w kodeksach, ani w podrecznikach,
lecz w tradycji wielkich pisarzy-artystow, kto-
rych moznaby nazwa¢ dynastja kaplanow
sztuki, W przeciwienstwie do dynastji regen-
tow, zbyt wystawionych na fizyczne przypadki
prokreacji i na dziedziczenie przywar razem
z cnotami swych przodkéw, dynastja pisarzy
ma wolny wybor swych ojecéw i, dziedziczac
tylko ich ducha, bierze z nich w siebie jedynie
te czes¢ istoty trwala i przeletnia, ktéra oka-
zala juz swa sprawno$é¢ i dostojeristwo w dzie-
jach ludzkosci.

Wielcy pisarze sa zarazem arystokracja, we
wladciwem filozoficznem znaczeniu. Daza do
najlepszosci czucia i myslenia, do najlepszosci
wyrazu; kochajg szczerze prawde i piekno; ko-
chaja namietnie sztuke; nie wolno im schlebiaé
gminnym upodobaniom czytelnikéw; nie wolno
pisa¢ leniwie, bez dostrojenia swych pomystow
do obowiazkéw kaplana sztuki i nauczyciela
narodu; nie wolno nawet pisaé ,dla chleba
Zato pozwalaja sobie nosié sie gornie i méwié
dumnie nietylko o swem powolaniu, lecz o so-
bie. Dume te przebaczaja im latwo spolczesni
i potomni, gdy jest uzasadniona przez zasluge.
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Skoro tylko ja przekracza, lub zgota nie jest
do zaslug odpowiednia, publiczno$é ma przeciw
niej bron okrutna, choé¢ sprawiedliwa: $miech
szyderczy, ktéry czasem nawet zabija.

Wszystkich tych cech i zwyczajéw silnych
i $wiadomych swoich celéw pisarzy nie mozna
nazwaé zdroznemi, bo kazda sztuka jest w isto-
cie swojej arystokratyczna.

Nie trzeba chyba tlumaczyé, ze przezyty
i nie odpowiadajacy juz duchowi naszej epoki
arystokratyzm rodowy, genealogiczny nie ma
z WyZzej nazwanym nic wspolnego. Artysta ro-
dzi sie w jakiejkolwiek warstwie spotecznej
i zyskuje sobie przodujace w narodzie stanowi-
sko wlasna sila, uszlachcony przez powszechne
glosowanie wspélziomkow, .

Ten turnus moze si¢ myli¢ pod wplywem
czasowego oszolomienia, reklamy, zapedliwosci
stronniczej i réznych przemijajacych czynnikéw,
ale po dojsciu do pelnoletnosci jednego lub paru
pokoleri jest juz nieomylny,

Arystokratyczna zatem wynioslo§é pisarza
mocno jest oparta na najdemokratyczniejszej
zasadzie. Jest to pan z woli ludu, bynajmniej
nie dziedziczny i w kazdej chwili odwolalny do
szeregu zwyklych obywateli.

Bardzo niebezpieczne byloby twierdzenie, ze
stanowisko wzietego pisarza nie obowiazuje go
do akcji obywatelskiej przez sposoby jego po-
wolaniu wlasciwe, czyli przez sztuke pisarska;
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ze poeta ma jedynie abstrakcyjne piekno zy-
cia i sfowa za cel swych utworéw i tylko przez
budzenie estetycznego zachwytu ma dzialaé
uszlachetniajaco na spoleczeiistwo. To wpraw-
dzie jego akcja gléwna, to istota jego twérczo-
dci, ktéra pomnaza podniosla rozkosz w wielu
sercach bliznich, przyczynia szerokiego tchu
wielu rodakom do prac i dzialas, do ktérych
poeta sam reki juz nie przykltada, poprzestajac
na dodaniu sily i ochoty do pozytecznych roz-
wojéw cudzych, Ale nie mozna — i nie godzi
si¢ wylacza¢ z twérczego zakresu poety akcji
wyraznie obywatelskiej, zmierzajacej prosto do
jakiegos$ jasno okreélonego publicznego pozytku.

I tutaj wydoby¢ nalezy z niepisanego, lecz
tradycyjnego kodeksu sztuki pisarskiej, o kté-
rym wyzej méwilem, jedno prawidlo, w ostat-
nich czasach falszywie komentowane. Mowie
o tezie spolecznej lub moralnej w literaturze
pieknej.

Teza jest nietylko dopuszczalna w dziele
sztuki pisarskiej, lecz stanowi czesto wartoéé
gléwna dziela. Trudno wprawdzie oznaczyé
granice miedzy teza czysto artystyczna a spo-
teczna, lub moralna. Kazde bowiem dobre
dzieto literackie ma swa teze, czyli mysl prze-
wodnia, panujaca nad obrazami, melodjami i na-
strojami.  Arcydzieto literatury przedstawia
mi si¢ w ksztalcie gmachu, ktérego wszystkie
czesci skladowe i ozdoby zmierzaja i naginaja
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sig¢ do jednego punktu szczytowego, niby de
zwornika sklepiennego, lub do ostrza piramidy.
Cale dzieto ze wszystkiemi szczegétami pro-
wadzi nietylko do jednolitego wrazenia, lecz do
wniosku logicznego, ktérego autor nie formu-
luje, lecz uwazny i pojetny czytelnik musi sam
wyméwié. Ten wmniosek moze byé rozmaity.
Wezmy stynne przyklady. Po zamknieciu ksiaz-
ki czytelnik uczuje gleboko i powie na pewno:
Jak stodka jest milos¢ w pieknym kraju!"
(W Szwajcarji”) -— albo: ,,Straszna przywara
jest zazdroé¢” (Otello) — albo: ,,Wielka i ko-
chana byla Polska” (trylogja Sienkiewicza),

Sa i wnioski bardziej ztozone, ktérych w kil-
ku stowach wyrazi¢ niepodobna, ktére jednak
powstaja, z dziela niechybnie i prawie jedno-
brzmiaco we wrazeniach kulturalnych czytelni-
kow. Cale zaokraglone swiaty ze swym we-
wnetrznym sensem i murowana logika wyla-
niajg sie z dziel takich, jak Iliada, Faust Goe-
thego, Pan Tadeusz, Hamlet. Sa tam wnioski
filozoliczne, psychologiczne, historyczno-oby-
czajowe — slowem snopy wnioskéw wyraznych,
bezspornych, istniejacych namacalnie w dziele,
a wigc i w zamiarze autorskim. Mysli te prze-
wodnie, zalozenia, nazywam ,tezami” dla krot-
kosci i dobitnosci wyrazu.

Cale pokolenie krytykéw wczorajszych wai-
czylo z teza w literaturze, nazywajac ja ,ten-
dencja”, niegodna sztuki. Za wzér stanowiska
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poety stawiano ,sztuke dla sztuki’. Byla to
kampanja nie bezcelowa, podjeta w celu uzdro-
wienia literatury pieknej od bakalarstwa, wpro-
wadzila jednak pewien zamet do poje¢ estetycz-
nych. Walczy¢ nalezalo nie z ,tendencja”, lecz
z niedolestwem niektérych pisarzy. Tendencia
bowiem jest tylko teza wykonana bez talentu.
Ten sam zamiar autorski, wykonany przez wiel-
kiego pisarza, moéglby sie staé artystycznym
i ozdobi¢ dzieto. Hasto zas ,sztuka dla sztuki®,
zrozumiale podczas walki, jak inne jaskrawe
hasla bojowe (np. francuskie ,Dieu protége la
France”, albo niemieckie »Gott mit uns") jest
tylko paradoksem, ktérego do kodeksu este-
tycznego wprowadzac nie nalezy. Nikt nie miele
maki dla rozkoszy mielenia, jeno dla przygoto-
wania chleba. Sztuka nie jest jedynie pijani-
stwem wyzszego rzedu, lecz ogromna funkcija
ducha ludzkiego i zaczynem najszlachetniej-
szych fermentéw ideowych. Celowosé spoleczna
sztuki byla zawsze i bedzie pierwszorzedna jej
zaleta. Chodzi tylko o to, aby sztuka nie prze-
stala by¢ soba, nie pozbyla sie swych tradycyj-
nych sposobéw oddzialywania na spoleczen-
stwo, zapomoca przekazywania szlachetnych
wzruszen, sugerowania mysli, zamiast ich wy-
kiadu, porywania do czynéw, zamiast kreéle-
nia ich planéw technicznych,

Literatura piekna postepuje réwnolegle
z ogblnem zyciem narodu — o krok naprzod.
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Wtedy tylko jest zywa i wielka, gdy pragnie
pragnieniami narodu i porywa sztandarowym
blyskiem kohorte przednich duchéw marodo-
wych,

Utwory, majace za przedmiot uczucia, roz-
woje lub dzieje ogolnoludzkie, o ile sa arcy-
dzielami, przynosza réwny zaszczyt i pozytek
plemieniu, w ktorem sie rodza, zwlaszcza
w Polsce, ktérej patrjotyzm miesci sie zawsze
w szerokiem pojeciu dobra i postepu catej ludz-
kosci. Jezeli jednak wolno kazdemu twércy isé
za podszeptem natchnienia, ktére go wola
i obiera¢ sobie stosowny do tego temat, wielki
artysta, ktory koniecznie musi byé zarazem
i dobrym obywatelem kraju, zakaze sobie te-
matéw dla spoleczenistwa wlasnego wyraznie
szkodliwych, lub tylko niepotrzebnych. Pod
tym wzgledem mie byloby nawet wiele do za-
rzucenia pisarzom polskim, ktérych serca od-
dane sa goraco sprawie ojczystej, Daleki od
zamiaru krytyki chce tylko wyrazié jedna na-
dzieje.

Przezywamy epoke wulkanowo-twércza,
ktorej tu pokrétce charakteryzowaé nie zaczne
— kazdy z nas ja czuje w sobie i rozumie, ze
znajdujemy sie na wyzynach dziejéw zaréwno
niebezpiecznych, jak obiecujacych wielkie ju-
tro. Specjalnie los nasz, Polakéw, pelen jest
tragizmu. Z zapartym oddechem wyczekujemy
skutku zmagania sie olbrzyméw uzbrojonych,
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my jeszcze bezbronni. Zaparlo tez oddech na-
szym pisarzom, ktérzy pisza wstrzemiezliwie,
a skarby swych wrazen i doswiadczen, zaré6wno
jak sily swe napiete, a niewyladowane chowaja
na jutro. Jutro — moze rychto juz? uderza
w swe lutnie. Czy namyslaé sie wtedy zechca,
azali godzi sie braé¢ za temat piesni — Ojczy-
zne? — Ze to nie ,,sztuka dla sztuki”, lecz stuz-
ba spofeczna, krwawa praca odbudowy z gru-
z6w i odbudowy z Ducha? Nie! nie wierze.

Gromy wojenne otrzasly serca poetéw
z rdzy i pleéni, ktéremi porastaly w czasie wig-
ziennego bytowania Ojczyzny. Mamy juz ra-
dosne przyklady powrotu niesfornych, lub za-
patrzonych w jeden tryb ogromnego mechani-
zmu Zycia narodowego pisarzy polskich do pro-
stych, jasnych obowiazkéw synowskich wzgle-
dem Ojczyzny, ktéra im natchnie zdrowe i po-
zyteczne ,tendencje” bez ublizenia ich talen-
tom, bez hamowania ich wysokich lotéw.

Naréd nasz potrafit po mistrzowsku zainto-
nowa¢ piesi swaq w okresie niedoli, utrzymaé
piesnia calos¢ i niepodleglo§¢ Ducha. Potrafi
jutro zagra¢ pieéi swa triumfalna,

Czekamy na rozkwit wielkiej, budzacej i bu-
dujacej Zycie nowe literatury narodowe;j.

(»Tygodnik lllustr.** 5 pazdz. 1918.)

Muzyka wiersza Slowackiego.

Stéw kilka powiem o rzeczy tak prostej, ze
prawdziwym miloénikom sztuki pisarskiej wy-
da¢ sie moge zbytecznym prelegentem. Ale sze-
regi piszacych u nas, a tlumy czytajacych zdaja
si¢ zapominaé o gléwnej zasadzie i uprawnieniu
rymowanej i metrycznej mowy, ktéra jest roz-
$piewaniem mysli.

Wszystko co sie da o tym przedmiocie po-
wiedzie¢, zawiera sie dokumentnie i pomniko-
wo w pieéniach Slowackiego.” Nie dotkne dzi-
siaj glownej tresci wielkiego Ducha, pragne cos
powiedzie¢ o technice genjalnego $piewaka,
ktéry mowe polska wysilit do rozkwitow buj-
niejszych i urodzajniejszych mad wszelki przy-
klad w naszej, a moze i we wszechswiatowej
literaturze.

Stowo, zrédlosléw swego nazwiska, opa-
nowal Stowacki wszechmocnie, a zwlaszcza to,
co nazywam muzyka wiersza. Stowo poety
stuzy przedewszystkiem mysli, a dobér dzwie-
kéw jest mu sztuka pomocnicza, choé niezbed-
na; jest tez najszlachetniejszem zastosowaniem
muzyki, ktéra w arcydzielach poezji dochodzi
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do wspélistnienia z mysla, Kiedy poeta
W wierszu poswigci co§ z wyrazistosci mysli

dla dzwigkuy, albo przeciwnie — pozwoli wyra-
zom spotka¢ sie¢ mniej harmonijnie w celu do-
bitniejszego wyrazenia mysli — wiersz bedzie

niedoskonaly. A przecie rzec mozna, ze kazda
my$él ma forme swa doskonala gdzies za bleki-
tami, skad ja mistrz lotny wydobyé umie. Te
arkana sztuki pisarskiej, stosujace sie i do prozy,
posiada Stowacki w stopniu najwyzszym. Urok
jego wierszy polega na tem, ze obejmujac czy-
telnika ciaglym czarem épiewu, zastanawia go
niemal przy kazdem zdaniu nad sktadnig poe-
tycka idealna, wyrywa mu z piersi okrzyk:
Tego ani zaspiewa¢, ani powiedzie¢ lepiej nie-
podobna

Nie tak pewny budowniczy calosci, jak Mic-
kiewicz, ale przescigajacy go bogactwem ma-
terjaléw jezykowych i §miatoécia ich kombinacyj,
Stowacki daje najwyzsza rozkosz nerwowo-
estetyczng (jezeli tak powiedzie¢ mozna) przy
smakowaniu pojedyriczych strof, utworéw krét-
kich, lub wyjatkéw z dluzszych. Czlowiek
z rozbudzonym intelektem moze zazywaé dziet
Stowackiego na wszelkie godziny zycia pod-
nioste i gorace, jak inny zazywa muzyki.

Aby sie lubowaé wierszem Stowackiego,
trzeba zna¢ jezyk polski do gruntu, a zarazem
mie¢ dobry stuch muzykalny, gdyz ten potentat
mowy ojczystej wlada nia w sposéb niemal ar-
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bitralny i zdaje sie liczy¢ na gruntowne przygo-
towanie czytelnika. Rzecz dziwna, ze mistrz
taki mato stosunkowo dodaje wyrazéw nowych,
przez siebie stworzonych. Prawdziwem czaro-
dziejstwem Stowackiego jest nadawanie mocy
i wartosci wyrazom prostym, niemal pospoli-
tym, przez oryginalne, nadprzyrodzone ich usta-
wienie, Tu trzeba cytowadé.

wZrazu myslalem, ze ten, co sie wdziera,
Blask — byla struna to z arfy Homera.*

Prosze sig przypatrzyé i przysluchaé temu
dwuwierszowi, zrobi¢ z niego rozbiér grama-
tyczny i muzyczny. Sa to trzy zdania, ktére
w prozie brzmialyby tak:

Zrazu myslalem, ze blask, ktéry sie wdziera,
byl strung z arfy Homera.

Mysl prawdziwie poetyczna, dobyta z grobu
Agamemnona, piekna juz i w szkolnej prozie,
jakich nabiera skier i promieni w melodyjnym
ukiadzie poety! A dzieje sie to tylko przez od-
mienne ustawienie wyrazéw, przez zamiane
zaimka ,ktory” na ,ten, co" i przez dodanie
krotkiej partykuly ,to”. I wiazanka siow,
oczyszczona ze spotkan spélglosek, trafia do
ucha i do pamieci melodja najczystsza, mysla
nieskaleczona, madrze $piewna. W tym samym
dwuwierszu mozna wykaza¢ kunsztowny porza-
dek sl6éw, naprzykltad przeniesienie na poczatek
drugiego wiersza wyrazu ,blask”, gdzie uderza

Mo6j pamietnik literacki. 12
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i blyszczy Swietniej, niz gdyby byl zgubiony
miedzy $redniowka a koficowka pierwszego
wiersza.

O miejscu i wadze kazdego wyrazu mozna-
by pisa¢ dlugo. Jak w akordzie, jak w greckiej
amforze, jak w usmiechu glowy Lionarda nie
mozna tu nic ruszy¢ z miejsca; warjant wydaje
sie niemozliwy.

»Na Termopilach bez zlotego pasa,

Bez czerwonego lezy trup kontusza,

Ale jest nagi trup Leonidasa,

Jest w marmurowych ksztattach piegkna dusza —
I diugo plakal lud takiej ofiary,

Ognia wonnego i rozbitej czary.“

Nie bede nuzyl czytelnika dalszem rozkru-
szaniem tego spizu na okruchy. Prosze jednak
stwierdzi¢ w wyzej przytoczonej strofie hero-
iczne o$wietlenie przyimka ,bez" tak idealnie
zwiazane z mysla przewodnia poematu ,Gréb
Agamemnona”, na ktéra chocby sie i nie go-
dzi¢, niepodobna nie podziwiaé wichru tej wy-
mowy, tak opanowanego przez mysl i melodje.
Dwa ostatnie wiersze, niezwiazane z trescia
glowna — przelotna wizja zatoby po Leonida-
sie — to pod wzgledem melodji wzér przejscia
z tonu majorowego w minor.

Zawieszenie najprostszych wyrazéw na
szczycie wyrzezbionej strofy, niby kwiat za-
tkniety w lekytos atenski, jest jednym ze spo-
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sobéw Stowackiego dla wywolania zapieraja-
cych dech wzruszet,

W cudownym wierszu milosnym do Ludwiki
Sniadeckiej, koficzacym trzecia piesti ,Beniow-
skiego™:

- wAniol twéj bez skazy

Na mojej piersi spaf, a {za gorqca

Nigdy mu bialych skrzydel nie splamifa;

Twa dusza znala to i przychodzifa.“

Jest to strofa z tonu ¥, nadzwyczaj wyszu-
kana w obrazowaniu, a zakoficzona wyrazem
tak prostym: ,,i przychodzilta®.

Rzadko uzywa Stowacki onomatopei, czyli
nasladowania dzwigku, o ktérym w wierszu mo-
wa; wiersz jego dZwigczy sam przez sie pokrew-
nie do tresci wedlug prawidel harmonji raczej
muzycznej, niz dzwiekowo naéladowczej. Lubi
sam o tem méwi¢ i powraca parg razy w ,,Be-
niowskim" do stusznego zachwytu nad wtasnym
kunsztem $piewaczym. Stroly te znaja chyba
czylelnicy napamigé? Moze jednak niektérzy
nie zauwazyli subtelnych akcentéw fonicznych,
ktére Stowacki kladzie na wyrazach, aby przy-
pomnie¢ naprzyklad diwieki mowy obcej.
W ,,dumie o emirze Rzewuskim:

»Z modlitwg Araba byl w gmachach Kaaba*...

Ktokolwiek slyszal mowe turecka, przy-
pomni jg sobie w tem miejscu.

12"
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Albo dalej w tej samej dumie:

., Cieszyl sie car ruski, ze emir Rzewuski
W stepowym $pi cicho kurhanie.”

Aby prawidlowo przeczytaé ten wiersz tak
wyraznie metryczny, trzeba pierwszy czasow-
nik wymoéwié¢ z akcentem rosyjskim, Trudno
przypuscié, zeby pomylka rytmu byla tu mimo-
wolna. Na samej ,dumie o emirze" moznaby
dowie$¢ nieskonczonosci tonéw, pochylen gio-
sowych, popiséw muzycznych, ktéremi tutaj
bawil sie widocznie Stowacki i tak przykryl
niemi treéé doéé blaha legendy, ze si¢ ja prawie
pomija, a pamieta tylko szate poetycka, ktora
.I$ni jak mozaika, spiewa jak slowiki”.

Mistrz tonéw poetyckich, majacy zawsze na
zawolanie wszystkie slowa polskie istniejace,
znawca ich wartoéci, wzajemnych refleksow,
ich dzwieku w eterze i dzwieku w duszy, Sto-
wacki stwarza sobie zupelnie nowa skladnie
i fonetyke. Cho¢ nas zapewnia, ze gdyby

s . . . 0w Jan Czarnoleski
Z mogily powstal, on byto zrozumial,
Myslac, ze jaki§ poemat niebieski,
Ktéry mu w grobie nad lipami szumiaf,
Styszy, ubrany w dawny rym krélewski,
Mowgq, kitéra sam przed wiekami umial —
Potemby, cicho mzqc, wspominal sobie,
Ze nie zapomnial mowy polskiej w grobie.”
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Mozeby tak bylo, jak chce Slowacki? Ale
ciei Kochanowskiego moégiby tez i ukorzyé sie
przed 1a pieknoscia samorodna, ta muzyka je-
mu nieznang mowy Stowackiego, gdy tymcza-
sem niedawno jeszcze Krasicki, Trembecki
i inni zyli tradycja mistrza z Czarnolasu, Mu-
zyka wiersza Slowackiego nie ma prawie po-
przednik6w w naszem pi$miennictwie. Ton i tok
jego mowy — to najwieksze wynalazki w fone-
tyce artystycznej polskiej, panujace po dzié
dzie. Mozna powiedzieé¢, ze Mickiewicz, jako
muzyk, stoi nizej, choé¢ mu nikt nie doréwnal
w madroséci i w plastyce stowa.

A jednak Mistrz, ktéry nadal prawa mowie
poetyckiej nowozytnej, znat do glebi zasoby jej
uprzednie. Fragment dramatu ,Zlota Czaszka
stuzylby sam jeden za dowéd, jak Stowacki po-
trafil archaizowa¢, nasdladujac, ale i poprawiajac
jezyk 17-go wieku. Jego stuch filologiczny jest
zdumiewajacy zaréwno w tym wypadku, jak
w wielu innych, gdy przyswaja literaturze na-
szej tony obce, np. Byron'a lub Calderon'a.
Wchlania i przetwarza, daje polskie ekwiwa-
lenty.

Stowacki panuje przewaznie nad tonem po-
ezji najnowszej. Kto ze spélczesnych zblizyt sie
bardziej forma do naszych pragnien artystycz-
nych dzisiejszych, do tych drzen nerwowych,
faknacych balsamu pie$ni, a nieokreslonych
w zupelnosci przez mys$l jasna, jeno przez wie-
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jaca gdzie§ w nas, gdzies ponad nami, nie-
uchwytna harmonje mysli? Kto bardziej, niz
urodzony przed stu laty Juljusz Slowacki?
Przytoczycby tu trzeba calego ,Krola-Ducha”
i mnéstwo poezyj ulotnych. Z powodu malego
zakresu niniejszego szkicu poprzestane na przy-
pomnieniu wiersza p. t. ,Rzym",

.»Nagle mnie tracil placz na pustem bloniu:
»Rzymie! nie jestes ty juz dawnym Rzymem* —
Tak $piewal pasterz trzéd, siedzqc na koniu.
Przede mng mroczne blekitnawym dymem
Sznury patacéw pod Apeninami,

Nad niemi Kasciol ten, co jest olbrzymem®...

Prosze przypomnieé sobie do konca. Nie
mozna by¢ wymowniejszym tlumaczem tesknot
nerwowych, poczu¢ atmosferycznych, pragnien
muzykalnych. Nie mozna silniej odda¢ pory-
woéw duszy oblednej — animula vagula.

W tych nastrojach pozostaje Stowacki mi-
strzem dotychczas niezréwnanym, muzykiem
przyszlosci. Porzucajac dobitno$é i wyrazistosé
filozoficzna, daje tutaj folge swemu genjuszowi
malarskiemu i muzycznemu, wkracza w zespol
wszystkich sztuk w jedna, o ktoérym $nilo sie
francuskim dekadentom, daje tych prob rozma-
rzajace wyniki, najwyzsze, na jakie zdobyl sie
$wiat poezji. Tutaj jest najnowozytniejszym ze
wszystkich, bo oprécz pragnien, ktére go juz
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wowczas, jak i nas dzisiaj, nawiedzaly, posiada
te muzyke wiersza, o ktérej méwig, w stopniu
dotychczas niedoscignionym.

Ale nie bylby soba, gdyby tego Bozego daru
uzyl tylko dla popisu, albo sie wyrzek! najwyz-
szego dostojeristwa poety: silnego opanowania
mysli przez jasne stowo, ktére ,jak piorun bty-
ska”. Wiec najpiekniejszych swych tonéw uzy-
wa Stowacki w utworach przezroczystych, jak
dzien, a przecie dotychczas nam drogich i od-
powiadajacych najwyszukafiszemu smakowi no-
wozytnemu. Z dziel Jego mozna zreszta wy-
braé¢ arcydzieta wszystkich tonéw.

Moc liryczna — vis lyrica — takich wierszy
jak ,,Smutno mi Boze!"” ,Gréb Agamemnona“,
wWschéd storica nad Salamina”, muzyka zol-
nierska w ,Pogrzebie kapitana M.”, wdziek,
przychylony do dziecka w tym wierszyku:

.»Niechaj mnie Zoska o wiersze nie prosi‘“..
pozostaja do dni naszych niezréwmnanemi,

Traktaty trzebaby tu zaczaé o tonach wier-
szy milosnych, o grzmotach dramatéw. A do-
piero zapadlszy w rozmyslanie nad tonacja po-
etycka Krola-Ducha lub Anhellego — porzucié
szkietka krytyka i przytaczaé¢ bez konca wia-
zania stéw, ktére sg szeregiem wynalazkéw
i objawient muzycznych,

W barbarzynskim zamecie naszych dzisiaj-
szych poje¢ o pigknie, razem z innemi dobyt-
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kami wiekéw i ta muzyka wiersza zdaje sie po-
pada¢ w zapomnienie. Zdumiewajacy zachwyt
budza
»spiesniarze,
Ktérym dzis klaska Hum (i) mowa smetna,
Co myslom wlasne odejmuje twarze“...

Na szczescie jednak dla przyszlosci naszego
piSmiennictwa zyja obok ulubieficow tlumu
prawdziwi poeci i glosy swe czyste, niezalezne
od mody, dostrojone do przemozniejszych na-
kazéw wiecznego Piekna, niosa tam, gdzie naj-
wyzej wdarl si¢ Slowacki — na skale polskiej
Polihymnji.

(,,Kurjer Warszawski** 1 stycznia 1909.)

Czes¢ pamieci Dionizego Henkiela.

Skonczyl sie¢ zywot dlugi i szczytny — nie
sobie tylko $wiecace zagasto swiatto. Wielu
z nas nie widzialo §. p. Dionizego Henkiela juz
oddawna; dla mlodszych byl on tylko postacia
legendarna, streszczajaca dostojnie ,,dawnych
Polakéw dume i szlachetnos¢”. Dogasal diugo
w powaznej ciszy, w skupieniu podniostego
ducha, ale w samotnosci i w nedzy. Nie zaznal
w zyciu tego, co przywyklismy nazywa¢ rozko-
sza; nie $wiecil pospolitych triumféw. A byl to
przecie jeden z mocarzéw mysli polskiej, nie-
skalany wzér obywatela, meczennik za swoja
i nasza wiarg. Losy jego byly wyrazistym skré-
tem losow narodu z epoki miedzy ostatnim
zbrojnym porywem do niepodleglosci, a dzi-
siejszym dniem wyzwolenia, ktérego Dionizy
Henkiel dozyt — choé w szpitalu.

Zaledwie pelnoletni (urodzony w r. 1842)
Henkiel w r. 1863 porzucil studja na uniwersy-
tecie w Kijowie, aby zaciagna¢ sie do szeregow
powstaniczych. Uczynil to bez wahania, za na-
kazem krwi, ktéra dziedziczyl po prapradzia-
dzie swym Marcinie, kapitanie, ,przypuszczo-
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nym do szlacheckiego klejnotu za odwagi ry-
cerskie”, z zalecenia hetmanéw, na sejmie
1662 r. (Vol. Leg. IV, 425). Poszedl z przeko-
nania, ze ofiara jemu przystoi, a nalezy sie Oj-
czyznie. Tak jego zamiar mtlodzieficzy moze
zdefinjowaé niezawodnie kazdy, kto znal jego
zywot péiniejszy, w wielkim stylu. Niedlugie
bylo wojowanie zolnierzyka. Zaraz na poczatku
kampanji ujety przy przewozeniu broni po-
wstanczej przez rzeke, uwieziony zostal i ska-
zany na $mieré. Wyrok zlagodzony nastepnie
na wygnanie popedzil go na Sybir, w kajdanach
i pieszo. Typowy los prawego Polaka z owej
epoki; meczeristwo tak bylo powszechne, ze sie
nam dzisiaj, z oddalenia, wydaje latwem. Nie
cheg jednak pominaé kilku szczegotéw tego pe-
dzenia etapami przez éwieré ladu, bo wyjat-
kowe sg i prawie cudowne.

Henkiel szedt w licznej grupie skazaricow,
umy$lnie poharibionej przez pomieszanie poi-
skich rycerzy ze zbéjami i zlodziejami, Nu-
mery ludzkie skute byly po dwa jednym lasi-
cuchem, Nie znam nazwiska towarzysza przy-
kutego do pary z naszym rodakiem, wiem tylko,
ze ten towarzysz umarl z wycieficzenia na je-
dnym etapowym noclegu. Poniewaz dozorcy nie
chcieli sobie snu przerywaé, a moze i dlatego,
e miebezpiecznie bylo budzi¢ ich cielska i nie-
obliczalne instynkty, Henkiel przelezal do rana,
przykuty do trupa.
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Ale powstalo sie z tej zmory. Szlo si¢ dalej
znosénie, dopoki nie zalegly bezmiary $niegu
i dopoki w kieszeni blakaly sie resztki pie-
niedzy. Na etapach mozna bylo dokupi¢ cza-
sem czego$, oprocz ,kazionnego” chleba i wo-

. dy. Szedl za$ w kompanji pewien pogodny ,pa-

ren’’ moskiewski, lekko noszacy na sumieniu
przewine koniokradztwa, czy morderstwa. To-
warzyszyla mu mloda zona i drobny synek. Ta
rodzina nie miata wcale pieniedzy. Henkiel,
przez wrodzona dobroé¢ i wspaniatosé, ktéra go
powodowala zawsze do oddawania blizniemu
jednego z dwoch posiadanych groszy, kupowat
na etapach mleko dla glodnego dziecka zbrod-
niarza.

Aliéci po miesigcach wyczerpal si¢ zapas
grosza, droga stawala sie ciezsza przez coraz
glebsze éniegi, pokarm coraz bardziej ,kazion-
ny”. Dochodzilo si¢ ostatnim tchem do maja-
czacego w nocy lodowatej $wiatetka etapu, kla-
dlo sie na powal, na gole deski, cialo glodne
i émiertelnie utrudzone. Organizm naszego wy-
gnarica dotrzymal az do Uralu. Tam zachoro-
wal Henkiel na tyfus brzuszny i pozostawiony
zostal w szpitalu. :

Byl to dom zalozony dla skazaficow, ulgowy
do lekkiej smierci. Chorych karmiono strawg
zolnierska: kapusta i zakalcem. Taka dieta
przeprowadzata tyfoidalnych na tamten $wiat
w przeciagu dni kilku, poczem mozna ich bylo
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juz sumiennie obraé z butéw, z ubrania i z wszel-
kich rzeczy przydatnych dla ,narodu”, Chory
Henkiel, ktorego mlody duch na szczescie wy-
rywal sie do zycia, wzbranial si¢ przez dni kil-
ka od przyjmowania zabojczej strawy. I tu stal

sie cud — nie powiesciowy, nie wyszukany dla

rozrzewnienia czytelnika, lecz realny. Towa-
rzysz z kompanji etapowej, 6w zbodjca, ojciec
Iadne-:go dziecka, zostal postugaczem w szpitalu,
Wdzieczny za jalmuine, ofiarowana dawniej
synkowi, oddawat ja teraz dobroczyricy. Przy-
nosit Henkielowi codziennie — moze ukradzio-
na? lecz zbawczg — szklanke mleka?).

: Ocalony z bezecnej jaskini szpitalnej prze-
niést sie Henkiel w glab Sybiru, do Irkucka,
-gdzie przebyl lat kilka wzglednie pogodnych
1 czynnych. O meczetiskiej swej wedréwce nie
opowiadal nigdy, ale o pobycie na Syberji
wspominal bez goryczy. Nie w scistem trzy-
many wigzieniu, lekcjami zarabial na Zycie,
a osobistym swym urokiem, ktory go do poznej
starosci opromienial, zyskal sobie wielki mir
u wspétwygnanicéw, uznanie zas nawet u miej-
scowych Rosjan. Niepomny doswiadczonych
na wlasnej skérze represalij, mlody Henkiel

' ") Nie godzi sie watpi¢ o autentycznosci tego zda-
rzenia. Opowiadalo mi je zgodnie kilku wspétwygnari-
c(?w 'é. p- Henkiela. Gdym raz jeden zapytal o to pana
Dionizego, potwierdzil, a czlowiek ten nigdy nie ktamal.
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snul dalej glowny swoj watek, ktory daje sie
stresci¢ w tych prostych, lecz nabrzmialych je-
dnolita trescia wyrazach: wszystko dla Polski!
Dzialalnos¢ Dionizego Henkiela wsréd Polakéow
na Syberji byla nietylko patrjotyczna, ale i spis-
kowa przeciw odwiecznym bezprawiom, Zdo-
tal si¢ jednak tym razem od nastepstw spisku
uchronié.

Uwolniony nareszcie z Syberji, otrzymuje
zrazu prawo osiedlenia si¢ w Rosji europejskiej,
nastepnie strzezonego zbliska przez policje
puszczaja go wladze moskiewskie do Warsza-
wy, gdzie przybyt w r. 1870 i zamieszkal do
kofica zycia przy ulicy Mazowieckiej nr. 9 w je-
dnej izbie nad stajniami. W tym okresie zna-
tem go blisko przez ostatnich lat trzydziesci

Od przybycia do Warszawy staje sie
Henkiel w 28 roku zycia literatem i dzienni-
karzem; zrazu recenzentem w ITygodniku Illu-
strowanym pod redakcja Jenikego, nastepnie
spolpracownikiem Wierica, redagowanego przez
Wiad. Bogustawskiego; od r. 1873 obejmuje
niektére dzialy w Gazecie Polskiej, wreszcie
glowne kierownictwo polityczne i literackie
tejze gazety w zastepstwie maczelnego redak-
tora Edwarda Leo. Zachowujac to kierowni-
ctwo az do roku 1897, zabiera sie gorliwie,
z Wladystawem Bogustawskim i ze mna, .od r.
1891, do reorganizacji Bibljoteki Warszawskiej,
ktéra redaguje az do jej zamkniecia podczas
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wojny r. 1914, Umieszcza w wymienionych
wydawnictwach duza ilosé artykuléw i studjow
literackich, politycznych, socjologicznych, pi-
sanych zawodowo i §wietnym jezykiem. Bardzo
rozmaite co do tresci i rozmiaréw, te artykuly
maja ceche wspélng: sa bezimienne, rzadko
podpisane kryptonimem, najczesciej niepodpi-
sane wcale. W mlodogci byl tez Henkiel gora-
cym poeta patrjotycznym ze szkoly Zygmunta
Krasiniskiego,

Ta nota o pismach &. p. Dionizego Henkiela
nie jest oczywiscie przegladem jego dziet, z kt6-
rych jednak mozna wysnué i zadokumentowaé
jego subtelng estetyke, przemyslana linje poli-
tyczna, erudycje gruntowna, nabyta przewaznie
poza szkola, ktéra weczeénie porzucil dla walki
zbrojnej. Nota wystarcza tylko, aby zaznaczyé¢,
ze Henkiel byt zawodowym literatem,

Ale nie w twérczosci literackiej skupia sie
gléwnie jego sila, jego wielka wartosé i dobro-
czynna wydajno$é dla narodu. Henkiel az do
przesady byt obojetny na karjere, zyski, dobro-
byt i wygody osobiste, nie dbat nawet o roz-
glos swego imienia. Dziatalnosé literacka wta-
sna uwazal za co§ podrzednego i akcesorycz-
nego. Calej swej energji i doswiadczenia uzy-
wal do pobudzenia talentow cudzych. Takie
poswigcenie swoich zasobéw i swoich zadowo-
len twérczych na korzyé¢ innych — cechuje
moze niektérych pedagogow. Ale Henkiel nic

191

uczyl dzieci. Natomiast ludzi dojrzalyczh: cza-
sem i rowiesnikéw, do ktérych sprawnosci i ta-
lentu mial zaufanie, przyjmowal otwartem ser-
cem do swego instytutu inspiracyjnego. Naj-
wiekszg rola Henkiela w zyciu polskiem byla
rola inspiratora.

Nie ograniczala si¢ ona bynajmniej c'lo ZWy-
czajnych funkcyj redaktorskich. Hen}nel mial
swoich wybraficow, klientéw, czy 1de0w-ych
krewnych, ktérych tworczoscia, podwyzszemerfl
lotu, ozdoba stylu zajmowal sie niby wl‘asne'ml.
Potrafil godzinami stuchac m()wio\r'lych pl-ar'low,
potem czytania bruljonéw, popraw1onych'1 jesz-
cze ostatecznych tekstéw. Przejmowal sie ser-
decznie cudzem dzielem powstajacem, chwa1'11
lub ganil zapalczywie, nie poprawial sam ni-
gdy, lecz zmuszal poprostu autora do przeré-
bek, dopoki obaj — on i autor —'—'doszh do
przekonania, ze tak wlasnie najlepiej.

Niktby sie nie poddawal tej tyranji, giiyby
nie okazywala si¢ bardzo skuteczna. Bo Hen-
kiel byl niepospolitym znawca lirteratury,' spo-
sobéw i mozliwosci pisarskich, nadzwyczaj czu-
lym na muzyke wiersza i prozy. Mial swa
estetyke, etyke i katechizm narodowy mocno
zbudowane, ale umial przenika¢ cudza indywi-
dualnoéé pisarska, stosowac sie do niej, nawet
jej schlebiaé, przez co podniecal zapal autora
do dzieta i popychal go jawnie, lub zapomoca
przedziwnych sugestyj, ku doskonaloéci. Pod
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sady Henkielowe poddawali ochotnie swe pro-
jekty i dziela najwybitniejsi pisarze epoki,
a dlug zaciagniety u przyjaciela wyplacali, jak
kazdy mégl spoteczenstwu. Takim sposobem
sial ten jasny duch swoje promienie przelamane
przez pryzmaty cudze.

Wplyw Dionizego Henkiela na epoke nie
ograniczal si¢ do literatury, Cale grono uczo-
nych, politykéw i ludzi réznych powotani —
byle tylko nieskazitelnych Polakéw — przy-
chodzito do izdebki, gdzie zasiadat ci)bry
mistrz, lub szukalo go po paru sciezkach, Kto-
remi chadzal do redakcji, lub do najzaufafiszych
przyjaciél. Rady i rozmowy poufnej nie doste-
powal jednak kto chcial; selekcja byla wy-
bredna.

W czem wlasciwie tkwita urocza i potezna
sita atrakcyjna tego nadzwyczajnego czlowieka,
ktory przecie nie byl ogloszonym , mistrzem”,
nie szafowal poplatnemi miejscami i pozycjami,
nie moégt zapewnié¢ swym klientom bezposred-
nich korzysci, bedac sam ubogi i niestaranny
o wzgledy i nagrody? Odpowiedz nie da sie
zawrze¢ w paru wyrazach, wiadoma jest jednak
tym, ktérzy jak ja korzystali z jego dobro-
dziejstw.

Mieszkal w tym czlowieku wielki Duch —
niby wzmozony aglomerat tej sily tworczej
i przewodniej, ktéra we wlasnej piersi nosi
kazdy artysta i kazdy goracy Polak, w wigk-
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szym lub mniejszym zapasie. Duchy przycia-
gaja sie wzajemnie, gdy sg jednakiego skladu;
wymieniaja swe prady, a gorejace duchy —
swe promienie proporcjonalnie do swych roz-
miaréw. Przez te formule, prawie Scisla daje
si¢ wytlumaczy¢ wielki wplyw Dionizego Hen-
kiela na twérczosé¢ literacka i kierunek mysli
polskiej, jak réwniez wylacznosé jego dziatania
na niektére tylko indywidua.

7 dwoéch przewaznych skladnikéw ztozony
byt duch Dionizego Henkiela: z artyzmu i z naj-
czystszej milosci Ojczyzny. O pierwszym juz
wspomnialem,

Patrjotyzm za$ jego byt najwyzszej préby.
Nie mial nic wspélnego z szowinizmem, ktéry
uwielbia zaréwno zalety, jak wady narodu; nie
popadal w partyjnosé, zaslaniajaca czesto in-
teres ogélu przez interes stronnictwa. Henkiel
nigdy do zadnego stronnictwa politycznego nie
nalezal. Jego patrjotyzm miat jeszcze jedna
ceche rzadka, a zarazem potrzebna, nawet
w niewoli: byt dumny.,

Henkiel przykladat do polskich poczynad,
przeszlych i przyszlych, miare wielkiego naro-
du; czul sig, jako Polak, réwnouprawniony
w godnoéci z wielkiemi narodami; nie poszedt
nigdy na ugode z wrogiemi nam interesami ob-
cych. Nie przywolywal w przyszlosci zadnej
innej Polski, jak cata, dumna i niepodlegta;
a jezeli w warunkach beznadziejnych nie na-

Méj pamietnik literacki. 13
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mawial juz do zbrojnego powstania, utrzymy.
wal siebie i swoich w stanie buntu dusz na
przyszly dzied wolnosci,

Dusza to byla romantyka, filarety i filomaty,
jakby przeniesiona z epoki Mickiewiczowskiej,
bez uszargania w materjalizmie, a tem bardziej
w mowozytnej, kosmopolitycznej religji pienia-
dza. Z duszy tej przezroczej buchal niegasnacy
plomieri milosci, dawat sie ogladaé, o$wiecal
i grzal i rozwijal zblizone do niego ziarna,

I ten jest wielki czyn Dionizego Henkiela:
stworzenie Wzoru doskonalego i dumnego Po-
laka w epoce, kiedy Polskg poniewierali obcy,
a wlasni Jej synowie upadali czesto pod cie-
zarem swego losu narodowego,

Czy wiadomo skad sie bierze poryw miljona
serc i zamach miljonéw rak do czynu? Czy
dostrzegt kto pierwsze drgnienie zamiaru bu-
dowani? Czy uchwyecit kto w locie iskre nakazu
z jednej duszy ludzkiej na inne i na pokolenia?
— A jednak we wszystkiem, co sie dzieje i trwa,
istnieja jawne skutki tych niewidzialnych po-
czatkow, wplywoéw i pradéw. — W Polsce,
ktéra juz jest, a szczegélniej w tej, ktéra bedzie,
zyja i zy¢ beda duchowe dziela Dionizego Hen-
kiela.

(.Kurjer Warszawski“ 30 maja 1920.)
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