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EL DOCTOR WOLSKI 
llOVELA 

SOFIA CASANOVA 

Entre los contados edificios de piedra que se ven en Kazan, la mas rica ciudad 
del Wolga, donde la civilización entra lentisimamente, como medrosa de librar 
batalia con los mahometanos que la habitan y con las legiones de rusos semibar­
baros allf nacidos, descuella el gran edificio de la Universidad por su blancura, 
que corta en Io alto el color verde de la techumbre y por las columnas que a modo 
de puntales enormes extiendense a Io largo de la fachada principal. 

Bajo los soportales, se agrupaban en una tarde de Enero los numerosisimos 
estudtantes que salian de la Universidad, y como si no ~intieran el frio-un frio 
aterrador de treinta grados Reamur-detenianse al aire libre echan.do una ojeada 
a las sefioras. En uno de los grupos hablaban asi algunos estudiantes: 

-Conf Psemos, colegas, que la ceremonia es imponente y que nuestro compa-
ftero ha estado muy bien. . 

-E11e rinoceronte de nuestro decano bizo la presentación sin desarrugar el 
entrecejo; pero no le salió la cuenta, po,rque el chico habló y contestó perfecta­
mente las preeuntas de los profesores. 

· -Mira tti que tener a un hombre siete horas de pie ante un ptiblic'l que va a di­
vertirse con el pugilato que los oponentt:s y el estudiante entablan, este defen­
diendo su obra, y aquellos haciendola ped.azos, es cosa inicua. 

-Y eso de que, no sólo los profesores de la facultad a la cual pertenece el es­
tudiante, sino todos los de las otras, tengan el derecho de criticarle y hacerle 
desesperar, es absurd o. 

-Mira que los veterinarios terciando en la polemica han estado chistosos. 
Nuestro compaftero babia del hombre, y aquellos le preguntan jpor el burro! Mal 
parada queda de esta vez la facultad en que te haces sabio,NicolaiAlexandr...,wich. 

-Ya Io se, aunque bace poco que vivo entre vosotros. Cuando me expulsaron 
de la Universidad de Varsovia, vi en Alemania y en Suiza doctorarse a muchos 
jóvi>nes, y se que en ninguna Universidad es tan dificil llegar a tener ese tftulo 
como en Rusia. 

- Nos quieren ignorantes para que seamos debiles. 
-Es verdad, es verdad; pero contra todos, Enrhiue Wolski ha ganado su ti-

tulo, y !legara a ser una eminencia medica porque tiene talento, fuerza de volun· 
tad y un Pntusiasmo, que de ser empleado en nuestra bendita causa„. 

-Verdad. Por el momento os dire que son las siete, y que he dado con una pas· 
telerfa donde se hacen por cinco kopekas los mejores piroshki de Rusia con re· 
polio agric.. •• · 
-Si-I~ interrumpió uno con guasa-pitoshki de repollo agrio y tripas de pes· 

cado podrido. Buen provecho, camarada. 
-Santa comida, te Io aseguro. lNo ven!s? Sin duda vais a sabnrear el aroma· 

tico te que ha pasado, antes que por vuestras teteras, por la boca del Emperador 
de la China, que gusta de mascarlo y luego Io escupe; el cual te, reco1ido por sus 
man<larines, pasa a Londres, y de allf entra en la corte de nuestro padre el Czar, 
y al fin en sus reinos... · 

-Ved, ya sale Enrique Woli.ki, y los que mas han impugnado sus teorfas le ro­
dean, y el De'cano le babia con amabilidad. Naturalmente, ahora que ya ascendió 
y esta a la altura de esos excelentisimo<i seftores, Io conquistaran para que, como 
ellos, haga la campafta en contra de la juventud que se emancipa. 

-jAh! os engaMis, seftores del claustro; iEnrique Wolski tiene demasiado ta· 
lento_para querer seguiros! 

- iY es polaco ademasl 
* * * Dettivose el trineo que llevaba al doctor Wolski, despues de subir la empina-

dfsima cuesta que conduce a Io alto de la ciudad, en una casa de madera, de un 



solo piso, y por cuyas ventanas salfa, a traves de finos cortinajes, un suave res· 
plandor que dibujaba en la nieve de la calle cuadrados de amarillenta luz. 

Apenas babia traspasado el umbrel de la habitación cuando una joven salió ś 
su .encuentro diciendole, en idioma polaco:-1Ante todJ mi parabien, Enrique! 

-iOh! gracias, mi Margarita;-y se inclinó carii'iosamente. Mirśndola, dejóse 
que le quitara la sirvience el abrigo, con aQuella se dirigió a la sala y en­
traron en el comedor, donde una sefiora de edad, gruesa, coloradita y de 
bondadoso aspecto, soltó la labor que tenia emre las menos, irguióse, y en pola co 
tambien, asl contestó al saludo;-Dios guarde a usted, mi buen doctor Wolski, 
y le de la ciencia de curar a cuantos le necesiten. 

Et doctor acercóse a la sei'iora, le besó la mano, y ella besó a su vez al joven 
en la frente. - 'i at fin no te decidiste a ir a verme, como me habias prometido. 

-Al contrario, he ido a la Universidad, he atrave~ado aquel laberinto de aulas 
y corredores, y cuando llegue a la puerta de la sal ir," atestada de gente, te oi, me 
detuve y se me ocurrió una tonteria. Figtirate q•1e pense que mi presencia podria 
dis traerte, y no me atrevl a entrar. Desde la puerta he oido toda la discusión, 
terminada la cual he corrido a casa. Hace un momento que he llegado. 

-1Miedosa! 1A quien se le ocurP. quedarse en la puerta! 1Me hubiera gustado 
tenerte cerce de mi, poder mirarte! De ese modo no me hubiera parecido tan lar­
ga y tan fatigosa esa sesión . En fin, ya he terminado, y ahora a los hospitales 
solamente. 

-ł,Y partirśs para el extranjero? - dijo tlmidamente la joven. 
-Asi me Io ha promPtido el Dc:cano. 
-t V porque tiene usted tal empei'io en'hacer ese vlaje?-preguntó la anciana. 
-Porque aqui no puedo trabajar e instruirme como deseo. Cada estudiante, 

al salir de las aulas, si tiene la convicción de que es deficiente el programa oficiat 
de sus estudios, quiere ampliarlos y encau„ar sus ideas, que, como sus cuadernos 
de notes, andan emorolladas. • 

Hace diez ai'ios,I como usted sabe, que, de vuelta del largo destierro de Si· 
beria, mis padres tuvieron que instalarse en la cercana aldeu de Orloff, donde vi­
ven, sin que les ~ea permitido volver a Polonia; aqui sembrare la primera semi­
lla de mis conocimientos, poroue yo no quiero abandonar a mis padres, y aunque 
ansio volar a mi patria querida, trabajare desde aqui para ella„. Verdad que es 
tierra rusa .•• 

-10h, Enrique, pero bay aqui tantos seres que sufren! El dolar no tiene na-
cionalidad. ' 

-Dices bien, Mara mia, y aqui viviremos. Yo trabajare y hare de mis hijos los 
hornbres que quizśs salvarśn a nuestra Polonia. 

-Si, si, viva usted de ilusiones. Hace sesenta ai'los que oigo csa frasecita y los 
redentores no Jlegan. Nunca volveremos a ser libres. 

-No diga usted eso-exclamó con energia Mara.-Lo seremos sin duda. 
-Va sabe usted que perdf mi fortuna en la revoluc16n del 63 y que he tenido 

desde entonces que ganar el pan siendo institutriz, cosa que no me pesa porque 
Dios me ha deparado la suerte de vivir con esta angełical Mara. Perdi a mis hi· 
jos en la revolución, y en Lituania ną han olvidado atin mi patriotismo, Io cual no 
impide que yo no pueda aguantar las intransigencias de mis compatriotas, que por 
encontrar todo mało en Rusie, hasta dicen que no es apetitoso el riquisimo pirog 
de cebolla, revuelto con leche agria. 

V Io que es Kazan, aunque es una ciudad ai.f, vamos, poco civilizada y muy frla, 
sin embargo no se vive aquf peor que en otros sitios. La carne es baratlsima. ~ 

-Va Io creo, a seis kopekas la libra de las reses muenas el ai'lo pasado y con· 
servadas entre la nieve, y a dos o tres la carne antediluviana. 

-1Que exageraci~n! Ademśs de los piroshki, el shchi es una sapa muy apete­
cible, y el kwas muy refrescante, y P) kumys. „ 
-i Jestis! ł,Tambien encuentra usted buena esa bebida? 
-Te dire, te dire, querida Mara El kumys, que no es otra cosa que leche fer-

mentada, de yegua, no tiene un gusta demasiado agradable los primeros dlas que 
se tama. Pero luego, cuando SQ acostumbra el paladar se bebe hasta con encanto. 

-Convenido, sei'lora, convenido. Oye, Mara, me es tan penosa la idea de de-



jarte, que no Se si tendre fa fuerza de partir lQUe dirias SI yo te propusiera QUe 
nos unieramos ahura y que1Qartieramos juntos? ' 

-iJesus que disparate! ---repuso bruscamente la institutriz. Eso es imposible; 
lCórno qmere usted lievar a esta criatura en trineo hasta Nizni Nowgorod, con un 
frio de 30 grados? lY qne baria la pobre de hotel en hotel, siempre sola, mientras 
u~tt!d pasara su tiempo en los hospitales, aprendiendo todas esas cosas que 
q •iere estudiar? 

-'--Usted exagera- di jo sonriendo la joven-y no son los· inconvenientes que 
"Cita los que me hacen rechazar el oroyecto de iUn viaje en kibitka por el Wolga! 
iBall! Enrique.Otras personas v1ajan asi, y nada les ocurre. Lo peor seria-con­
tinuó volviendo hacia su amado sus hermosos oios Ilenos de ternura-que coar­
taria tu hbertad en ese tiemp J en el que toda independencie es poca. 

Con tan dulce resi6nación en la sonrisa y tan profunda ternura en la mirada. 
dijo la joven estas frases, que su novio con agradecimiento la miró extasia-do. 

-Os aseguro. hijos mios, que el mejor tiempo de la vida es el tiempo en que 
se espera la felicidad. 

- Yo Io cambiaria gustoso por los dias en que la tendre junto a mi para siem­
pr~. eY tu, Mara?-preguntó en voz baja el doctor a la joven. 

Esta miró sonrieudo a su prometido. e inclinó la cabeza afirmativamente. 
Era el polaco un hombre comó de veinticinco a flos; de elevadada estatura y sa -

na conformación. 
Era un hermoso tipo de hombre eslavo, no empequeflecido con los refinamien­

tos de la moda varsoviana, y no desfiguradb con los atavios que, sobre todo en el 
Norte, los hombres de estudios emplean, sin preocuparse de la estetka personal . 

Los jóvenes se engolfaron en una conversación amorosa y alegre, en la que 
cada frase t!ra una esperanza risuefla, y la Iabor de encajes que Mara tenia cay!\ 
de sus manos al suelu, y del libro que hojeaba Wolski rasgaronse las hojas al ser 
cerrado descuidar;iamente. 

En una habitación espaciosa, dividida en dos por una arcada, cuyos cortinones 
abiertos descubrian un !echo estrechisimo Cle madera veianse los muebles en de,. 
oraen y un baul abierto , que contenia cuicladosamente dobladas rupas de hombre, 
varios paquetes y libros. l\brióse la puerta y entró un joven; dejó sobre una silla 
su capole y su gorra, y al repar.ar que no babia nadie, se fue junto a una ventana; 
cruzó las manus at~as, y apoyadu en la vidriera, f jó su mirada nada la celle. 

Observando atentamente a aquei hombre, advertia~e en el, ademas del cansan­
cio, Ja originalidad y la tristeza que reflejaba su fisonomia, un algo mas indefi­
nibe por sutil que era antipatico. 

Casi de noche, entró en la s?la el doctor Wolski. Adelantós~ para rec.ibirlo el 
estudiante; saludaronse con un fuerte apretón de manos, y dijo el doctor: 

-eHace mucho que me esperas, Iwan Iwanówich? 
-eMucho? eQ.ie se yo? Una hora q11izas, o cinco minutos; no me doy cuenta del 

tiempo si estoy preocupado. 
-eY _ cuał era tu preocupación? 
-Tu marcha. 
-eDe veras? Dejam~ que te mire a la cara para ver si dices esto con tu per- ~ 

petua sonrisa irónica. No te creo hombre capaz de sentir ni amistad ni amor. El r 
escepticismo ha helado Ju alma. 

-Ca. hombre; e1 escepticismo no puede helar Io que no existe; en el alma 
creen ya solamente los tontos. 

-Pero ique extraflo" eres, Iwan Iwanowich! 
-cxtraiio no; Io que hay es que soy enteramente distinto de ti, y acaso por eso 

te quiero y somos amigos. 
-Yo tambien te quiero, aunque las amistades entre polacos y rusos son rari­

simas y acaban de mała ma„era. 
Al rayar el dia salgo para el txtranjero; estoy triste; dejo a Mara, y no quisiera 

separarme de ti sin que me permitieras decirte por ultima vez cariflosas amones­
taciones Arranca, arroja de ti Psas malditas y aniquiladoras convicciones que te 
hacen imitil, ceniendo inteligencla, y deseraciado cuando pudieras ser feliz. Eres 
pobre, dando leccione.s a los niilos de las escuelas, ganas los miseros quince ó 



veinte rublos conque vives y pagas tus matriculas; bace doce ai'los frecuentas las 

aulas de la Universidad, y comienzas a estud1ar muchas carreras sin que termines 

ninguna.Vives de te y pan negro, te cubres con un capote raido, pasas en fin las 

mayores privaciones sin que te preocupes de mejorar tu situación. c!Porque no 

tratas de vencer ese inquieto espfritu que no sabe dirigirse? 

-No he pedido venir al mundo, me hallo aquf por una serie de causas fisioló-

. gicas que tu conoces bien, y como tengo la facultad del raciocinio, hallo que el 

hombre es un detalle en el gran conjunto del universo, un ser que se desarrolla 

mil, en un medio que le es desfavorable. c!Que el hombre tiene deberes que cum­

pdr? Puede ser ... c!que se yo? Eso depende de sus uptitudes y de sus inclinaciones. 

En cuanto a gozar ... <!De que puede gozar el hombre si todo Io que ofrece Is vi-

da acaba? Es mezquino el placer que termina. · 

-Son fatsos tus razonamientos, amigo mio; la energia del hombre, mas que el 

panto de apoyo que pedia Arqufmecles, puede transformar el mundo. El hombre 

a todo llega y todo Io alcanza cuando la voluntad y la ciencia le guian. 

-Ya se ve que eres polaco. En la historia de tu pafs son frecuentes esos alar­

des de voluntad: ałłi un hombre con un veto hacia y deshacfa a su antojo las asam­

bleas y las Jeyes. Tus buenos antepasados luchaban con hombres; pt:ro no son es­

tos, con ser muy malos, los peores enemigos. 

-Dejate de exageraciones que a nada conducen, y cuenta y suma los adelan­

tos que la humanidad realiza de siglo en siglo en el laboratorio, en la clinica, en 

las ciencias teóricas y en las practitas, en todos los terrenos, en fin, a los que 

el hombre lleva su actividad y su energia, y veras que las mil vfctorias logradas 

son la prueba irrefutable de que en un siglo, o en dos, o en cincuenta anos., que 

aquf el tiempo es Io de menos, fos secretos que aun guarda la naturaleztt nos se­

ran revelados como los demas. -El hombre entonces prolongara· su vida, evitara 

el dolor, podrś comunicarse con los mundos de que hoy esta separado, y Io que 

sera mejor todavia, no babra seres que como tu injurien a la naturaleza que es 

la mejor aliada del hombre. 
-Tienes fogosidad de meridional, y con ella puedes hacerte aplaudir por los 

incautos; a mi tus hipótesis, ni me convencen ni me consuelan. 

-c!Cuśn.to tiempo pit:nsas pasar en el extranjero? 

-Voy pensionado por dos ai'los, luego me insta,lare aquf hasta que pueda vol-

ver a mi patria en las condiciones que deseo. Voy a casarme con la unica mujer 

que he querido, con la unica que por su carścter y por su instrucción me convie­

ne y me encanta y realizare el sueno de mi existencia formando un hogar higieni­

co, digno de la familia. Tendre hijos, los cuidarę desde antes de que nazcan, des­

arrollare sus fuerzas fisicas y morales en el medio adecuado al hombre, que no 

es el del capricho y la rutina, sino el que nos indican la razón y la ciencia. Mis 

hijos aeran inteligentes y sanos, servirśn a mi oprimida patria, y los hijos de 

ellos continuarśn mi obra de regeneración. 

-<!Es decir que piensas fomentar y mejorar la crfa de nuestra especie como se 

fomenta y se mejora h1 cria caballar, siguiendo los consejos de Comte? Aceptada 

la idea de la propagación, eso del mejoramiento no es mało; pero tengo para mi 

que, propagar la especie humana, es el mayor de los crimenes. 

-jQue horror!-dijo sonriendose et polaco;-eres un .nonstruo de abominable 

pesimismo. Ea, mi querido Iwan, dejate de esas trasnochadas ideas aniquilado­

ras, que harian reir hasta a tus camaradas, los de la secta de la destrucción; 

termina una carrera, se util a tus semejantes y deja que la naturaleza juegue 

contigo como supones, en tanto que tu la vences. En un saloncjto contiguo el 

salón principal, junto a la ventan.a que daba al jardin, se hallaba Margarita. 

Mara hojeaba unos cuadernos de notas e interrumpfase a menudo para mirar 

distrafdamente el jardin, que el Jeshielo convertfa en un lodazal. 

Un soplo de viento frfo penetró en d cuarto arremolinando los periódicos pues· 

tos sobre la mesa, y en ·e1 mismo punto entró dona Marfa, acercóse a 1a•1entana 

y cerrandola, dijo:-iBuen modo de esper&r la llegada del prometido, exponieri­

do1e a una enfermedad! 
Mara acercóse a la institutriz, y cogiendola las manos, se las besó, diciendo: 

-jOh, no me rifta usted, hoy que estoy tan cóntenta! Manana estarś aqui con 
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nosotros, jmaflana!. y es tal la i.„padencia que siento, que no se cómo he de pa• 
sat estas veinticuatro horas. <'.Sabe usted que me ocurre una cosa extrarla? Ahora 
que el momento de mi boda esta tan cercano, me preocupan las rt:sponsabilida­
des que voy a contraer, y tengo miedo. Enrique es un hombre superior; su vida 
tiene una nob!e-misión que cumplir. lPodre ayudarle? <'.No me enconfrare inferior? 

-jQue bobada! Tu seras el angel tutelar de ese hogarcito tan higienico, tan 
confortable y tan polaco como Enrique Jo suefla. , 

-Usted, que vive conmigo desde mi infanr.ia, que Jia sido para mi como una se­
gunda madre, me ayudarś. 

-Dios te bendiga, Mara mia, por el carino que me demuesttas. Tenias ocho 
ai'ios solamente cuando te tome a mi cuidado; han pasado doce ya, y aun me pa· 
rece que te estoy viendo tan seriecilla y tan mona vestidita de !uto. 

-Si, de Juto por mi madre amada. Hace mas de once aflos que la per<li, y ni un 
solo dia su imagen resignada y bondadosa se aparta de mi corazón. 

Mara guardó silencio y Juego dijo:-jNo sera alegre mi boda! . 
-jCómo que no sera alegre, si vamos a tener un fe,tfn! Nada de etiqueta ni 

Jujos, pero estaran los pocos am1gos que tenemos; tu tutor„. 
-rr.Mi tutor? tCree usted que dejara su retiro para estar un rato entre la gente? 
-Creo que ha recibido grandes desengailos en Ja vida, que ha sufrido mucho. 

Te acompanaran los padrt:s de Earique y sus hermanos. 
-Y yo no tengo ni padres, ni hermanos que me acompaflcm, 
-jPobrecita mia! No te me pongas triste. Tus padres y tus hermanos mejor 

estan que nosotros. Descansan en el seno de Dios.-Y queriendo distraerla de 
sus ideas tristes, dijo sonriendose: 

-tConque manana llega Enrique? tEstas segura? 
-Segurisim~ . Mire usted su ultima carta. 
«Cuando recibas estas lfncas, mi adorada, ya me separarś de ti solamente el 

Wolga, y un dia despues Ilegare a Kqzan y cocrere a verte. iA verte . Mara mfa, 
despues de dos aft:>s de ausencia! lConcibes tu Ja felicidad que esta esperanza 
comunica a mi alma, a mi ser todo? iOh, Mara mia, que hermoso se presenta a 
mis ojos nuestro porvenir! jQue alegre sera nuestro hogar! jQue venturosos se­
ran nuestros hijos! Perdona. perelona, mi amada unica, si soy atrevido hablan­
dote asf, como en nuestra Polonia no hablan los novios. Permite a mi pasión que 
te diga bajo, al oido, fntima y confiadamente, mis cteseos y mis ilusiones. iNues­
tros hijos! Tu no sabes con que ardiente afail estudie pensando en ellos y en tf, 
y con que ardiente afan los espero. Seran polacos, Mara mia, polacos y para 
que sirvan a nuestra Polonia les daremos Ja salud, Ja instrucción y ł tt fuerza de 
voluntad necesHias a los hombres, que tienen el santo fin de ayudar a Ja salva­
ción de su patria. Supongo que ya estaras curada ·del resfril\dilło de que mi! ha· 
blabas en tu ultima. pero si no, te ruego y te encargo que no salgas a esperarme; 
esperame en tu cuartito y n·o te expongas saliendo a la calle a los cambios brus· 
cos de temperatura. De nuestra salud depende la de nuestros hijos, y nuestra fe. 
Iicidad. Ya te escribf Ja impresión aterradora que me produjeron las salas de los 
hospitales de la infancia de Londres, Berlin, Paris y San Petersburgo. La heren­
cia morbosa hacina alii cientos de cuerpecillos que se arrastran goteando pus por 
los abiertos tumores; cuerpos que devoran los tuberculos, que manchan con sus 
horribles costras las vegetaciones de la piel que disloca la convulsión o inmovili­
za la paralisis. Hay que atajar el mal en su origen, haciencto en'tender a todas las 
clases sociales, que es el mayor de los crimenes dar la vida en condiciones per­
judiciales al nuevn ser. Ya sabes queen el Congreso de higienistas de Berlin mis 
ideas fueron en principio aprobadas y mi proposición de que se considere como 
i/egal y atentatorio a los aerechos del hombre toda unión entre enfermos o pa­
rientes, aqui desoida, en otro sitio aceptada, correrś el mundo entre silbidos o 
aplausos, Io cual es indiferente, pero dejando en todas partes la semilla del bien 
que fructifica. La casa de los Dominieff, de Ja cual me hablas con entusiasmo, me 
parece bonita, pero si no tiene las condiciones higienicas imprescindibles, habrś 
que dejarla. tRecuerdas·esas condiciones? Primero, ni una sola ventana al Norte; 
.segundo, un gran jardin; tercero, agua en la casa. Me figuro Io contenta que es 
tara mi buena dona Maria al ver terminada la obra de romanos que tiene Ja bon 



dad. de de!'t inarme. Dile que le llevo un pre„ente que sera muy de su agra o por 

Io dulce del contenido. A tf„ . tambien a tf te llevo mil monaditas. Beso tu frente 

apasionado. iAh! Perdóname esta frase, que es como el aleteo de mi adoración 

por tf, Mara mia, mi esposa.-ENRIQUE.» · 

Mara , al terminar Ja lectura, volvió la cabeza, mirando sonrosada y risueila a 

la institutriz. Este besó a la joven y la dijo con dulce acento, en el que se tras· 

luda el reproche: 
-Los novios de mi tiempo no hablaban con tanta libertad a sus prometidas. 

* * * . . 
Junto al biombo de mimbres con cortinillas de seda cruda, que ocultaba el lecho 

de Mara puesto en su cuarto de estudio, estaba de pie doila Marla, las manos 

abandonadas a Io largo del cuerpo, el rostro fatigado y triste. Tenfa fijos los ojos 

en el doctor Wolski, el cual, sentado ante un velador con los codos en el apoya· 

dos y la cabeza en las menos hundida, bada h1rgo tiempo que estaba inmóvil. 

Oyóse ese crujido especial que produce una persona al cambiarse de postura en 

Ja carne, siguiólo una debtl queja y doila Maria, acercandose al lecho, preguntó: 

-c.Cómo te encuentras? 
-Mejor, mucho mejor. c.Ha vuelto Enrique? 

-Aqui estoy, !\'\ara. 
-jAh! que bueno eres en venir a ver tantas veces a tu enfermita. Haz el favor 

de doblar et biombo para que pueda darte las buenas noches viendote la cara. 

Al pronunciar estas frases c'Jn jovial acento, la joven extendió una mano a su 

novio. El la estrechó entre las suyas, la besó tiernamente y miró con fijeza a 

Mara, que Je sonreia con apasionada dulzura. 

-Mara mia, yo me retiro. 
-Que pronto te vas hoy, Enrique. 

-Tengo que hacer. 
-IAh, si! Recuerdo haber oido que te citó para esta bora el medico que vino 

por la tarde. c.Vais a uniros en contra mfa para que me reconozcan de nuevo y me 

receten yo no se cuantos potingues? 

Alejóse Enrique, y en tanto que la seftora arropaba nuevamente a la joven, es-

ta decfa con acento mimoso: , 

-Vale la pena de ester enferma para ser cuidada por usted y mi Enrique. 

Doili: Maria Ja besó, bizo con el dedo seilal de que se callara y sealejó. 

* * * 
Dos horas mas tarde, en el despacho de Ja casa que enfrente de la de su novia 

ocupaba Wolski, veiase a este desplomado en un sillón, la cabeza hundida en el 

pecho, y en sus de~enrajadas facciones esa palidez azulada comun a los cada· 

veres; frente del doctor, de pie, con una mano en la espalda, y la otra en la ancha 

mesa de traba10, su amigo Iwan lwanowich tenla fijos en el los ojos. 

Tras largo silencio, el doctor pasandose las manos por la frente y levantan· 

dose con el movimiento rapidu propio de la excitación que sigue al desfalleci· 

miento en los trśgicos momentos de la vida, gritó: 

-jOh, esto no puede ser! iEsto es una pesadilla horrible! 

-jł:iotiible! Eso depende de la menera de ver las cosas.Mira, desenmaraila tus 

ideas, y babia sin exclamaciones . Dices que al llegar tu bace dos dias, encontraste 

a tu novia muy desmejorada, que ayer tuvo que acostarse con una gran fiebre, que 

hoy has hecho que la visite el especialista Lwoff, el cual, despues de un escrupu· 

loso reconocimiento, te citó para su casa de donde vienes, y en donde te afirmó.„ 

-jTisica, sf, tisica! iOh! ieso no puede ser, eso es absurdo, imposible! 

-c.Porque ha de ser imposible que tu novia este tfsica de remate? En et alegre 

programa de tu vide no habfas contado con Io imprevisto, y Io imprevisto te sale 

al paso para tomar parte en la fiesta. Decfamos que tu novia esta tisica„ . 

-iOh! Eso afirma el imbecil Lwoff, pero es falso, es falso-repetia el polaco, 

tremulo de desesperación. 
-Si la protesta fuera un remedio contra el mal. .. Vamos por partes: tu novia 

tiene tuberculos y Ja consunción ~irremediable c.verdad? c.Te parece horrible que 

ella se muera antes que tu? c.Quien te asegura que no te morirśs tu antes que ella? 

?Te asu„ta quizas la perspectiva de que su tos te quite el sueilo? Pues colocas tu 
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cama en otro cuarto y dormiras tranciuilo. Todo se reduce a tener una mujercita 

mas fastidiosa que la generalidad, algo mas casera y a la que, preservandoła del 

frio, del całor, de las agitaciones, de las emociones viołentas y de los cołoquios 

amorosos, puede compartir contigo la vida algunos afios. 
Wolski miró al estudiante con la extraviada mirada del demente, y dijo con apa­

gada voz:-Mat a moriria al ser madre. 

- Tienes pocas probabilidades de ąue Io sea, porque ya sabes ąue el organismo 

en. con:sunción, o no concibe, o conc1be defectuosamente y expułsa al nuevo or­

ganismo, que no puede nutrir\ 
-iY yo no tendre hijos! 
-lPorąue no? En contra de ese argumento esta este otro. Los tisicos y los 

dPb les se reproducen fatałmente; ila Naturaleza es muy sabia! Si no los tuvieras„. 

iAh! chico, perdona; habia olvidad·J queen esos seres que irnn no existen, fundas 

tus mas bellas esperanzas; que de ellos depeflde, o poco menos, la regeneración 

de ia humanidad y la independencia de P@lonia y •• Tranquilizate„. puedes tener 

hij< s tamoien. 
-Mis hijos nacerian tuberculosos, yo cometeria el crimen que condeno, mi ho­

gar seria un hogar maldito, nuevo foco de contagio y de propagación de una en­

fer1nedad espantostt. y elłos tendrian el derecho de małdecirme y escarnecerme 

por naberles dado la vida. iYo sembrar eł mal, cuando estoy dispuesto a dar mi 

ex;stencia toda por exterminarło! iYo sembrar el mal! 
Aqui el doctor dejóse caer sobre una silla, lłevó ambas manos a su cab.eza y 

guardó silencio, como si Io extremo de su pesar Io enmudeci~ra y le abrumara. 

· - lY tu archipoderosa y archivencedora voluntad, camarada? 
I:guió la cabeza el polaco, ccmo si volviera de un suefto, y respondió: 

-No esta tisica, no puede estarlo;-gritó con rabie el dnctor. 
-Pero, y si Io e~ta, ł,que haces( 
-Si Io esta. „ si Io esta„. intentare su cura. 
·-lY si su enfermedad es hereditaria? 
--Toda esperanza estś perdida. 
--Y cuando pierdas toda esperanza cąue haras? 
-No se, no se iDios mio! si tendre valor.„ 
-ł_Tanto valor se necesita para casarse con la mujer que se arna? 

-jCasarse con la mujer que se arna! iOh! Necesitare todo mi valor y toda 

funza de mi voluntad para sacrificarme y perdula. 
En la livida y angulosa cara del ruso se reflejó una sorpresa amarga. Tornó a 

rei rse con aquellltt ri'sa irritante y punzadora como sus frases, y aftadió con 

asombro mal disimulado: 
-1Ah! i,Si? Pues la cuestión varia de a.;pecto. cEs decir, que hi ante la fuerza 

del enemigo, te bates en retirada? iHuyes! Huir no es vencer. 
--i,Que no? cY sabes tti cómo quiero yo a Mara? cSabes hasta que punto su in­

teligencie, su hermosura, su instrucción, su carścter, el amor oue por mi .siente, 

bałagan y seducen todo mi ser? No; tti no puedes sospecharlo siquiera. iSeparar­

me de Mare!.. lmposible, imposible. iYo que la adoro, separarme de elła! 1yo, 

sin familia, sin hogar, no verla nunca, perderla para siempre! · 

-jlnsensato!-gritó con exaltación el ruso.- Merece ser condenado a morirse 

de hambre, quien coino tti, sintiendose hambriento, no come el pedazo de pan que 

cee en sus menos. iQue esttipidos mirarnientos pueden obligarte a dejar a Mara, 

oueriendnła como dices! cQue se muere en tus brazos? Pues se morirś tambien 

fuera de ellos. cQue no tienes hijos? iExtraviado! iY cómo pu~de halagarte la 

idt:.a de tenerlosl c.Que te nacen tuberculososos o deformes? Estśs exento de toda 

respons1:1bilidad, porque no eres culpable. Fundar una familia eś dar nueva carne 

que roer al dolor, y ese deseo tuyo es desprecieble i,Amas a Mara? Pues cśsa­

te con elła, goza mientras viva, entierrala cuando muera, y si tienes hijo:5 crialos, 

y si no los tienes mejor. Eres un egoista, aunque pareces solo un desdichado, y 

eres un cobarde que, por sal var integra un A idea, dejas detrśs de ti moribunda y 

abandonada a una infeliz criatura qne te adora y te espera. 
Dirigióse el ru.~" si. la puerta. la abrió y echśndose el rai:!o capote sobre los 



hombros, ailadió mfrando a su amigo:-Hasta la vi:.ta, y no te apures por eses 

bromas de tu gran aliada la Naturaleza.* I 

* * , 
Dos 'dfas despues, Mara y su institutriz estaban reunidas en el cuarto de Ja 

primera. La joven halłabase recostada sobre almohadones; babia enflaquecido, su 

cara' parecfa <Je cera, pero el encendido color de sus mejillas, fatidico signo de 

esa enfermedad que se apodera traidoramente del organismo, pudiera tomarse 

flor el fresco sonrosado de Ja salud. El sefior Winski era liombre poco simpatico, 

brusco, y visitaba a su pupila muy de tarde en tarde. Era viudo; tenia cerce de 

sesenta ai'los. Vivie en una casucha destartalada en las afueras de Ja ciudad; y 

aunque todos Je ~ cnfan por hombre de dinero, su existencia oscura y miserable 

hacia colUJ>render Io contrario. Era profesor de Fisiologia en la imperial Univer· 

sidad de Kazan; połac.:>, pero sus compai'leros Je tenian por rusófilo, y lo:s rusos 

aunca Je aceptaron como verdadero compatriota: es masi los polacos decfan que 

estaba vendido a los ru-:;os, y estos aseguraban que era sospechoso. 

Al entrar en el cuarto de Mara, y al ver el ,grupo que formaban la joven y la 

institutriz, a4uella Jlorando sobre el pecho de esta, exclamó con enojo: 

-iEh! tQue es eso, M11ra, te has puesto peor? Pues me retiro, porque nada 

puedo hacer aqui. Ni me gusta ver lagrimas, ni se consolar a los que las vierten. 

Volvióse a el la institutriz diciendole: 
, -No, sei'lor, no. Mara s1gue bien; pero esa carta que ahora ha llegado nos 

ha sorpre11dido de tal modo ... es tan raro Io que ocurre ... jDios mfo! 

Ella Je sei'laló con expresión dolorida un11 carta abierta sobre el velador. Co· 

gióla el catedrśtico, Ja Jeyó y dijo impasible: 
-tQue hay eh todo esto de extraordinario? Tu novio te anuncia en estilo al· 

go confuso que va a paser algtin tiempo con su madre, que te quiere; łY tti, por 

que se va, te desconsuelas de ese modo? iEh, tontona! . 

-Pero tno sabe usted que estaba Ja boda-fijada para dentro de quince dfas­

siguió la ar.ciana-y que at ausentarse Enrique de esa menera, sin mas explica· 

ciones, despues del cambio que en el hemos advertido en es'tos tres tiltimos dies, 

es prueba de que algo extrai'lo le ocurre? 
-Hija-respondió el sei'lor Winski con el acento de quien quiere evitar la· 

mentaciones que le molestan-yo no encuentro nada de partii:ular, en que tu no­

\io vaya al campo a paser dos semanas con su madre. Escrfoele que vuelva pron­

to, y calmate; no estas hl para eses agitaciones. tSabes Jo que te convendria 

segtin me dijo ayer tu medico? Pues dejarte de noviazgos y bodas y tomar el ca· 

mino de Crimea. 
Mara, abriendo mucho los ojos, pestai'leó como si un rayo de luz repentina Je 

hiriera en ellos, y balbuceó:-lQue? iA Crimea! tY usted me aconseja ese vie je? 

-tYo? iDios me libre de aconsejer! No me meto nunca en los asuntos de na· 

die, y rechazo a quien pide mi parecer respecto de cualquier cuestión. 

Ahora, en cuanto a ,ir a Crimea, tti haras Jo que gustes. Yo no te aconsejo, 

pero supongo que te convendrla paser allf una temporada. El clima aquel es apa· 

cible como el de 111 isla de la Madera. 
La joven, Que mientras habląba su tutor, ansiosa y anhelante le ofa, murmuró 

con voz apenas perceptible:-A la isla de la Madera mandan a los tfsicos. , 

-Sf, y a los enfermos del pulmón. 
-lY a Crimea? 
-Pues Io mismo. A los que tienen delicado el pecho Jes conviene aauel clima. 

-Pue~ si tengo que ir a Crimeił, que es Ja isla de Ja Madera rusa , estare tfsica. 

-jDios mfo! ,ique dices, Mara?-'-zollozó abrazandose a la joven la institutriz. 

-eTii:ica? iEh! que se yo a Io que lós medicos Haman tisis. Antes conocfamos 

una sola tisis, ahora hay un mi1lón y hasta los conejos Ja padecen. Tti siempre 

has sido delicadilla, Mara, y ahora creo que tienes atacado uno de los pvlmoues. 

Doi'la Maria al oir esto, 1rguióse, y con mal contemdo arrebato exclamó: 

-Mentira, mentira. Los medicos son unos ignorantes. 

Asi hablando, doi'la Marla besaba con transporte a la enferma. 

Las laminosas pupilas de Mara brillaron con una expresión que tenfa algo de 

infinitamente tranquilo y murmuró como hablando consigo misma: 



-Bien sabia yo que no habfa dejado de amarme. iOh, Enrique mio! Ya co· 

nozco la causa de tu tristeza; ya se.„ 
Winski saludó a su pupila, esforzandose por ser menos brusco e indiferente, 

y salió del cuarto seguido de la institutriz. 
-ćPero que ha hecho i:sted? 
Volvióse el _viejo y respondió cori descortes viveza. 

-Nada; ćque habia de hac.er? He repetido Io que anoche me aijo Lwoff, ni 

mas ni menos. ćEs algtin crimen decir que esa pobre ni il a esta muy mal, y que„. 

-Eso no es cierto; Mara no tiene enfermedad de cu~pado, ese medico que no 

sabe Io que se dice. Yo ire a verle y le hare que me explique ... 

-Seilora mia, usted hara Io que guste, y yo insisto en creer que el medico 

tiene razón y que ese viaje es necesario. Recuerdo perfectamente que asi empe· 

zó su madre, con resfriadillos y fiebres, y poco despues se fue al otro mundo, 

echando toda la sangre de su cuerpo por la boca. 
-jPobre madre' mia! -gimió Mara desde el salón al ·oir las trases de Winski. 

Impulsada por la curiosidad de saber Io que se decian atin su tutor y la insti· 

tutriz, abandonó Mara su cuarto. Winski, al verla, vaciló entre acercarse o irse; 

decidióle a esto ultimo un gesto de dofia Maria, y se dirigió a la puerta precipi· 

tadamente, como si temiera ser Hamado. 
* * * Dos dfas mas tarde se paseaba por su despacho, como león preso, el doctor 

Wolski. Su amigo Iwan, con sonrisa burlona y mas que burlona indescifrable, mi· 

raba al medico que, l!vido y convulso, oprimia entre sus manos una carta. 

-No doy un cuarto por tu cabeza, querido doctor Wolski. Anteayer, aesalen· 

tado, furioso, te encaminas a casa de tus padres huyendo de Mara; & mitad de ca· 

mino, no se que rafaga de huracan te hece volver al puerto, y hete aq„i llegado 

en este instante, despues de haber recorrido en rreinta horas, sin corner, ni des· 

cansar y maltrecho, mas de cincuenta leguas en coche. . 

El medico, como si no oyera Io que le decia su amigo, empezó a hablar solo. 

Su patriotismo, su idea! de crearse una familia, sus ilusiones, sus hermosas 

esperanzas de hombre innovador que tiene en 111 vida un noble fin (jUe realizar, 

todos los sentimientos queen aquel horrible instante se entrechocaban en el Sf r del 

polac9, inspirabanle frases absurdas, perfodos incoherentes, los delirios conmo· 

.vedores y amargos del hombre que no acierta a darse razón de su desventura. 

Imaginabase ester en su hngar, Mara junto a el, hermm.a y apasionadisima, 

le habia salido al encuentro a la puerta de la calle. 
La concesión para fundar un hospital modelo, donde sin distinción de razas ni 

de religiones fueran recogidos los centenares de enfermos contagiosos que pu· 

lulan por la ciudad, estaba en vfas de otorgarse; y sus hijos, los hijos de el y de 

Mara, nacidos de una unión dichosa, jugRban alli cerce, en su espacioso cuartó 

del mediodia y eran sanos e inteligentes. 
iY la tisis, la traidora enemiga, trataba de penetrar en a 1uella casa donde el 

amor y la ciencia, unidos, habian creado seres continuadores de una obra de re 

generación para el hombre, y de łibenad para la nunca bastante adorada Polonia~ 

El doctor, divagando, fi ja la mirada en un punto de la habitación, como si al li 

estuviera realmente hecha carne la dolencia que con:.umia a su novie, dió un paso 

y gritó ronco:-No huyas, que voy a despedazarte. . 

Extt:ndió las manos ha„ta tocar el muro, y en el clavó sus uilas con tal fuer· 

za que la sangre brotó ae sus dedos. 
Iwan Iwanowich, que durante aqud )a~go delirio del medico escuchaba.miran· 

dole! atentamente, al ver que. dominado por una alucinación gritaba forcejeando, 

próximo a un paroxismo nervioso, ace"cóse a el, y asiendole fuertemente de un 

brazo, le dijo:-jEa, colega, dejate de -perseguir fantasmas! Recoge del suelo esa 

carta caida, y hablemos. 
-jAh! ćEres tti, Iwan Iwanowich? · 

-Ciaro que soy yo; aqui no hay fantasmas, Ven al balcón. Mara', enferma de 

muerte. te escribe; ćtti no tienes nada que contestar ,a estas lineas? Desdohló la 

carta y comenzó a leer pausada e intencionadamente: 

«Enrique: Esperaba el momento de tu vuelta para enviarte cuanto te escribl 
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al saber tu marena; pero ahora, al verte entrar en tu case, rompo Jo escrito ' intentando decirte de otra menera, de otra forma, cuanto decirte quiero. Te es· cribo łlorando al imaginarme todo Io que has sufrac1u at conocer mi dolencia, y se sin poderme catlar, que mis palabras van a agrandar tus sufrimientos. Si jurśn· dote que no te amo, supiera quo:! habias de olvidarme y ser feliz, no vacilaria en ser perjura; pero tu no cr~erias esa falsedad, y yo no tendr!a valor para enga­flarte. jEnrique, mi Enrique a 1.10rado, mi vida acaba y me separo de ti! iDios mfo! Casi tranquila, puedo ya escribir estas terribles palabras. Supe por mi tui or que estoy tisica, y entonces me explique tu cambio y tu marcha; yo estuve cie· ga hasta ese momento, y no se me ocurrió que mis frecuentes aunque pasa je · ras dolencias fuesen los indicios iłe mi mal iOh, Enrique! lPorque no he sabido esto antes? De conocer h1 verdad. yo no te hub1era hecho desgracil:i.do, yo no hu· biera compartido contigo mis esperanzas. Mi amor hubiera rechazedo al tuyo, y moriria adorśndote, pero sin la pena que por tf siento ahora. tTe acuerdas con cuanto esmero urdenaste los erreglos de ta case •que debfamos habitar a nuestro ręg;;,.eso de Polonia? Yo no vere nunca mi patria ... si.. . la vere, porque en ella qutero morir. iMorir! t:iabes tu que bay momentos en los 4ue mi sitmi­ción me parece una pesadilla y siento impulsos de correr a tu casa, que veo al escribirte, y el ansie' de verte y oirte me vuelve loca? El amor, la familia, eses felicidades del cielo a las que he aspirado en »la tierra, estśn vedadas para mf. 1Ya no qu1ero ser tu mujer! jYa no puedo serio! Me doy cuenta de tu terrible si· tHación. Como-luchas, Juche. łV11cilas ańn? Pues )IO no vacilo. Naci destinaaa a vivir poco y mal; a los i;eres que me rodean no podre evitarles ta pena de ver· me sufrir; dentro de poco, cuando el paseo me fatigue, la conversación me mo­leste y la tos empiece a ahogarme, como un nii'lo, mas aun que un nii'lo necesita· re ser cuidada. Mis amigos se apartarśn de mi, porque la tisis es contagiosa, y porque nada bay tan triste como ver sufrir a un pot.re ser sin poder aliviarle. Yo no podria dirigir nuestra ci1sa; yo no podria instruir a los niflos pobres. iLos ni · flos! Nuestro hogar seria un hogar desierto, aterrador; desiertn, si a la apere­»runa preparada no descendia un śngel: aterrador, si de la cuna vefamos des· cer el ser adorado que la herencia condenaba a morir pronto o a vivir miserable· mente. Separemonos, Enrique. porque una vez que el .ideał de nuestra.vida e~ im· posible, casarnos, le1os de calmar nuestro mutuo dulor, Io enconaria. Separemo monos, pero no con ta desesperación de no halla·rnos nuevamente. Ten valor, ·y piensa que esta unión de nuestras alm11s es inmortal, y que, ausente de tf o muerta, Dios permitirś que e1las se comuniquen y sientan la divina felicidad de ir unidas en el bien y en el amor de nuestra patria. iEnrique, mi amor, mi prime­ro y ultimo amor!. .. iAdiós para siempre en la tierral» 
lrguióse Wolski, y estrechando contra su pecho el retrato. exclamó mirando por el abierto balcón la case de su novie, como queriendo que esta le oyera. -jNo, no, Mara! ;Yo te amo, tu ercs mia! 
Oyóse el eco de un sollozo como si no lejos de alii una persona llorase. Volvió el ruso rśpidamente ·la cabeza, precipitóse al balcón Enrique, y siguió con impetu: 
-1Mara, Mara mia! Tu estśs cerca. iOh! Ven; te emo y te pido perdón porque he sido un cobarde. No supe Io que hacf11, estaba loco por el dolor; pero ya ves que he vuelto sin llegar a casa de mis padres, porque no puedo vivir sin ti. Iwan tocó en el hombro a su amigo y con et fndice le seflaló la obscura ala· meda del jardin, por la que corrfa, escondiendose entre los śrboles, una mujer. -iMara!-gimió con acento de sobrehumano pesar el polaco;-jdetente, esperame. oor favor!-i:: hizo ademśn de saltar al jardin. 
En aquel instante, y en la apacible calma de la noche, se oyó Ji"tintamente el ruido seco de unn puerta al ser cerrada de golpe, y la figura de mujer atra· vesó la calle. Wolski dió un paso hacia la habitación, y llevandose las menos a la cabeza, cayó al suelo sin sentido. 

* * -* Poco dishmte de Kazan, la aldea de Orloff, asentadas tiene sus casucas de madera, con techo.s de paja, en el borde izquierdo ael rio, que en aquel punto hace un remanso semejante a una pequefla playa. En d espacio sólo de algunos 



metros que separa la orilla de un extendido pinar, vense hasta una docena de 
chozas, y e11 eł centro una iglesic con sus tres clipułas pintadas de azuł. · 

Al borde del pinar, ~ombreados sus błancos muros por corptilentos arboles, 
veiase una casa pequefta; tenia de un łado un jardincilło y del otro una terraza. 
Ante tłla prołongabase el bosque secułar de muchas łeguas de extensiiln. Era la 
vivienda del jefe de los guarda-bosques del distrito, y ucupabanła los padres de 
Wolski. Sentados en los bancos de madera de la terraza habia dos set\ores de 
edad. Delante de ełlos, sobre untt mesa cubierta con blanco mantel, colocat>a la 
duefta de la casa los platos adornlłdos con hojas, łłenos de aromactas fresas y 
roja~ guindas.-Seftor de Pominski-interrumpió la seftora-hagame el favor de 
aceptar unas fresas. 

-Con eł mayur placer. cPero no e.speramos a los jóvenes? 
-Los esperaremos tomando el te. 
-i\probado, seftora; pero antes hagame ugted eł ravor de µnas fresas. 
Sirvió dofta habet la fruta a Pominski, y abriendo ,la espita de la dorada sa­

mowar, que una sirvienta colocó sobre la mesa al łado de la seftora, hizo esta eł 
te. Con diminuta mantita de seda guateada cubrió la tetera, que puso en la boca 
de la somowar para que, al calor del fuego, con mas prontitud, soltaran toda su 
esencia aquełlas diminutas hoj as verdes que bulłian en el fondo de la tetera colo· 
reando el agua. Con ademan, en el que se reflejaba la complacencia de servir a 
su compaftero y de obsequiar „1 nuesped, ofrecióles la jarrita con nata y eł płati· 
llo con rajas de łimón para que ełigieran. y d1jo: 

-cPero esos muchachos, que hacen que no vienen? 
-Recorrer la sełva en todas direcciones para comp1acernos-contestó don 

Juan.-Les hemos pedido setas para cenary las tendremos. Enrique conoce eł 
bosque palmo a palmo~ su płacer favorito cuando viene, es pasar todo eł dia en· 
tre los arboles, y iO se cansa nunca. 

-Pues entonces mi hija corre con eł parejas. A veces me enfado al ver que 
desde la maftana a la noche no se da un momeuto de reposo. Es elła la que diri· 
ge la casa, la que organiza paseos, la que arregla cuanto hay dificił de arreglar, 
y Io mismo monta a caballo para hacer la inspección de las selvas, que se mete, 
descalzos los pies, en eł arroyo para Iavotear a los chicuełos de la aldea que se 
empefta en hacer łimpios. 

--:-Gelcha es la muchacha mas encantadora que conozco-prorrumpió doi\a 
faabel. 

-No tanto. Pero es buena, dócil... la alegria de la casa. 
-Aseguro a usted que me da gusto verła siempre tan activa, y sana y fres· 

ca como una rosa. 
-iOh! En cuanto a viveza y salud no hay quien la gane. Per supuesto, no es 

de extraftar, como ha nacido en Siberia, no siente el frio de. aqui, y se ha criado 
entre pinares a iguał que las plantas al aire libre, creciendo y desarrołłandose a 
su antojo Su educación es Io que me preocupa, porque es muy incompłeta.; como 
hemos vivido tantos aftos łejos de las ciudades, la muchacha no ha podido apren· 
der todo Io necesario. Quiere ingresar en el Instituto, y hacer los estudios de 
profesora. Ahora que vivimos cerca de Kazan, alla la mandare, y mi mujer y yo 
1endremos que resignarnos a vivir sin ella, aunque nos sera tan penoso„. 

- Como nos es penoso a Isabel y a mi vivir sin nuestros hijos. Aunque Enri­
que esta cerca, no Io vemos tanto como quisieramos; su hermano vive alla en Sa· 
mara, y sólo de tarde en tarde podemos verte por aqui. Los dos con su carifto 
nos hacen dichosa la vejez. Enrique desea que con el vayamos a vivir definitiva· 
vamente en Kazan. Desde hace cuatro aftos que volvió del extranjero, su nombre 
es conoc1do y respetado en Rusia, y de todas partes aucuden a el los enfermitos. 

-iY ha hecho curas milagrosas!-exclamó dofta Isabel. 
-lY sabes?-siguió don juan-Esta en vias de realización su proyedo. Figli· 

rate que, venciendo todas las dificułtades que le opuso el gobierno, ha recabado 
eł permiso para fundar un hospital, en eł que seran asilados los ni!los que padez· 
.can la tisis en cualesquiera de sus formas, y despues de recorrer provincias ente· 
ras buscando e) apoyo de las autoridades y de los ricos ha logrado cien mil ru­
,blos entre suscripciones y limosnas. Enrique, que iiene el don de convencer, y 



una energia poderosa, logró Io que deseaba, sin dejar en los gabinetes de los mi• 

nisterios mas que el comunicativo entusiasmo que sus ideas inspiran siempre. 
-Pueden ustedes estar orgułlosos de tencr tal hijo. Yo sabfa que era bom· 

bre de mucho merita Enrique Wolski, y cada bora que paso aqui descubro un 

mtevo rasgo de su noble carścter. iQue patriotismo el suyo tan acendrado! En 

estos cuatro dias que tenemos mi bija y yo la fortuha de ser huespedes en esta 

casa, al conversar con el doctor, noto como avivados mis stntimientcs y mis es­
peranzas de ver libre a Polonia. 

* * * 
Notaronse rumores de conversación que venia del fondo del pinar; a poco lle-

gó una comitiva juvenil. La componian tres muchachas y dos hombres. łba de­
lante una de ellas: era alta, morena; llevaba un gran cesto pendiente del brazo. y 

en la cintura un ramillete de flores prendido en el negro cinturón de piel, que11!e­
i'ifa en el talle los plieguecillos de ligera blusa blanca. 

Detras, al lado de ·un muchacho , iba Enrique Wolski. 
-Buenas tardes, y perdón por la tardanza. Aqui esta Io prometido. 
-lLleno?-preguntó el seilor Pominski 
-Lleno, padre-respondió ella con enfasis infantil. 
-Pero, seilores-preguntó jovialmente don Juan acercśndose a Gelcha y 

tratando de aliviar su carga-tcómo han permitido ustedes que vii:iieran las se· 

i'ioritas con tal cargamento, en tanto que ustedes traen las manos vacias? lQue­
juventud es esta, Pominski amigo? 

-Una juventud abominable-respondió en el mismo tono de burlesco enfado. 
-Y veamos: tel fruto es bueno? 
-De Io mejorcito, papa. Mirenlo ustedes. 
Gelcha volvió el canasto, del que salieron hasta un centenar de ~etas, entre 

las que babia algimos hongos carmesies, codiciadfsimos por lo9'polacos. 
-iHermosos! iSoberbios!-decia tomando uno a uno el sefior Pominski.- Pe­

ro, criatura, ite habrśs lastimado con ese peso! Ven acś; ensefiame el brazo. 
El padre, remangó un poco la manga de la blusa de Gelcha, y seiialando una 

gran rozadura mas arriba de la muiieca,~esclamó:-ćLo ves. aturdida? 
Y Enrique Wolski , que e<itata cerca de el, dijo con el tono del medico que 

define un temperamento:-Es fuerte. 
-Con estas bromas se olvidan ustedes de merendar; Gelcha, !lija mia, haz el 

favor de reunir a los dispersos. Voy a entregar yo misma los hongos para la ce· 

na y guardare los demas, porque no es cosa que los criados los desperdicien. 
Y habiendo servido el te a los jóvenes, entró la sefiora ~n la rasa, seguida de 

una sirvienta que lłevaba los apreciadisi!'1os vejetales. , 

* * A la tarde siguiente volvian de paseo los espośos Wolski con Gelcha y su. 

padre, cuando se reunió a elłos Enrique. 
-lDe dónde vienes, hijo?-le preguntó la sei'iora.-Te esperamos hasta las 

seis, bora en que nos hemos decidido a salir un poco. 
-He ido lejos. , 
-Entonces ya se dónde has estado. En busca de chuwashis'y chirimyses. 
-Algunos he ballado en sus madrigueras del bosque. 
-Oye, hijo; date un poco ae descanso en el ereve tiempo que vienes a pasar 

en la ałdea. Por mucho que trabajes conversando y socorriendo a esos infelices, 
salvajes son, y salvajes se auedarśn por los siglos de los siglos-aiiadió don juan, 

-Y diga usted doctor-preguntó Pominski.-lSi los chuwasltis, asi como 

los tartaros y esas !egiones de aldeanos rusos que pueblan e! imperio, son feli­
ces en su ignorancia, lque conseguiremos civilizśndolos? 

-Todo Io mas grande que la voluntad humana puede consegµir. Estirpar el 

mal para que la propagación de la especie se perfeccione. Arrancar del estupido 
quietismo musulmśn a los tśrtaros; romper los fdolos de los chirimyses; instruir 

a todos y lanzar esos miłes de seres a las corrientes de la vida, aptos ya para 

pensar y discernir. Ese contingente de fuer7as y de actividades, sj estan dirig;i­

das al bien, serśn provechosas a la humanidad, y favoreceran su marcha hacia la 



perfección como el aumento de combustible en la caldera desarrolla mayor fuer· 
za motriz„. , 

-jPobres gentes! La verdad es que debemos estarles muy agradecidoś del 
aislamiento en que viven, porque, de no ser asi, sus males se propagarian. 

-tY cree usted que no se propagirn? El aire esparce los germenes morbosos, 
y las escrófula „, las heroes y las ulceras malignas, que es de Io que mas padecen 
los chuwashis y los chirimyses. se contagian a otras gentes en la plaza, en las 
tiendas. en el btilak de Kazan, en el cual viven hacinadas muchas familias mise· 
rables. Por los mil medios de propagación que cada enfermedad tiene, ha llegado 
a nuestro pais el coltun, la plica pletórica, esa repugnante enfermedad del cuero 
cabelludo que los tartaros nos trajeron y que hoy, casi estinguida entre esa raza, 
aun existe en muchas aldeRs de Polonia. Y no crea usted que es aqui solamente 
en donde el higienista y el sociólogo tienen que luchar librando al hombre de la 
ignorancia. En las aldeas de nuestro reino, la superstición, la suciedad y el 
abandono. han hecho leyes por las que se rigen aquellos sencillos aldeanos. Alii 
tambien el medico es un enemigo cuyas advertencias no se atienden nunca, y es 
tan grande el horror que a las gentes inspira el hospital, que prefieren padecer 
y morir a ser en el asistidos y aliviados. jCuanto deseo emplear alii todas mis 
fueri.as de propaganda! 

-tCuando sera eso, hijo mio?-murmuró suspirando doi'la Isabel. 
-Lo antes posible, madre. ' 
-Quiero morir en mi Lituania querida -siguió la sei'lora. 
- Y yo-repu~o Gelcha, que se babia adelantado cogiendo flores durante la 

conversación.-Yo tambien quiero morir en Lituania, pero despues de haber vivi· 
do muchos ai'los alii. Miró el doctor a la joven, y acercandose a ella, preguntó: 

-tUsted no ha estado nunca en Polonia?-Gelcha volvió hacia · Enrique sus 
ojos negros, grandes y muy alegres, por los que en aquel momento pasó algo de 
triste y repuso:-iNunca! 

-~Salió usted muy pequei'la de Siberia' 
-Tenia doce ai'los; pero cuento como pas1:1dos alla los siete que hemos vivido 

en la provincia de Wiatka. Alii haciamos una vida mas triste aun que en Tomsk. 
En invierno, las comunicadones son imposible y en verano la gente tiene el buen 
gusto de noir a pasą.r allf un calor insoportable. Aflf es que -cuando hace dos 
meses trasladaron a mi padre a esta comarca de Kazan, nuestra alegria fue 
inmensa. Ademas, el Wołga anima esta.s llanuras, que son muy alegres. 

-t!Alegres? No. 
-.-jVaya! Mire usted que hermosa vista ofrecen desde aqui los campos. Los 

de trigo parecen un mar de aguas doradas. tY las~selvas? Yo no cnao que las .ce• 
lebres montailas del Mediodia tengan, sobre todo en mvierno, la hermosura de 
estas selvas del Norte. 

Hablaba Gelcha con naturahdad, que era su CRractetfstico encanto, pero con 
cierta timidez en Ja mirada y en la expresión, como si el conversar con Wolski 
la infundiera respeto. 

Al llegar aqai la muchacha cambió repentinamente de toRo, y siguió con ver· 
dadera cortedad:-Le cuento a usted mil rnnterias, y sin duda le canso. 

* . * * Llegados a la casa, en tanto que doi'la Isab~I entróse a dar órdenes domesti· 
cas, y don Juan y su amigo fueronse a la sala a leer los veriódicos .polacos que 
se recibian a aquella hora, Gelcha, de pie en la terraza, reclinó con descuido su 
cabeza en una de las columnas qwe del bałconcillo subfan en ousca del techo, que 
parecian soporrar, rodeóla con uno de sus brazos, y con la mirada fija en las 
espesuras del bosque quedóse inmóvil y pensativa. En el dintel de la puert„, a 
pocos pasos de la muchacha, se puso a conternplarla el doctor Wolski. 

Como medico, como conocedor de cuantos transtornos fisiológicos hacen del 
organismo humano un armazón de huesos que los muscul s y los tejidos se 
niegan a sostener, y caen cual desengranadas piezas de maquina inservible; 
como hombre acostumbrado a ver tantos cuerpos lacios y moribuncl.os, fijaba <1u 
atención el cuerpo de aquella ioven, sano, palpitante de energia vital, centro de 
una vida perfectamente equilibrada, que era para sus ojos, fatigadoi de descu· 



·brir miserias y miserias, espectaculo nuevo, apetecido y grato„. jCasi un reposo 

'<ie sus pupilas!.. · 

Wolski, partidario fervoroso de la regeneracion fisica del hombre, conside· 

'ł"aba a aquella mujer como un curioso ejemplar de la especie humana. 

Aquellas caderas bien formadas prometian fecundidad. Los senos, que Wolski 

Veia palpitantes bajo la batista de la blusa, por Io esfericos y Io turgentes, pare· 

·dan esperar la boquita rosada que en ellos habia de beber ansiosamente la vida, 

Y contemplando, contemplando absorto el busco, los brazos, el cuerpo perfectlsi· 

modela joven, el doctor bendecla a la pródiga madre Naturaleza, que tan sabia· 

,mente habia modelado aquel cuerpo digno ae la maternidad.„ 

Paralizóse en Wolski la facultad analltica, y en el hombre de ciencia se 

'ti e<łoertó el hombre apto para percibir y admirar las plasticas bellezas de aquella 

mujer. Miraba su cabeza apoyada con abandono en la columna, su frente, cuyos 

·rizos movia la brisa del anochecer, y sus pestatias fir.as y negras, que a cada 

m0vimiento de los parpados pareclan acariciar los ojos. 

En ell1ls veta el aquella tarde un divino rayo de ternura„. Recordó la turba· 

'Ción de la joven, sus palabras, y al verla ahora inmóvil mirando con abstracción 

e.l horizonte, adivinó aue pensaba en el en tal instante, y el latido de una sensa· 

-c1ón estremeció su pecho. Dió un paso hacia ella. . 

Volv1ó Gelcha el rostro, irguióse rapida, y al ver a Wolski se ruborizó„. 

Miraronse, y sus miradas ardientes y dulces a la vez, fueron una revelación 

,para ellos. En la calma de ese sublime momento ae la naturaleza, Enrique y 

Gelcha, como en extasis, parec1an complacerse en percibir alla en Io mas pro· 

fundo de"sus almas el vivo latk de un sentimiento nuevo„. 

De oronto, Wolski, acercandose a Uelcha, exclam:'i:-jQue hermosa noche! 

-10h, si, que hermosa noche!-repitió ella calladamente, y ambos miraron 

al cielo y de nuevo quedaronse silenciosos„. 
Y sin pensar concretamente en su unión con Gelcha, Wolski se la represen· 

'tuba a su lado dirigiendo su sotiadisimo hogar: sin que el deseo de la posesión 

se mezclara a su pensamiento. Wolski veia a Gelcha madre de sus hijos, 

~uidados desde antes de n acer, sanos e inteligentes, salvadores de su patria y 

·continuadores de las doctrinas regeneradoras que eran el ideał del polaco. 

* 
Dos meses despues, en la casa que ~o~ el doctor Wolski ocupaban su padres 

en Kazan, conversaban estos sentados el uno junto al otro. 

-Mira-decla don Juan-nosotros hacemos Io que nos es dable para compla· 

-cer a nuestro hijo, y sólo de el depende ya ~u buda. Cuanto ha 'łuerido saber de 

nuestros antepasados y de los de Gelcha Pominski Io sabra en breve. Yo Ie ayu· 

do. pero crevendo de todo corazón, que esas averiguaciones retrospectivas son 

·una rareza. Tu que sabias la mutua simpatfa de los chicos, y que estabas mas ena· 

morada de Gelcha que el mismo Enrique, al hacer a este los primeros avances, 

·recibiste por toda contestación estas palabras: «Madre, me casare con esa mujer 

<:uando tenga pruebas irrefutables de que ni en su familia, ni en la mia., ha habido 

desde cuatro o cinco generacion "'s un sólo caso de enfermedad hereditaria. De Io 

-contrario, no me casare jamas.» Reflexiona sobre estas frases, Isabel, y veras que 

son las de un excentrico. Nosotros, porque estamos convencidos que conviene a 

Enrique la unión con Gelcha, y Pominski porque sabe que de esa unión depende 

la felicidad de su hija, sin vacilar hemos hecho Io que Enrique deseaba, y de ave· 

riguación en averiguación logramos casi todos los antecedentes que interesan a 

nuestro hijo. Estas gestiones, aunque complicadfsimas, no han siao muy diffciles 

de realizar, porqr.ie como tus antepasados y los mios, as! como los de Pominski , 

Y su mujer eran de Lituania, tan sólo a los setiorios de aquella regióą circunscri· 

b1ase ei campo de nuestras investigaciones. Pero si todo el mudo para casarse, 

foviera que stguir el procedimiento novlsimo de Enrique, t~ aseguro que no se 

<:asańa nadie. 
-jY ansio tanto verte di<;hosol 
-iDios Io haga! Gelcha le adora, el.„ Si, el la quiere mucho; pero csabes? a 

\reces creo descubrir en Enrique un algo <;lenunciador de que aun recuerda sus 

malogrados amores. 1 



-jOh' la herida ha estado abierta duranie cuatro afios. jQue de tristezas, que 

de amarguras ha sentido el pobre en ese tiempo! Ni los multiples trabPjos distra1cin. 

su pena, ni el amoroso interes hacia los nifios enfermos calmaban en su cora:zón 

su sed de amor paternal. jQue sea feliz, D10s mio! 
-Pero tu comprendes que sera milagroso no hallar ni en tus amepasados ni 

en los mios, ni en 1os de Gelcna, alguna enfermedad o algun vicio de esos que 

dicen se transmite de gentración en generación. 
-Es verdad, pero yo creo que nuestro hijo limitara sus investigaciones. 

-Los enamorados de, mi tiempo no necesitaban esas patentes sanitari'as de· 

sus antecesores para casarse en paz y en grada de Dios, cnmo nosotros, y he· 

mos sido felices y nuestros hijos son sanos.„ 
* , 
* * Un afto despues, por las alamedas del jardin que rodeaba el hogar del doctor 

Wolski veiase a este pa;;ear todas las tardes, a la misma hora con una joven. El· 

la l!evaba del brazo, paseaban lentamente, se dt:tenian un instante y seguian lue· 

go evitando las dcsigualdades del piso. Llevaba el doctor una pala de madera en 

la mano, con la cual apanaba de los pies de la joven las piedrecillas, y:Jtasta las . 

hojas secas que los vientos de otofio hacian caer de los śrboles. Cierto dia, tras 

breve discusión, exclamó Wol~ki:-Gelcha worque quieres Io imposible? 

-jMe gustarfa tamo ir a ese concierto! 
-jTe gustaria! Eso no basta. No todo Jo que nos gusta nos conviene, y el hom· 

bre no debe dejarse guiar sólo por sus gustos, Romper la regularidad de tu vida, .. 

quitarte del sm fio que te es tan necesario, cuatro o cinco horas·para ir a ence· 

rrarse en un Jocal donde la 1iglomeración de gentes, el calor y las luces envene· 

nan la atmósfera, seria Ja mayor de las locuras. No iras ni a ese concierto, ni ą , 

ningun otro espectaculo. Si ya Io sabe!< cPorque insistes, Gelch&? 

-Tienes razón, Enrique mio, perdóname. No ignoras que hare todo Io que 

quieras, pero en cambio„. cMe dejas pedirte un favor? 
-cCual? 

" -He oido hablar timto del ultimo libro de Tolstoi, que deseo„. . 

-:-cLeer novelas inmorales, que inquietan Ja mente y sacuden el sistema net•· 

viosoi' Gelcha, por Dios te Jo pido, no quieras perturbar el orden de tu vida pre· 

sente Los libros que puedes leer los tienes en tu cuarto, y los otros estan veda·· 

dos par11 ti. „ 
Enrique f'Strechó dulcemente la mano de su mujer, y hablando dirigieronse len· 

tamente hacia la casa. Subieron despacio las escaleras, atravesaron un corredor 

de servicio y penetraron en la antesala. Enrique desabrochó y quitó a Gelcha el . 

abrigo, y haciendola senta(inclinóse ante ella y la descalzó los chanclos de goma 

que preservaban de la peligrosa humedad de Otofio. 
Al erguirse Wolski, Gelcha cogióle las manos y se las besó repetidas veces, 

-eEst.łs cansada? 
-Hoy ha sido el paseo mas largo que de costumbre, hijos-dijo entrando do· . 

i'la Isabel en Ja antesala-y hace fresco. Gelcha, hija mia, (tienes trio? 

-No, si hace uri tiempo muy c.gradable. 
-jAy, osito de Siberia! para ti siempre hace b11en tiempo- afiadió dofla ba· 

bel abrazando a la joven. 
Pasaron los tres al espacioso salón de la casa, y Enrique preguntó a su madre~ 

-cHan ventilado como he dicho las habitaciones de Gelcha? · 

-Si, y el ventilador del techo no se ha cerrado aun. 
-Pueden ya cerrarlo. Ahora, Gelcha mia, vas a recostarte-'un cuarto de horo.. 

en tu chaise longue, y alii te serviran la leche. 
Gelcha, que en aquel punto habia cogido de sobre un velador un periódico, se. 

Io enseftó a su marido y de este alejandose, decia: 
-Me pertenece, me pertenece, porque Io he cogido antes que tu. 

Enrique quitó el periódico a su mujer y murmuró:-Tontina, Io leeras luego. 

-Si, cuandu· tu Io recortes por todas partesy no queden de El Diario de Ka- . 

zdn, mas que cuatro l!neas sin interes· ·replicó Gelcha con mohin de niiia enfadadaL 

-Tontita-repitió el acercandose mas a ella y estrechando sus manos. 

Ella, con abandono y mimo, reclinó la cabeza en el pecho de Wolski. 



* * * . 
En un angulo del jardin que circundaba el hogar del doctor Wolski a gran 

dbtancia de las habitaciones de este, alzabase un pabellón de piedra. Compo-
nfase de cuatro salas altfsimas de techo, y muy grandes. , 

Era la primera, entrando por la pdrte del jardin, una sala de desinfección; 
a su izquierda y completamente aislado, estaba el laboratorio, y i>eparadas por 
una antesalita circular, el gabinete de consdlta del medico y el salón en el que es­
peraban los pacientes. 

Al ver entre los muebles, sillas y taburetes diminutos, mesas cargadas de ju­
guetillos, y al respirar el aire puro de la estaricia, renovado por medio rJe venti­
ladores practicados en los muros, descubrfase el vivo interes oue inspiraban al 
doctor Wolski los nifios, por la regeneración de los cuales luchaba incansable· 
mtnte con tanta 1;abiduria como buen deseo. 

Entró Enrique en su gabinete, y un hombre que alii Io esperaba dió un paso 
hacia el, diciendole:-Salve, querido doctor. 

-jlwan, Iwan lwanowich!-exclamó sorprendido Enrique. 
-jTu en Kazan! ć.Y ,desde cuando? 
-Desde ayer. ' 
--ć.Y vienes?„ 
-Directamente del pais de los horrores: de Siberia. 
La voz del ruso era debil, opaca, y tenia algo de doliente. 
Se hallaba tan cambiado que era dificil reconocerle„ Su cuerpo huesoso en­

corvabase como el de un 11nciano. En su cara de color enfermizo y piel rugosa, 
los ojos brilłaban con relampagueos de fiebre. 

-Mi vida no tiene nada de extraordinario. Puf mandado a Siberia con otros 
muchos, cuando la policia sorprendió nuestra imprenta, y he vivido en Tomsk, 
convenciendome mas cada dia que vivir es un bien supremo. · 

-iAh! vuelves como fuiste, irónico y pesimista, pero no es extrano; el des· 
tierro eńnegrece las ideas. , 

-Tu sigues tan convencido de todo Io contrario, ć.verdad? 
Brillaron los ojos del medico con luminosa expresión de triunfo y movió 

afirmativamenti:: la cabeza.-ć.Has civilizado muchos chirimyses? 
-He curado algunos. ' 
-Me han dicho que has fundado un hospital magnifico, un palacio, como si 

dijeramos, digno de su majestad el dolor. , · 
-He fundado un hospital a la moderna, bie.n organizado, bien provisto, con 

mucho aire y mucha luz. Ademas, en las orillas del mar Caspio edificare dos sa­
natorios que serviran de complemento al regimen curativo de aqui. 

-Lógico en el error-afiadió como hablaildo consigo mismo el ruso, y en se· 
iUida, con sarcastico acento:-iY te has casado! 

En el rostro de Wolski acentuóse '1a dułcisima y serena expresión que desde 
su casamiento se advertia, y con expansivo arranque y mirar de iluminado que 
posee ta verdad, respondió: 

-Si, mi queridd impenitente, me he casado. Tengo ya . un hogar, mis padres 
viven en el, dentro de poco nacera mi primer hijo. 
-ć.Y eres feliz? 
-ć.Cómo no serio, cuando se tiene fe en sus ideales, y se los ve triunfar en 

provecho del hombre? ć.Cómo no ser dichoso si constantemente la voluntad y la 
ciencia unidas logran victorias extraordinarias? En torno mio agrupase una ju­
ventud que segura del triunfo qie sigue. y mi hijo va a nacer, y crecera en el 
bienhechor ambiente de una familia honrada y amante. El amor y la concordia 
que deben existir entre los seres que rodean al nifio, son los mejores auxiliares 
d~ la pedagogia. Mi hijo sera sano y sera dichoso. Pero hęblemos de ti. ć.Que 
p1ensas hacer en Kazan? 

Ensombrecieronse los ojillos grises del ruso y respondió con equivoco acento: 
- Acabar cuanto antes. 
Wolski rodeó carifiosamente con sti brazo eł cuello de su amigo, diciendole: 
-Mi pobfe Iwan Ivanowich, vas a deJar de hacer locuras y vas a -:urarte. 

tQuieres regułarizar tu vida y asociarte a ml? Tu conoces la medicina: puedes 



. 
ayudarme y ser titit a tu prójimo, empezando por serio· a ti mismo. Basta de aven­
turas połlticas; vas a curarte y vas a renegar de tu fe, que sólo reconoce el do­
łor, (verdad, mi querido Iwan? Dejate guiar un poco, permiteme que te muestre 
los hermosos caminos que. tu maniatica desesperación niega sin querer buscarlos. 

Calh1do e inmóvil, oia el ruso al doctor, y cuando este le dijo las tiltimas. pa: 
labras, Iwan, con su acento apagado, pero sin ironia esta vez, respond16 mirando 
a su amigo: -tDe modo que tti me quieresr 

· -No Io dudes. 
-Me eJ grato creer en tu afecto. Pero (ves?-aiiadió sonriendo con rebe!· 

dia.-Tambien me causa dolor tit amistad. 
-1Que desgraciado eres! 
Iwan encogióse de hombros, como si desconociera su infortunio, y poniendo­

se de pie, dijo:-Te abandono, mi optimista doctor. 
-Aguarda: prometeme que seras mi aliado y que aceptaras la vida que yo te 

proponga. 
-Gracias-respondió secamente Iwan-sqy }a viejo y no necesito mas pre­

ceptor cjue mi experiencia. Queda reanudada nuestra amistad y hasta la vista. 
. * 

* * En el domicilio del doctor W o Iski nota base desusado movimiento di as despues. 
De la sala contigua al tocador y la alcoba se habfan quitado la mayor parte 

de los muebles; sobre una mesa, al lado de una lampara, veianse ale;unos frascos 
con calmant1::s, dos botel!as de vino, otras con agua destilad·a, cucharas, copas, 
todo puesto alii como por mano de previsor enfermero que sabe que en un mo· 
mento critico han de hacer falta tałes cosas, y que conviene que esten prepara­
das para evitar retrasos a veces pe'"JUdiciales'al paciente. 

Habia anochecido cuando la mądre dę Enrique salió de la alcoba, y acercan· 
dose a la mesa, encendió la lampara. En el pa1ido rostro de dona Isabel refleja· 
banse una inquietud y una angustia indecibles. 

Tomó uno de los frasquitos, y al volvers~, halló en la puerta a un caballero 
de edad, enjuto, y cuyos ojos brillaban inteligentes a traves de las gafas de oro. 

--10h, doctor, que tortura ver "ufrir tanto a mi pobre Ge!cha! iDios mio! 
ćQue va a ocurrir? (No puede usted aliviarla? 

-Sei!ora, nada me es posible hacer sin mi colega. El caso es demasiado raro 
y demasiado grave para tomar sobre mi las reaponsabilidades de la operación. 
Lo que urge es que llegue Kowalewski, de cuya maestria hay que esperarlo todo. 
Hace tres cuartos. de bora aue se le a visó; y me extrai!a que no este aqui todavfa. 

Ei medico, al decir. esto, consultó su reloj y pusose a pasear por la estancia. 
-ćY esa operación- atrevióse a balbucear la sei!ora-es tan necesaria? 
-Absolutamente irrcmisible. 
-ćY dfgame usted-ai!adió llenos de lagrimas los ojos-t'.el angelito no sufri· 

ra? (nacera vivo? 
-10h! no puedo responder Cle eso„. 
Doi!a Isabel contuvo un sollozo, pero las lagrimas corrieron abundosamente 

por sus mejilh:1s. 
-E11 probable que la criatura nazca en buenas condiciones. 
-jMadre! - llamó desde adentro Wolski,-y doi!a Isabel limpiandose pronta-

mente los ojos salió de la sala. 
Oyerons-e entonces pasos precipitados y un instante despues entrabd el cele· 

bre ginecólogo Kowalewski. Era joven, cargado de e; paldas y en su rostro de 
facciones vulgares, sólo las pupilas hacian simpatico el junto. 

Encaróse con su compai!ero, preguntó, oyó atentamente la rapida exposición 
que del caso le hizo aquel, y con mucha sorpresa dijo: 

-Siendo asi no )Jay mas remedia que arrostrar la ovariotomfa doble. Yo no 
crei que seria la cosa tan seria „ Mis instrumentos estan abajo, en mi coche. Es 
necesario que se avise a mi ayudante. t'.Hay algo pr1::parado? 

-Todo Io que nos hace falta y mas atin esta rlispuesto en la pieza contigua, 
-Perfectamente. lDónde se halla Wolski? 
-Al lado de la enferma de la que no se separa un momento. 
-1Pobre mujer! 



-jBah! cuando sepa que la cosa no ha de repetirse porque no volvera a ser 

. madre en su vida, la confianza del porvenir apagara el recuerdo de Io sufrido. 

-Vamos, vamos alla y veremos Io que se puede hacer. 

Cerróse la puerta tras ellos, y quedó la sala silenciosa. Pasó el tiempo, sonó 

la media noche, la una, las dos aespues, y el mismo silencio y la misma soledHd 

reinaban en aquella parte del domicilio de Wolski. Sonaron las cuatro y en le 

penumbra del horizonte marcabase suavisimamente la tenue claridad del alba„. 

Entonces entreabrióse la puerta y apareció Enrique Wolski. En sus brazo5, ' 

smorosamente envue1to, y en la almohada de plumas que es de uso en Polonia, 

sostrnia un recien nacido. 
En breves horas la fisonomia de a'!uel hombre habia cambiado extraordinaria 

mente. En su rostro pślido marcabase aun la contracción dolorosa, sei'ial de las 

terribles emociones que venia de sufrir. Por su mirada, encendida en sentimiei -

tos celestiales, y por su actitud sosteniendo a la criatura, parecia un santo. . 

Dió algunm; pasos cautelosamente y se detuvo. ·1nclinó mas la cabeza, con­

templando con arrob1:1miento aquella carita abotagada que entre encajes se des­

cubria; acercando dulcemente los labios, besó la tibia frente del angel, y exc1a­

mó muy quedo:-iHijo, hijo mio adorado! 

Temblantes y envueltos en la melodia conmovedora de una voz desfallecida 

de felicidad, saheron esas frases de los labios de Wolski, que transfigurado como 

ante la revelación del bien supremo, parecia proximo a caer de rodillas. 

Despacito, cual si temiera haccr dai!o o despertar al infante con sus movi­

mientos, penetró en el alegre cuarto donde la cuna, envuelta en el niveo y vapo­

ro~o cortinaje, tenia contornC1s de nube. 

* * * 
No habfon transcurrido ocho dfas, cuando una tarde, esquivando a los deudos 

y amigos que. le acompai'iaban, Enrique Wolski saltó del trineo y metióse en eł 

Jardin de su casa. 
De su porte arrogante apenas quedaban vestigios en aqueł cuerpo, que ahora 

encorvabase al andar, como si' los musculos que le sosj:uvieretn se hubiesen roto. 

Iwan Iwanowich penetró a poco tras el y alcanzandole murmuró: 

-lComprendes al fin, desdichado, que yo tengo razón? Tu ciencia, la ciencia 

toda es impotente l.Ontra eł mal y contra los sufrimienlos del hombre. r.Y aun 

te parece una desgrac1a la muerte de tu hijo? Yo vengo a felicitarte por ella. 

Los pies de Enrique tropezaron con un az1>dón atravesado en mitad del 

camino, bajóse a cogerlo, y cuał si aquel instrumento de labranza tuviera profun­

da conexión con sus cavilaciones o despertara otras en su espiritu, el medico se 

detuvo, y empui'iandoło con ambRs manos, pusose a cavar eo la titrra. 

-rQue es eso? eTe sientes repentinamente con aptitudes ae gana.n, mi sabio 

amigo? Seria curioso. Oye, descubreme los móviles de esa acción. e\'as a meterte 

a sepulturero en memoria del hijo que vienes de enterrar? eEs que te figur as 

acaso que labrar la tierra da mayores seguridades de exito que echar al aire 

teorias, o que pregonar todo poderosa la volur.tad humana? Si eso piensas, te 

equivocas tumbitn. ePuedes estar cierto que la tierra labrada con el sudor de tu 

frente te devolvera hecho fruto el grano que en ella deposites? No. Disputanlo a 

tu hambre la sequia que Io asfixia, la Jluvia que Io pudre, los microorganismos 

que Io devoran. iOh! nu te fies tampoco de la tierra ni te esfuerces fecunclan­

dola. r.Que fntimo furor anima tus brazos? Parece como si quisieras vengarte de 

la tierra que ha tragado a tu hijo, golpeandola, picandola desesperadamente con 

ira y coraje de asesino que se ceba en su enemigo mortal. Necio, no sigas. eOlvi­

das que la tierra como el cielo son„. sordo mudos insensibles? 

Alejóse Iwan, y el ruido de sus pasos percibiase con los ecos de sus risas. 

Del lado de la casa partió inusitado vocerfo, y corriendo dirigieronse ·hacia 

Wolski sus padres rodeados de gente amiga y de criados. Doi'ia Isabel abrazó 

a su hijo, y don J11an, Ie dijo con frase entr.:cortada por la emoción:-Enrique, 

hijo mio, se fuerte y ven„. corramos a tu hospital, que estś ardiendo. 

Woh.ki oyó la terrible noticia y se encugió de hom!>ros con indiferencia. 

Abrieron las ventanas, abalanzóse a una Enrique y miró con espantados ojos. 
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Alla sobre la colina, no distante, negra y enorme humareda, entre la que 

centelleaban millares de chispas, envolvia el hospital modelo.,. 
El doctor Wolski, ante aquel otro desplome de su obra, pestafleó muchas 

veces, convulsivo suspirar estremeció su pecho, ocultando el rostro en el seno 

de su madre, rompió a Ił or ar calładamente ... 
-Mira, al humo se mezclan ya las Hamas. 
-tMi hijo, mi hijo tinicu!-fue el grito angustioso y egoista que salió del alma 

de aquel hombre, ol vidando el de fuera por el cataclismo pro pi o. 
-Imposible detenernos mas; la vida de tus enfermos corre peligro... acaso 

perezcan. 
-iOh!-gimió sordamente Wolski.-jVamos! 
Y arrancandose, de Jo.:; brazos de su madre, irguióse con valentfa, descendió 

rapido las escaleras, acravesó las calłes, y corrió hacia eł incendio, cual esforza­

do capitan que, herido de muerte, sobreponiendose a su dołor y restaflando su 

sangre, vut:la en socorro de sus compafleros acorrałados por et enemigo. 
* * * Iwan Iwanowich sostenia entre sus manos unos papeles que no miraba. 

") Al łado de el, en torno de una mesa, escribian dos jovenes estudiantes, y un 

tercero copiaba to escrito por medio de un type writer. 
-eTampoco nos ayudara~ .esta vez, Iwan Iwanowkh? 
-Tampoco. Cuanto hagais sera baldio mientras no logreis que la nación en-

tera, con un solo y colosal esfuerzo, se levante contra los opresores. 
-Pues para łograr eso luchamos. · 
-Lo haceis mal, y vuestra połitica empeora nuestra suerte. Si al contrario 

que yo, ni cansados, ni escepticus creei.:1 necesaria la !ucha, teneis que empren· 

derla de otro modo. Reunid vuestra fuerza diseminada por Enropa, organizaos, 

y empiece en varios sitios simułtaneamente la obra de destrucción. Prenu.ed fue­

go en un mismo dla a los cuatro puntos cardinales de Rusia; derrtimbense los 

cimientos de esta sociedad autocratica; exterminad, y morid si teneis fe, que 

de las cemzas amontonadas donde fue Rusia, ha de sałir un pueblo libre y ven­

turoso, Io que y;, niego. La humanidad, la bc. stia de Cdrga de la creación, ni hoy 

es mas dichosa que ayer, ni maflana sera mas dichosa que hoy. Seguid vuestro 

tarnino fatal... . 
Un martiłleo sordo y poco perceptible óyese entonces en la habitación. 
-iEI timbre de ałarma!-excłamaron, poniendose de pie los estudiantes. 
-Tenemos la policia a la puerta-afladió Iwan Iwanowith.-jHuid! 
Iwan, con rapidisima ojeada, abarcó la me„a, y tomando un cuaderno allf de­

jado por sus amigos en la precipitación de la fuga, metiólo en una de las boca· 

mangas de su traje y abrió la puerta. 
Tres agentes de la policia precipitaronse en la habitación.-Vosotros a re· 

gistrar aqui hasta las telaraflas.-Yo me Jlevo a este. Andando, amigo. 
Iwan bajó delante del agente, que aun empuflaba el revółver. Llegaron a la 

calle; la noche era oscura, y de la intensidad del frio podia juzgarse al ver <le 

trecho en trecho la:s humeantes hogueras encendidas para que no se helasen los 

guardianes nocturnos. Eł agente miró a uno y otro l&do como buscando a al­

guien, y entonces Iwan, con indecibłe rapidez, sacudió un brazo y dejó caer en la 

hoguera los papeles que lłevaba ocuttos. Viólos caer su acornpatiante y, abałan­

zóse a la hoguera para sacarlos de entre las Hamas. En ta l instante, Iwan, con 

arrojo, echóbe sobre el contrario, pudo arrancarle el revólver, y elzśndolo hasta 

su propia sien, dijo con serenidad: -Antes que volver a Siberia .• 
Una detonacion cortó la frase, y el cuerpo de Iwan Iwanowich quedó tendido 

e lnmóvil sobre la nieve. · 
* * * Al Norte de Polonia esta Lituania. Sus fertiles campos, la sałubridad de sus 

montes y los recuerdos de otra edad que evocan ruinas, hacen de aquelła re­

gión, que fecunda el Niemen, una de las mas interesantes y pintoreicas. Toda 

empresa patriótica ha sido all! secundada con heroismo; aun murmuran /[ibertad, 

Ubertad/ los ecos de las selvas secułares, entre cuyas frondas juraron vencer o 

morlr por la patria legiones de adolescentes que ałłi sucumbieron. 



- Entre Grodno y Vilno, las dos austeras villas medioevales que ven a Io lejos 
las plścidas llanuras del Berezina, y que atesoran sepulcros de santos y de mo­
narcas; al borde de una selva que declina mansamente hasta tocar los praderio:> 
en los que el dcshtelo forma lagos incomparables que bordean las humildes mio· 
sotis y coronan los nemifares soberbios, sobresalfa entre las cabai'ias de la aldea, 
una mas cuidada y mas alegre que las otras. Extendfase ante su puerta un jar­
dincito en el que crecian rosales, pensamientos, las niveas y olorosisimas Con­
valias y le daban sombra y frescura algunos śrboles. Ponfase la tarde de un ar· 
doroso dfa canicular. En el banco de madera que resguardaban del sol dos 
frondosos castai'ios, veianse a una joven y a una anciana; ante ellas, sentados en 
tierra, habia hasta doce muchachos vestidos pobremente a la usanza del pais. 

La joven cerró el libro que tenia en las manos y dijo con acento dulce: 
-Por hoy se ha terminado la lección; ahora a merendar. 
Y volviendose a la anciana que habia tornado del suelo un cestito de juncos, 

ai'iadió: 
-lQuiere usted hacerme el favor de repartir a los nii'ios su merienda? 
-Si, Mara mia. 
Alargaron sus manos los chicos, y la sei'iora entregó a cada uno un trozo de 

pan y frambuesas . . 
Mara habfa cambiado muchisimo; sus facciones correctas, afilśbanse como ta­

lladas en marfil. Sus cabellos siempre de precioso color rubio, pero menos abun· 
dantes ahora, descendfan en ondas lacias a uno y otro lado de su frente. 

A la belleza plastica y juvenil de aquella criatura, habfa sustitufdo otra de un 
fl:enero ideał e indescriptible, que no era exterio·r, sino que del interior venia, 
con el mirar apagado y melancólico, con la sonrisa valerosa c.le un sufrimiento 
hondo y callado. Hermosura inmaterial y sublime que proyecta el alma sobre la 
materia, próxima a caer en la tumba sin pecado y sin miedo. 

Mara, con debil voz, preguntó a la sei'iora: 
-Dfgarne usted, doi'ia Marla, cha vuelto la mujer de Wenceslao? 
-SI, hija; ha venido hoy llorando como una Magdalena. Figlirate que su ma-

rido ha vuelto a pegarla, la arrojó de la choza y ha vendido los aperos de la­
branza y todo el ajuar. Hoy no tenia la pobre un bocado de pan para su hijo. 

-ilnfeliz!-murmuró la joven incorporśndose;-que venga y vivlra con nos· 
otros, que venga en seguida. cVamos a buscarla? 

-Tli quedate, andar te cansa; yo ire en busca de ella. 
Alejóse dona Mańa; volvió Mara a inclinar la cabeza, y hablando consigo 

misma, siguió: 
-jQue inferna! martirio sufrira la mujer contra la cual vuelvese amenazado­

ra y pronta a herir, la mano en la que depositó, confiada y amante, las suyas! 
jTener que despreciar o aborrecer al hombre que se estima y se arna! iHallarlo 
indigno de sil iOh! 1Sefior, gracias por haber puesto en mi camino al hombre que 
ame, que amo y admiro siempre! 

En la diafana s.erenidad de la tarde vibró pausado y melancólico el Angelus. 
Mara cruzó las manos sobre el pecho, y a traves de los frondosos śrboles, los 
rayos del sol que se apagaba descendfan sobre su cabeza, colocando un nimbo 
de luz en sus sienes. 

„ 
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, I 

DO lor „ „ „a„•za neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi· .'1 " .„ nutos con la HEMICRANINA del Dr. Cal· deiro. 3 PESET AS. Pidase en farmacias. 

MUEBLES 
de lujo y econ6mlcos, 
Sección de alquilar en los pi­
sos entresuelo y principat. 

Ołlł SOTOCI 
Rchegaray, 8. Toda la casa, 
próximo a Carrera de Sanje­
rónimo, (antes Hortaleza, 39) 

Hay guardamuebles. 

F'ARMACIA 
de la Viuda de G. LÓPEZ 
Plaza de Isabel II, 1.-Madrid 

Evita el dolor de muelas 

łLUOlftill8 
ELIXIR DENTIFRICO 

Perfuma el aliento. 
:IUcoholera. -- Carmen, 10, r.1 mernr tónlco . y nntrtnv ' 

IEUREKA! 
ES EL MEJOR 

CALZ.l.DO 

Nicplas M.Rivero. n Novedadesencorbatas,cuelloa MADR_ ID y pufios.-Abrigos de sefiora gran fantasia.-Medias y calce- ._. ______ _ 

Pafiuelos de seda y algodón.-- 8 • El cabello com-Canastillos y equipos. pieta la fisono-

tines.--Generos de pu11to.·-1 C bella hermoso 
L „ ..... _ lłdnejl mia de las personas;si varia su cantidad, su color o su forma, ....,~ cambia tam bien el aspecto del individuo, y una mujer hermo-sa o un hombre viri! no se conciben sin el cabello abundante y lustroso. Estas cualidades se consiguen con el uso det agua Fuenoarral,96 Y Apodaoa,2 La Flor de Oro, q11e se vende en las perfumerfas y drogue-:m: AD B. ID rias. • 

PRENSA POPULAR ha puesto tarnbien a la ven­
ta I as celebres obras de 

LINARES RIVAS 
La garra. • .Fantasmas. • La espuma 
del champagne. ·El abolengo. ·Maria 
Victoria.· La raza.· Aire de fuera.- Co· „ 
mo hormigas„. • La fuerza del mal„. 

En cuarto creciente. 
- Precio: 3 pesetas. 

PIDANSE A LIBREROS,A NUESTROS CORRESPONSALES 
Y A EST.A ADMINISTRACIÓN, MADRID, CALVO ASENSIO,~ 



SUSCRI ASE USTE·D 
A NUESTRAS POPULA­

RI SIM AS REVISTAS 
„ . 

Madrid y Provincias. Extranjero. 

La Novela Corta .. .. . . 

La Rovela Teatral . .. . . 

La Novela Corta y La Novela Teatral . . . 

(Suscripción combinada.} 

MADRID. - CALLE DE CAL VO ASENSIO, 3. 

7,50 

9,00 

15,00 

10,00 

12,00 

20,00 

APARTADO 498. 
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