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Entre los contados edificios de piedra que se ven en Kazén, la més rica ciudad
del Wolga, donde la civilizacion entra lentisimamente, como medrosa de librar
batalla con los mahometanos que la habitan y con las legiones de rusos semibar-
baros alli nacidos, descuella el gran edificio de la Universidad por su blancura,
que corta en lo alto el color verde de la techumbre y por las columnas que a modo
de puntales enormes extiéndense 4 lo largo de la fachada principal.

Bajo los soportales, se agrupaban en una tarde de Enero los numerosisimos
estudiantes que salian de la Universidad, y como si no sintieran el frio—un frio
aterrador de treinta grados Réamur—detenianse al aire libre echando una ojeada
a las sefioras. En uno de los grupos hablaban asi algunos estudiantes:

—Confesemos, colegas, que la ceremonia es imponente y que nuestro compa-
fiero ha estado muy bien. ‘

—Ese rinoceronte de nuestro decano hizo la presentacién sin desarrugar el
entrecejo; pero no le sali6 la cuenta, porque el chico habl6 y contest6 pertecta-
mente las preguntas de los profesores.

'—Mira tii que tener 4 un hombre siete horas de pie ante un ptiblico que va a di-
vertirse con el pugilato que los oponentes y el estudiante entablan, éste defen-
diendo su obra, y aquéllos haciéndola pedazos, es cosa inicua.

—Y eso de que, no sélo los profesores de la facultad a la cual pertenece el es-
tudiante, sino todos los de las otras, tengan el derecho de criticarle y hacerle
desesperar, es absurdo. |

—Mira que los veterinarios terciando en la polémica han estado chistosos.
Nuestro compaiiero habla del hombre, y aquélios le preguntan jpor el burro! Mal
parada queda de esta vez la facultad en que te haces sabio,NicolaiAlexandrowich.

—Ya lo sé, aunque hace poco que vivo entre vosotros. Cuando me expulsaron
de la Universidad de Varsovia, vi en Alemania y en Suiza doctorarse a muchos
jovenes, y sé que en ninguna Universidad es tan dificil llegar a tener ese titulo
como en Rusia.

—Nos quieren ignorantes para que seamos débiles.

—Es verdad, es verdad; pero contra todos, Enrique Wolski ha ganado su ti-
tulo, y llegar4 a ser una eminencia médica porque tiene talento, fuerza de volun-

. tad y un entusiasmo, que de ser empleado en nuestra bendita causa...

—Verdad. Por el momento os diré que son las siete, y que he dado con una pas-
teleria donde se hacen por cinco kopekas los mejores piroshki de Rusia con re-
pollo agric... ;

—Si—le interrumpié uno con guasa—pitoshki de repollo agrio y tripas de pes-
cado podrido. Buen provecho, camarada.

—Santa comida, te lo aseguro. ¢No venis? Sin duda vais a saborear el aroma-
tico te que ha pasado, antes que por vuestras teteras, por la boca del Emperador
de la China, que gusta de mascarlo y luego lo escupe; el cual te, recogido por sus
mandarines, pasa a Londres, y de alli entra en la corte de nuestro padre el Czar,
y al fin en sus reinos... ‘

—Ved, ya sale Enrique Wolski, y los que mds han impugnado sus teorias le ro-

‘ dean, y el Decano le habla con amabilidad. Naturalmente, ahora que ya ascendi6

y estd a la altura de esos excelentisimos sefiores, lo conquistardn para que, como
ellos, haga la campaiia en contra de la juventud que se emancipa.

—iAh! os engaiiais, sefiores del claustro; jEnrique Wolski tiene demasiado ta-
lento para querer seguiros!

—iY es polaco ademads!

¥ 4
Detiivose el trineo que llevaba al d:c:or Wolski, después de subir la empina-
disima cuesta que conduce a lo alto de la ciudad, en una casa de madera, de un




selo piso, y por cuyas ventanas salia, a través de finos cortinajes, un suave res-
plandor que dibujaba en la nieve de la calle cuadrados de amarillenta luz.

Apenas habia traspasado el umbral de la habitacién cuando una joven salié 4
su_encuentro diciéndole, en idioma polaco:—{Ante tod> mi parabién, Enrique!

—_{Oh! gracias, mi Margarita;—y se incliné carifiosamente. Miréndola, dejése
que le quitara la sirviente el abrigo, con aquélla se dirigié a la salay en-
traron en el comedor, donde una sefiora deedad, gruesa, coloradita y de
bondadoso aspecto, solté la labor que tenia enire las manos, irguidse, y en polaco
también, asi contesto al saludo;—Dios guarde a usted, m1 buen doctor Wolski,
yledé la ciencia de curar a cuantos le necesiten.

El doctor acercése a la sefiora, le bes6 la mano, y ella besé a su vez al joven
en la frente. —Y al fin no te decidiste a ir a verme, como me habias prometido.

—Al contrario, he ido a la Universidad, he atravesado aquel laberinto de aulas
y corredores, y cuando llegué a la puerta de la sald; atestada de gente, te oi, me
detuve y se me ocurri6é una tonteria. Figiirate que pensé que mi presencia podria
discraerte, y no me atrevi a entrar. Desde la puerta he oido toda la discusién,
terminada la cual he corrido a casa. Hace un momento que he llegado.

—iMiedosa! {A quién se le ocure quedarse en la puerta! {Me hubiera gustado
tenerte cerca de mi, poder mirarte! De ese modo no me hubiera parecido tan lar-
ga y tan fatigosa esa sesi6n. En fin, ya he terminado, y ahora a los hospitales
solamente.

—aY partirés para el extranjero? —dijo timidamente la joven.

—Asi me lo ha prometido el Decano.

—.Y porqué tiene usted tal empefio en-hacer ese viaje?—pregunt la anciana.

—Porque aqui no puedo trabajar e instruirme como deseo. Cada estudiante,
al salir de las aulas, si tiene la conviccién de que es deficiente el programa oficial
de sus estudios, quiere ampliarlos y encau:ar sus ideas, que; como sus cuadernos
de notas, andan emprolladas. 3

Hace diez afios,} como usted sabe, que, de vuelta del largo destierro de Si-
beria, mis padres tuvieron que instalarse en la cercana aldea de Orloff, donde vi-
ven, sin que les sea permitido volver a Polonia; aqui sembraré la primera semi-
lla de mis conocimientos, porque yo no quiero abandonar a mis padres, y aunque
ansio volar a mi patria querida, trabajaré desde aqui para ella... Verdad que es
tierra rusa...

—iOh, Enrique, pero hay aqui tantos seres que sufren! El dolor no tiene na-
cionalidad. y

—Dices bien, Mara mia, y aqui viviremos. Yo trabajaré y haré de mis hijos los
hombres que quizds salvarédn a nuestra Polonia.

—Si, si, viva usted de ilusiones. Hace sesenta afios que oigo esa frasecita y los
redentores no llegan. Nunca volveremos a ser libres.

—-No diga usted eso—exclamé con energia Mara.—Lo seremos sin duda.

—Ya sabe usted que perdi mi fortuna en la revolucion del 63 y que he tenido
desde entonces que ganar el pan siendo institutriz, cosa que no me pesa porque
Dios me ha deparado la suerte de vivir con esta angelical Mara. Perdi a mis hi-
jos en la revolucién, y en Lituania no han olvidado atin mi patriotismo, lo cual no
impide que yo no pueda aguantar las intransigencias de mis compatriotas, que por
encontrar todo malo en Rusia, hasta dicen que no es apetitoso el riquisimo pirog
de cebolla, revuelto con leche agria.

Y lo que es Kazan, aunque es una ciudad asi, vamos, poco civilizada y muy fria,
sin embargo no se vive aqui peor que en otros sitios. La carne es baratisima.’

—Ya lo creo, a seis kopekas la libra de las reses muerias el afio pasado y con-
servadas entre la nieve, y a dos o tres la carne antediluviana.

—iQué exageraci6n! Ademés de los piroshki, el shchi es una sopa muy apete-
cible, y el kwas muy refrescante, y el kumys...

—iJestis! ¢También encuentra usted buena esa bebida?

—Te diré, te diré, querida Mara El kumys, que no es otra cosa que leche fer-
mentada, de yegua, no tiene un gusto demasiado agradable los primeros dias que
se toma. Pero luego, cuando se acostumbra el paladar seé bebe hasta con encanto.

—Convenido, sefiora, convenido. Oye, Mara, me es tan penosa la idea de de-
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jarte, que no sé si tendré la fuerza de partir ¢Qu¢ dirias s1 yo te propusiera que
nos uniéramos ahura y que/partiéramos juntos?

—ijJesds que disparate! -repuso bruscamente la institutriz. Eso es imposible;
dcoémo quiere usted fievar a esta criatura en trineo hasta Nizni Nowgorod, con un
frio de 30 grados? ¢Y qué haria la pobre de hotel en hotel, siempre sola, mientras
usted pasara su tiempo en los hospitales, aprendiendo todas esas cosas que
qriere estudiar? ;

—Usted exagera— dijo sonriendo la joven—y no son los inconvenientes que
cita los que me hacen rechazar el oroyecto de {Un viaje en kibitka por el Wolga!
iBah! Enrique.Otras personas viajan asi, y nada les ocurre. Lo peor seria—con-
tinué volviendo hacia su amado sus hermosos ojos llenos de ternura—que coar-
taria tu libertad en ese tiemp s en el que toda independencia es poca.

Con tan dulce resignacion en la sonrisa y tan profunda ternura en la mirada.
dijo la joven estas frases, que su novio con agradecimiento la miré extasiado.

—Os aseguro, hijos mios, que el mejor tiempo de la vida es el tiempo en que
se espera la felicidad. ;

—Yo lo cambiaria gustoso por los dias en que la tendré junto a mi para siem-
pre. ¢Y ti, Mara?—pregunt6 en voz baja el doctor a la joven.

Esta mir6 sonricndo a su prometido. e incliné la cabeza afirmativamente,

Era el polaco un hombre como de veinticinco afios; de elevadada estatura y sa-
na conformacion.

Era un hermoso tipo de hombre eslavo, no empequeiiecido con los refinamien-
tos de la moda varsoviana, y no desfigurado con los atavios que, sobre todo en el
Norte, los hombres de estudios emplean, sin preocuparse de la estética personal.

Los jévenes se engolfaron en una conversacién amorosa y alegre, en la que
cada frase era una esperanza risuefia, y la labor de encajes que Mara tenia cays
de sus manos al suelo, y del libro que hojeaba Wolski rasgaronse las hojas al ser
cerrado descuidadamente.

En una habitacion ecpaciosa, dividida en dos por una arcada, cuyos cortinones
abiertos descubrian un lecho estrechisimo de madera veianse los muebles en de-
orden y un bail abierto. que contenia cuidadosamente dobladas ropas de hombre,
varios paquetes y libros. Abridse la puerta y entr6 un joven; dejé sobre una silla
sil capote y su gorra, y ai reparar que no habia nadie, se fué junto a una ventana;
cruzé las manos atrds, y apoyado en la vidriera, f j6 su mirada nhacia la calle.

Observando atentamente a aquei hombre, advertiase en él, ademés del cansan-
cio, la originalidad y la tristeza que reflejaba su fisonomia, un algo mds indefi-
nibe por sutil que era antipdtico.

Casi de noche, entré en la sela el doctor Wolski. Adelantdse para recibirlo el
estudiante, saludaronse con un fuerte apreton de manos, y dijo el doctor:

—¢Hace mucho que me esperas, [wan Iwanowich?

—dMucho? ¢Qué sé yo? Una hora qnizds, o cinco minutos; no me doy cuenta del
tiempo si estoy preocupado. ;

—¢Y cual era tu preocupacion?

—Tu marcha.

—dDe veras? Déjamz que te mire a la cara para ver si dices esto con tu per-
petua sonrisa irénica. No tc creo hombre capaz de sentir ni amistad ni amor. El
escepticismo ha helado fu alma.

—Ca, hombre; ei escepticismo no puede helar lo que no existe; en el alma
creen ya solamente los tontos. :

—Pero iqué extraiio eres, Iwan Iwanowich!

—Extraiio no; lo que hay es que soy enteramente distinto de ti, y acaso por eso
te quiero y somos amigos.

—Yo también te quiero, aunque las amistades entre polacos y rusos son rari-
simas y acaban de mala manera.

Al rayar el dia salgo para el cxtranjero; estoy triste; dejo a Mara, y no quisiera
separarme de ti sin que me perinitieras decirte por iiltima vez carifiosas amones-
taciones Arranca, arroja de ti esas malditas y aniquiladoras convicciones que te
hacen intitil, teniendo inteligencia, y desgraciado cuando pudieras ser feliz. Eres
pobre, dando lecciones a los niiios de las escuelas, ganas los miseros quince 6




veinte rublos conque vives y pagas tus matriculas; hace doce afios frecuentas las
aulas de la Universidad, y comienzas a estudiar muchas carreras sin que termines
ninguna.Vives de te y pan negro, te cubres con un capote raido, pasas en fin las
mayores privaciones sin que te preocupes de mejorar tu situacion. ¢Porqué no
tratas de vencer ese inquieto espiritu que no sabe dirigirse?

—No he pedido venir al mundo, me hallo aqui por una serie de causas fisiol6-

_ gicas que tii conoces bien, y como tengo {a facultad del raciocinio, hallo que el

hombre es un detalle en el gran conjunto del universo, un ser que se desarrolla
mal, en un medio que le es desfavorable. ¢(Que el hombre tiene deberes que cum-
p:ir? Puede ser...dqué sé yo? Eso depende de sus aptitudes y de sus inclinaciones.
En cuanto a gozar... ¢De qué puede gozar el hombre si todo lo que ofrece la vi-
da acaba? Es mezquino el placer que termina. !

__Son falsos tus razonamientos, amigo mio; la energia del hombre, més que el
punto de apoyo que pedia Arquimedes, puede transformar el mundo. El hombre
a todo llega y todo lo alcanza cuando la voluntad y la ciencia le guian.

—Ya se ve que eres polaco. En la historia de tu pais son frecuentes esos alar-
des de voluntad: alli un hombre con un vefo hacia y deshacia a su antojo las asam-
bieas y las leyes. Tus buenos antepasados luchaban con hombres; pero no son és-
tos, con ser muy malos, 10S peores enemigos.

—Déjate de exageraciones que a nada conducen, y cuenta y suma los adelan-
tos que la humanidad realiza de siglo en siglo en el laboratorio, en la clinica, en
las ciencias tedricas y en las practicas, en todos los terrenos, en fin, a los que
el hombre lleva su actividad y su energia, y verds que las mil victorias logradas
son la prueba irrefutable de que en un siglo, o en dos, 0 en cincuenta afios, que
aqui el tiempo es lo de menos, los secretos que aun guarda la naturaleza nos se-
ran revelados como 10s demas. El hombre entonces prolongard su vida, evitard
el dolor, podra comunicarse con los mundos de que hoy esta separado, y lo que
serd mejor todavia, no habra seres que como td injurien a la naturaleza que es
la mejor aliada del hombre.

—Tienes fogosidad de meridional, y con ella puedes hacerte aplaudir por los
incautos; a mi tus hip6tesis, ni me convencen ni me consuelan, /

—¢Cudnto tiempo picnsas pasar en el extranjero?

—Voy pensionado por dos afios, luego me instalaré aquif hasta que pusda vol-
ver a mi patria en las condiciones que deseo. Voy a casarme con la tinica mujer
que he querido, con la tinica que por su cardcter y por su instruccién me convie-
ne y me encanta y realizaré el suefio de mi existencia formando un hogar higiéni-
co, digno de la familia. Tendré hijos, los cuidaré desde antes de que nazcan, des-
arrollaré sus fuerzas fisicas y morales en el medio adecuado al hombre, que no
es el del capricho y la rutina, sino el que nos indican la razén y la ciencia. Mis
hijos serén inteligentes y sanos, serviran a mi oprimida patria, y los hijos de
ellos continuardn mi obra de regeneracion.

—dEs decir que piensas fomentar y mejorar la cria de nuestra especie como se
fomenta y se mejora 1a cria caballar, siguiendo los consejos de Comte? Aceptada
la idea de la propagacion, eso del mejoramiento no es malo; pero tengo para mi
que, propagar la especie humana, es el mayor de los crimenes.

—iQue horror!—dijo sonriéndose el polaco;—eres un nonstruo de abominable
pesimismo. Ea, mi querido Iwan, déjate de esas trasnochadas ideas aniquilado-
ras, que harian reir hasta a tus camaradas, los de la secta de la destruccion;
termina una carrera, sé (til a tus semejantes y deja que la naturaleza juegue
contigo como supones, en tanto que tii la_vences. En un saloncito contiguo el
salén principal, junto a la ventana que daba al jardin, se hallaba Margarita.

Mara hojeaba unos cuadernos de notas e interrumpiase a menudo para mirar
distraidamente el jardin, que el Jeshielo convertia en un lodazal.

Un soplo de viento frio penetr6 en ¢l cuarto arremolinando los periédicos pues-
tos sobre la mesa, y en el mismo punto entr6 dofia Maria, acercose a la® entana
y cerrandola, dijo:—iBuen modo de esperar la llegada del prometido, exponién-
dose a una enfermedad!

Mara acercése ala institutriz, y cogiéndola las manos, sé las bes6, diciendo:

—;iOh, no me rifia usted, hoy que estoy tan contenta! Mafiana estard aqui con




nosotros, jmafiana!. y es tal la i.upaciencia que siento, que no sé cémo he de pds
sar estas veinticuatro horas. ¢Sabe usted que me ocurre una cosa extrana? Ahora
que el momento de mi boda estd tan cercano, me preocupan las responsabilida-
des que voy a contraer, y tengo miedo. Enrique es un hombre superior; su vida
tiene una noble mision que cumplir. ¢Podré ayudarle? ¢No me encontraré inferior?

—iQué bobada! Ti seras el dngel tutelar de ese hogarcito tan higiénico, tan

s L W

:
! ! confortable y tan polaco como Enrique lo suefia.
. 4 —Usted, que vive conmigo desde mi infancia, que ha sido para mi como una se-
i ﬁ gunda madre, me ayudard. , ‘
; g —Dios te bendiga, Mara mia, por el carifio que me demuestras. Tenias ocho
i b afios solamente cuando te tomé a mi cuidado; han pasado doce ya, y aun me pa-
1 & rece que te estoy viendo tan seriecilla y tan mona vestidita de luto.
j —8I, de luto por mi madre amada. Hace mds de once afios que la perdi, y ni un
= ] solo dia su imagen resignada y bondadosa se aparta de mi corazén.
i Mara guard¢ silencio y luego dijo:—iNo seré4 alegre mi boda! '
i —iCoémo que no se:d alegre, si vamos a tener un festin! Nada de etiqueta ni
3 lujos, pero estardn los pocos amigos que tenemos; tu tutor...
3 +—¢Mi tutor? ¢Cree usted que dejard su retiro para estar un rato entre la gente?
—Creo que ha recibido grandes desengafios en la vida, que ha sufrido mucho.
f" Te acomparfiarédn los padres de Earique y sus hermanos.
i —Y yo no tengo ni padres, ni hermanos que me acompaficn,
¥ —iPobrecita mia! No te me pongas triste. Tus padres y tus hermanos mejor
% estdn que nosotros. Descansan en el seno de Dios.—Y queriendo distraerla de
o sus ideas tristes, dijo sonriéndose:
e& —dConque mafiana llega Enrique? ¢Estds segura?
i —Segurisim~. Mire usted su 1ltima carta,
:e «Cuando recibas estas lincas, mi adorada, ya me separard de ti solamente el
S Wolga, y un dia después Ilegaré a Kazdn y cocreré a verte. jA verte. Mara mia,
después de dos afios de ausencia! ¢Concibes tii la felicidad que esta esperanza
08 i comunica a mi alma, a mi ser todo? jOh, Mara mia, qué hermoso se presenta a
. | = mis ojos nuestro porvenir! {Qué alegre serd nuestro hogar! {Qué venturosos se-
1 ! rén nuestros hijos! Perdona, perdona, mi amada tnica, si soy atrevido habldn-
T : dote asi, como en nuestra Polonia no hablan los novios. Permite a mi pasion que
e te diga bajo, al oido, intima y confiadamente, mis deseos y mis ilusiones. jNues-
tad tros hijos! T4 no sabes con qué ardiente afdn estudi€é pensando en ellos y en ti,
:“' y con qué ardiente afdn los espero. Serdn polacos, Mara mia, polacos y para
il que sirvan a nuestra Polonia les daremos la salud, la instruccién y la fuerzd de
,"‘i(; voluntad neceserias a los hombres, que tienen el santo fin de ayudar a la salva-
d { cion de su patria. Supongo que ya estards curada del resfriadillo de que me ha-
& blabas en tu dltima, pero si no, te ruego y te encargo que no salgas a esperarme;
espérame en tu cuartito y no te expongas saliendo a la calle a los cambios brus-
‘ ge cos de temperatura. De nuestra salud depende la de nuestros hijos, y nuestra fe-
‘ ? licidad. Ya te escribi la impresion aterradora que me produjeron Ias salas de los
i hospitales de la infancia de Londres, Berlin, Paris y San Petersburgo. La heren-
ble cia morbosa hacina alli cientos de cuerpecillos que se arrastran goteando pus por
dei. los abiertos tumores; cuerpos que devoran los tubérculos, que manchan con sus
Stk horribles costras las vegetaciones de la piel que disloca Ia convulsion o inmovili-
i é . za la paralisis. Hay que atajar el mal en su origen, haciendo entender a todas las
q ciases sociales, que es el mayor de los crimenes dar la vida en condiciones per-
S Jjudiciales al nuevo ser. Ya sabes que en el Congreso de higienistas de Berlin mis
) ideas fueron en principio aprobadas y mi proposicién de que se considere como
e ilegal y atentatorio a los derechos del hombre toda uni6én entre enfermos o pa-
rientes, aqui desoida, en otro sitio aceptada, correrd el mundo entre silbidos o
Exes- aplausos, lo cual es indiferente, pero dejando en todas partes la semilla del bien
'%“3 que fructifica. La casa de los Dominieff, de la cual me hablas con entusiasmo, me
o parece bonita, pero si no tiene las condiciones higiénicas imprescindibles, habrd
do: que dejarla. ¢Recuerdas esas condiciones? Primero, ni una sola ventana al Norte;
ncgﬁ segundo, un gran jardin; tercero, agua en la casa. Me figuro lo contenta que es

tard mi buena dofia Maria al ver terminada la obra de romanos que tiene la bon




dad de destinarme. Dile que le llevo un presente que serd muy de su agrado por
lo dulce del contenido. A fi... también a ti te llevo mil monaditas. Beso tu frente
apasionado. iAh! Perdéname esta frase, que s como el aleteo de mi adoracion
por ti, Mara mia, mi esposa.—ENRIQUE.» ]

Mara, al terminar la lectura, volvio la cabeza, mirando sonrosada y risuefia a
la institutriz. Esta beso a la joven y la dijo con dulce acento, en el que se tras-

lucia el reproche:
__Los novios de mi tiempo no hablaba;n con tanta libertad a sus prometidas.

% ok . ;
Junto al biombo de mimbres con cortinillas de seda cruda, que ocultaba el lecho
de Mara puesto en su cuarto de estudio, estaba de pie donia Maria, las manos
abandonadas a lo largo del cuerpo, el rostro fatigado y triste. Tenia fijos los ojos
en el doctor Wolski, el cual, sentado ante un velador con los codos en él apoya-
dos y la cabeza en las manos handida, hacia largo tiempo que estaba inmo6vil.
Oyose ese crujido especial que produce una persona al cambiarse de postura en
la cama, siguiolo una débil queja y dofia Maria, acercandose al lecho, pregunto:
—¢Cémo te encuentras?
—Mejor, mucho mejor. ¢Ha vuelto Enrique?

—Aqui estoy, Mara. ]
—iAh! que bueno eres en venir @ ver tantas veces a tu enfermita. Haz el favor

de doblar el biembo para que pueda darte las buenas noches viéndote la cara.
Al pronunciar estas frases con jovial acento, la joven extendio una mano a su

novio. El la estrech6 entre las suyas, la besd tiernamente y mir6 con fijeza a

Mara, que le sonreia con apasionada dulzura.
—Mara mia, yo me retiro. .
—Qué pronto te vas hoy, Enrique.

—Tengo que hacer.
—iAh, si! Recuerdo haber oido que te cité para esta hora el médico que vino

por la tarde. ¢Vais a uniros en contra mia para que me reconozcan de nuevo y me

receten yo no sé cuantos potingues?
Alejose Enrique, y en tanto que la sefiora arropaba nuevamente a la joven, és-

ta decia con acento mimoso: 4
—Vale la pena de estar enferma para ser cuidada por usted y mi Enrique.
Doiiz Maria la bes6, hizo con el dedo*seﬁal de que se callara y sealejo.

#* %

Dos horas més tarde, en el despacho de la casaque enfrente de la de su novia
ocupaba Wolski, veiase a éste desplomado en un sillon, la cabeza hundida en el
pecho, y en sus desencajadas facciones esa palidez azulada comtin a los cadé-
veres; frente del doctor, de pie, con una mano en 1a espalda, y la otra en la ancha
mesa de trabajo, su amigo Iwan Iwanowich tenia fijos en él los 0jos.

Tras largo silencio, el doctor pasdndose las manos por la frente y levantan-
dose con el movimiento répido propio de la excitacion que sigue al desfalleci-
miento en los trégicos momentos de la vida, grito:

—iOh, esto no puede ser! jEsto es una pesadilla horrible!

—iHorrible! Eso depende de la manera de ver las cosas.Mira, desenmaraiia tus
ideas, y habla sin exclamaciones. Dices que al llegar tii hace dos dias, encontraste
a tu novia muy desmejorada, que ayer tuvo que acostarse con una gran fiebre, que
hoy has hecho que la visite el especialista Lwoff, el cual, después de un escrupu-
loso reconocimiento, te cité para su casa de donde vienes, y en donde te afirmé...

—iTisica, si, tisica! iOh! jeso no puede ser, €so es absurdo, imposible!

—¢Porqué ha de ser imposible que tu novia esté tisica de remate? En el alegre
programa de tu vida no habias contado con lo imprevisto, y 1o imprevisto te sale
al paso para tomar parte en la fiesta. Deciamos que tu novia estd tisica...

—;Oh! Eso afirma el imbécil Lwoff, pero es falso, es falso—repetia el polaco,
trémulo de desesperacion.

—Si la protesta fuera un remedio contra el mal... Vamos por partes: tu novia
tiene tubérculos y la consuncién es irremediable ¢verdad? ¢Te parece horrible que

ella se muera antes que tii? ¢Quién te asegura que no te morirds tii antes que ella?

?Te asusta quizés la perspectiva de que su tos te quite el suefio? Pues colocas tu
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cama en otro cuarto y dormirds tranquilo. Todo se reduce a tener una mujercita
més fastidiosa que la generalidad, algo mas casera y a la que, preservéndola del
frio, del calor, de las agitaciones, de las emociones violentas y de los coloquios
amorosos, puede compartir contigo la vida algunos afios.

Wolski mir6 al estudiante con la extraviada mirada del demente, y dijo con apa-
gada voz:—Mata moriria sl ser madre.

—Tienes pocas probabilidades de que lo sea, porque ya sabes que el organismo
en consuncién, o no concibe, o concibe defectuosamente y expulsa al nuevo or-
garismo, que no puede nutrir.

—iY yo no tendré hijos!

—dPorqué no? En contra de ese argumento estd este otro. Los tisicos y los
déb les se reproducen fatalmente; jla Naturaleza es muy sabia! Sino los tuvieras...
{An! chico, perdona; habia olvidad, que en esos seres que aun no existen, fundas
tus mas bellas esperanzas; que de ellos depehde, o poco menos, la regeneracion
de 1a humanidad y la independencia de Pelonia v. . Tranquilizate... puedes tener
hij: s tampién.

—M:is hijos nacerian tuberculosos, yo cometeria el crimen que condeno, mi ho-
gar seria un hogar maldito, nuevo foco de contagio y de propagacién de una en-
fermedad espantosa, y ellos tendrian el derecho de maldecirme y escarnecerme
por naberles dado la vida. iYo sembrar el mal, cuando estoy dispuesto a dar mi
ex'stencia toda por exterminarlo! {Yo sembrar el mal!

Aqui el doctor dejose caer sobre una silla, llevé ambas manos a st cabezay
guardé silencio, como si lo extremo de su pesar lo enmudeciera y le abrumara.

-¢Y tu archipoderosa y archivencedora voluntad, camarada?

I-gui6 la cabeza el polaco, ccmo si volviera de un suefio, y respondio:

—No esta tisica, no puede estarlo;—grité con rabia el doctor.

—Pero, y si lo estd, ¢que hacesr

—Si lo est4... si lo estd... intentaré su cura,

—¢Y si su enfermedad es hereditaria?

--Toda esperanza esté perdida.

--Y cuando pierdas toda esperanza ¢qué haras?

—No sé, no sé iDios mio! si tendré valor...

—dTanto valor se necesita para casarse con la mujer que se ama?

—{Casarse con la mujer que se ama! jOh! Necesitaré todo mi valor y toda
fuerza de mi voluntad para sacrificarme y perderla.

En la livida y angulosa cara del ruso se reflej6 una sorpresa amarga. Torn6 a
reirse con aguellla risa irritante y punzadora como sus frases, y afladié con
asombro mal disimulado:

—iAh! ¢Si? Pues la cuestién varia de aspecto. ¢Es decir, que ti ante la fuerza
del enemigo, te bates en retirada? jHuyes! Huir no es vencer.

-—¢Que no? ¢Y sabes tii como quiero yo a Mara? ¢Sabes hasta que punto su in-
teligencia, su hermosura, su instruccion, su carécter, el amor que por mi siente,
halagan y seducen todo mi ser? No; ti no puedes sospecharlo siquiera. {Separar-
me de Mara!.. Imposible, imposible. {Yo que la adoro, separarme de ella! jyo,
sin familia, sin hogar, no verla nunca, perderla para siempre! :

—iInsensato!—grit6 con exaltacion el ruso.—Merece ser condenado a morirse
de hambre, quien como tii, sintiéndose hambriento, no come el pedazo de pan que
cae en sus manos. {Qué estiipidos miramientos pueden obligarte a dejar a Mara,
queriéndrla como dices! ¢Qué se muere en tus brazos? Pues se morird también
fuera de ellos. ¢Que no tienes hijos? jExtraviado! 1Y cémo puede halagarte la
idea de tenerlos! ¢Que te nacen tuberculososos o deformes? Estés exento de toda
responsabilidad, porque no eres culpable. Fundar una familia es dar nueva carne
que roer al dolor, y ese deseo tuyo es despreciable ¢Amas a Mara? Pues cédsa-
te con ella, goza mientras viva, entiérrala cuando muera, y si tienes hijos crialos,
y sino los tienes mejor. Eres un egoista, aunque pareces solo un desdichado, y
eres un cobarde que, por salvar integra una idea, dejas detrés de ti moribunda y
abandonada a una infeliz criatura gne te adora y te espera.

Dirigiose el rus~ a la puerta. la abri6 y echdndose el raido capote sobre los
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hombros, afiadié mirando a su amigo:—Hasta la vista, y no te apures por esas
bromas de tu gran aliada la Naturaleza.* : f

* % ‘ .

Dos dias después, Mara y su institutriz estaban reunidas en el cuarto de la
primera. La joven halldbase recostada sobre almohadones; habia enflaguecido, su
cara parecia de cera, pero el encendido color de sus mejillas, fatidico signo de
esa enfermedad que se apodera traidoramente del organismo, pudiera tomarse
por el fresco sonrosado de la salud. El sefior Winski era hombre poco simpatico,
brusco, y visitaba a su pupila muy de tarde en tarde. Era viudo; tenia cerca de
sesenta afios. Vivia en una casucha destartalada en las afueras de la ciudad;y
aunque todos le ‘enicn por hombre de dinero, su existencia oscura y miserable

hacia comprender lo contrario. Era profesor de Fisiologia en la imperial Univer-

sidad de Kazan; polaco, pero sus compafieros le tenian por rusofilo, y los rusos
nunca le aceptaron como verdadero compatriota: es més: los polacos decian que
estaba vendido a los rusos, y éstos aseguraban que era sospechoso.

Al entrar en el cuarto de Mara, y al ver el grupo que formaban la joven y la
institutriz, aquélla llorando sobre el pecho de ésta, exclamo. con enojo:

—iEh! ¢Qué es eso, Mara, te has puesto peor? Puesme retiro, porque nada
puedo hacer aqui. Ni me gusta ver lagrimas, ni sé consolar a los que las vierten.

Volviése a él la institutriz diciéndole:

'—No, sefior, no. Mara sigue bien; pero esa carta que ahora ha llegado nos
ha sorprendido de tal modo... es tan raro lo que ocurre... {Dios mio!

Ella le sefial6 con expresion dolorida una carta abierta sobre el velador. Co-
gidla el catedrético, la ley6 y dijo impasible:

—¢Qué hay en todo esto de extraordinario? Tu novio te anuncia en estilo al-
go confuso que va a pasar algtin tiempo con su madre, que te quiere; &y td, por
que se va, te desconsuelas de ese modo? iEh, tontona! i

— Pero ¢no sabe usted que estaba la boda fijada para dentro de quince dias—
sigui6 la ar.ciana—y que a1 ausentarse Enrique de esa manera, sin mds explica-
ciones, después del cambio que en €1 hemos advertido en estos tres tiltimos dias,
es prueba de que algo extrafio le ocurre? '

—Hija—respondi6 el sefior Winski con el acento de quien quiere evitar la-
mentaciones que le molestan—yo no encuentro nada de particular, en que tu no-
vio vaya al campo a pasar dos semanas con su madre. Escrioele que vuelva pron-
to, y calmate; no estds tii para esas agitaciones. ¢Sabes lo que te convendria
segiin me dijo ayer tu médico? Pues dejarte de noviazgos y bodas y tomar el ca-
mino de Crimea.

Mara, abriendo mucho los ojos, pestafieé como si un rayo de luz repentina le
hiriera en ellos, y balbuce6:—¢Qué? {A Crimea! ¢Y usted me aconseja ese vizje?

—¢&Yo? Dios me libre de aconsejar! No me meto' nunca en los asuntos de na-
die, y rechazo a quien pide mi parecer respecto de cualquier cuestion.

Ahora, en cuanto a ir a Crimea, ti harés lo que gustes. Yo no te aconsejo,
pero supongo que te convendria pasar alli una temporada. El clima aquel es apa-
cible como el de 1a isla de 1a Madera.

La joven, que mientras hablaba su tutor, ansiosa y anhelante le ofa, murmur6
con voz apenas perceptible:—A la isla de la Madera mandan a los tisicos.

—Si, y a los enfermos del pulmén.

—¢Y a Crimea?

—Pues lo mismo. A los que tienen delicado el pecho les conviene aauel clima.

—Pues si tengo que ir a Crimea, que €s la isla de 1a Madera rusa, estaré tisica.

—iDios mio! /qué dices, Mara?—zolloz6 abrazéndose a la joven la institutriz.

—Tisica? jEh! qué sé yo a lo que los médicos llaman tisis. Antes conociamos
una sola tisis, ahora hay un miilén y hasta los conejos la padecen. Tt siempre
has sido delicadilla, Mara, y ahora creo que tienes atacado uno de los pulmoues.

Doiia Maria al oir esto, rguiose, y con mal contemdo arrebato exclamé:

— Mentira, mentira. Los médicos son unos ignorantes.

Asi hablando, dofia Maria besaba con transporte a la enferma.

- Las luminosas pupilas de Mara brillaron con una expresién que tenia algo de
infinitamente tranquilo y murmur6 como hablando consigo misma:
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—Bien sabia yo que no habia dejado de amarme. {Oh, Enrique mio! Ya co-
nozco la causa de tu tristeza; ya sé...

Winski saludé a su pupila, esforzdndose por ser menos brusco e indiferente,
y sali6 del cuarto seguido de la institutriz.

—dPero qué ha hecho usted?

Volviése el viejo y respondio con descortés viveza.

—Nada; ¢qué habia de hacer? He repetido lo que anoche me dijo Lwoff, ni
més ni menos. ¢Es algin crimen decir que esa pobre nifia esta muy mal, y que...

—Eso no es cierto; Mara no tiene enfermedad de cu.dado, ese médico que no
sabe lo que se dice. Yo iré a verle y le haré que me explique...

__Sefiora mia, usted hard lo que guste, y yo insisto en creer que el médico
tiene raz6n y que ese viaje es necesario. Recuerdo perfectamente que asi empe-
26 su madre, con resfriadillos y fiebres, y poco después se fué al otro mundo,
echando toda la sangre de su cuerpo por la boca.

—iPobre madre mia! —gimi6 Mara desde el salén al oir las trases de Winski.

Impulsada por la curiosidad de saber lo que se decian atin su tutor y la insti-
tutriz, abandoné Mara su.cuarto. Winski, al verla, vacilé entre acercarse o irse;
decidi6le a esto tltimo un gesto de dofia Maria, y se dirigi6 a la puerta precipi=
tadamente, como si temiera ser llamado.*

% %k

Dos dias més tarde se paseaba por su despacho, como leén preso, el doctor
Wolski. Su amigo Iwan, con sonrisa burlona y mds que burlona indescifrable, mi-
raba al médico que, livido y convulso, oprimia entre sus manos una carta.

—No doy un cuarto por tu cabeza, querido doctor Wolski. Anteayer, desalen~
tado, furioso, te encaminas a casa de tus padres huyendo de Mara; & mitad de ca-
mino, no sé qué rafaga de huracan te hace volver al puerto, y héte aqui llegado
en este instante, después de haber recorrido en treinta horas, sin comer, ni des-
cansar y maltrecho, més de cincuenta leguas en coche.

El médico, como si no oyera lo que le decia su amigo, empez0 a hablar solo.

Su patriotismo, su ideal de crearse una familia, sus ilusiones, sus hermosas
esperanzas de hombre innovador que tiene en la vida un noble fin gue realizar,
todos los sentimientos que en aquelhorrible instante se entrechocaban en el ser del
polaco, inspirabanle frases absurdas, periodos incoherentes, los delirios conmo-
vedores y amargos del hombre gue no acierta a darse razén de su desventura.

Imagindbase estar en su hogar, Mara junto a éi, hermosay apasionadisima,
le habia salido al encuentro a la puertade la calle.

La concesi6n para fundar un hospital modelo, donde sin distincion de razas ni
de religiones fueran recogidos los centenares de enfermos contagiosos que pu-
lulan por la ciudad, estaba en vias de otorgarse: y sus kijos, los hijos de él y de
Mara, nacidos de una unién dichosa, jugaban alli cerca, en su espacioso cuarto
del mediodia y eran sanos e inteligentes.

iY la tisis, la traidora enemiga, trataba de penetrar en ajuella casa donde el
amor y la ciencia, unidos, habian creado seres continuadores de una obra de re
generacion para el hombre, y de liberiad para la nunca bastante adorada Polonia!

El doctor, divagando, fija la mirada en un punto de la habitacion, como si alli
estuviera realmente hecha carne la dolencia que consumia a su novia, dié un paso
y grité ronco:—No huyas, que voy a despedazarte. \

Extendié las manos hasta tocar el muro, y en &l clavé sus ufias con tal fuer-
za que la sangre brot6 ae sus dedos. :

[wan Iwanowich, que durante aquel largo delirio del médico escuchaba mirdn-
dole atentamente, al ver que, dominado por una alucinacién gritaba forcejeando,
préximo a un paroxismo nervioso, acercose a €l, y asiéndole fuertemente de un
brazo, le dijo:—iEa, colega, déjate de perseguir fantasmas! Recoge del suelo esa
carta caida, y hablemos.

—iAh! ¢Eres ti, Iwan Iwanowich? ;

—Claro que soy yo; aqui no hay fantasmas. Ven al balcén. Mara, enferma de
muerte, te escribe; dti no tienes nada que contestar a estas lineas? Desdobl6 la
carta y comenz6 a leer pausada e intencionadamente: :

«Enrique: Esperaba el momento de tu vuelta para enviarte cuanto te escribi
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al saber tu marcna; pero ahora, al verte entrar en tu casa, rompo lo escrito -
intentando decirte de otra manera, de otra forma, cuanto decirte quiero. Te es-
cribo llorando al imaginarme todo lo que has sufridv ai conocer mi dolencia, y sé
sin poderme callar, que mis palabras van a agrandar tus sufrimientos. Si jurdn-
dote que no te amo, supiera que habias de olvidarme y ser feliz, no vacilaria en
ser perjura; pero ti no creerias esa falsedad, y yo no tendria valor para enga-
fiarte. jEnrique, mi Enrique auorado, mi vida acaba y me separo de ti!  jDios
mio! Casi tranquila, puedo ya escribir estas terribles palabras. Supe por mi tuior
que estoy tisica, y entonces me expliqué tu cambio y tu marcha; yo estuve cie-
ga hasta ese momento, y no se me ocurri6 que mis frecuentes aunque pasaje-
ras dolencias fuesen los indicios de mi mal {On, Enrique! ¢Porqué no he sabide
esto antes? De conocer lu verdad, yo no te hubiera hecho desgraciado, yo no hu-
biera compartido contigo mis esperanzas. Mi amor hubiera rechazado al tuyo,
y moriria adordndote, pero sin la pena que por ti siento ahora. ¢Te acuerdas
con cuanto esmero ordenaste los arreglos de ia casa ‘que debiamos habitar a
nuestro regteso de Polonia? Yo no veré nunca mi patria... si... la veré, porque
en ella quiero morir. jMorir! ¢ 3abes tii que hay momentos en los que mi situa-
cién me parece una pesadilla y siento impulsos de correr a tu casa, que veo al
escribirte, y el ansia de verte y oirte me vuelve loca? El amor, la familia, esas
felicidades  del cielo a las que he aspirado en »la tierra, estdn vedadas para mi.
1Ya no quiero ser tu mujer! {Ya no puedo serlo! Me doy cuenta de tu terrible si-
tvacién. Como luchas, luché, ¢Vacilas atn? Pues yo no vacilo. Naci destinada
a vivir poco y mal; a los seres que me rodean no podré evitarles 1a psna de ver-
me sufrir; dentro de poco, cuando el paseo me fatigue, la conversacién me mo-
leste y la tos empicce a ahogarme, como un nifio, mds aun que un nifio necesita-
ré ser cuidada. Mis amigos se apartardn de mi, porque la tisis es contagiosa, v
porque nada hay tan triste como ver sufrir a un pobre ser sin puder aliviarle. Yo
no podria dirigir nuestra casa; yo no podria instruir-a 'os nifios pobres. jLos ni-
fios! Nuestro hogar seria un hogar desierto, aterrador; desierto, sia la apare-
»cuna preparada no descendia un éngel: aterrador, side la cuna veiamos des-
cer el ser adorado que la herencia condenaba a morir pronto o a vivir miserable-
mente. Separémonos, Enrique. porque una vez que el ideal de nuestra vida es im-
posible, casarnos, lejos de calmar nuestro mutuo dolor, lo enconaria. Separémo
monos, pero no con 1a desesperacién de no hallarnos nuevamente. Ten valor, 'y
piensa que esta unién. de nuestras almus es inmortal, y que, ausente deti o
muerta, Dios permitird que eilas se comuniquen y sientan la divina felicidad de
ir unidas en el bien y en el amor de nuestra patria. (Enrique, mi amor, mi prime-
roy dltimo amor!... jAdiés para siempre en la tierral»

Irguiése Wolski, y estrechando contra su pecho el retrato. exclamé mirando
por el abierto balcén la casa de su novia, como queriendo que ésta le oyera.

—iNo, no, Mara! ;Yo te amo, tii ercs mia!

Oy6se el eco de un sollozo como si no lejos de alli una persona llorase.
Volvi6 el ruso rdpidamente la cabeza, precipitése al balcén Enrique, y siguié
con impetu: :

—iMara, Mara mia! Ti estds cerca. jOh! Ven; te amo y te pido perdén

porque he sido un cobarde. No supe lo que hacia, estaba loco por el dolor; pero

ya ves que he vuelto sin llegar a casa de mis padres, porque no puedo vivir sin ti.

Iwan tocé6 en el hombro a su amigo y con el indice le sefialé la obscura aia-
meda del jardin, por la que corria, escondiéndose entre los drboles, una mujer.

—iMara!—gimi6 con acento de sobrehumano pesar el polaco;—jdetente,
espérame, vor favor!—e hizo ademdn de saltar al jardin.

En aquel instante, y en la apacible calma de la noche, se oy6 distintamente
el ruido seco de una puerta al ser cerrada de golpe, y la figura de mujer atra-
veso la calle. Wolski di6 un paso hacia la habitaci6n, y llevandose las manos a
la cabeza, cay6 al suelo sin sentido.

%
Poco distante de Kazén, la aldea de Orloff, asentadas tiene sus casucas de
madera, coan techos dé Ppaja, en el borde izquierdo gel rio, que en aquel punto
hace un remanso semejante a una pequeiia playa. En <l espacio s6lo de algunos
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metros que separa la orilla de un extendido pinar, vénse hasta una docena de
chozas, y en el centro una iglesi= con sus tres ctipulas pintadas de azul..

Al borde del pinar, sombreados sus blancos muros por corpulentos drboles,
veiase una casa pequeiia; tenia de un lado un jardincillo y del otro una terraza.
Ante clla prolongdbase el bosque secular de muchas leguas de extension. Era la
vivienda del jefe de los guarda-bosques del distrito, y ucupdbanla los padres de
Wolski. Sentados en los bancos de madera de la terraza habia dos sefiores de
edad. Delante de ellos, sobre una mesa cubierta con blanco mantel, colocaba la
duefia de la casa los platos adornados con hojas, llenos de aromadas fresas y
rojas guindas.—Sefior de Pominski—interrumpi6 la sefiora—hédgame el favor de
aceptar unas fresas, , .

—Con el mayor placer. ¢Pero no esperamos a los jovenes?

—Los esperaremos tomando el te.

—Aprobado, sefiora; pero antes hagame usted el tavor de unas fresas.

Sirvié dofia Isabel la fruta a Pominski, y abriendo la espita de la dorada sa-
mowar, que una sirvienta coloco sobre la mesa al lado de la sefiora, hizo ésta el
te. Con diminuta mantita de seda guateada cubrio la tetera, que puso en la boca
de la somowar para que, al calor del fuego, con mds prontitud, soltaran toda su
esencia aquellas diminutas hojas verdes que bullian en el fondo de la tetera colo-
reando el agua. Con ademdn, en el que se reflejaba la complacencia de servir a
su compafiero y de obsequiar al nuésped, ofreci6les la jarrita con nata y el plati-
lio con rajas de limé6n para que eligieran. y dijo:

—dPero esos muchachos, qué hacen que no vienen?

—Recorrer la selva en todas direcciones para comp'acernos—contesté don
Juan.—Les hemos pedido setas para cenar y las tendremos. Enrique conoce el
bosque palmo a palmo; su placer favorito cuando viene, es pasar todo el dia en-
tre los drboles, y go se cansa nunca.

—Pues entonces mi hija corre con él parejas. A veces me enfado al ver que
desde la mafiana a la noche no se da un momeato de reposo. Es ella la que diri-
ge la casa, la que organiza paseos, la que arregla cuanto hay dificil de arreglar,
y lo mismo monta a caballo para hacer la inspeccién de las selvas, que se mete,
descalzos los pies, en el arroyo para lavotear a los chicuelos de la aldea que se
empeiia en hacer limpios.

4 b—_lGelcha es la muchacha mds encantadora que conozco—prorrumpié dofa
sabel.

—No tanto. Pero es buena, décil... la alegria de la casa.

—Aseguro a usted que me da gusto verla siempre tan activa, y sana y fres-
ca como una rosa.

—iOh! En cuanto a viveza y salud no hay quien la gane. Por supuesto, no es
de extrafiar; como ha nacido en Siberia, no siente el frio de aqui, y se ha criado
entre pinares a igual que las plantas al aire libre, creciendo y desarrolldndose a
su antojo Su educacion es lo que me preocupa, porque es muy incompleta; como
hemos vivido tantos afios lejos de las ciudades, la muchacha no ha podido apren-
der todo lo necesario. Quiere ingresar en el Instituto, y hacer los estudios de
profesora. Ahora que vivimos cerca de Kazan, all4 la mandaré, y mi mujer y yo
tendremos que resignarnos a vivir sin ella, aunque nos serd tan penoso...

—Como nos es penoso a Isabel y a mi vivir sin nuestros hijos. Aunque Enri-
que estd cerca, no lo vemos tanto como quisiéramos; su hermano vive alld en Sa-
mara, y solo de tarde en tarde podemos verle por aqui. Los dos con su carifio
nos hacen dichosa la vejez. Enrique desea que con él vayamos a vivir definitiva-
vamente en Kazdn. Desde hace cuatro afios que volvi6 del extranjero, su nombre
es conocido y respetado en Rusia, y de todas partes aucuden a él los enfermitos.

—iY ha hecho curas milagrosasi—exclamé dofia Isabel.

—Y sabes? —sigui6 don Juan —Esté en vias de realizaci6n su proyecto. Figi-
rate que, venciendo todas las dificultades que le opuso el gobierno, ha recabado
€l permiso para fundar un hospital, en el que seran asilados los nifios que padez-
<an la tisis en cualesquiera de sus formas, y después de recorrer provincias ente-
ras buscando el apoyo de las autoridades y de los ricos ha logrado cien mil ru-
blos entre suscripciones y limosnas. Enrique, que tiene el don de convencer, y
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una energia poderosa, logr6 lo que deseaba, sin dejar en los gabinetes de los mi-
nisterios mds que el comunicativo entusiasmo que sus ideas inspiran siempre.
—Pueden ustedes estar orguilosos de tener tal hijo. Yo sabia que era hom-
bre de mucho méritc Enrique Wolski, y cada hora que paso aqui descubro un
auevo rasgo de su noble cardcter, {Qué patriotismo el suyo tan acendrado! En:
estos cuatro dias que tenemos mi hija y yo la fortuna de ser huéspedes en esta
casa, al conversar con el doctor, noto como avivados mis s¢ ntimientes y mis es~
peranzas de ver libre a Polonia.

*
%

Notéaronse rumores de conversacion que venia del fondo del pinar; a poco lle-
g6 una comitiva juvenil. La componian tres muchachas y dos hombres. lba de-
lante una de ellas: era alta, morena; llevaba un gran cesto pendiente del brazo, y
en la cintura un ramillete de flores prendido en el negro cinturdn de piel, que ce-
fiia en el talle los plieguecillos de ligera blusa blanca. ;

Detrés, al lado de un muchacho, iba Enrique Wolski.

—Buenas tardes, y perdén por la tardanza. Aqui esta lo prometido.

—¢Lleno?—pregunt6 el sefior Pominski

—Lleno, padre—respondi6 ella con énfasis infantil.

—Pero, sefiores— pregunt6 jovialmente don Juan acercdndose a Gelcha y
tratando de aliviar su carga—dcomo han permitido ustedes que vinieran las se-
fioritas con tal cargamento, en tanto que ustedes traen las manos vacias? ¢Qué
juventud es esta, Pominski amigo?

__Una juventud abominable—respondi6 en el mismo tono de burlesco enfado.

—Y veamos: ¢el fruto es bueno?

—De lo mejorcito, pepd. Mirenlo ustedes.

Gelcha volvié el canasto, del que salieron hasta un centenar de setas, entre
las que habia algunos hongos carmesies, codiciadisimos por los*polacos.

—;Hermosos! jSoberbios!—decia tomando uno a uno el sefior Pominski.— Pe-
ro, criatura, jte habrés lastimado con ese peso! Ven acd; enséfiame el brazo.

El padre, remang6 un poco la manga de la blusa de Gelcha, y sefialando una
gran rozadura mds arriba de la muiieca,fesclam6:—dLo ves, aturdida?

Y Enrique Wolski, que estata cerca de él, dijo con el tono del médico que
define un temperamento:—Es fuerte.

—Con estas bromas se olvidan ustedes de merendar; Gelcha, hija mia, haz el
favor de reunir a los dispersos. Voy a entregar yo misma los hongos para la ce-
na y guardaré los demds, porque no es cosa que los criados los desperdicien.

Y habiendo servido el te a los jovenes, entré la sefiora 2n la casa, seguida de
una sirvienta que llevaba los apreciadisi;nos vejetales.

* % 3

A la tarde siguiente volvian de paseo los esposos Wolski con Gelchay su
padre, cuando se reuni6 a ellos Enrique.

—¢De dénde vienes, hijo?—le pregunt6 la sefiora.—Te esperamos hasta las
seis, hora en que nos hemos decidido a salir un poco.

—He ido lejos. ¢

—Entonces ya sé dénde has estado. En busca de chuwashis'y chirimyses.

—Algunos he hallado en sus madrigueras del bosque.

—OQOye, hijo; date un poco ae descanso en el breve tiempo que vienes a pasar’
en la aldea. Por mucho que trabajes conversando y socorriendo a esos infelices,
salvajes son, y salvajes se auedaran por los siglos de los siglos—aiiadi6 don Juan,

—Y diga usted doctor—pregunt6 Pominski.—¢Si los chuwashis, asi como
los tdrtaros y esas legiones de aldeanos rusos que pueblan e! imperio, son feli-
ces en su ignorancia, ¢qué conseguiremos civilizdndolos?

—Todo lo méds grande que la voluntad humana puede conseguir. Estirpar el
mal para que la propagacion de la especie se perfeccione. Arrancar del esttipido
quietismo musulmdn a los tartaros; romper los idolos de los chirimyses; instruir’
a todos y lanzar esos miles de seres a las corrientes de la vida, aptos ya para
pensar y discernir. Ese contingente de fuerzas y de actividades, sj estan dirigi--
das al bien, seran provechosas a la humanidad, y favorecer4n su marcha hacia la.




perfeccién como el aumento de combustible en la caldera desarrolla mayor fuer-
za motriz...

—iPobres gentes! La verdad es que debemos estarles muy agradecidos del
aislamiento <n que viven, porque, de no ser asi, sus males se propagarian.

—¢Y cree usted que no se propagan? El aire esparce los gérmenes morbosos,
?' las escrofulas, las heroes y las tilceras malignas, que es de lo que més padecen

08 chuwashis y los chirimyses. se contagian a otras gentes en la plaza, en las
tiendas. en el bulak de Kazén, en e} cual viven hacinadas muchas familias mise-
rables. Por los mil medios de propagacién que cada enfermedad tiene, ha llegado
a nuestro pais el coltun, la plica pletdrica, esa repugnante enfermedad del cuero
cabelludo que los tartaros nos trajeron y que hoy, casi estinguida entre esa raza,
aun existe en muchas aldess de Polonia. Y no crea usted que es aqui solamente
en donde el higienista y el sociélogo tienen que luchar librando al hombre de la
i%norancia. En las aldeas de nuestro reino, la supersticién, la suciedad y el
abandono, han hecho leyes por las que se rigen aquellos sencillos aldeanos. Alli
también el médico es un enemigo cuyas advertencias no se atienden nunca, y es
tan grande el horror que a las gentes inspira el hospital, que prefieren padecer
¥ morir a ser en él asistidos y aliviados. jCudnto deseo emplear alli todas mis

uerzas de propaganda!

—dCudndo serd eso, hijo mio?—murmuré suspirando dofia Isabel.

—Lo antes posible, madre. )

—Quiero morir en mi Lituania querida —siguio la sefiora.

—Y yo—repuso Gelcha, que se habia adelantado cogiendo flores durante la
conversacion.— Yo también quiero morir en Lituania, pero después de haber vivi-
do muchos afios alli. Mir6 el doctor a la joven, y acercdndose a ella, pregunto:

—dUsted no ha estado nunca en Polonia?—Gelcha volvié hacia’ Enrique sus
ojos negros, grandes y muy alegres, por los que en aquel momento pasé algo de
triste y repuso:—jNunca! ;

—dSali6 usted muy pequefia de Siberia®

—Tenia doce afios; pero cuento como pasados alla los siete que hemos vivido
en la provincia de Wiatka. Alli haciamos una vida més triste aiin que en Tomsk.
En invierno, las comunicaciones son imposible y en verano la gente tiene el buen
gusto de no ir a pasar alli un calor insoportable. Asies que cuando hace dos
meses trasladaron a mi padre a esta comarca de Kazdn, nuestra alegria fué
inmensa. Ademds, el Wolga anima estas llanuras, que son muy alegres.

—éAlegres? No.

—~iVaya! Mire usted qué hermosa vista ofrecen desde aqui los campos. Los
de trigo parecen un mar de aguas doradas. (Y lasselvas? Yo no creo que las.cé-
lebres montafias del Mediodia tengan, sobre todo en invierno, la hermosura de
estas selvas del Norte.

Hablaba Gelcha con naturalidad, que era su caracteristico encanto, pero con
cierta timidez en la mirada y en la expresién, como si el conversar con Wolski
la infundiera respeto. ;

Al llegar aqui la muchacha cambi6é repentinamente de tono, y siguié con ver-
dadera cortedad:—Le cuento a usted mil tonterias, y sin duda le canso.

*
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Llegados a la casa, en tanto que dofia Isab=] entrése a dar ¢rdenes domésti-
cas, y don Juany su amigo fuéronse a la salaa leer los periédicos polacos que
se recibian a aquella hora, Gelcha, de pie en la terraza, recliné con descuido su
cabeza en una de las columnas que del balconcillo subian en pusca del techo. que
parecian soportar, rodedla con uno de sus brazos, y con la mirada fija en las
espesuras del bosque queddse inmévil y pensativa. En el dintel de la puerts, a
pocos pasos de la muchacha, se puso a contemplarla el doctor Wolski.

Como médico, como conocedor de cuantos transtornos fisioldgicos hacen del
organismo humano un armazon de huesos que los miscul s y los tejidos se
niegan a sostener, y caen cual desengranadas piezas de méquina inservible;
como hombre acostumbrado a ver tantos cuerpos lacios y moribuncdos, fijaba su
atencion el cuerpo de aquella joven, sano, palpitante de energia vital, centro de
una vida perfectamente equilibrada, que era para sus ojos, fatigados de descu-
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‘brir miserias y miserias, espectdculo nuevo, apetecido y grato... {Casi un reposo
-de sus pupilas!.. :
Wolski, partidario fervoroso de la regeneracion fisica del hombre, conside-
‘raba a aquella mujer como un curioso ejemplar de la especie humana. .
" Aquellas caderas bien formadas prometian fecundidad. Los senos, que Wolski
veia palpitantes bajo la batista de la blusa, por lo esféricos y lo turgentes, pare-
«cian esperar la boquita rosada que en eilos habia de beber ansiosamente la vida,
y contemplando, contemplando absorto el busto, los brazos, el cuerpo perfectisi-
mo de la joven, el doctor bendecia a la prodiga madre Naturaleza, que tan sabia-

‘mente habia modelado aquel cuerpo digno ae la maternidad...

Paralizose en Wolski la facultad analitica, y en el hombre de ciencia se

" desperté el hombre apto para percibir y admirar las plasticas bellezas de aquella

mujer. Miraba su cabeza apoyada con abandono en la columna, su frente, cuyos
rizos movia la brisa del anochecer, y sus pestafias finas y negras, que a cada
movimiento de los parpados parecian acariciar los 0jos.

En ellos veia él aquella tarde un divino rayo de ternura... Record6 la turba-
cion de la joven, sus palabras, y al verla ghora inmévil mirando con abstraccion
el horizonte, adiviné aue pensaba en él en tal instante, y el latido de una sensa-
cion estremeci6 su pecho. Di6 un paso hacia ella. . )

Volvio Gelcha el rostro, irguiése répida, y al ver a Wolski se ruboriz6...

Miréronse, y sus miradas ardientes y dulces a la vez, fueron una revelacion
para ellos. En la calma de ese sublime momento ae la naturaleza, Enrique y
Gelcha, como en éxtasis, parecian complacerse en percibir alla en lo mas pro-
fundo de'sus almas el vivo latir de un sentimiento nuevo...

De pronto, Wolski, acercandose a Gelcha, exclam5:—Qué hermosa noche!

—1{Oh, si, qué hermosa noche!—repitio ella calladamente, y ambos miraron
a! cielo y de nuevo quedédronse silenciosos...

Y sin pensar concretamente en su unién con Gelcha, Wolski se la represen-
‘taba a su lado dirigiendo su sofiadisimo hogar: sin que el deseo de la pose§16n
se mezclara a su pensamiento. Wolski veia a Gelcha madre de sus hijos,
cuidados desde antes de nacer, sanos e inteligentes, salvadores de su patriay
-continuadores de las doctrinas regenera:loras que eran el ideal del polace.

Dos meses después, en la casa que :Oﬂ!‘l el doctor Wolski ocupaban su padres
en Kazan, conversaban éstos sentados el uno junto al otro.

—Mira—decia don Juan—nosotros hacemos lo que nos es dable para compla-
cer a nuestro hijo, y s6lo de él depende ya su boda. Cuanto ha juerido saber de
nuestros antepasados y de los de Gelcha Pominski lo sabra en breve. Yo le ayu-
do. pero crevendo de todo corazén, que 2sas averiguaciones retrospectivas son
una rareza. Tii que sabias la mutua simpatia de los chicos, y que estabas mds ena-
morada de Gelcha que el mismo Earique, al hacer a éste los primeros avances,
recibiste por toda contestacion estas palabras: «Madre, me casaré con esa mujer
cuando tenga pruebas irrefutables de que ni en su familia, ni en la mia, ha habido
desde cuatro o cinco generacion”s un sélo caso de enfermedad hereditaria. De lo
contrario, no me casaré jamds.» Reflegiona sobre estas frases, Isabel, y veras que
son las de un excéntrico. Nosotros, porque estamos convencidos que conviene a
Enrique la unién con Gelcha, y Pominski porque sabe que de esa union depende
la felicidad de su hija, sin vacilar hemos hecho lo que Enrique deseaba, y de ave-
riguacién en averiguacion logramos casi todos los antecedentes que interesan a
nuestro hijo. Estas gestiones, aunque complicadisimas, no han siao muy difi_c1le§
de realizar, porque como tus antepasados y 10s mios, asi como los de Pominski.
y su mujer eran de Lituania, tan sélo a los sefiorios de aquella regién circunscri-
biase el campo de nuestras investigaciones. Pero si todo el mudo para casarse,
tuviera que scguir el procedimiento novisimo de Enrique, t= aseguro que no se
casaria nadie.

—1Y ansio tanto verle dichoso!

—iDios lo haga! Gelcha le adora, €l... Si, él la quiere mucho; pero dsabes? a
veces creo descubrir en Enrique un algo denunciador de que aun recuerda sus
malogrados amores. ;
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—{Oh' la herida ha estado ubierta durante cuatro afios. jQué de tristezas, qué
de amarguras ha sentido el pobre en ese tiempo! Ni los mdltiples trabajos distraian.
su pena, ni el amoroso interés hacia los nifios enfermos calmaban en su corazén
su sed de amor paternal. {Que sea feliz, Dios mio!

— Pero ti comprendes que sera milagroso no hallar ni en tus antepasados ni
en los mios, ni en los de Gelcna, alguna enfermedad o algiin vicio de esos que
dicen se transmite de generacion en generacion.

—Es verdad, pero yo creo que nuestro hijo limitaré sus investigaciones.

— Los enamorados de mi tiempo no necesitaban esas paientes sanitartas de-
sus antecesores para casarse en paz y en gracia de Dios, como nosctros, y he-
mos sido felices y nuestros hijos son sanos...

% &

Un afio después, por las alamedas del jardin que rodeaba el hogar del doctor
Wolski veiase a éste pasear todas las tardes, a la misma hora con una joven. El
la l'levaba del brazo, paseaban lentamente, se detenian un instante y seguian lue-
go evitando las dcsigualdades del piso. Llevaba el doctor una pala de madera en
Ta mano, con la cual apartaba de los pies de la joven las piedrecillas, yihasta las
hojas secas que los vientos de otofio hacian caer de los arboles. Cierto dia, tras
breve discusion, exclam6 Wolski:—Gelcha ¢porqué quieres lo imposible?

—iMe gustaria tanto ir a ese concierto!

—iTe gustaria! Eso no basta. No todo Jo que nos gusta nos conviene, y el hom-
bre no debe dejarse guiar solo por sus gustos. Romper la regularidad de tu vida,
quitarte del suefio que te es tan necesariv, cuatro o cinco horas-para ir a ence-
rrarse en un local donde la sglomeracion de gentes, el calor y las luces envene-
nan la atmosfera, seria la mayor de las locuras. No irds ni a ese concierto, ni a.
ningtin otro espectaculo. Si ya lo sabes ¢porqué insistes, Gelcha?

~ Tienes razon, Enrique mio, perdéname. No ignoras que haré todo lo que
quieraa, p(le;o en cambio... ¢Me dejas pedirte un favor?

—¢Cua

* _He oido hablar tento del dltimo libro de Tolstoi, que deseo...

—dLeer novelas inmorales, que inquietan la mente y sacuden e
viosor Gelcha, por Dios te lo pido, no quieras perturbar el orden de tu vida pre-
sente. Los libros que puedes leer los tienes en tu cuarto, y los otros estén veda-
dos para ti...

Enrique estrech6 dulcemente la mano de su mujer, y hablando dirigiéronse len-
tamente hacia la casa. Subieron despacio las escaleras, atravesaron un corredor
de servicio y penetraron en la antesala. Enrique desabroc
abrigo, y haciéndola sentar inclinése ante ella y la descalzd los chanclos de goma
que preservaban de la peligrosa humedad de Otofio.

Al erguirse Wolski, Gelcha cogiéle las manos y se las beso repetidas veces.

—dEstas cansada?

—Hoy ha sido el paseo més largo que de costumbre, hijos—dijo entrando do- -

fia Isabel en la antesala—y hace fresco. Gelcha, hija mia, ¢tienes frio?

—No, si hace un tiempo muy wgradable.

—iAy, osito de Siberia! para ti siempre hace buen tiempo— afiadié dofia Isa~
bel abrazando a la joven.

Pasaron los tres al espacioso sal6n de la casa, y Enrique pregunt6 a su madre:

—¢Han ventilado como he dicho las habitaciones de Gelcha? ;

—Si, y el ventilador del techo no se ha cerrado atin.

—Pueden ya cerrarlo. Ahora, Gelcha mia, vas a recostarte-un cuarto de hora
en tu chaise longue, y alli te serviran la leche.

Gelcha, que en aquel punto habia cogido de sobre un velador un periddico, se
lo enseii6 a su marido y de éste alejdndose, decia:

—Me pertenece, me pertenece, porque lo he cogido antes que ti.

Enrique quité el periédico a su mujer y murmuré:—Tontina, 1o leerds luego.

—Si, cuando ti lo recortes por todas partes y no queden de EI Diario de Ka-
2dn, mas que cuatr

’_Tontita—repitié él acercandose mds a ella y estrechando sus manos.

Ella, con abandono y mimo, recliné la cabeza en el pecho de Wolski.

1 sistema ner=-

hé y quité a Gelcha el.

o lineas sin interés--replicé Geicha con mohin de nifia enfadada. .
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En un dngulo del jardin que circundaba el hogar del doctor Wolsk! a gran
distancia de las habitaciones de éste, alzdbase un pabellén de piedra. Compo-
niase de cuatro salas altisimas de techo, y may grandes.

Era la primera, entrando por la parte del jardin, una sala de desinfeccion;
a su izquierda y completamente aislado, estaba el laboratorio, y separadas por
una antesalita circular, el gabinete de consiilta del médico y el salon en el que es-
peraban los pacientes. ; ‘

Al ver entre los muebles, sillas y taburetes diminutos, mesas cargadas de ju-
guetillos, y al respirar el aire puro de la estarcia, renovado por medio ne venti-
ladores practicados en los muros, descubrfase el vivo interés aue inspiraban al
doctor Wolski los nifios, por la regeneracion de los cuales luchaba incansable-
mente con tanta sabiduria como buen deseo.

Entré Enrique en su gabinete, y un hombre que alli lo esperaba di6 un paso
hacia él, diciéndole:—Salve, querido doctor. ;

—iIwan, Iwan Iwanowich!—exclamo sorprendido Enrique.

—iTi en Kazdn! dY¥desde cuando?

—Desde ayer. .

-—2Y vienes?..

—Directamente del pais de los horrores: de Siberia.

La voz del ruso era débil, opaca, y tenia algo de doliente.

Se hallaba tan cambiado que era dificil reconocerle.. Su cuerpo huesoso en-
corvébase como el de un anciano. En su cara de color enfermizo y piel rugosa,
los ojos brillaban con relampagueos de fiebre.

—Mi vida no tiene nada de extraordinario. Fui mandadoa Siberia con otros
muchos, cuando la policia sorprendié nuestra imprenta, y he vivido en Tomsk,
convenciéndome més cada dia que vivir es un bien supremo. i

. —iAh! vuelves como fuiste, irénico y pesimista, pero no es extrafio; el des-
tierro ennegrece las ideas. %

—Ti1 sigues tan convencido de todo lo contrario, dverdad?

Brillaron los ojos del médico con luminosa expresién de triunfo y movié
afirmativamente la cabeza.—¢Has civilizado muchos chirimyses?

—He curado algunos.

—Me han dicho que has fundado un hospital magnifico, un palacio, como si
dijéramos, digno de su majestad el dolor. : .

—He fundado un hospital a la moderna, bien organizado, bien provisto, con
mucho aire y mucha luz. Ademds, en las orillas del mar Caspio edificaré dos sa-
natorios que servirdn de complemento al régimen curativo de aqui.

—Légico en el error—aifiadi6 como hablando consigo mismo el ruso, y en se-
guida, con sarcéstico acento:—;Y te has casado!

En el rostro de Wolski acentudse la dulcisima y serena expresién que desde
su casamiento se advertia, y con expansivo arranque y mirar de iluminado que
posee la verdad, respondio: 1

—Si, mi querido impenitente, me he casado. Tengo ya un hogar, mis padres
viven en él, dentro de poco nacerd mi primer hijo.

—Y eres feliz?

—dCo6mo no serlo, cuando se tiene fe en sus ideales, y se los ve triunfar en
provecho del hombre? ¢Cémo no ser dichoso si constantemente la voluntad y la
ciencia unidas logran victorias extraordinarias? En torno mio agripase una ju-
ventud que segura del triunfo me sigue. y mi hijo va a nacer, y crecerd en el
bienhechor ambiente de una familia honrada y amante. El amor y la concordia
que deben existir entre los seres que rodean al nifio, son los mejores auxiliares
de la pedagogia. Mi hijo sera sanoy serd dichoso. Pero hablemos de ti. ¢Qué
piensas hacer en Kazéan? ;

Ensombreciéronse los ojillos grises del ruso y respondi6 con equivoco acento:

—Acabar cuanto antes.

Wolski rode6 carifiosamente con st brazo el cuello de su amigo, diciéndole:

—Mi pobre Iwan Ivanowich, vas a dejar de hacer locuras y vas a curarte.
dQuieres regularizar tu vida y asociarte a mi? Tt conoces la medicina: puedes

e
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ayudarme y ser {itil a tu préjimo, empezando por serlo a ti mismo. Basta de aven-
taras politicas; vas a curarte y vas a renegar de tu fe, que sélo reconoce el do-
lor, ¢verdad, mi querido Iwan? Déjate guiar un poco, permiteme que te muestre
los hermosos caminos que, tu manidtica desesperacion niega sin querer buscarlos.

Callado e inmévil, oia el ruso al doctor, y cuando éste le dijo las titimas pa:
{abras, Iwan, con su acento apagado, pero sin ironia esta vez, respondié mirando

_a su amigo: —¢De modo que td me quieres?

—No lo dudes.

—Me es grato creer en tu afecto. Pero ¢ves?—afiadié sonriendo con rebel-
dia.—También me causa dolor tit amistad.

—1Qué desgraciado eres!

Iwan encogiése de hombros, como si desconociera su infortunio, y poniéndo-
se de pie, dijo:—Te abandono, mi optimista doctor.

—Aguarda: prométeme que seras mi aliado y que aceptaras la vida que yo te
proponga. -

—Gracias—respondi6 sécamente Iwan—sqy ya viejoy no necesito mds pre-
ceptor que mi experiencia, Queda reanugada nuestra amistad y hasta la vista.

k%

En el domicilio del doctor Wolski notdbase desusado movimiento dias después.

De la sala contigua al tocador y Ia alcoba se habian quitado la mayor parte
de los muebles; sobre una mesa, al lado de una ldmpara, veianse algunos frascos
con calmantes, dos botelias de vino, otras con agua destilada, cucharas, copas,
todo puesto alli como por mano de previsor enfermero que sabe que en un mo-
mento critico han de hacer falta tales cosas, y que conviene que estén prepara-
das para evitar retrasos a veces perjudiciales al paciente.

Habia anochecido cuando la madre de Enrique salié de la alcoba, y acercan-
dose a la mesa, encendi6 la lampara. En el péiido rostro de dofia Isabel refleja-
banse una inquietud y una angustia indecibles.

Tom6 uno de los frasquitos, y al volverse, hall6 en la puerta a un ‘caballero
de edad, enjuto, y cuyos ojos brillaban inteligentes a través de las gafas de oro.

——jOh, doctor, qué tortura ver sufrir tanto a mi pobre Geicha! iDios mio!
¢Qué va a ocurrir? ¢No puede usted aliviarla?

—Sefiora, nada me es posible hacer sin mi colega. El caso es demasiado raro
{ demasiado grave para tomar sobre mi las reaponsabilidades de la operacién.

o que urge es que llegue Kowalewski, de cuya maestria hay que esperarlo todo.
Hace tres cuartos de hora que se le avis6; y me extrafia que no esté aqui todavia.

Et médico, al decir esto, consult6 su reloj y ptisose a pasear por la estancia.

—Y esa operacion—atrevi6se a balbucear la sefiora—es tan necesaria?

—Absolutamente irremisible.

—¢Y digame usted—afiadi6 llenos de ldgrimas los 0jos—¢el angelito no sufri-
ra? dnacera vivo? ‘ .

—iOh! no puedo responder de €so...

Doiia Isabel contuvo un sollozo, pero las ldgrimas corrieron abundosamente
por sus mejillas. i

—Es probable que la criatura nazca en buenas condiciones.

—iMadre!—llam6 desde adentro Wolski,—y dofia [sabel limpidndose pronta-
mente los ojos salié de la sala.

Oyéronse entonces pasos precipitados y un instante después entraba el céle-
bre ginec6logo Kowalewski. Era joven, cargado de espaldasy en su rostro de
facciones vulgares, s6lo las pupilas hacian simpatico el junto. :

Encarése con st compaiiero, preguntd, oy6 atentamente la rdpida exposicién
que del caso le hizo aquel, y con mucha sorpresa dijo:

—Siendo asi no hay més remedio que arrostrar la ovariotomia doble. Yo no
cref que seria la cosa tan seria .. Mis instrumentos estdn abajo, en mi coche. Es
necesario que se avise a mi ayudante. ¢Hay algo preparado?

—Tado lo que nos hace faltay mds atin estd dispuesto en la pieza contigua,

—Perfectamente. ¢D6nde se halla Wolski?

—Al lado de la enferma de la que no se separa un momento.

—iPobre mujer!
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—Bah! cuando sepa que la cosa no ha de repetirse porque no volvera a ser

‘madre en su vida, la confianza del porvenir apagaréd el recuerdo de lo sufrido.

—Vamos, vamos alld y veremos lo que se puede hacer.

Cerrose la puerta tras ellos, y quedo la sala silenciosa. Paso el tiempo, sond
la media noche, la una, las dos después, y el mismio silencio y la misma soleda
reinaban en aquella parte del domicilio de Wolski. Sonaron las cuatro y en la
penumbra del horizonte marcébase suavisimamente la tenue claridad del alba...

Entonces entreabrioése la puerta y aparecio Enrique Wolski. En sus brazos,
amorosamente envueito, y €n la almohada de plumas que €s de uso en Polonia,
sostenia un recién nacido.

En breves horas la fisonomia de anuel hombre habia cambiado extraordinaria
mente. En su rostro pélido marcébase atin la contraccion dolorosa, sefial de l&s
terribles emociones que venia de sufrir. Por su mirada, encendida en sentimie: -
tos celestiales, y por su actitud sosteniendo a la criatura, parecia un santo.

Di6 algunos pasos cautelosamente y se detuvo. ‘Incliné mas la cabeza, con-
templando con arrobamiento aquella carita abotagada que entre encajes se des-
cubria; acercando dulcemente los labios, beso la tibia frente del dngel, y excia-
mé muy quedo:—iHijo, hijo mio adorado!

Temblantes y envueltos en 1a melodia conmovedora de una voz desfallecida
de felicidad, salieron esas frases de los labios de Wolski, que transfigurado como
ante la revelacion del bien supremo, parecia proximo a caer de rodillas.

Despacito, cual si temiera hacer dafio 0 despertar al infante con sus movi-
mientos, penetr6 en el alegre cuarto donde la cuna, envuelta en el niveo y vapo-
roso cortinaje, tenia contornos de nube. : :

No habian transcurrido ocho dias, cuando una tarde, esquivando a los deudos

amigos que le acompainaban, Enrique Wolski salté del trineo y metiose en el
jardin de su casa.

De su porte arrogante apenas quedaban vestigios en aquel cuerpo, que ahora
encorvébase al andar, como si los miisculos que le sostuvieran se hubiesen roto.

Iwan Iwanowich penetré a poco tras él y alcanzandole murmuro:

—aComprendes al fin, desdichado, que yo tengo razén? Tu ciencia, la ciencia
toda es impotente contra el mal y contra los_su rimienlos del hombre. ¢Y aun
te parece una desgracia la muerte de tu hijo? Yo vengo a felicitarte por ella.

Los pies de Enrique tropezaron con un azedon atravesado en mitad del
camino, bajose a cogerlo, ¥ cual si aquel instrumento de labranza tuviera profun-
da conexion con sus cavilaciones o despertara otras en st espiritu, el médico se
detuvo, y empuiiandolo con amb#s manos, plisose a cavar en la tierra.

—¢Qué es eso? ¢Te sientes repentinamente con aptitudes ae gafidn, mi sabio
amigo? Seria curioso. Oye, desctibreme los moviles de esa accién. ¢Vas a meterte

a sepulturero en memoria del hijo que vienes de enterrar? ¢Es que te figuras |

acaso que labrar la tierra da mayores seguridades de éxito que echar al aire
teorias, 0 que pregonar todo poderosa la voluntad humana? Si eso piensas, te
equivocas tumbien. ¢Puedes estar cierto que la tierra labrada con el sudor de tu
frente te devolvera hecho fruto el grano que en ella deposites? No. Disputénlo a
tu hambre Ja sequia que lo asfixia, la lluvia que lo pudre, los microorganismos
que lo devoran. {Oh! no te fies tampoco de la tierra ni te esfuerces fecundén-
dola. ¢Qué intimo furor anima tus brazos? Parece como si quisieras vengarte de
la tierra que ha tragado a tu hijo, golpeéndoia, picandola desesperadamente con
jray coraje de asesino que se ceba en st enemigo mortal. Necio, no sigas. ¢Olvi-
das que la tierra como el cielo son... sordo mudos insensibles?
Alejose Iwan, y el ruido de sus pasos percibfase con los ecas de sus risas.
Del lado de la casa partio inusitado vocerio, y corriendo dirigiéronse hacia
Wolski sus padres rodeados de gente amigay de criados. Doiia Isabel abrazo
a su hijo, y don Jvan, le dijo con frase entrecortada por la emocion:—Enrique,
hijo mio, sé fuerte y ven... corramos a tu hospital, que est4 ardiendo.
Wolski oyo6 la terrible noticia y se encugio de hombros con indiferencia.
Abrieron las ventanas, abalanzbse a una Enrique y mir6 con espantados 0jus.
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All4 sobre la colina, no distante, negra y enorme humareda, entre la que
centelleaban millares de chispas, envoivia el hospital modelo.,.

El doctor Wolski, ante aquel otro desplome de su obra, pestafie6 muchas
veces, convulsivo suspirar estremeci6 su pecho, ocultando el rostro en el seno
de su madre, rompi6 a llorar calladamente...

—Mira, al humo se mezclan ya las llamas.

—Mi hijo, mi hijo tinico!—fué el grito angustioso y egoista que salié del alma
de aquel hombre, olvidando el de fuera por el cataclismo propio.

—Imposible detenernos més; la vida de tus enfermos corre peligro... acaso
perezcan.

—jOh!—gimi6 sordamente Wolski.—;Vamos!

Y arrancandose de los brazos de su madre, irguiése con valentia, descendi6
répido las escaleras, atraveso las calles, y corri6 hacia el incendio, cual esforza-
do capitén que, herido de muerte, sobreponiéndose a_su dolor y restafiando su
sangre, vuela en socorro de sus compaﬁsros acorralados por el enemigo.

% %

Iwan Iwanowich sostenia entre sus manos unos papeles que no miraba.

% Al lado de él, en torno de una mesa, escribian dos jovenes estudiantes, y un
tercero copiaba lo escrito por medio de un fype writer.

—¢Tampoco nos ayudaras esta vez, Iwan Iwanowich?

—Tampoco. Cuanto hagdis sera baldio mientras no logréis que la nacién en-
tera, con un solo y colosal esfuerzo, se levante contra los opresores.

—Pues para lograr eso luchamos. Ydy

—Lo hacéis mal, y vuestra politica empeora nuestra suerte. Si al contrario
que yo, ni cansados, ni escépticus creéis necesaria la lucha, tenéis que empren-
derla de otro modo. Reunid vuestra fuerza diseminada por Enropa, organizaos,
y empiece en varios sitios simultdneamente la obra de destruccion. Prenaed fue-
go en un mismo dia a los cuatro puntos cardinales de Rusia; derrimbense los
cimientos de esta sociedad autocrética; exterminad, y morid si tenéis fe, que
de las cemzas amontonadas donde fué Rusia, ha de salir un pueblo libre y ven-
turoso, lo que yo niego. La humanidad, la bcstia de carga de la creacién, ni hoy
es més dichosa que ayer, ni mafiana serd mds dichosa que hoy. Seguid vuestro
camino fatal... é

Un martilleo sordo y poco perceptible 6yese entonces en la habitaci6n.

—iEl timbre de alarma!—exclamaron, poniéndose de pie los estudiantes.

—Tenemos la policia a la puerta—aiiadi6 Iwan Iwanowich.—iHuid!

Iwan, con rapidisima ojeada, abarcé la me-a, y tomando un cuaderno alli de-
jado por sus amigos en la precipitacion de la fuga, metiélo en una de las boca-
mangas de su traje y abri6 la puerta.

. Tres agentes de la policia precipitdronse en la habitacién.—Vosotros a re-
gistrar aqui hasta las telarafias.— Yo me llevo a éste. Andando, amigo.

Iwan bajé delante del agente, que aun empuiiaba el revélver. Llegaron a la
calle; la noche era oscura, y de la intensidad del frio podia juzgarse al ver de
wrecho en trecho las humeantes hogueras encendidas para que no se helasen los
guardianes nocturnos. El agente mir6 a uno y otro lado como buscando a al-
guien, y entonces Iwan, con indecible rapidez, sacudio un brazo y dej6 caer en la
hoguera los papeles que llevaba ocultos. Viblos caer su acompailante yeabalan-
z6se a la hoguera para sacarlos de entre las llamas, En tal instante, Iwan, con
arrojo, echose sobre el contrario, pudo arrancarle el revélver, y alzéndolo hasta
su propia sien, dijo con serenidad: —Antes que volver a Siberia...

Una detonacion cort6 la frase, y el cuerpo de Iwan Iwanowich qued6 tendido
e inmo6vil sobre la nieve. °

-
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Al Norte de Polonia estd Lituania. Sus fértiles campos, la salubridad de sus
montes y los recuerdos de otra edad que evocan ruinas, hacen de aquella re-
gion, que fecunda el Niemen, una de las mds interesantes y pintorescas. Toda
empresa patriética ha sido alli secundada con heroismo; aun murmuran //ibertad,
libertad! los ecos de las selvas seculares, entre cuyas frondas juraron vencer o
morir por la patria legiones de adolescentes que alli sucumbieron.
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™ Entre Grodno y Vilno, las dos austeras villas medioevales que ven a lo lejos
las placidas llanuras del Berezina, y que atesoran sepulcros de santos y de mo-
narcas; al borde de una selva que declina mansamente hasta tocar los praderios
en los que el dcshielo forma lagos incomparables que bordean las humildes mio-
sotis y coronan los neniifares soberbios, sobresalia entre las cabafias de la aldea,
una mds cuidada y mds alegre que las otras. Extendiase ante su puerta un jar-
dincito en el que crecian rosales, pensamientos, las niveas y olorosisimas Con-
valias y le daban sombra y frescura algunos drboles. Poniase la tarde de un ar-
doroso dia canicular. En el banco de madera que resguardaban del sol dos
frondosos castafios, veianse a una joven y a una anciana; ante ellas, sentados en
tierra, habia hasta doce muchachos vestidos pobremente a la usanza del pais.

La joven cerr6 el libro que tenia en las manos.y dijo con acento dulce:

—Por hoy se ha terminado la leccion; ahora a merendar.

i \é volviéndose a la anciana que habia tomado del suelo un cestito de juncos

afiadio: :

—¢Quiere usted hacerme el favor de repartir a los nifios su merienda?

—Si, Mara mia.

Alargaron sus manos los chicos, y la sefiora entreg6 a cada uno un trozo de
pan y frambuesas.

Mara habia cambiado muchisimo; sus facciones correctas, afildbanse como ta-
lladas en marfil. Sus cabellos siempre de precioso color rubio, pero menos abun-

. dantes ahora, descendian en ondas lacias a uno y otro lado de su frente.

A la belleza plastica y juvenil de aquella criatura, habia sustituide otra de un
género ideal e indescriptible, que no era exterior, sino que del interior venia,
con el mirar apagado y melancolico, con la sonrisa valerosa de un sufrimiento
hondo y callado. Hermosura inmaterial y sublime que proyecta el alma sobre la
materia, proxima a caer en la tumba sin pecado y sin miedo. 3

Mara, con débil voz, pregunt6 a la sefiora:

—Digame usted, dofia Maria, ¢ha vuelto la mujer de Wenceslao?

—Si, hija; ha venido hoy llorando como una Magdalena. Figirate que su ma-
rido ha vuelto a pegarla, la arroj6-de la choza y ha vendido los aperos de la-
branza y todo el ajuar. Hoy no tenia la pobre un bocado de pan para su hijo.
~ —ilnfeliz!—murmuré la joven incorporédndose;—que vengay vivird con nos:
otros, que venga en seguida. ¢Vamos a buscarla?

—Thi quédate, andar te cansa; yo iré en busca de ella.

Alejése dofia Maria; volvi6 Mara a inclinar la cabeza, y hablando consigo
misma, sigui6:

—iQué infernal martirio sufrird la mujer contra la cual vuélvese amenazado-
ra y pronta a herir, la mano en la que deposit6, confiada y amante, las suyas!
iTener que despreciar o aborrecer al hombre que se estima y se ama! jHallarlo
indigno de si! jOh! jSefior, gracias por haber puesto en mi camino al hombre que

~ amé, que amo y admiro siempre!

En la didfana serenidad de la tarde vibré pausado y melancolico el Angelus.
Mara cruzé las manos sobre el pecho, y a través de los frondosos érboles, los
rayos del sol que se apagaba descendian sobre su cabeza, colocando un nimbo
de luz en sus sienes.
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{ Dolor de cabeza

MUEBLES

de lujo y econémicos.
Seccién de alquilar en los pi-
sos entresuelo y principal

CASA SOTOCA

Echegaray, 8. Toda la casa,
préximo a Carrera de San Je-
rénimo, (antes Hortaleza, 39)
Hay guardamuebles.
R A

FARMACIA
de la Viuda de G. LOPEZ
Plaza de Isabel II, 1.-Madrid

Uamiiseria Rldrleio

Novedadesen corbatas,cuelios
vy pufios.~Abrigos de sefiora
gran fantasia.-Medias y calce-
tines.—-Géneros de punto.-—
Pafiuelos de seda y algodon,---
Canastillos y equipos.

R. Martinez Rldraeje

neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco mi-
nutos con la HEMICRANINA del Dr. Cal-
deiro. 3 PESETAS. Pidase en farmacias,

Evita el dolor de muelas

LCOHOLAYO

ELIXIR DENTIFRICO
Perfuma el aliento.
Icoholera. - Carmen, 10.

iEUREKA!

ES EL MEJOR
CALZADO

~ Nicolds M.Rivero, 11
MADRID

‘1 meior t621co ¥ mutritiy ¢

cahello hel‘moso- El cabello com-

‘ ’ ; pleta la fisono-
mia de las personas;si varia su cantidad, su color o su forma,
cambia también el aspecto del individuo, y una mujer hermo-

sa o un hombre viril 10 se conciben sin el cabello abundante
y lustroso. Estas cualidades se consiguen con el uso del agua
La Flor de Oro, qie se vende en las perfumerias y drogue-

Fuencarral,96 y Apodaca,2
MADRID rias.

ha puesto también a la ven-

PRENSA POPULAR ta las célebres obras de

LINARES RIVAS

La garra. - Fantasmas. - La espuma
del champagne.-El abolengo.-Maria
Victoria.-La raza.-Aire de fuera.-Co-
mo hormigas...- La fuerza del mali...
En cuarto creciente.
' Precio: 3 pesetas.

PIDANSE A LIBREROS, A NUESTROS CORRESPONSALES
Y A ESTA ADMINISTRACION, MADRID, CALVO ASENSIO, 3




TED

ABASE US

A NUESTRAS POPULA-
RISIMAS REVISTAS

SUS(|

Madrid y Provincias. Extranjero.

La NovelaCorta . . .. .. . SR ol 7,50 10,00
La Novela Teatral. . . . . TAL T 9,00 12,00
La Novela Cortay La Novela Teatral . . . 15,00 20,00

(Suscripcion combinada.)

MADRID. — CALLE DE CALVO ASENSIO, 3. — APARTADO 498,
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