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Lubi w słoneczne dnie siadać na białej ba­
lustradzie balkonów, wiszących po nad morzem, 
balkonów, z których mniej lub więcej zagasłemi 
oczyma patrzymy w oślepiający złoty błękit Adryi, 
lub na ciemne kOQtury dalekiej wyspy Cherso. 

Jest prawie tak wielki, jak jastrząb, a jego 
czarne lśniące skrzydła rzucają w promienne po­
łudnie przerażający cień tak głęboki i złowrogi, 
jak cień nocy burzliwej, gdy na morzu szaleje 
scirocco, i tylko krwawe przerywane światło da­
lekiej latarni morskiej wbija się co kilka sekund 
w nieprzejrzany mrok. 

Ma drapieżne szpony, okrutny i olbrzymi 
dziób, który otwiera szeroko, gdy z gardła jego 
wydobywa się ów krzyk ochrypły, budzący śmier­
telną trwogę, krzyk, w którym drga jakaś fatalna 
moc przeznaczeń. W upalne słoneczne południa 
przywiewa w cieniu swych żałobnych skrzydeł, 
siada na balustradzie, oplecionej kwitnącym blusz­
czem i purpurą kamelii I w zadumie-nleruchomy, 
czarny-czeka. Wówczas przychodzimy wszyscy 
i karmimy go, a gdy pochłonie wszystką przeze­
mnie przyniesioną żywność, wtulam się w stojący 
w rogu werandy mój fotel i patrzę. 

Patrzę na te wszystkie blade, bezsilne i smutne 
ręce wyciągnięte ku krukowi, ręce różnorodne, 
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o różnym kształcie I linii, a tak pełne wspólnego 
wyrazu, tej osobliwej, bolesnej wymowy, tej roz­

" paczliwej rezygnacji i rozpaczliwego buntu ludzi 
skazanych na śmierć. 

Są tu ręce spokojne i ciche wysmukłej dziew­

czyny, która ma czarne, grube warkocze i prze­
dziwną twarz o bladości przezroczej, prawie błę­
kitnawej. To ręce, które nie wiedzą, że bllzki 
Im jest kamienny bezwład śmierci. I ręce umę­
czone, niespokojne błagalne pięknej Balzac' owskiej 
"femme de trente aus(( o złotomiedzla"nych włosach, 
której ciało ma jeszcze resztki różowych tonów iście 
Tycyanowskiej karnacyi, ale spalone gorączką 

usta wyrzucają w batyst haftowanej chusteczki 
ćzarne prawie skrzepy krwi... Ręce męskie bo­
haterskie niegdyś i potężne, ręce , jak ze spiżu, 

stworzone do czynu- więc obecnie pełne rozpaczy 
i wściekłego buntu. ] te młodzieńcze nie świa­
dome jeszcze ni znoju, ni pracy, ni aksamitnej 
miękkości upajających kwiatów życia, a więc drżące 
chęcią poznania, jak struna mocno napięta, której 
sądzono pęknąć, zanim urodzi się z niej pierwszy 
cudowny dźwięk pieśni... 

I ręce godne średniowiecznego pazia, godne, 
by spoczywały na złocistej mandolinie, pieściły 

jasne loki na skroniach rozkochanych królewien , 
zrywały róże wiosenne i ciskały je pod złoto 

obute ich stopki... Ręce drobne, jak u kobiety, 
o fioletowo błękitnych żyłach, delikatne w smu­
kłej, prześlicznej linii - - ręce dziecka skazanego 
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na smlerć. . . I smutne szare ręce kobiece, zmięte 
w pospolitości i zaduchu życia, ręce, którym już 
wszystko jedno, gdyż nie czeka na nie żadne 

piękno, żadna pieszczota losu. I te inne--pańskie, 
wytworne, wązkie, na pozór tak sztywne w swej 
zimnej, posągowej piękności, a w duszne noce 
wiosenne miotające się bezsilnie na piersi drżą­
cej od łkań t modlitw: życia ... życia ... życia ... 

Codziennie patrzę na te wycIągnięte ku pta­
kowi ręce i, nasyciwszy się aż do bólu ich smut­
kiem nieopisanym, zwracam oczy na naszego kruka. 

Syty, siedzi cicho i włóczy czarne spojrzenie 
swych posępnych źrenic po naszych twarzach. 
Jest to spojrzenie mądre i straszliwie przenikliwe, 
spojrzenie, w którem jest coś ludzkiego, jakaś 

myśl tajemna, bardzo ważna, bardzo smutna 
i żałobna. Patrzymy na naszego kruka i po raz 
setny, tysiączny budzi się w nas ślepa namiętna 
zazdrość wobec siły jego szponów, lotności i po­
tęgi skrzydeł. Zdrowyś, silnyś ,-mówią zawistnie 
nasze oczy, uciekające co chwila ku ciemnej, sa­
motnej wyspie Cherso, nasuwającej nam natrętnie 
wspomnienie < Wyspy Śmierci> Boecklina. I drży­
my jak dzieci, by kruk nie przerwał ciszy swym 
ochrypłym krzykiem ... 

Bo ... (ach ... jakie to śmieszne ... ) my, ludzie 
wykształceni, dorośli o wyostrzonej chorobą inte­
ligencyi, my-ludzie dwudziestego stulecia, prze­
żarci sceptycyzmem i pełni nieubłaganego kryty­
cyzmu , my-- powiedziałabym - empirycy z krwi 
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! kości, my wszyscy prawie wierzymy w baśń, 
którą opowiada o kruku stary rybak Giovanni : 
Umiera ten, na którego spojrzy nasz kruk w chwili, 
gdy krzyczy. Umiera ten, w czyje okna uderzą 
jego skrzydła żałobne ... 

Przed paru laty zdarzyło się w naszem sa­
natoryum kilka takich faktów... Wiemy. że był 
to przypadek ... zbieg okoliczności... a jednak-­
wierzymy w baśń o kruku. Wielokrotnie strze­
lano do niego, lekarze obiecywali znaczne sumy 
za trupa ptaka, który tak fatalnie suggestyonował 
chorych. Ale kruk był niedościgniony: w kry­
tycznej chwili roztaczał zawsze swe pyszne, zło­
wrogie skrzydła i znikał gdzieś wśród złomów 

Monte Maggiore, jak czarny symbol śmierci, 

żałoby, rozpaczy ... 

I my go sami bronimy, ochraniamy przed 
niebezpieczeństwem, '.valczymy o jego życie i swo­
bodę tysiącem uśmiechów, próśb i dziecinnych 
gróźb, skierowanych ku nasępionym jego wrogom ­
lekarzom. Wyśmiewamy głośno legendę o złej 

wróżbie kruka, drwimy z owego, niby urojonego 
psychicznego wpływu owej legendy na nasze nerwy; 
odepchnęliśmy nawet biedną zbłąkaną mewę ze 
złamanem skrzydłem, którą chciano nam chytrze 
zastąpić naszego kruka, aby tylko mieć w oczach 
jego silny dziób, drapieżne szpony i drżeć w głębi 
duszy przed fatalną baśnią, owiewającą jego stra­

szliwe skrzydła. 



Kochamy naszego kruka. Jest to jakaś nie­
pojęta, bolesna i nawet przewrotna miłość- nie­
wytłomaczone, dziwne i nielogiczne uczucie, które 
dałoby się porównać z nieprawdopodobną i dziką 
miłością, jaką czułby dla swego kata skazaniec, 
który rozpaczliwie pragnie żyć, a mimo to sercem 
i myślami czepia się kata, co o świcię, w stra­
sznej ostatniej godzinie odbierze skrwawionemi 
rękami to najdroższe, upragnione życie .. 

Tak dziwnie, nielogicznie i zgoła nieprawdo ­
podobnie my kochamy naszego kruka. 

Kochamy naszego kruka także za prawdę 

jego spojrzeń. On jeden mówi nam mądremi 
ludzkiemi oczyma, że nasze twarze żółkną niemal 
z dniem każdym, że zdala robią wrażenie odra­
żające. jak twarze trupów. On jeden, słysząc 

okropną muzykę resztek naszych płuc, nie po­
ciesza nas z doskonale zagraną brawurą:- «Och, 
to nic, to głupstwo... za miesiąc płuca będą jak 
miech kowalski> ... -Jesteśmy przecie otoczeni sie­
cią spisków, kłamstwa, wiecznej komedyi niekiedy 
tak niezręcznej, że śmiać chce się aż do łez , aż 

do łkania... Wmawiają w nas poczciwie, wesoło, 
energicznie, lub zgoła groźnie i impertynencko, 
że pieścimy się, kaprysimy i przerażamy urojo­
nem niebezpieczeństwem, że kokietujemy otoczenie 
naszą chorobą, jak piękna kobieta kokietuje mi­
greną. z którą jej do twarzy ... tymczasem (prze­
cież tam do licha, co jest, to jest?) - - mruczy 
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wiecznie zły i trzaskający drzwiami przepoczciwy 
nasz doktorzysko, który podobno zamartwia się 

tygodniami po każdym pacyencie, wyniesionym 
międzycentofolie ikrzewylaurowe tutejszegocmen­
tarza. Wobec nas kłamią nie tylko nasi lekarze, na­
sza służba, nasi krewni, odwiedzający nas i pełni 
przerażenia, aby «nie zarazić się» od nas gruźlicą, 
ale i te kwiaty, krzewy rozkwitłe, pyszna zieleń, 

pełne słońca morze, daleka, pełna radosnych, ży­
wych barw panorama Quarnero ... Tu wszystko dy­
szy pięknością, szczęściem i życiem i-nam- brzyd­
kim, zżółkłym, cuchnącym już rozkładem i n; eJpisa­
nie nieszczęśliwym, nam skazanym na śmierć: 
wszystko tu kłamie -piękność, szczęście i życie. 

Tylko kruk nie kłamie. Patrzy na nas mądre­
mi, ludzkiemi oczyma, jak gdyby istotnie prze­
czuwał, kiedy i któremu z nas trzeba będzie 

zakrakać godzinę śmierci i myśli: 

- Pomrzecie. 

Ani wierny gdzie spędza noce i posępne, szare 
dnie . Może gdzie w szczelinie Monte Maggiore, 
lub w pustce s kał nadmorskich, o które tak prze­
pięknie rozbijają się srebrno-zielone piany fal, 
gdy wzburzy je gwałtowny wiew scirocca. Widu- . 
jemy go tylko w dni słoneczne, kiedy w jaskrawym 
blasku płonie złotem morze i wytryska bogactwem 
i przepychem kolorowa roślinność południa. 
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Zycie staje się ~zemś odlegiem', niematery. 

alnem wtem czarującem omdleniu, serce bije 
równo, i pierś rozszerza się poczuciem jakiegoś 
słodkiego, słonecznego szczęścia. Po sennej, 

drżącej tafli błękitu płyną wolno białe barki o żaglach, 
jak ze srebra, pełne marzących, szczęśliwych ludzi .. . 

Młody barkarz Beno śpiewa w swy~ cudnym języku 
o morzu i miłości czarnowłosych smagłych' ital­

skich dziewcząt. .. 

Zapominamy o tragizmie naszego istnienia, 
o czyhającej na nas blizkiej śmierci, skradającej 

się pod purpurowymi namiotami kwitnących ma­
gnolii, w śnieżnym upajającym gąszczu gajó·.v mi­
gdałowych. Zdaje się nam, że po za morzem 
niebiesklem i śpiewem włocha-barkarza nie istnieje 
żadeh przejaw realnego, istotnego życia. Zamy­
kamy oczy, tonąc w leniwej. przesłodkiej rozkoszy, 
niepomni, że los na czołach naszych, pokrywają­

cych się co noc śmiertelnym potem, wypisał nie­
złomny wyrok śmierci, że poczciwy lekarz naczelny 
sanatoryum przy ceremonii wpisywania nas na listę 
kuracyuszów, po opukaniu naszych pustych już 
prawie i zapadłych klatek piersiowych, zapytał ze źle 

ukrutym zniechęceniem:- A dlaczego przybyłeś 

pan, lub pani tak późno? Dlaczego leczenie zostało 
tak karygodnie zaniedbane? 

Przestają istnieć lekarstwa, męczące progra­
my kuracyi, surowe regulaminy i t. p .... i t. p .... 

Jesteśmy zdrowi, silni, j aśni, szczęśliwi, zato'pieni 
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w jakiejś nieznanej, radosnej kontemplacyi. 

I mnie porywa ów nastrój przesłodki. Zapomi­
nam, że jestem istotą skrzywdzoną przez ży cie , 

samotną i brzydką < starą panną,» na której zwię­
dłej twarzy gorycz wyrzeźbiła głębokie zmarszczki 
cierpienia. Staję się znów młodą dziewczyną ufną 
i pełną wiary , śmiejącą się do tajemniczego jutra, 
s ł o ńca i ludzi, marzącą o ofiarnej pracy dla bliźnich , 

gdzieś w białej polskiej szkółce wiejskiej, między 
wes o łą gromadką zdrowych, opalonych, żądnych 
wiedzy dzieciaków o ciE;kawych, niebieskich, jak 

bła waty oczach i prostych duszach , które umie­
jętnie rozwijać można, jak dobroczynne słońce 

rozwija pąki leśnych kwiatów. Zapominam, że 

w me serce samotne uderzały ciosy zdrad i za­
wodów, i że krew tryskała z ran tych głębokich, 
ran serdecznych - - - Dobrze mL .. Po morzu 
turkusowem jak we śni e barki płyną ... białe barki 
o żaglach -jak ze srebra ..... 

W owej szczęsnej godzinie zjawia się on ­
po t ężny ci e ń, bolesny symbol żałoby śmierci, 

rozpaczy. Jego skrzydła przysłaniają nam sło­

neczność pejzażu i osnuwają mrokiem radość 

krótkiej godziny ukojenia. Zda się, że słowa 

starego rybaka drżą w ciszy upalnej, i bezwie­
dnie źrenice nasze zastygają w tępej zadumie pod 
mądrem, bezlitośnem spojrzeniem oczu ptaka. 
Wracamy do trumiennego zaduchu naszego życia 
z {( jasnego brzegu >, ciszy i ukojenia - - -­

A gdy ptak nie zjawia się zbyt długo, mówimy 
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dużo , głośn o, gorączkowo o czemś , błahem, da­
lekiem, aby zagłuszyć szalony niepokój i niepojętą, 
dziwną tęsknotę ..... 

Co rano, po parogodzinnem leżeniu na peł­
nej słońca werandzie , schodzę po białych , ka­
miennych stopniach parku nizko, w aleję laurów , 
gdzie przez gałęzie kwitnących pomarańczy za­
chwycone oczy widzą błękitną otchłań morza. 
Jest tam półokrągła kamienna ławka kształtem 

podobna do marmurówych ł awek starorzymskich, 
na których przed wiekami s poczywały w cieniu 
gajów cytrynowych cudne kochanki Neronów 
i Dyoklecyanów. 

Na ławce tej widuję często ową panią o mie­
dzianych włosach, słynną śpiewaczkę , której stra­
szliwa choroba niszczy oślepiającą urodę prawie 
widocznie, z dnia na dzień zaostrzając subtelne 
rysy tej twarzy niegdyś tak uderzająco pięknej . . 

W wykwintnej sukni < Empire > z lila fularu 
i najcieńszych koronek, pachnąca modnem « Peau 
d'Espagne», upudrowana i ufryzowana w loki 
przepięte kosztownymi grzebieniami, wygląda na 
tle laurów w delikatnie zielonawem półświetle tak 
młodo i zdr6wo, że wprost wierzyć często nie chcę, 
że stan jej jest beznadziejny, że i ona przybyła 
tu za późno. U stóp jej, na trzcinowym nizkim 
fotelu "paź" czyta głośno poezje Verlaine'a, lub 
Staffa, albo, stojąc przed stalugami, szkicuje coś 
niedbale. Jest tak miły, chłopięco ładny, w swem 



- 12-

blałem, rannem ubraniu, gdy szybkim młodzień­
czym gestem odrzuca z inteligentnego czoła kręte 
pasma włosów, lub w rozmarzeniu opiera się 

o poręcz ławki, na której delikatnie liliową plamą 
znaczy się smukła sylwetka pani Treny. 

Pat~zy na nic~ często I uś.mi~cham się gorzko. 
Fleart z akompaniamentem ohydnego kaszlu, sIe­
lanka na tle owego bez~adziejnego stadyum cho­
robowego, gdy medycyna jest już bezsilna. 

Niekiedy całemi tygodniami pani Irena z po­
wodu silnej gorączki i pogorszenia musi zostawać 
w łóżku. Na białej ławce skulony i sl1)utny, 
bledszy niż zwykle napróżno czeka na nią mł.ody 
malarz, wpatrując się w kamienne schody, ośle­

pjąjące swą blał9śc~ą W, ost ero. słoń.cu półudnia. 
f<.:1ljając go, rzuca"? mu parę słów dysk retnej po­
ci~chy i zagłębiam się w gęstwinie parku tak 
nizko, bym mogła z o.statniej ścieżki wiszącej 

nad samem morzem zobaczyć nasze sanatoryum. 

Wykwita spokojem swych jońskich kolumn, 
od.dzielających cieniste portyki werand od won­
nych alei parku, wykwita z ciemnej, głębokiej 

zieleni drzew, jak symbol piękna, harmonII, wy­
kwintu; jak jeden z tych nadmorskich jasnych 
pałacyków, kryjących w swych wnętrzach rozko­
chane pary, złotowłose, rozbawione dzieci-gwar, 
ruch l szczęście życia. 

Tu między biatemi kolumnami snuje się śmierć 
i zagląda w oczy żyjącym trupom rozciągniętym 



- 13 -

nieruchomo na płóciennych leżakach słonecznych 
balkonów. Tu włuczy się rozpaczliwy, nieutulony 

smutek świadomości, iż wkrótce trzeba umrzeć, 
choć morze jest tak turkusowe, a słońce złote, 

choć kwitną wokół cudne, białe róże i szalony 

"krzyk życia" rozpiera serce potęgą nieziszczal­
nego pragnienia -- - -

Tu nawet wtedy, gdy w balowej sali rozja­

rzą się setki lamp elektrycznych i przy dźwię­

kach modnego walca wirują pary zdrowszych 

kuracyuszów,- nawet wtedy po e!e~anckiej sali, 
wśród pozornie rozbawionego tłumu, przesuwa 
się tragiczny cień żałoby .... 

Nie mogę długo patrzeć nil. gmach naszego 
sanatoryum -- - . Odwracam oczy I topię je 
w błękicie morza, ale, napotkawszy wzrokiem czar­

ną masę w.yspy Cherso, znów bezwiednie, z bo­
lesny,m skurczem serca myślę o "Wyspie Umar­
łych" Boecklina .. .. 

Ów młodziutki malarz, który ma takie dell.­
katne drobne I białe ręce, ręce pazia, albo ko­
biety, od kilku dni nie wstaje z łóżka. Ponieważ 

jestem tu między nimi stosunkowo najzdrowsza, 
pozwalam sobie na pewne tak zwane "miłosierne 

uczynki", byłam więc i u Zawiejskiego Biedny 
paź... Czarnemi z gorączki ustami prosił, by 
mógł zobaczyć ją... - Pani uchyli drzwi, a ona 
niechaj zechce wolno przejść, bym ujrzał na chwilę 
jej twarz - błagał, składając tak dziecięco swe 
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dłonie prześliczne. -- Dz'iś tak mi źle ... tak źle­
szeptał, opadając bezsilnie na poduszki, - ach, 
gdybym mógł widzieć ją ... Co za ironia ... nawet 
i tu są one ... Erotyzm na tle blizkiej, skradają­

cej się śmlerci... To serce, które może już za 
parę miesięcy ostatni raz zatrzepocze się w sty­
gnącej piersi, to serce drzy. tęskni. to serce­
kocha. Oczy, które wkrótce przysypie sucha, 
obca ziemia, snują się błędnie za jasną postacią 
kobiety o lśniącym, królewsko-złocistym kasku 
wspaniałych włosów, niepomne, że i ona skazana 
jest na wcześną śmierć, że i ona przybyła przecie 
zapóźno i, choć pozornie tak jeszcze piękna, może 
zgasnąć cicho, jak śliczny, purpurowy płomień 
na wietrze ... 

Poszłam do pani Ireny, by zakomunikować 

jej prośbę Zawiejskiego. Czesała właśnie swe 
przepyszne włosy. na pierwszy rzut oka wprost 
porywająca, w jakimś niesłychanie" wytwornym 
negliżu. Ale gdy uniosła włosy, by je zebrać 
w węzeł, zobaczyłam szyję wyschłą, twarz znisz­
czoną i szarą ... 

Na moją prośbę rozśmiała się wzgardliwie, 
pokrywaj ac szybko twarz różowym pudrem. ­
Nie, pani, nie pójdę-mówiła, śledząc w lustrze 
żółtawe plamy na policzkach. - -Dzieciakowi prze­
wróciłoby się w głowie.. Zresztą .. mam dziś 

swój zły dzień - a bad day- jak powiedziałaby 

próżna angielka... Zawiejski, jako esteta - jest 
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przecie nim - przeraziłby się, bo wyglądam dziś, 
jak trup. 

Przypomniał mi się rozpaczliwy wyraz 
czarnych prawie z gorączki ust chłopoa i prosi­
łam jeszcze ciepło, serdecznie, jak o łaskę dla 
samotnego chorego. A gdy widziałam, że proszę 
napróżno, wydarło mi się z piersi bezwied oe 
westchnienie: 

- Pani okrutna ... 

- Tak pani-- podchwyciła z odpychającym 
uśmiechem - to należy niejako do mego typu ... 

Wracając do Zawiejskiego, zerwałam pęk 

czerwonych kamelii i, dając mu kwiaty , skłama­
łam, że są darem pani Ireny, która z powodu 
silnego bólu głowy wyjść z pokoju nie może. 

ł: Paź» uśmiechnął się (tak szalonego ze 
szczęścia uśmiechu nie widziałam dotąd w życiu) 
i rozrzucił po poduszce kamelie, tarzając się po 
nich drobną, spaloną gorączką twarzą. 

A gdy po chwili odchodziłam, pocieszając 

go nadzieją polepszenia, uśmiechnął się spokojnie: 

- Ja wiem; proszę pani, że nie jest źle ... 
I- tylko niechaj pani się nie śmieje ... - kruk jesz­
cze mi nie przepowiedział - dodał z dziecięcym 
uśmiechem. 

W godzinę potem przybiegła do mnie pani 
Irena, zadyszana, drżąca cała jakimś pragnieniem, 
z rozszerzonemi podnieceniem oczyma. 
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-- Droga pani. .. -prosiła, składając białe 

ręce skrzące się brylantami pierścionków, - niech 
pani jedzie ze mną do Fiume ... ch:)ć na krótko . .. 
na godzinę . .. Muszę zobaczyć tłum ludzi zdrowych, 
radosnych, szczęśliwych, usłyszeć gWar ich, 
śmiech, ujrzeć perspektywy rojnych ulic, które 
mi przypomną wielkomiejskie życie .. Tu ... dławię 

się .. · dławię·.· 

- Czy lekarz pozwolił?-zapytałam zdzi­
wiona z niechęcią, pełna jeszcze wspomnień 

o scenie w pokoju pani Ireny. 

--- Oczywiście . . więc dobrze, dobrze? Ach! 
niech się pa.ni zlituje - szepnęła namiętnie, czy­
tając w mych oczach wyrzut za swe okrucieństwo 
względem Zawiejsklego. 

Zawahałam się, ale w spojrzeniu niespokoj ­
nych zielonawych źrenic proszącej wyczytałam 

tyle rozpaczy, tyle błagalnej wymowy, że, nie ro­
zumując nad stanem zdrowia pani Ireny i wy­
trzymałością jej sił fizycznzch, zgodziłam się. 

I . 
Wkrótce czekałam na nią na molo, patrząc 

zblizka na morze jakieś inne wówczas, osobliwe. ­
Barwa jego stalowo sina mieniła się zrzadka tylko 
tak dobrze znanym i ukochanym lazurem, a po 
grzbietach niespokojnych fal przebiegał tajemny 
dreszcz scirocca. Ale słoń'ce, jak zwykle, topiło 

cały swój przepych gorący w zieleni dalekich 
winnic I potopem złota opadało na morze prze­
piękne w sw'ej ni'erozpętanej jeszcze grozie . 
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Nagle nadeszła pani Irena. Początkowo zdało 

mi się, że śnię, gdyż kobieta, w czarnych koron­
kach eleganckiej sukni, z ożywioną twarzą prze­
ciętą pręgą purpurowych śmiejących się ust, 
z płomiennymi włosami, które poprostu paliły 

się pod czarnem rondem wielkiego kapelusza, 
była zgoła inna w swej radosnej tryumfując ej 

piękności, w upajającym i pełnym upojenia wy­
razie zmiennych oczu, czerwonych ust i ru­
chów giętkich, szybkich, młodych, niż znana mi 
dotychczas przygnębiona, zdenerwowana, zga­
szona chorobą pani Irena. 

Na pokładzie parowca, oparta o drzwi pro­
wadzące do kajut,-stała się szczególniej ujarz­
mIającą. Zauważyłam wówczas, że spojrzenia 
mężczyzn zastygały w milczącym wybuchu namięt­
nego podziwu i snuły się po jej wężowych liniach, 
po ramionach bielejących pod czarną koro nką 

stanika lub gasły w zadumie, w marzeniu.- - -

I przypomniało mi się pewne określenie 

D'Annunzia wyczytane w « TriomJo delta 171orte», 
które mi się w tej ch wili wydało jak gdyby okre­
śleniem samej pani Ireny: "kobieta stworzona dla 
uciechy zmysłów, silne i delikatne narzędzie roz­
koszy" ... Mój pełen pruderyi instynkt parafianki, 
którą na podobne kobiety nauczono patrze.ć przez 
pryzmat "zgorszenia" i "wzgardy", zadrżał przez 
c hwilę prawie w lęku, wobec objawiając ej się 

istoty pani Ireny. 
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Czułam, że pani Irena pławi się z rozkoszą 
w tej gorącej fali westchnień, marzeń i pragnień, 
zbudzonych blizkością jej zdumiewająco rozbłysłej 
znów, nawskroś cielesnej piękności, która pod tern 
tchnieniem namiętnem rozkwitała mi w oczach, 
nabierała barw coraz świetniejszych i czułam się 
coraz bardziej obcą, samotną i daleką od jej 
radości i upojenia.- - -

- Odżyłam ... odżyłam --szeptała co chwila 
prawie nieprzytomna, drżąca, cisnąc ręce do piersi. 

A gdy wśród szalonego zgiełku portowego 
miasta, w wytwornem, purpurowem wnętrzu oświe­
tlonej a giorno kawiarni zadrgały w powietrzu 
koronkowe, przecudnie rzeźbione dźwięki walca 
«Amoureuse>, oczy pani Ireny rozpaliły się niezna­
nem mi światłem. i z ust jej buchnęła bezładna, 
gorączkowa gmatwanina wspomnień i wyznań. 

A więc dziewczyna śliczna, jak wiosna pełna 
temperamentu, ognia i gorącej tęskn o ty do piękna , 

harmonii i egzotyzmu w pory wie se rca ujętego 
ogromem wzbudzonej miłości skuwa się z czło­

wiekiem ślepo w niej rozkochanym o prostej nie­
skomplikowanej naturze tej kategoryi mężczyzn, 

którzy pojmują szczęście tylko w "ciasnych 
ramach rodzinnego życia", dalecy od szerszej 
myśli, szerszego lotu , szerszego oddechu piersi 
spragnionej wrażeń , ciosów i rozkoszy pra wdzi­

we go życia . 
... " Zjadacz chleba" ' " Tak ... tak ... początko­

wo idylla we dwoje gdzieś na głuchej prowincyi 
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galicyjskiej, gdzie dusza kona z pustki i tęskno­
ty. -- - - Potem dzieci... obowiązki... Dom pe­

łen zapachu pieluch i krzyku nianiek- cała "ku­
chnia" małżeńska. Obrzydliwa proza I pospo­
litość, a na tern tle tęsknota coraz szaleńsza ... 
tęsknota szepcząca o cudzie szczęścia, tęsknota 
szlochająca: och! żyć! żyć! .. I po jakiejś operze, 
czy koncercie (na które poczciwy "zjadacz chleba" 
woził od czasu do czasu swą smutną żonę do 
prawdziwego wielkiego miasta)--śpiewała sławna, 
przesławna ',vłoszka·-w strwożone, storturowane 
serce uderzył nagły cios zdobytej pewności. .. 
W znużonej duszy obudziło się wspomnienie- - -
Pani Irena przypomniała sobie, że ma głos, jak 
srebro, lub perły ciskane na płytę kryształu .. . 
Wsłuchała się w przenikliwy krzyk duszy: Och! 
życia... życia.. U cieczka w noc jesienną po głu­
chej walce nad jasnemi, uśpionemi główkami 

dzieci, a potem ta tułaczka w poszukiwaniu naj­
większej ilości wrażeń. te oklaski. .. kwiaty ... przez 
mgłę upojenia widziane szare, potężne, sugge~tyo­
nujące oczy mężczyzny o genialnem czole my­
śliciela, o zwiędłych ustach przeżytego bon viveur' a. 
Dwa cudne miesiące nad Lago di Garda... nagle 
pewnego ranka szept ust kochanych: - Tyś chora? 
kaszlesz?-·a w szarych potężnych oczach pełne 
nikczemnego lęku pytanie: gruźlica? Na zakoń­
czenie « sielanki> ucieczka bez pożegnania ... ten 
złoty i błękitny ranek, gdy pokojówka, blada 
włoszka z bezczelnemi oczyma, oznajmiła iż 
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<sIgnor da Villa rosa> wyjechał. Na zakończenie 
sielanki bukiet bladych magnolii. .. tylko tyle ... 
Niby uderzenie sztyletu w samo serce -- uderze­
nie nieoc zekiwane, straszliwe, ostateczne .. Więc 
dla zabicia wspomnienia znów szaleństwa, kwiaty, 
oklaski .. . tyle ust całowanych, tyle nocy szalonych, 
po których zostaje w gardle suchy spazm łkania, 
a w ustach słodkawy smak szampana pitego 
bez miary ... 

- Nie dziwi się chyba pani, że strasznem 
jest me obecne życie, gdyż nie mogę zagłuszać 
bólu .. . Gdy w chwilach takich, jak obecna, staje 
się nagle, jakby cud-szaleję, płonę, odzyskuję 

siły, i budzi się we mnie znów to dawne, kipiące 

życie z epoki gdym kochała, gdym z czerwoną 
zasłoną upojenia na oczach wchłaniała w siebie 
szczęście-młoda, uwielbiana , obrzucana deszczem 
kwiatów i-zdrowa. Dziś ... Niechaj pani popa­
trzy na mnie... Oto mam właśnie « dzi eń cudu». 
Oddycham tak lekko, czuję się tak młodą i zdrową ... 
sta~ęłabym znów przed tłumem zebranym w ja­
kiej wielkiej, wspaniałej sali i zasłuchanemu, drżą­
cemu w napięciu nerwów zaśpiewałabym pełną 

piersią tak, bym w śmiertelnej ciszy usłyszała 
potem bicie serc-- - - - Więc dziś dlatego 
musiałam uciec choć na godzin parę z tej atmo­
sfery śmierci, choroby, nieszczęści a... Niech aj 
pani pomyśli, jak męczę się w rygorze naszej 
lecznicy, gdy przychodzi taki nagły wybuch za­
mierających sił, taki protest żywego jeszcze or-
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ganizmu przeciw potędze tych niepozornych, dro­

bniutkich prątków Kocha , niosących śmierć, 

takie szalone pragnienie zatonięcia w bezmyślnej, 

wprost zwierzęcej radości istnienia, w gwarze 
i śmiechu zdrowych silnych ludzi -- - - -

P ani kena kazała podać szampana. Nie opo­

nowałam porwana wprost jej żywiołowym tempe­

ramentem. oślepi o na pięknością, zdumiona tą 

cudowną wprost metamorfozą, jaka dokonała się 
w przeciągu paru godzin bez mojej wiedzy we mnie ... 

Pa ni Irena budząca we mnie dotąd przykry 
niesm ak swą ekscentrycznością zakrawającą na 

pozę. pomimo ciężkiej choroby oddana kultowi 
sw ej gasnącej urody, ta pani Irena, której prze­

szłość rzucała na nią w moich oczach cień, prze­
raż a ł a dotąd moją cnotliwą, staropanieńską" pu­
ry t ańską" duszę zakamieniałej egoistki. Wreszcie 
ta pani Irena ci s kająca mi przez ramię wzgard­

liwe i pamiętne zdanie, iż okrucieństwo należy 

do jej "ty pu" - jil k naprzykład modny, haftowany 
kołnierzyk lub szal jedwabny należy do stroju 
elegantki, - - ta pani Irena, która nie chciała ukoić 

tę~kn (' ty ciężk o chorego Zawiejskiego, tęsknoty 

zbudzone j w sercu jego z całą świadomością 

wyrafinowanej kokietki- wydała mi się nagle kimś 
zrozumianym, usprawiedliwionym, prawie blizkim. 

Może dlatego, że w bezładzie i chaosie jej 
wy znań usłysza ł am tłumione łkanie matki wycią­
g ającej ramiona dJ opuszczonych maleństw, matki, 

która w huczn e noce zabaw, wśród śmiechu 



'j 

- 22 

pustego tłumu, dźwięków muzyki i brzęku kie­
liszków słyszała niekiedy rozpaczliwy, cichutki, 
dziecięcy płacz... widziała jasne, opuszczone 
główki sierot... 

- Ach pani,-mówiła drżącemi nerwowo 
ustami,-tak często pragnęłam wrócić ... W nocy, 
po cichu wkraść się do dziecięcej syrialni, przy­
czołgać się na kolanach do białych łóżeczek, ca· 
łować drobne nóżki, bezbronne, kruche, jak cacka 
rączki, ciepłe twarzyczki wśród jasnych loków ... 
Płakać z głową opartą na wątłej piersi, w któ­
rej bije wzruszone, maleńkie serce, czuć oplata­
jące się wokół szyi te ciepłe, kochane ramionka, 
czuć szybkie, gorące pocałunki usteczek szepczą­
cych z drżeniem, przez łzy: Mamusiu. .. Zapo­
mnieć o przeszłości, żyć dla tych dwóch istot 
drogich... Ale niechaj pani zrozumie - ta myśl 
okropna, że on, ojciec moich dzieci, człowiek 

niezdolny do kompromisów, z bladą, kamienną 
twarzą jednym gestem nieodwołalnym drzwi mi 
wskaże - - -- Co za męka - - - -

"Niechaj pani zrozumie" '1fosiła pani Irena ... 
Zrozumia łam ... Jej bolesna, rozpaczliwa spowiedź 
szarpnęła mem sercem dotąd głuchem prawie 
nacudzy ból, cudze nieszczęście, pochłoniętem je­
dynie własnym bólem i własnem nieszczęściem. 
Zrozumiałam i cierpiałam głęboko nad skaza ną 

na śmierć wielką artystką, piękną kobietą, !:lad tą, 

którą dawniej nazywano "kapryśnem dzieckiem 
szczęścia" . Cierpiałam nad nieszczęsną matką 



wyciągającą do dzieci ramiona po przez roześmiane 
tłumy wielbicieli, po przez wonne góry w darze 
złożonych kwiatów, przez peł11e świateł, huczące 

oklaskami sale teatrów, gdzie artyzm jej święcił 
tryumfy, elektryzował, porywał. Zrozumiałam, 

i ta piękna kobieta przechylająca w tył głowę 

upajającym ruchem bachantki w chwili, gdy usta 
jej chłonęły chciwie musujący płyn szampana, 
to "kapryśne dziecko szczęścia ", ta wielka ar­
tystka z chorym, tragicznym płomieniem w roz­
szerzonych źrenicach, z drzącemi śmiechem i łka­
niem wargami wypełniła mi duszę dotąd nieznanym 
gorzkim i dojmującym żalem. 

I gdy potem, na pokładzie parowca miota­
nego burzą, pani Irena stała, pod gwałtownymi 
atakami wichru, trzymając się oburącz żelaznej 

balustrady, prosiłam ją gorąco, z troską prawie 
macierzyńską, aby, jak wszyscy, zeszła do kajut. 
Ale upór jej był nieprzezwyciężony. Silnie po­
dana naprzód patrzyła szeroko rozwartemi oczyma 
w sine, bluzgające białą pianą morze. 

Wicher obwijał, obciskał dokoła jej bioder 
i nóg czarną, lekką suknię, przesłaniał miedzia­
nemi pasmami włosów jej twarz bardzo bladą, 
porywał czarne pióra kapelusza i miotał niemi 
z wściekłością . Dopiero w tern posępnem, żło­

wieszczem oświetleniu gasnącego pośród ryku 
burzy dnia obnażyły się wszystkie przesmutne 
znamiona straszliwej choroby tającej się w za­
padłej już piersi tej kobiety. Cała nagość bez-



litośnego podeptania, zniszczenia jej piękności , 

młodości i sił ujawniła się w żółtawej, chorej 
barwie twarzy otartej z pudru, w przerażającym 
martwym blasku nieruchomych oczu, w zeschłej 
linii przepysznych niegdyś ramion, w śmierteln ej 

przezroczej bladości rąk z wysiłkiem zaciśnIętych 
na żelaznym słupie. 

Była to znów jakby inna kobieta, żywe bo­
lesne przeczenie tamtej, która w gwarnej kawiarni 
z płomieniem ust i oczu piła wino szam pań s ki e 

z kieliszka ociekającego lekką pianą i uśm i ech ała 

się do mnie cudnym półuśmiechem pięknej, ni e­
pokojącej kobiety - --- --

Wracając z molo do sanatoryum, którego 
białe kolumny jaśniały i nikły w fioletowem świetle 
bły skawić, uprzytomniłam sobie cały bezsens 
i całe szaleństwo naszej tajemnej wyprawy; wyo ­
braziłam sobie oburzenie personelu lekarskiego 
i zadrżałam wprost na myśl, że lekko ubrana 
pani Irena mogła przeziębić swe krwawiące, chore, 
biedne płuca ... 

Spojrzałam najejtwarz, którąsiny·blask błysk a­

wic czynił podobną do bladego zjawiska i w ch wili, 
gdy, walczą:: z wichrem, chciałam mówić , zoba­
czyłam na twarzy tej uśmiech prawie uszczęśl i wio­

ny, uśmiech dziecięcej, żywej wdzięczności. 
-- Niechaj pani nie mówi nic ':=- prosił a , ­

a gwałtowny wiatr tłumIł jej głos cieply l głę­

boki. - Niech pani nie mówi.. . Zepsuje mi pani 
cały wdzięk i czar naszej t ucieczki». To było 



' .... 
25 

takie cudowne szaleństwo... Zdaje mi się, że 

w tych paru godzinach, przeżyłam na nowo 
wszystkie radości, męki, rozkosze i smutki swe­
go krótkiego życia. . . Żyłam... rozumie pani? 
I dziękuję, dziękuję sercem . .. 

Wyciągnęła do mnie obie cienkie, delikatne 
ręce, które na tle czarnej sukni i czającej się już 
czarnej nocy jaśniały martwą białością marmuru. 

Minęłyśmy puste aleje ogrodu, gdzie miota­
ne wichrem kołysały się z szumem drzewa pla­
tanów, a klomby pachniały słodko i upajająco 
mokrymi kwiatami. Na werandzie pani Irena raz 
jeszcze uśmiechnęła się do mnie milcząco, jak 
wdzięczne dziecko, i-cicha, czarna, wysmukła­
znikła między kolumnami. 

Po kilku chwilach, wchodząc do swego po­
koju, usłyszałam nagle dochodzący z za ściany 

ostry, przeraźliwy krzyk kobiecy ... , .. Był to bez­
przytomny, ślepy krzyk człowieka śmiertelnie 

przerażonego. Krzyczą tak tylko chore, nerwowe 
dzieci przez sen, gdy śni się im straszliwy upiór, 
albo śmierć matki, a ludzie dorośli, gdy bardzo 
pragną żyć, a czują zamierający, osłabły rytm 
własnego serca. 

Był to krzyk pani Ireny. Wbiegłam do jej 
pokoju, drżąc z przerażenia, i w nikłym blasku 
świecy ujrz~łam ją stojącą w czarnej batystowej 
bieliźnie na środku pokoju, z twarzą trupio bladą, 
z rekami zaciśnietemi kurczowo na ledwie osło-. . 



niętych piersiach. Jej szklane, jak umarłe oczy 
patrzyły tępo z pod wzniesionych brwi w kie­
runku okna. 

Za szybą, bijąc w nią ciężkiemi skrydłami, 

unosił się w sinawej poświacie potworny nasz 
kruk i z gardła jego wydobywał się ów dźwięk 
chrapliwy tak podobny do jęku dławionego zwie­
rzęcia. Miotał czarnemi plamami skrzydeł, a głu­
che ich razy uderzały w szybę brzęczącą z cicha 
pod ich złowrogą mocą. W dziwnym, granato­
wym mroku burzliwej nocy ogromny jego kształt 
zolbrzymiał i zpotworniał. 

Sine usta pani Ireny zadrżały. 

- Umrę-powiedziała ochrypłym, cudzym 
głosem, gdy ptak z łopotem skrzydeł przepadł 

w nocnej głuszy. 
W tę noc patrzyłam do rana na morze, hu­

czące tuż pod mym pełnym kwiatów balkonem. 
Oszalałe fale wdzierały się srebrną, migotliwą 

białością pian na dwie samotne skały i w chwili, 
gdy zsuwały się napowrót w pełną ryku, grzmotu 
i grozy otchłań, zdawało mi się, że w ich prze­
raźliwym monotonnym jęku słyszę straszny krzyk 
pani Ireny. 

Tak. Pani Irena umrze. pwa miesiące 

upłynęły od tamtej, burzliwej, niezapomnianej 
nocy... Dwa miesiące potwornych ataków kaszlu, 
śmiertelnych osłabnięć, nocy, pełnych gorączko-
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w'ych wlzyi, lub nagłych polepszeń' , łudzących 

nadzieją zmęczone, biedne serce pięknej kobiety, 
wielkiej artystki, "kapryśnego dziecka szczęścia" ... 

Wyniszczona, szara, z wyolbrzymionemi, 
sucho lśnlącemi oczyma leży w pachnącej, ko­
ronkowej bieliźnie I patrzy w morze, które po za 
rozwartem wleJkiem oknem weneckiem pieści swój 
lazur promienny olśniewającem złotem słońca 

i kołysie na zmiennych, szumiących falach barki 
białe, jak mewy, barki, pełne śpiewu i śmiechu. 

Pod oknem pachną liljowe lewkonje i róże 
purpurowe, świetne, przepiękne symbole młodeJo, 
bujnego, wrzącego niespokojną krwią życia. Pa­
chną kwiaty i pachnie morze, ujęte kwitnącym, 
pełnym wonnego cienia wybrzeżem, pachnie cała 
radosna, bogata natura, śmiejąca się-słońcu, 

morzu, dalekim, błękitniejącym wyspom I ·rozko­
chanym w niej oczom ludzkim .. 

A pani Irena musi umrzee. 

Jestem przecie starzejącą się już kObietą, 

włosy me zaczyna obielać siwizna, mózg funk­
cjonuje normalnie, prawidłowo, a Inteligencya moja 
pozwala mi na zimny, trzeźwy krytycyzm. Wiem, 
że pani Irena umrze nie dla tego, że nasz kruk 
w ów wieczór przerażający zajrzał do jej okien 
i zakrakał posępną "pieśń śmierci", ale dla tego, 
że resztki jej stoczonych kawernami płuc nie mogą 
już dłużej pracować. Przepowiadali od kilku mie­
sięcy lekarze ... Wiem ... wszystko wiem ... pojmuję ... 
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a jednak ... Myśl moja snuje się ustawicznie dokoła 
fatalnego ptaka i fatalnej, suggestyonującej, a tak 
dziecinnej niemądrej legendy. 

Wczoraj stan pani Ireny był bardzo groźny. 
Oddychając szybko i wpatrując się we mnie wiel­
kiemi, niespokojnemi oczyma, prosiła, bym tele­
graficznie sprowadziła dzieci. Ale po chwili 
wybuchła płaczem i wśród łez powtarzała z roz­
paczą: - Nie, nie .. . Nie< można .. . Nie mogłabym 
przecie spojrzeć w Ich jasne, dziecięce , skrzyw­
dzone oczy .. . Muszę umrzeć, nie zobaczywszy ich 
wcale ... 

Obróciła się twarzą do ściany i płakała cicho 
skulona, drżąca i nieszczęśliwa. 

- Z całej jej niezwykłej piękności zostały 
tylko włosy wspaniałe, miedziano-złote, w zanie­
dbaniu spływające po poduszkach strugami jakby 
l śniącego, roztopionego kruszcu. Te włosy, po 
tylekroć razy całowane, pieszczone, tyle razy 
malowane przez wielkich portrecistów. uwielbiane 
w sonetach znanych poetów... Włosy miękkie, 

jak najdelIkatniejszy jedwab, i ciężkie swe m bo­
gactwem, jak złoto, o kolorycie podobnym do 
przepysznych loków kobiety w purpurowym płasz­
czu z obrazu Tizlana «Amor sacro e amor pro­
fano » , przed którym blizko godzinę stałam w za­
chwycie, zwiedzając galerję Borghese w Rzymie. 
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Włosy te kryły mokrą od łez, żółtą twarz, 
tak bardzo już podobną_ do twarzy trupa. 

W jasne, pachnące noce pod oknami pokoju 
pani Ireny błądzi bezsennie szary samotny cień .. 
W chwilach, gdy chora wybucha głośnym płaczem, 
lub męczy się w ataku kaszlu, cień kurczy się, 

drży, chwieje .. Siedząc między palmami werandy, 
widzę dwie załamujące się ręce ... Po chwili słyszę 
szept Zawiejskiego, zdążającego ku mnie krokiem 
lunatyka: 

- Czy to prawda, pani, że ona umrze? 
Tyle razy powtarzano mi to, a ja nie mogę zro­
zumieć -- - -

Oparty o balustradę, z twarzą w dłoniach. 
mówi zmęczonym szeptem: 

Taki talent... Nie wiem, czy pani ją sły­
szała... Przed kilku laty --byłem już wówczas 
chory I lekarze wysłali mnie do Włoch - łaziłem 

zgnębiony melancholją po ulicach Neapolu w pe­
wien szary i dżdżysty dzień. - Zobaczyłem na 
afiszach polskie nazwisko-koncert w San Carlo. 
Poszedłem. Ona śpiewała... Salę wypełniało 

oprócz miejscowej arystokracyi i melomanów takie 
internacyonalne « dzikie> towarzystwo-Francuzi-, 
Anglicy, AmerykanIe, trochę Rosyan i Polaków. 
Śpiewała pieśni francuskie, włoskie, hiszpańskie. 
Sala trzęsła się od oklasków, a ona taka dziwna­
w prostej sukni z czarnego aksa,rnitu - (ach, pa-
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miętam to tak dokładnie, tak jasno ... ) dziękowała 
lekkiem, prawdziwie zimnem schyleniem głowy ... 
Złocista, olśniewająca głowa... A na końcu za­
śpiewała jakąś polską piosenkę, piosenkę, w któ­
rej szlochał jesienny wiatr, rwącą serce w piersi 
przeraźllwym smutkiem polskich, nasiąkłych krwią 
ugorów, pełną rozpaczliwego bólu-ach, wie pani... 
taką nasZą piosenkę· .. Gdy skończyła, sama drżąca, 
pobladła, w zamarłej, milczącej sali rozległ się 

szloch ... Płakano ... I ja płakałem i tej samej nocy 
porwany dziką, nieokiełznaną tęsknotą do ojczy­
zny uciekłem z Włoch do naszej szarej, drogiej 
wsi w Lubelskiem ... 

Zamilkł. W ciszy jasnej, księżycowej nocy z za 
półotwartych okien pokoju pani Ireny dobiegł jej 
zrozpaczony, osłabły głos: 

- Prawda, doktorze, że ja muszę umrzeć? 
głos lekarza, któremu współczujące serce czło­

wieka każe kłamać do ostatka: 

- Niechaj się pani uspokoi... Będzie pani 
żyć ... 

Jest nas tu troje. Mąż pani Ireny, Zawiej­
ski i ja. 

Siedzimy cIchutko w dusznej woni więdną­
cych kwiatów, w półmroku zasłoniętych kirem 
okien, który zgasił, złagodził miedziany blask 
włosów pan! Ireny. 



Patrzymy ·.V nią uparcie, jak ludzie, silnie 
zahypnotyzowani, naj uporczywiej jednak wbijają 
się w martwe rysy zmarłej przekrwione, tragiczn.e 
w swem bezmierne m zdumieniu oczy przybyłego. 

Jest w nich, zda się, wszystko prócz żalu 
dla tej zwyciężonej już przez potęgę śmierci 

kobiety, która zdeptała jego prawe, gorące uczucie 
i dzieciom jego wyrządziła najstraszliwszą z krzywd 
Jest w oczach tych bezgraniczne zdumienie, nie­
pojęte osłupienie człowieka, który stara się coś 
zrozumieć, a nie może i męcq się nad wykry­
ciem prawdy. W oczach jego jest pytanie: czy 
to możliwe, aby ten straszny, żółty, poczynający 
już cuchnąć trup, zarzucony, jak na urągowisk,o, 
najcudniejszymi z kwiatów, był tą samą prze­
śliczną, młodziutką kobietą, którą kochał tak bez­
pamiętnie- żywą, zdrową, jasną, podobną do 
kwiatu, wiosny, słońca? 

Nie mogłam oderwać oczu od tej przera­
źliwie smutnej postaci, w okurzonem, źle skrojo­
nem ubraniu, ze zmiętą znużeniem, okamieniałą 
twarzą... Ale maska, wyrażająca zdumienie tylko 
i pytająca: więc to ty? to tył-kłamała. W bo­
lesnem, nieukojonem załamaniu ust, tak zaciętych, 
jak gdyby chCiały stłumić jęk, był ból · namlętny, 

głęboki, szarpiący - . --
A może człowiek ten był właśni~ jednym 

z ludzi, którzy potrafią przebaczać, i oczekiwał 
w cierpieniu i tęsknocie dnia jej powrotu, jej, która 
odtrąciła, jak martwą, zbyteczną rzecz, jego wier-



ne, ślepo oddane serce? Może marzył, że coś 

kiedyś szarpnie tę dziwną, błędną kobiecą duszę 
tęsknotą za dziećmi --sierotami, za jego głęboką 
I prostą miłością męża, przyjaciela, opiekuna? 

Pani Irena leżała w żółtym blasku wysmu­
kłych świec, wśród czerwonych kamelii, hyacyn­
tów i anemonów. Patrząc na jej nieco w tył 

na atłasową poduszkę odrzuconą głowę, odsuwa­
łam bezskutecznie przypomnienia tego ruchu, 
z jakim jej miedzianozłote loki opadały na obna­
żony le'{ kiem wycięciem sukni kark, gdy, śmiejąc 
się, wychylała kieliszek szampana .. I w kątach 
jej czerwonych, niespokojnych i niepokojących ust 
był wówczas ten sam wyraz tajemnego cierpienia, 
który dziś zastygł na prześlicznym, subtelaym 
kształcie martwych warg. 

Zresz.tą był to już tylko sztywny, zimny trup, 
odpychający grozą i majestatem skrzepłych, ka­
miennych rysów. Za jasnemi rzęsami nie dom­
kniętych powiek szkliły się blado nieruchorne 
oczy, śniące swój wieczny, sen śmierci... Ręce­
niegdyś żywe, giętkie, ruchliwe, skrzące się bły­

skawicami brylantów-stały się odrażające w swym 
nieruchornym spokoju, jak rzecz, z wosku żół­

tego zrobiona i ułożona ciężko na ciele, tak miękko 
ujętem w jedwabne cienkie i delikatne fałdy szarej 
sukni śmiertelnej. 

Na ręce te tępo i długo patrzył Zawiejski. 
Myślał zapewne o purpurowych kameljach, które 
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rzekomo ofia rowały mu te niegdyś żywe i ciepłe 

jeszcze dłonie kobiece wówczas, gdy mu gorączk~ 

pło nęła chora, wbita w poduszki głowa ... Myśla) 

o purpurowych kwiatach, które potem noc całą 

więdły, czerniały i marły na jego spalonycB', 

tęskniących ustach i modlił się pewnie dziękczyn­

nie do tych litos'nych. bladych, umarłych rąk, 

nie wiedząc nic o mem kłamstwie . 

I gdyśmy tak we troje siedzieli w dusznej 

won i kwiatów i półmroku zasłoniętych okien, 

przytłoczeni najtragiczniejszym ze smutków­

smutkiem poczucia męczącej bezsilności wobec 

brutalnej i nieodwo łalnej potęgi śmierci, która 

z żywych, myślących i pełnych pragnier1 ludzi 

tworzy rzecz bezduszną. okropną, zby teczną rzecz, 

wzbudzającą pewien rodzaj bolesnego przerażenia, 

- po za temi kirem zasłoniętemi oknami wrzało, 

kipiało i śmiało się bujne, młode życie -- -- -

Wyszłam na werandę i zdumionemi oczyma 

zobaczyłam znów kwit~ące ogrody, lazurowo­

złote morze... Drżała na niem biała barka i głę­

boki męski głos śpiewał jedną z tych włoskich 

pIosenek, w których wybucha, jak płomień, ra­

dością. namiętnością i up6jeniem uwielbienie 

życia - - -

Zawiejski wyszedł za mną i oto, przechy­

leni przez opleciona pnacymi sie krzewami róż 
~ Co • ł . 

kamIenną balustradę, chłonęliśmy pełnemi miłości, 

stesknionemi oczyma to bijące ku nam falami . . 
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woni, ba rw i świateł zwycię skie , nieśmiertelne 

życie - - Witaliśmy je, pełni radości i szczę­
śc ia , zmęczen i kirem i tragizmem śmi erci, 

w myśli wyciągający dziękczynnie ramiona ku 
wonnym a lejom cienistych og rodów, ku dalek im, 
słonecznym perspektywom, ku włoskiej pieśni 

bar karza, sławiącej piękno~życia ... 

Serca nam biły m ocno, ~ocno , b oś my wró­
cili z nad czarnej otchła ni bez dna , której na 
im ię Śmierć. 

I choremi płucami wdych al iśmy chci wi e 
kryszt ałowe powietrze radośn i i nieo;; isan ie szczę­

śliwi , że oto jeszcze-żyjemy . 

A tam -- w półmroku zasłoniętych kire m 
Qkien w żartem, żałobnem migotani u świec , wśród 

dusznej woni więdnących kwiatów został o ich 
dwoje ... 

J ak dawniej przywiewa w słoneczne dnie 
w posępnym cieniu swych potwornych skrzydeł, 

siada na balustradzie' balkonów, wiszący ch ponad 
morzem, jak kwietne ogrody, i pat rzy na nas 
mądremi, przenikliwemi oczyma. 

Nasz kruk .. . 

Kochamy go wszyscy dziwną, bolesną , cho­
roobliwą miłością, tęsk nimy do widoku jego po­
tężnych szponów, drapieżnego dzioba i, szydząc 
z siebie samych, bezustannie wracamy myślą 

I 
I 
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·do legendy, która nas - ludzi trzeźwych do-i 
rosłych- suggestyo nuje i przeraża, jak małe dzie­
ci przeraża opowiad ana w jesienny wieczór bajka 
o strachach ... 

W godzinie karmienia s iadam na swym 
bujającym fotelu i patrzę na te wszystkie ręce 

wyciągnięte ku ptakowi, ręce tak pełne bolesnej 
wymowy w swej b l ad ości i smutku... ręce ska­
zanych na śmi erć, drżące wśród woni róż na tle 
złota i lazuru morza , które płonie w sło ń cu, 

jak turkus najcudn iejszy . 
.. . Zjawia s ię w chwilac h , gdy;dusze, szar­

pane m~ką, cichną i u kładają się do s nu s ł o d­

kiego na błękic i e morza, jak mewy srebrzyste , 
znużone długim lotem .. . 

Gdy świ a t tonie w przezrocze m świetle, 

prawie białem , a marmurowe ko lumny bli zkich 
willi nab ie rają w cieniu pinii modrej barwy snu, 
marzenia, n ierzeczywi s t ości.. . 

Gdy wszystkie kwiaty wybuchają naj pysz­
niej szem natężen iem kolo rów, by uczynić z owej 
godzin y cud piękna , by wyczarować z istnienia 
melodyę u pojeń najwyższych i ekstaz, najba rdziej 
dyszących rozkosz~ ... 

Zjawia się, ja k bezli tosny symbol śmierci, 

w chwili, gdy ramiona naS l e pręży nieopisana 
- tęskno t a , gdy nasze zag a s łe oc zy rozś w i e tla 

płomieniem szalone, próżne marzenie o ni eoc:e­
.nionem szczęśc iu Życia - - - ---

L ovzana. 
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