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ni clairvoyance®.

FERNAND VANDEREM




NIEPOROZUMIENIA.

Byl czas, kiedy o literaturze rozmawiano
w salonach. Wprowadzil t¢ mode wiek XVIII-ty
i trwala ona dtugo, bodaj az do wybuchu wielkiej
wojny w roku 1914-ym.

Ten rok przelomowy, rok, od ktérego zacznie
sie kiedy$ liczy¢ nowa era, usungl literature nie-
tylko z salonu, kladac ostateczny kres jego istnie-
niu, lecz usungl ja takze z zycia. Ostabil lub zni-
weczyl zainteresowanie si¢ nig wséréd inteligent-
nej burzuazji, a nie wywolal zainteresowania sie
nig wsréd szerokich warstw powstajacej dopie-
ro demokracji polskiej.

O literaturze przestano nietylko méwié. Prze-
stano o niej takze mys$le¢. Pozostawiono ja samej
sobie. Wsr6d ludzi myS$lacych ,realnie i trzez-
wo' niema juz dla niej ani miejsca, ani uzna-
nia. Uwazana jest ona bardzo przewaznie za ,,za-
bawe w nic*, za nieprodukcyjne zuzywanie cza-
su, za co§, co uprawia sie pour passer le temps,
jak gre na fortepianie lub §piew amatorski. Co
najwiecej uzywa sie jej, jak kwiatka przy kozu-
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chu, w chwilach uroczystych, kiedy jest mowa
o kulturze polskiej.

Przeciez jest rzecza powszechnie wiadoma, ze
inteligencja zawodowa w Polsce, poza pi§mien-
nictwem swojego zawodu, ktére czytuje skapo,
do literatury pieknej siega tylko w rzadkich przy-
padkach, pozostawiajac ja calkowicie na uzytek
kobiet i mlodziezy.

A to, co czytaja kobiety i co czyta mlodziez,
nie imponuje. Nie sg to bynajmniej ksiazki, wyda-
wane w dziesigtkach i setkach tysiecy egzempla-
rzy, jak gdzie indziej. Mlsg@m‘"aswle rynku

, n&ﬁspu‘,@ uz Brzx naktadzie 5.000! Przewazajaca

| liczba nakfadow nie dosiega jednak nawet tej wy-

soko$ci, waha sie pomiedzy 1000 a 3000 egzem-
' plarzy, co przy 28-io miljonowej ludno$ci pan-

. stwa jest czems$ tak tragicznie znikomem, iz krzy-

{

) i .
" czec sig chcee z rozpaczy.

Kiedy mala Szwecja, liczagca zaledwie 5,6 mi-
ljona mieszkaficow, kiedy jeszcze mniejsza Danja

.1 Belgja spozywaja w stosunku do liczby swojej

ludnoSci olbrzymie iloSci ksigzek, my, nar6d
) 5, ,,starq’] iw MX_SOklel kg,lt]@:‘ (frazes ten lubimy
roztaczaé, jak pawi ogon wobec swoich i obcych),
nie mozemy zdobyé sie na 100.000 czytelnikow
dla jednej, najpopularniejszej i najwiekszym na-
wet cieszacej sie rozglosem ksigzkil

Zachodzi poprostu pytanie, czy wogéle w Pol-
sce mozna napisaé ksigzke, ktéraby zaintereso-

/-, wala 100.000 czytelnik6w? Czy jest taki temat,

w
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ktéry potrafilby zainteresowaé tylu naraz ludzi?
Zdaje sie, ze go niema. Ale gdyby nawet byl, to
z cala pewno$cia mozna twierdzi¢, ze nie trafil
na niego jeszcze zaden z pisarzy polskich, zadne
bowiem dzielo nie rozeszlo sie u nas w 100.000
egzemplarzy. Moze jeden jedyny ,,Sennik egip-
ski.

Na tem zalosnem tle og6élnem, ktére zdaje sie
wr6zy¢ nam katastrofe kulturalng w niebywatych
rozmiarach, zarysowuje sie¢ szereg poszczegblnych
zagadnien, zwigzanych zaréwno z istnieniem
samej literatury, jak i z istnieniem ludzi piszacych.
Zarysowuje sie takze szereg nieporozumien coraz
ostrzejszych pomiedzy literatura a publicznoScia
z jednej strony, a publicznoScig a literaturg
z drugiej. Coraz wyrazniej staja przeciw' sobie
dwa obozy, z ktérych kaidy uwaza, ze jest obo-
zem prawdy i slusznoSci.

W jednym obozie pod buficzukiem sztuki gro-
madzi sie ,literatura bez czytelnik6w*. W dru-
gim, pod choragwia swoich niezaspokojonych
potrzeb skupiaja sie ,,czytelnicy bez literatury*,
ktérzy twierdza, ze chca, ale nie maja co czytaé,
wspélczesna bowiem produkcja literacka nie od-
powiada ani ich potrzebom, ani ich upodoba-
niom, ani ich podniebieniu estetycznemu.

Posrodku, pomiedzy temi dwoma obozami,
jako ich pacyfikator niefortunny, bo narazajacy
si¢ obu stronom, stoi krytyka literacka.
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Pierwszy ob6z méwi krétko i wezlowato: kry-
tyki literackiej niema u nas, bo gdyby istniatla,
potrafitaby niewatpliwie przekonaé publiczno$é
do naszych utworé6w. Tymczasem o naszych
ksigzkach pisze sie zle, pisze sie malo lub wecale
si¢ nie pisze, i dlatego nie mozna dziwié¢ sie pu-
bliczno$ci, ze nas nie czyta. Poprostu nikt jej do
tego nie zacheca, nikt nie ukazuje i nie podnosi,
nie o§wietla i nie zaleca dostatecznie ukrytych
w naszych dzietach warto$ci.

Drugi obé6z, zajmujac stanowisko réwniez ne-
gatywne w stosunku do istnienia krytyki literac-
kiej, wychodzi jednak z innych zalozen i rozu-
muje inaczej. Twierdzi on mianowicie, ze kryty-
ka literacka nie jest krytyka, lecz reklama lite-

racka, ze plawi si¢ ona tylko w pochlebstwach

i pochwalach zgola niezastuzonych, ze przecenia
dzielo i autora, ze stuzy raczej handlowym inte-
resom wydawc6w, niz sprawie sumiennego infor-
mowania i pouczania czytelnikéw o tem, co ma-
Ja czytaé. Stad zupelny w kolach czytelniczych
upadek zaufania do krytyki, wynikajacy z dozna-
nych rozczarowan, z gorzkiego do$wiadczenia,
iz goraco zalecana przez sprawozdawece literac-
kiego ksigzka po wzieciu do reki okazala sie ra-
motg lub dziwolagiem.

Badz tu madrym, dostawszy sie pomiedzy ta-
kie dwa kamienie mlynskie zarzutéw, z ktérych
kazdy miele na swéj sposéb.

A jednak, jak zwykle, po obu stronach jest

v
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pewna doza sluszno$ci, aczkolwiek zadna ze
stron nie ma calkowitej stusznosci.

Krytyka literacka, jezeli odrzucimy krytyke
historyczno - literacka, ktéra dzieki katedrom
historji literatury polskiej na 5-ciu uniwersyte-
tach rozwija sie i zapowiada na lata najblizsze
wcale pomy$lnie, a poprzestaniemy na biezacym
feljetonie krytycznym w dziennikach lub tygodni-
kach, jest niewatpliwie dzialem w naszej litera-
turze wspolczesnej uposledzonym.

'Czy jednak dlatego, ze ten dzial twoérczoSci
literackiej jest w upadku? Bynajmniej. Zdolno$§¢
krytyczna w ostatniem pokoleniu niewatpliwie
wzrosta, ludzi, znajacych sie na literaturze i to
dobrze, przybylo nam niewatpliwie. Wyksztalce-
nie literackie, oparte na znajomos$ci, nieraz grun-
townej, pradéow umystowych i estetycznych, nur-
tujacych w innych literaturach, nie jest rzadko-
Sciag. Mamy wecale dobrych romanistow, germa-
nistow, anglistow i slawistéw, a przedewszyst-
kiem mamy i z kazdym rokiem bedziemy mieli
coraz wiecej i coraz lepszych polonistéw.

Jest wiec materjal na krytykéw, a pomimo to
krytykéw niema, a nawet ci, ktérzy sa, milezg.

Jakaz jest tego przyczyna?

Bardzo prosta. Krytyk nie ma gdzie pisaé
i nie ma dla kogo pisaé. Calg obsluge literatury
biezacej spelniaja u nas dzienniki. W dzienni-
kach za$ jest szczuple miejsce na informacje lite-
racky, na sprawozdania, na reklame, ale niema
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go na krytyke. Odcinek literacki stal sie juz u nas
rzadkoScia, a odcinek liczy przeciez tylko 200 do
250 wierszy. Krytyke wyparta wiec juz lub wy-
piera ,,wzmianka“, wszystko jedno, liczaca 10,
50 czy nawet 100 wierszy.

Jakze si¢ tu wypowiedzie¢ w tych 10, 50 czy
100 wierszach?

Krytyk wiec wspélczesny, albo, przystosowujac
si¢ do warunké6w, staje sie dziennikarzem, albo,
co jest zjawiskiem coraz czestszem, ustepuje
miejsca dziennikarzowi i to zwykle poczatkuja-
cemu.

Na obszerniejsze rozprawy i rozwazania kry-
tyczne zaden dziennik nie ma miejsca. I dziwié
si¢ temu nie mozna, nie krytyka literacka bo-
wiem stanowi istote zadan dziennika, obarczo-
nego wielorakiemi obowigzkami politycznemi,
spofecznemi i gospodarczemi.

A krytyki ksiazkowe? Ksiazki o ksigzkach?
Monografje analityczne o poszczegblnych pisa-
rzach? Sprébujcie zaproponowaé je wydawcom!
Kto je wyda i kto je w razie szczeSliwego wyda-
nia kupi? A nadewszystko, kto je bedzie czytal?

A teraz druga strona kwestji. Gdziez sg ci au-
torowie, kt6rym naprawde zalezy na krytyce,
ktérzy pragneliby rzeczywiScie znalezé sie co ry-
chlej na stole operacyjnym dobrego krytyka-
chirurga, przystepujacego z calym aparatem
naukowym do pracy?

Przewazna liczba autoréw zgda reklamy

- “r-——‘—ﬁ _
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i pochlebstw. Niczego wiecej. Z natury rzeczy
Jest to genus irritabile, nie znoszacy najlzejszej
nawet nagany, najpoprawniej nawet prowadzo-
nej dyskusji na temat swojego dziela. Niejeden
moze przyznaje wewnatrz siebie stuszno$é kry-
tykowi, ktéry zadrasnal jego ambicje tworcza,
nazewnatrz jednak okazuje mu tylko swoje nie-
zadowolenie. Autor i krytyk pochlebny — to
przyjaciele. I owszem. Ale autor i krytyk niepo-
chlebny, chociazby sprawiedliwy, to ogiefi i wo-
da: przy spotkaniu sycza.

A krytyk jest przeciez takze ,literatem* i w tej
sferze ludzi, wsr6d ktérych zyje, radby mieé
wiecej przyjaci6l niz wrogéw. Tak wiec lawiruje
pomiedzy swoja prawda krytyczna a prawda,
ktéra moze poda¢ do wiadomosci autora bez ry-
zyka narazenia mu si¢ raz na zawsze, ai wycho-
dzi z tego, tak czy inaczej, obalamucanie czyta-
jacej publicznosci, kt6éra nie ma dzisiaj zaufania
ani do wspélczesnych krytykéw literackich ani
do literatury wspélczesnej.

Wsréd tych nieporozumien zyjemy. Wsrod
nich gasnie i odchodzi starsze pokolenie pisarzy,
a rozwija sie i dojrzewa mtodsze.




POKRZYWDZENI.

Jest liczny zastep pisarzy — starszych i mlod-
szych, a zwlaszcza mlodszych — kt6érzy w mniej-
szym lub wiekszym stopniu uwazaja sie za po-
krzywdzonych przez krytyke literacky i ktérzy
jej obojetno$ci lub nawet §wiadomej zlej woli
przypisuja sw6j brak powodzenia u publicznoSci.

Nie mam zamiaru przeczyé, ze istotnie wielu
pisarzom dzieje sie krzywda — krzywda, byé
moze, najwieksza, jaka spotyka twoérce, bo pole-
gajaca na przemilczeniu. Niemcy nazwali to
Todtenschweige. Z drugiej jednak strony wiara
tych pisarzy w omnipotencje krytyki jest nie-
watpliwie mocno przesadzona, znane sa bowiem
wypadki rozchodzenia sie ksiazek przed ukaza-
niem si¢ ocen krytycznych o nich a nawet wbhrew
tym ocenom. Mamy tu wigc do czynienia z tym
samym ,poglosem®, jaki rozstrzyga czesto
o powodzeniu teatralnem drugo i trzeciorzed-
nych sztuk, o ktérych krytyka méwi z rezerwa
lub ujemnie, a ktére jednak cieszg si¢ powodze-
niem u publiczno$ci na podstawie jej wlasnych
sgdéw i ustnych relacyj, udzielanych znajomym
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przez znajomych w pelnych zachety wyrazach:
»1dZ, zobacz, zabawisz si¢ doskonale*! I ludzie
ida, bo wierza tej zachecie wiecej, niz krytykowi
zawodowemu.

To samo dzieje sie z ksigzkami: sa autorowie
poczytni wbrew krytyce i niepoczytni pomimo
pochlebnej, zalecajacej ich dzieta, krytyki.

Niemniej, skoro mowa o krzywdzie, trudno
zaprzeczy¢, ze ona istnieje.

Sam fakt oskarzenia o nig krytyki jest faktem
z naszego stanowiska dodatnim, bo ustalajgcym
catkowita oblude tego bluffu estetycznego, ktory
byl u nas do$é dtugo bardzo popularnym w po-
staci hasta ,,sztuka dla sztuki

Gdyby to haslo wystarczalo autorowi, gdyby
poeta istotnie $piewal ,,sobie nie komu“, to by-
najmniej nie bolalaby go obojetno$é krytyki.
Jezeli jednak go boli, to dowéd, ze nie ku wylgcz-
nemu zadowoleniu swemu i muz tworzyl dzieto
artystyczne, lecz z pragnieniem dla niego rezo-
nansu wsréd publicznosci. Bo artysta, jak pro-
rok: moze przebywaé na pustyni dla korzySci
swojego ducha, moze dazyé do zbawczego nie-
kiedy osamotnienia, ale nie moze prorokowaé
wsr6d piasku i kamieni, musi z natchnionem
swojem slowem wrécié do ludzi, P6jS¢ pomiedzy
nich i w ich sercach szukaé odglosu. Brak tego
odglosu kazdemu natchnieniu, kazdemu twoércy
sprawia zaw6d, boli i zniecheca do dalszego wy-
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sitku. Przeciwnie, dowé6d jego istnienia jest bodz-
cem, ostroga do podjecia nowego dziela.

Jest to najzupelniej zgodne z natura ludzka.
Kazdy robotnik, gdy go za robote, dobrze wykona-
na, pochwalié, nabiera nietylko zaufania do
wlasnych sit, lecz i ambicji do wykonania nastep-
nej roboty jeszcze lepiej. Odwrotnie, gdy na do-
bro¢ jego pracy, na jej starannosé i dokladno$é
nikt nie zwréci uwagi, staje si¢ on dla tej pracy
obojetnym, wykonywa ja mechanicznie, nie wkia-
da w nig swej duszy, a tem samem odbiera jej
charakter twoérczy i dazno$§é do osiagniecia do-
skonalo$ci. Zostaje tylko i li tylko rzemie§lni-
kiem.

Ze za$§ technika rzemieslnicza, chociazby naj-
lepsza, nie jest dla sztuki celem, lecz zaledwie
jednym ze §rodk6éw, sztuka bowiem nie moze
poprzestawaé na samem fechne, ale wymaga cia-
glych, nieustannych wkladéw psyche artysty,
czyli ciaglych, nieustannych, choéby najdrob-
niejszych aktéw tworzenia, odrebnych dla kaz-
dego dziela i nadajacych temu dzielu, nawet
w szczegétach, jego indywidualno$é, wyodrebnia-
jaca je z szeregu innych dziet nietylko innych
artystéw, lecz i tego samego artysty, przeto dla
rzeczywistego tworcy nie jest bez znaczenia fakt,
gdy krytyka te jego akty twércze nalezycie oce-
nia i indywidualno$¢ jego dziel okresla i podnosi.

Dlatego przemilczanie lub bagatelizowanie
wysitku artysty, owego cudownego effort, za-
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mknietego w jego dziele, jest krzywda dla tego ar-
tysty, a niewatpliwym jednocze$nie grzechem
krytyki, powolanej do czuwania nad twérczo$cia
artystyczna, a wiec nad odszukiwaniem i usta-
laniem tego zwiazku, jaki powinien istnie¢ po-
miedzy dzielem, a duszg indywidualng jego twér-
cy, z ktoérej dobywa si¢ najaw réwniez indywi-
dualna jej prawda artystyczna, bedaca treScia
i celem zasadniczym sztuki.

Z tak pojetego powolania krytyki literackiej
wynika jej obowigzek glebszego wzywania sie
w kazde dzielo artysty - pisarza.

Zeby méc o takiem dziele wydaé¢ sad, trzeba
z niem obcowaé blisko i to nietylko przez swéj
intelekt, lecz i przez swoje uczucie. Krytyka bo-
wiem nie rodzi sie z ,,czystego rozumu®, z roz-
wazan i wdrazen analitycznych w dzielo, o czem
tak lubia méwi¢ zwolennicy objektywizmu
w krytyce, lecz Zrédlem jej zasadniczem po
wszystkie czasy byly, sa i beda subjektywne wra-
Zenia, a nastepnie wyobrazenia, jako akt wtér-
ny, odtwoérczy, przezytej impresji. Dlatego matka
krytyki, ta, ktéra jest semper certa, (mézg mo-
ze by¢ tu pater, semper incertus), jest dusza shu-
chacza, czytelnika czy widza, ten organ tajemni-
czy, w ktérym kipia i przelewaja sie namietnosci.
Z tego oceanu wylania sie wszelkie uczucie kry-
tyczne, dodatnie lub ujemne, pelne zachwytu lub
oburzenia, milosne lub nienawistne w stosunku
do dziela artystycznego.

Rozmowy o literaturze. 2
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Intelekt jest tu powolany tylko do roli czynni-
ka koordynujacego uczucie i kontrolujacego je
przy pomocy swoich rygoréw, swojej wtadzy
pairymonjalnej. On jest tem wedzidlem, na kt6re
krytyk wzia¢ musi swo6j nieunikniony subjek-
tywizm, aby w galopie nie przelecie¢ mety, do
ktorej zdaza.

Zludzeniem jednak jest mniemanie, Ze mozna
by¢ krytykiem objektywnym, czyli, jak to sie na-
zywa inaczej, bezstronnym. Kazda krytyka, do-
datnia czy ujemna, jest stronna, bo jest i musi
by¢ indywidualna. Krytyka bezstronna bylaby
bezindywidualng, a wiec szarg, pozbawiong to-
nu i barwy, ktére nadaja jej tylko indywidualne
cechy temperamentu krytyka. Temperament za$§
. jest rzecza najbardziej indywidualna, jaka istnie-
je, bo od niego zaleiy sila i stopien reakcji na
kazde przychodzace od zewnatrz podraznienie,
tak samo fizyczne, jak duchowe.

Jak niema ludzi, jednakowo reagujacych na
bél fizyczny i rozkosz, na smutek i rado$é, bo re-
akcja ta odbywa si¢ w niestychanie szerokiej
skali indywidualnej, tak samo niema krytykéw,
Jednakowo reagujacych na wrazenia estetyczne.
I tu skala jest bardzo szeroka, zalezna od indy-
widualno$ci, od temperamentu jednostki, od jej
wigkszej lub mniejszej pobudliwosci, przyczem
pobudliwo$¢ ta u jednej i tej samej jednostki
jest raz wieksza, to znéw mniejsza, zaleznie od
falowania jej stan6w psychicznych, od tego ,,ci-
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$nienia psychicznego“, ktore, tak samo, jak
ci$nienie barometryczne ma swoje ,,wyze* i ,,ni-
ze“, na co, niestety, zadnej prawie nie zwraca
sie uwagi.

Krytyk wiec nie codzieri jest usposobiony jed-
nakowo, a nadewszystko nie codzien jest uspo-
sobiony do od$wietnego obcowania z dzielami
sztuki, do reagowania z jednakowsa czujno$cig
na ich zalety i wady i wydawania o nich miaro-
dajnego sadu publicznego. Jezeli nie chce staé
si¢ mechanicznym stugg paragraféw kodeksu este-
tycznego, kiéry raz sobie ulozyl, to ma on, musi
mie¢ prawo do abstynencji, do powstrzymania
si¢ od wydania sadu doraznego, do pozostawie-
nia sobie czasu na to, aby sad ten nie byt zielo-
nym owocem, straconym z drzewa jego wiedzy
krytycznej przy pomocy rzuconego kija lub ka-
mienia, lecz owocem dojrzalym, spadajacym we
wiaSciwym czasie do koszyka dobrego ogrodnika.

Otéz tego prawa odmawia krytykom wiek-
szo§¢ autoréw, z ktérych kazdy radby widzieé
oceng swojego dziela nazajutrz po jego ukaza-
niu sie

Szczeg6lny nacisk kladg na to takze wydawecy,
zachecajac autor6w, aby zapewnili sobie u ,,zna-
jomych krytykéw* szybka i oczywiScie dobra
z handlowego punktu widzenia recenzje.

W ten spos6b nietylko krytyk, lecz i najzwy-
klejszy sprawozdawca literacki i wyrobnik co-
dzienny, ,,wzmiankarz“, w sezonach wydawni-
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czych musza stawaé sie ofiarg niezadowolenia
autor6w i musza narazaé si¢ na zarzut przemil-
czania, bo, mimo najlepszej woli, nie moga
o wszystkich naraz ksiazkach napisaé¢. Ba! Nie
spelniaja tego nawet specjalne wydawnictwa re-
klamowe ksiegarzy, bo sprosta¢ zadaniu nie
moga.

Nie bierze sie tu wcale pod uwage faktu, iz,
aby o ksigzce napisa¢, trzeba ja przeczytaé
i przeczytane przemyS$le¢, a jednoczesSnie zarzu-
ca sie wzmiankom dziennikarskim, iz pisane sg
powierzchownie, ,z okladki“, bez glebszego
wnikniecia w tre§¢ ksigzki i w jej arkana
estetyczne.

Znéw wiec nieporozumienie i btedne kolo.

Dla ostatecznego wyja$nienia tej sprawy
przywolajmy jeszcze na pomoc rachunek praw-
dopodobienstwa, ktéry wykaze nam S$rednia
zdolno$¢ czytelnicza zawodowego sprawozdawcy
literackiego, chcacego sumiennie spelni¢ swoje
wobec ksiazki i autora obowiazki.

Malo kto zastanawial sie nad tem, ze przy du-
zym nawet wysitku, przy nalogu codziennego
czytania przynajmniej stu stronic, a to jest porcja
duza w rachunku $rednim, nie mozemy przeczy-
ta¢ wiecej nad dwie — trzy ksigzki tygodniowo.
Czyniloby to w najlepszym razie 100 — 150
ksigzek rocznie.

Niezaleznie od tego, iz znacznie wiecej ksigzek
wychodzi w ciggu roku, sprébujcie znalezé tylko

e — —
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miejsce w dzienniku lub tygodniku dla 100 —
150 feljetonéw literackich na rok!

To rozwigzuje tajemnice ,przemilczania“
i ,krzywdy“, wyrzadzanej autorom przez kry-
tyke.




PO LINJI NAJMNIEJSZEGO OPORU.

Psychologja twérczosci jest dotychczas jeszcze
dziedzing bardzo ciemng, bardzo pogmatvirana
i to nietylko dla krytyki, lecz w réwnej mierze
takze dla samych twoércow.

Swiadome zalozenie, $wiadomy punkt wyjscia
jakie czesto i jak ogromnie r6znia si¢ od nie-
$wiadomie osiggnietego wyniku! :

Nieraz, kiedy sie wezmie pod uwage i okresli
najscislej to, do czego autor dazyl, rozpoczynajac
swoje dzielo, i zestawi w nastepstwie z metg, do
ktérej doszedl, a dokad zaprowadzily go niezna-
ne nam blizej, a spotykane po drodze wplywy,
suggestje, intuicyjne wyczucia i pochodzace jak-
by od obcej, wspéldziatajacej z nim woli, nakazy,
gotowi jesteSmy nie bez slusznej zasady przyto-
czyé popularne przyslowie: ,chlop strzela,
Pan Bo6g kule nosi‘.

Ten ,,Pan B6g“ sztuki i literatury, ,Pan Bé6g"
wszelkiej twérczosci prawdziwej, ktéra nie jest
suchg robota mo6zgu, ale produktem duszy
uskrzydlonej, wodzi za soba artystéw bardzo
czesto po zupelnie przez nich niespodziewanych
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Sciezkach i wertepach, prowadzi ich nad prze-
pasciami po najwezszych krawedziach ,,zdrowe-
go sensu‘‘ i zaprowadza, dokad chce.

Wiedza o tem wszyscy wielcy pisarze. Wiedzg,
ze najgruntowniej nawet przemy§lane przez nich
dzielo i najstaranniej, wedlug powzietego planu
zbudowane, zawiera dla nich samych niespo-
dzianki, ktére odkrywaja dopiero czytelnicy lub
krytyka.

Nieraz dopiero z wrazenia, jakie dzielo wy-
warlo, z oddZwigku, jaki wywolalo, pisarz do-
wiaduje sie, ze w dziele tem tkwi myS$l lub idea,
z ktérej, tworzac, on sam nie zdawat sobie spra-
wy. Nieraz dopiero pod wplywem glos6w o swojej
ksigice nabiera sam przekonania o jej wartosci
i o0 jej glebi, ktérej przedtem nie dostrzegal,
o ktérg nie ubiegal sie nawet. I naodwrét — nie-
raz go zawodzi poczucie wlasnej glebi. Mniemat,
iz wydobyt z siebie B6g wie co, tymeczasem nie
zrozumiano go wecale lub zrozumiano falszywie.
Stad rozzalenie do czytelnikéw, a przedewszyst-
kiem do krytyki, ktéra nie poznata sie na perlach
i diamentach.

I nie sa to wcale paradoksy. Genjalny autor
»Jana Krzysztofa®, Romain Rolland, przyznaje
si¢ otwarcie do tego, ze jest tylko ,,sekretarzem
myS$li swoich bohater6w*. To znaczy, ze nie on
nimi, ale oni nim rzadza, ze mu »dyktuja‘“ to,
co w ich mniemaniu powinno by¢ o nich na-
pisane.
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Méwimy popularnie o umiejetnoSci ,,wcielania
sie“ autora w ,,stworzone* przez niego postacie.
Kto wie jednak, czy nie ma to sensu innego, czy
to raczej nie owe postacie pirandellowskie, po-
szukujgce autora, odnalazlszy go szczeSliwie,
,wcielaja sie” w niego, opanowuja go i czynia,
jak chce Romain Rolland, tylko swoim ,,sekreta-
rzem‘. Tak czy inaczej, kazdy rzeczywisty arty-
sta, kazdy twoérca o czystej, niezaklamanej du-
szy przyznaje, ze najstaranniej nawet obmys$lana
konstrukcja przeksztalcala mu sie pod reka w to-
ku dziela, zaleznie od chwil ,natchnienia®, i ze
w konicowych momentach dochodzit nieraz tam,
dokad wcale doj$¢ nie zamierzal.

W pierwotnej koncepcji 1II-ciej czeSci ,,Dzia-
déw" mickiewiczowskich z pewno$cig nie bylo
Improwizacji. A jednak powstala ona i jest kul-
minacyjnym punktem calego dziela, jest jego naj-
wyzszem i najbardziej tajemniczem wzniesie-
niem.

Przypadek to, czy konieczno$¢, jako wynik
dzialajacych tu a nieznanych nam sit i prawd,
rzadzacych procesami twoérczemi?

Nie prébujmy nawet tego rozstrzygaé. Odpo-
wiedzmy sobie raczej na pytanie, co bardziej
obchodzi krytyka w dziele twoérczem, czy to
,»jak chlop strzela““? czy to ,,gdzie Pan Bég kule
donosi‘“?

Zapewne i jedno i drugie. Bron trzeba znaé
niewatpliwie. Jej kaliber i teoretyczna dono$no§é
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nalezy ustalié. Nier6wnie jednak wiekszej uwagi
wart jest praktycznie osiggniety wynik strzalu—
to miejsce, na tarczy lub na plocie (bo i tak by-
wal), w ktéorem kula utkwila.

Krytyka powinna tedy autorowi przedewszyst-
kiem udowednié i pokazaé, w co trafil, albo udo-
wodni¢ i pokazaé, ze chybil.

On sam najczeSciej tego nie wie. Wie, ze chciat
trafi¢, ze brat na cel, ale gdzie kule poniosto, to
jest zazwyczaj poza jego SwiadomoS$cig twoércza.
Ot6z krytyka moze zastanawiaé sie nad tem,
czego autor chcial, lecz zajmowaé naprawde po-
winno ja wylacznie to, co osiagnal.

Musi ona wykazaé ,,sens wewnetrzny®“ danego
dzieta sztuki, musi wydoby¢ najaw i rozsegrego-
waé te §wiadome i pod$wiadome sktadniki pro-
cesu twoérczego, ktére bardzo czesto nadajg catej
pracy twoérczej artysty sens i barwe. Musi ona
rozgryz¢ owoc, urodzony z drzewa jego talentu,
i okres$li¢ jego dobry lub zty smak.

Na ten temat krytyk prowadzi dyskusje z auto-
rem i na podstawie swoich subjektywnych wra-
zen, wrazeri swojego ,,podniebienia literackiego,
motywuje swéj sad o dziele, czyli orzeka o isto-
cie dziela, o tem, jak zostalo ono odczute i zro-
zumiane przez niego, zar6wno w swoim calo-
ksztalcie, jak i w momentach poszczegélnych.

Dyskusja taka moze by¢ bardzo zajmujaca,
nawet pozyteczna dla autora, u$§wiadamia go
bowiem co do niedostatecznie mu $§wiadomych
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warto$ci lub bledéw wlasnego dziela, lagodzi je-
go niepokéj, tak wlaSciwy kazdemu artyScie,
usuwa jego niepewno$¢, daje mu poznaé przez
cudze wrazenie, czy i w jakim stopniu cel swoj
osiggnal.

Dzieje sie to jednak tylko w tym przypadku,
jezeli dyskusja taka prowadzona jest powaznie,
z dobra wola, z intencja obustronnego porozumie-
nia i dotarcia do prawdy.

Niestety, ,krytyka dziennikarska“ — a ona
dzisiaj gra pierwsze skrzypce we wszystkich or-
kiestrach krytycznych na calym Zachodzie euro-
pejskim i u nas — niezawsze ujawnia te powa-
ge i niezawsze przejeta jest dobra wola.

Zna ona dwie najczeSciej tylko metody: meto-
de¢ reklamy i chwalby, wynoszacej pewne kierun-
ki literackie, pewnych autor6w i pewne firmy
wydawnicze pod niebiosa, i — metode o§miesza-
nia i wydrwiwania zwlaszcza mtodych, walcza-
cych dopiero o miejsce dla siebie w literaturze,
kierunk6w, autor6w i firm.

Zadna z tych dwu metod nie da sie obroni¢ ani
ze stanowiska interesow literatury, ani ze stano-
wiska wymagan czytelnikéw, ani nawet ze stano-
wiska handlu ksiegarskiego.

Te walki, starcia i emulacje, jakie sg nieunik-
nione w kazdej ,zywej* literaturze, ktéra musi
mie¢ zawsze, w kazdem pokoleniu, swoich ,,sta-
rych* i swoich ,,mlodych, swoich , konserwa-
tystéw i swoich ,rewolucjonistéw*, nietylko
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przeciez moga odbywa¢é sie pod znakiem zupel-
nej powagi, lecz i pod znakiem wspélnej stro-
nom walczacym troski o istote rzeczy t. j. o sama
literature, o jej terazZniejszo$¢ i przyszloS¢.

Tymeczasem tej wlaénie troski zgola nie widac.
Wspéblczesna krytyka dziennikarska idzie naj-
czeSciej po linji najmniejszego oporu, unikajac
wyraznie pracy i wysitku, a zadowalajac sie ta-
nim efektem dodatniego Ilub ujemnego frazesu.

Krytycy, ktérzy chwala bez zastrzezen, i kry-
tycy, ktérzy gania réwniez bez zastrzezen, maja
prace niestychanie ulatwiong i UpProszczona.
Znajduja przy tem na tej drodze latwiejsze, niz
na innych drogach, zaspokojenie swoich ambicyj
pisarskich, o ile je posiadaja. Posilkuja sie oni
krasoméwstwemm pochwalnem Ilub zjadliwym
dowcipem, o§mieszajacym ksiazke i autora. Czy-
nig z tego autora genjusza, je§li to ,swéj“,
a ,,przejezdzajg sie” po nim bez ceremonji, jezeli
nalezy on do przeciwnego obozu literackiego, ba!
nawet do przeciwnej partji politycznej, bo my
doszliSmy juz do tego nonsensu, ze i w literaturze
mamy ,prawice” i ,lewice”, ze w pismach poli-
tycznie lewicowych panuje grobowe milczenie
o poetach i powieSciopisarzach, uwazanych za
sympatyzujacych z prawica, i odwrotnie. W ten
sposob niedlugo trzeba bedzie pisaé historje lite-
ratury polskiej — jedna dla prawicy, drugy dla
lewicy.

Tak nastawiona w stosunku do zagadnien
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literatury krytyka nie uczy i nie wyjasnia, lecz
wspoéldziala albo tworzeniu si¢ ,towarzystw
wzajemnej adoracji“ albo rozjatrzaniu stosun-
k6w . pomiedzy autorami i krytykami, wiadomo
bowiem, Ze rany, zadane piérem, bola najdiuzej
i goja sie najtrudniej.

Taka krytyka bawi tylko niewybrednych czy-
telnik6w, ktérzy patrza z humorem na ,.kogucie
walki“, odbywajace sie¢ na arenie literatury.
W istocie rzeczy zaciemnia ona i tak juz zachmu-
rzone i posepne horyzonty,literatury i uzasadnia
ignorancje, budzgc w spoleczenstwie albo nieuza-
sadniong odraze do wszystkiego, co jest ,,stare®,
albo réwniez nieuzasadniony lek przed wszyst-
kiem, co jest inne, ,,nowe‘, dobre czy zle, udane
czy chybione, ale w kazdym razie jest, istnieje
i Swiadezy o poszukiwaniu wlasnej swojej tresci
i formy.

Wiadomo za$, ze wszelkie poszukiwania pro-
wadza nieuchronnie do stopniowych ustalan sie,
do krystalizacji nowych prawd, ktére, predzej
czy péiniej, skrystalizowane i nalezycie wygla-
dzone, staja si¢ zasada umotywowanej teorji,
umotywowanej nauki. Kazda za§ nowa nauka,
wychodzac z okresu fermentéw, znajduje coraz
wigkszg liczbe wyznawc6éw i glosicieli.

Sumienna krytyka, nawet dziennikarska, ska-
zana na niemozno§¢ szerszego wypowiadania sie
dla ,braku miejsca“, musi jednak o tem wie-
dzie¢ i pamietaé. Inaczej roli swojej nie spelni.

POSZANOWANIE PRACY.

Rzecza. ktérej kazdy autor ma prawo wyma-
ga¢ od krytyki przedewszystkiem i nadewszyst-
ko — jest poszanowanie pracy twoérczej.

Jakiekolwiek jest dzielo, zwycieskie w osig-
gnieciu swojego celu, czy chybione, jezeli tylko jest
dzielem. artystycznie pomy$lanem i artystycznie
wykonanem, to zawiera, zawiera¢ w sobie powin-
no wysitek twoérczy autora i pod katem tego wy-
sitku musi by¢ rozwazane.

Lekcewazenie tego wysitku jest dotkliwie doj-
mujace nietylko dla artysty, ktéry ma go poza
soba, w swojej $wiadomo$ci i w swojem sumie-
niu. Jest ono takze wysoce szkodliwe w stosunku
do ogoblnego pojecia pracy, ktora, niezaleznie od
tego, w jakiej podejmowana jest dziedzinie, za-
stuguje na szacunek.

Na tym szacunku dla pracy opiera si¢ caly
nasz $wiatopoglad demokratyczny, cale dazenie
nasze do odnalezienia sensu w jednostkowem
i zbiorowem zyciu.

Prawo do istnienia ma tylko ten, kto pracuje—
glosi nowoczesna etyka spoleczno - gospodarcza
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i glosi slusznie, z calem przekonaniem, ze wszel-
kie, w jakiejkolwiek postaci kolaczace sie jeszcze
po Swiecie pasorzytnictwo, skazane jest na za-
glade.

Podobnie prawo do istnienia artystycznego, do
obywatelstwa w panstwie sztuki ma tylko ten, kto
pracuje, kto amie si¢ z przeszkodami, przezwy-
cigza op6r formy i w tworzone przez siebie dzielo
wklada najwiekszy, na jaki go staé, wysilek ducha
i mys$li, troski i niepokoju.

Najwiekszemu nawet genjuszowi nic nie przy-
chodzi tatwo. Wiemy o tem z Zywotéw wielkich
artystow. Znamy trud Lionarda i Michala Aniola.

Inna rzecz, ze jednych czekaja po takim wy-
sitku triumfy, utrwalajace przez wieki ich imiona
w pamieci ludzkoSci, innych — gorzkie zawody.

Tak samo, zreszta, jest i w innych dziedzinach
pracy. Edison i Marconi za sw6j wysilek otrzy-
mali sowita nagrode w postaci dokonanych przez
siebie wiekopomnych wynalazkéw, gdy inni
przedstawiciele tego samego §wiata techniki, mo-
zolac si¢ w niemniejszy spos6b, nie maja w swoim
dorobku nic ponad spoczywajace w biurach paten-
towych opisy i rysunki swoich sp6znionych, chy-
bionych albo nie dajacych sie praktycznie zasto-
sowac inwencyj.

_ Takiem ,biurem patentowem® dla sztuki jest
krytyka. I w jej archiwach spoczywa sporo »pa-
tent6w®, ktérych nikt nie nabywa, po ktére nikt
si¢ nie zglasza. Ot, poprostu, krytyka zarejestro-
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wala jedno lub drugie nazwisko, wciagnela jed-
nego lub drugiego artyste na liste ,,opatentowa-
nych® i na tem si¢ skonczylo, gdyz o wyjSciu na
szerszq widownie rozstrzygaja zgola inne czynni-
ki, tak, jak o ,sfinansowaniu“ wynalazku tech-
nicznego rozstrzyga nie doniosto§é naukowa, lecz
jego znaczenie praktyczne, to znaczy jego stosu-
nek do potrzeb chwili i do upodoban tej chwili.

W dziedzinie literatury badaniem tych potrzeb
i upodoban zajmujg sie ksiegarze, dla ktérych
dzieto artystyczne jest przedmiotem rozpowszech-
nienia, przedmiotem handlu, a wiec podlegajacem
wszystkim prawom rynku, z popytem na czele,
od ktérych zalezy podaz. Trudno iS¢ na rynek
z tem, czego tam nie chca. A jezeli sie temu rynko-
wi chce co§ narzucié, to trzeba to odpowiednio
zareklamowac

I tu jest geneza reklamy ksiegarskiej, z ktérg
krytyka literacka nie ma nic wspélnego.

Nieraz tez powstaja na tem tle duze nawet nie-
porozumienia miedzy krytyka a ksiegarzami, kt6-
rzy, kierujac sie wylacznie lub przewaznie swo-
jemi widokami i nadziejami na zyski, popieraja
te rodzaje tworczo$ci, ktérych krytyka nie popie-
ra lub przeciwko ktérym zastrzega sie nawet za-
sadniczo, jak cala ,,Hintertreppenromanliteratur,
cieszaca sie u niektérych wydawcéw uznaniem,
jako ,,dobry artykul®.

Dla krytyki tymczasem nie istnieje ,,dobry‘‘ lub
,»zly‘* artykul handlu. Istnieje dla niej tylko ,,do-
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bre* lub ,,zle ze stanowiska artystycznego dzielo,
przyczem ,.dobrego dziela“ moze nikt nie kupié
a ,,zle rozejdzie sie w tysigcach egzemplarzy.

Ta wlasnie niezalezno§¢ krytyki od handlu
wklada na nia tem wigkszy wobec terazniejszoSci
i przyszloSci obowiazek sumiennego okreSlania
swojego stosunku do dziela sztuki.

Sumienno$é ta za§ polega przedewszystkiem
na tem, aby nietylko wtedy, kiedy sie¢ dzielo pod-
nosi, lecz i wowezas, kiedy sie je potepia, uszano-
waé sume zawartej w niem uczciwej pracy i ucz-
ciwego wysitku tworczego.

Zapamietajmy sobie te wyrazy: ,,uczciwej pra-
cy i uczciwego wysitku tworczego, sa bowiem
takze nieuczciwe prace i nieuczciwe wysilki, owe
»farbowane lisy“, ktére krytyka ma prawo i po-
winna pietnowacé bez zastrzezen, jako wynikaja-
ce z zasady .,mundus vult decipi“ i uwodzace na-
iwnych lub nieswiadomych.

Niema uczciwej pracy i uczciwego wysitku
tam, gdzie dominanta w dziele sztuki, czesto nic
ze sztuka nie majacem wspoélnego, jest cheé zwré-
cenia na siebie uwagi czy forma czy treScia ja-
skrawa.
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torowie ,,Noza w bzuchu®, kt6rzy jaskrawos$cia
swojego stroju literackiego, pozbawionego nawet
,listka figowego®, zwr6cili na siebie przed kilku
laty powszechna uwage i zmusili ,,cals Warsza-
we* do méwienia o sobie.

Ale w ich wystapieniu nie bylo ani krzty uczci-
wej pracy, ani krzty uczciwego wysitku. Bylo ono
zwyktym humbugiem literacko-artystycznym, kt6-
ry mial za jedyny cel wbi¢ og6lowi w pamieé kil-
ka nowych, nieznanych przedtem nikomu na-
zwisk.

Z takiemi humbugami mamy dzisiaj do czy-
nienia czesto, i dlatego na tem tle pogoni za tanim
efektem, po$cigu za poklaskiem ,ulicy literackiej*
(bo taka ,.ulica“, pelna bezimiennego tlumu, wo-
fajacego natarczywie: ,,panem et circenses®, ist-
nieje), tem wiekszego wyréznienia i tem wiek-
szego szacunku domagajg sie dziela twoérczosci
bezinteresownej, oparte na glebokiem, cierpliwem
1 szczerem poszukiwaniu i wydobywaniu najaw
tej prawdy artystycznej, ktérej znalezienie i po-
kazanie §wiatu jest zadaniem sztuki.

A to nie przychodzi latwo. I tu, jak wszedzie,

" Wiadomo, ze wystarczy ubraé sie w jaki§ fan- i’ ,,b?z Qracy diemn koldcay™, arbyta bowiem, jak
M ‘ tastyczny stréj egzotyczny, w dlugie czerwone g koidy = Ad:iuna, & wy.roku b(?‘skleg?, od czasu
szarawary i bialy burnus i przejsé sie kilka razy ez, T czola S pracPwaé.

‘po Krakowskiem Przedmie$ciu, aby nazajutrz , o gl jak kaZfia matka, wydajaca swéj ptod
cals Wenkee it Gvilan L na $wiat, w boleSciach rodzi¢ musi.

Tej wlasnie metody trzymali sie pomystowi au- Podpatrze¢ te krople potu artystycznego, usly-

\
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1 “ ‘Rozmowy o literaturze, 3
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szeé krzyk tego bélu porodowego, to takze, mie-
dzy innemi, zadanie krytyki.

Zadania tego nie spelnia, niestety, idaca po linji
najmniejszego oporu, podjazdowa krytyka dzien-
nikarska, ktéra najmniej wlasnie po§wieca uwa-
gi pracy i wysitkowi, a czesto nawet zgola je lek-
cewazy.

Wielu autoréw uskarza sie na to i uskarza sie
stusznie, twierdzac, ze ich ksigzka moze sie podo-
baé lub nie podoba¢ (to jest rzecza takiego lub in-
nego smaku, takich lub innych pogladéw estetycz-
nych, takiego lub innego stosunku do sztuki wo-
gole), ale nie moze i nie powinna by¢ lekcewa-
Zona.

Oczywista, nie idzie tu o trud techniczny na-
pisania kilkunastuarkuszowej ksigzki, o ilo§¢ zu-
zytego na to czasu, papieru i atramentu, lecz o ten
trud wewnetrzny, intelektualny i duchowy, bez
ktérego dzielo sztuki rzetelnej powstaé nie moze.

O tej rzetelnoSci pracy artystycznej krytyka
musi poinformowaé czytelnika, inaczej bowiem
ten czytelnik, nie§wiadomy proces6w twérczych,
prace te lekce sobie wazy.

Ilez to razy styszymy w stosunku do literatury
okreSlenie popularne ,1lekki chleb”. W pojeciu
szerokiego og6lu napisanie ksigzki, namalowanie
obrazu, wyrzeZbienie posagu istotnie nie laczy sie
z pojeciem pracy. ArtyScie jako tako utalentowa-
nemu przychodzi, powinno przychodzié to tatwo,
i dlatego szanuje sie u nas i ocenia na ~pieniadz
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daleko wyzej mechaniczna prace robotnika, za-
jetego przez 8 ustawowych godzin przy warszta-
cie, niz prace twdrczq artysty.

Praca ta po wojnie zwlaszcza, od chwili, kiedy
robotnik, fizycznie pracujacy, stal sie dla wielu
fetyszem, przed ki6rym bija poklony, zostala w
niestychany spos6b zdeprecjonowana.

Stawia nas to w obliczu bardzo powaznego
i doniostego zagadnienia, dotyczacego podstaw
materjalnych, na ktérych sztuka i literatura
w spoleczenstwie dzisiejszem i najblizszego jutra
oprze¢ si¢ moga, aby wog6le istnialy dalej.

Istnienie to, dzisiaj zagrozone, musi byé bro-
nione i obronione, o ile wogéle nie postawimy
krzyza nad sztuka i nie powtérzymy za Tolsto-
jem, ze jest ona niepotrzebna, ze to tylko zabawa
sytych snob6w i degeneratéw kultury.

Na progu takiego okre§lenia sztuki bodaj ze
juz stoimy.
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Kiedy Anatola France‘a zapytano pewnego ra-
zu,jaki jest, zdaniem jego, stosunek ogo6tu do lite-
ratury, odpowiedzial krétko i wezlowato: Zaden.

Nie bylo w tem paradoksu. Istotnie, szeroki
0g61 nie interesowal sie nigdy i nigdzie literatura,
zachowywal sie zawsze wobec niej obojetnie,
a jezeli kiedykolwiek i gdziekolwiek przelamy-
wal te obojetnosé, to w kierunku ujemnym, pa-
trzac nie bez radoéci, jak w wiekach Sred-
nich i podczas reformacji plonely na stosach
ksiegi.

W psychologji tego ogblu zawsze bylo i jest
co§ z psychologji Omara i jego slynnego sto-
sunku do bibljoteki Aleksandryjskiej.

Ze tak jest, o tem $wiadczg fakty, zaczerpnie-
te z przewrotu bolszewickiego. Podczas tego
przewrotu zginelo mnoéstwo ksigzek, ZNiweczo-
nych zostalo mnéstwo bibljotek, nad ktérych za-
gtada ,.szeroki og6l“ nie uronit ani jednej lzy.
Przeciwnie, przykladal on gorliwie reki do szar-
pania najcenniejszych dziet, ktérych oprawy
z grubej cielecej skory chetnie zabieral na ,ze-
16wki“. To byl realny pozytek, jaki z istnienia
tych ksiag osiggngl szeroki ogél, daleki o ty-
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sigce, tysiqce mil od rozmyS$lann Tolstoja o sztu-
ce i nie majacy nic wspélnego z jego teorjami,
wylozonemi w rozprawie p. t. ,,Co to jest sztu-
ka?“.

A jednak rzecz niestychanie ciekawa, ze to, do
czego genjalny pisarz rosyjski doszedl droga
rozwazan, walczac przez cale lata z natarczywie
zastepujacemi mu droge zagadnieniami natury
moralnej, religijnej, spofecznej i filozoficznej, lud
rosyjski mial w swoim instynkcie niszczyciel-
skim, jako idee wrodzong.

Ré6znica pomiedzy Tolstojem — Savonarola,
a tym ludem, reprezentujacym szeroki, najszer-
szy 0g6l rosyjski, polega jedynie na tem, ze ten
0og6l nie uznawal sztuki, ani literatury za szko-
dliwa, lecz jedynie za niepotrzebng sobie, za nie-
uzyteczng zabawe sytych i zadowolonych, z kt6-
rej nic nie przychodzi glodnym malkontentom.

Podobnie patrzy na to wszedzie ,,szeroki ogél*,
mimo pozornie lub istotnie wyzszej swojej cywi-
lizacji i kultury, i dlatego France miat stuszno$é:
stosunek tego ogélu do literatury jest Zaden. Nie
obchodzi go ani literatura, ani ci, ktérzy litera-
ture¢ tworza. W kazdem spoleczenstwie istnieje
tylko cienka, zwierzchnia warstwa ludzi, zwana
elitq, ktéra uznaje potrzebe istnienia literatury,
jako pokarmu duchowego i umystowego dla sie-
bie, i z pokarmu tego korzysta.

Pisarze dobrze o tem wiedza, pomimo jednak
catej SwiadomoS$ci, ze znajduja oddzwiek nie
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w spoleczenstwie, nie w narodzie, lecz w niklej
tylko tego spoleczeristwa i narodu czastce, nie wy-
rzekaja sie i nie wyrzekng nigdy marzenia o tem,
aby zdobyé sobie i spoleczenstwo, i naréd, i za-
wsze do tych caloSci, a nie do ich czgstek przema-
wiaja. .

Wyjéé poza rogatki stolicy, ,zbladzi¢ pod
strzeche", staé sie niezbednym w izbie robotni-
czej — to juz nie artystyczna, ale nawskro§ spo-
leczna ambicja.

I wobec tej ambicji wszystkie teorje, uzasad-
niajace to, ze sztuka jest sama sobie celem, ze
poeta ,,sobie §piewa i muzom, nie komu*, nie wy-
trzymuja na dalsza mete krytyki.

Literatura zawsze miala i mie¢ bedzie az do
kofica swego istnienia tendencje nietylko do
utrzymania swojego zwigzku ze spoleczenstwem,
lecz do wzmocnienia go i rozszerzenia.

Cé6z dzieje sie dzisiaj w momencie przelomowe-
go kryzysu, kiedy kinematograf, dostepny dla ca-
lej rzeszy analfabetéw, dajacy fabule w obrazie
a obraz w fabule, odbiera czytelnikbw powie-
Sciom, a widz6éw sztukom teatralnym?

Jakze nagle zamilkly dawne, modernistyczne
hasta anachoretyzmu literackiego, nawolujace do
zamykania sie w ciasnych kapliczkach estetycz-
nych, do pogardy dla tlumu, do arystokratyczne-

- 0 wynoszenia sie artysty ponad tlum, do produ-

kowania wykwintnej i wyrafinowanej sztuki, do-
stepnej tylko dla wybranych i wtajemniczonych,
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vulgo dla snob6w, walesajacych sie dokota wiel-
kich oltarzy sztuki i osnuwajacych je dymem
swoich rozkolysanych kadzielnic!

»Nowa* literatura, z kt6ra mamy do czynienia
po wojnie, wrecz przeciwnie, chce si¢ spoufalié

_ z masa, chce do tej masy zej$¢, staé sie wyrazi-

cielkq jej uczué i dazen, chce zdobyé wéréd niej
popularno$é.

Na choraggwiach bojowych ,nowej* poezji
francuskiej — informuje nas p. Anna Ludwika
Czerny w $wiezo wydanej przez siebie Antologji
liryki francuskiej—najéwietniej §wieci hasto wal-
ki z egotyzmem. ,,Przeciw osobowosci ku spolecz-
noSci. Precz z poezja osobista, zwierzeniowa, li-
ryzmem subjektywnym, sta¢ sie¢ gtosem zbiorowo-
Sci, czy to narodu, czy mas miedzynarodowych,
czy zbiorowodci religijnej, dZwignaé poezje do
wyiyn eposu (Salmon, Durtain)“. ,ArtySci sa
w stuzbie ludzkoéci i piekna“ wota Jacob i doda-
je: ,Mozna by¢ wiecznym, tylko shizac wiecznym
prawom zycia i poslugujac sie niemi, wszelka
afektacja jest skrzywieniem pigkna na rzecz jed-
nostki®.

To samo swojemi powtarza stowy na polskim
gruncie Jan Nepomucen Miller w ksigzce p. t.
»Zaraza w Grenadzie®.

»Poteiny prad uspolecznien i kosmicznego ide-
alizmu — wola on — prad, ktéry jak nawalnica
znosi dawne reduty gabinetowych upodoban
i twierdze strzeliste samoomamien indywiduali-




o

40 ROZMOWY O LITERATURZE

zmu, w irracjonalnym porywie zarazy, zapladnia-
jacej zbiorowo$¢, wtargnal, jak strumien ozonu
w zatechla studnie domowych pieleszy i czczej
mizantropji, wpychajac wszystkich w rwace ko-
ryto kosmicznej rzeki zdarzen®.

Ale — badZmy szczerzy — dla literatury pol-
skiej nie jest to zn6w takie ,,potrzasanie nowosci

kwiatem®.
m

Obejrzyjmy sie za siebie, a stwierdzimy z la-
twoscig, ze literatura ta od poczatku swego istnie-
nia nietylko szla zawsze z narodem, ale byta tego
narodu stugg i nauczycielkg. Czula ona i myS$lata
naprawde ,,za miljony“. I w tem jest niewatpliwa
i wielka jej zasluga spoleczna.

Jednego tylko w tej sluzbie, ktéra odstugiwata
i odsluguje, mieliSmy i mamy w dalszym ciagu
prawo wymagac od niej, mianowicie, aby ta stuz-
ba narodowa, stuzba spoleczna, do ktérej nawoly-
wal ja Mickiewicz, sam dajgc najwyzszy i najle-
pszy przykiad jej pojmowania, nie sttumita i nic
zabijala dazen indywidualnych, aspiracyj arty-
stycznych jednostki utalentowanej, innemi stowy,
aby, tkwigc gleboko korzeniami swojemi w pod-
fozu narodowem i spofecznem, wierzcholkami
swojemi strzelala wyzej i dosiegata wielkich, og6l-
no-ludzkich zagadniefi moralnych, estetycznych
i filozoficznych, czyli, w znaczeniu najszerszem,
zagadnien religijnych ducha ludzkiego, to znaczy,
aby jej ,kaznodziejstwo* i ,nauczycielstwo* nie
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wylaczaly swobodnej twoérczosci i swobodnych
poszukiwan.

W literaturze tak pojetej zawieraé si¢ musi tra-
giczna a jednoczes$nie krzepigca nadzieja historja
tego Feniksa duszy narodowej, ktéry powielekro¢
plonal w ogniu zwalczajacych sie idei i powiele-
kroé¢ zmartwychwstawal w nowej postaci, zawsze
odrodzony, pogiebiony, nowy, cho¢ zawsze ten
sam, niezniszczalny, wieczny, posluszny prawom
swojej rasy psychicznej, swojego Kroéla-Ducha.

I tak bylo w naszej literaturze poprzez klasy-
cyzm, romantyzm, pozytywizm, modernizm, az
do przemian najnowszych. Feniks polski wsta-
wal z popiotéw zawsze i utrzymywal przez litera-
ture ciaglo§é rozwoju duszy narodowej, wierny
swojemu poslannictwu.

Nie obawiajmy sie wiec i dzisiejszych poza-
réw i zgliszez, gotuja one bowiem nie zaglade,
lecz odrodzenie.

Do narodu, do spoleczenstwa, do szerokich,
najszerszych mas! I owszem, idZcie panowie,
szukajcie tam podstawy dla siebie, szukajcie ma-
terjalu tworczego, ale nie zapowiedziami, nie fra-
zesem, tylko czynem realnym. A przedewszyst-
kiem staricie sie proSci i szlachetni, dostepni i zro-
zumiali, bo masy was zrozumiejg tylko wtedy,
kiedy przemoéwicie do nich nie z koturnéw sno-
bizmu artystycznego, lecz z samego dna swoich
dusz, ewangelicznie prostych i prostoty naucza-
jacych.
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Sztuka prawdziwa, rzeczywiScie bezinteresow-
na, poszukujaca prawd wiecznych, musi, po-
winna i moze byé dla wszystkich, a promienfi jej

' rozszerzania sie zalezny jest tylko od promienia

o§wiaty. Im ten promien oSwiaty, wychodzacy
z centrum elity narodowej, bardziej sie wydiu-
za, im dalszych, odlegleiszych siega punktéw na
obwodzie kola narodowego, tem dalej dotrze
sztuka. {

Ale dobrowolne kurczenie tego promienia
przez dziwactwa i ,niezrozumialstwo‘ nie pro-
wadzi do celu, przeciwnie, oddala od niego.

A tego dziwactwa i niezrozumialstwa mamy
dzisiaj wszedzie poddostatkiem.

Nie dziwmy sie wiec, ze spoleczenstwo, ze 0g6t
szeroki, zawszer dla literatury obojetny, dzisiaj
odwraca sie od niej. Odwraca sie, bo nie widzi
w niej tematéw, obchodzacych go blizej, bo nie
widzi w niej ,,bajki®, ktéraby o nim samym opo-
wiadala, zwierciadla, ktéreby jego wlasne uka-
zywalo oblicze.

Stalo sie, ze w tej wlasnie chwili przelomowej,
kiedy rozstrzygaja sie losy literatury na przy-
szto§¢, spoleczenstwo idzie swoja droga, a ona
swoja. W poezji, w powieSci, w dramacie mno6-
stwo jest zaniedbanych, niewyzyskanych lub zgo-
ta poniechanych, a z Zyciem i z jego prawdami
zwigzanych najbezpoSredniej zagadnienr, doma-

gajacych sie odpowiedzi.

Spoleczenstwo tej odpowiedzi pragnie.

KWIAT TARNINY.

Styszy sie dzisiaj czesto bezkrytycznie powta-
rzane twierdzeaie: ,,jakie spoleczenstwo, taka li- -
teratura‘. Z r6wnq sluszno$cia, a raczej z r6wna
niestuszno$cia moznaby to odwrécié i powie-
dzieé: ,,jaka literatura, takie spoleczenstwo.

Aczkolwiek bowiem pomiedzy literatura a spo-
feczenstwem istnieje niewatpliwy i $cisly zwiazek,
to jednak ani spoleczenstwo nie urabia literatury,
ani literatura spoleczenstwa.

Z doswiadczenia wiemy, ze w okresach, w kt6-
rych spoleczenstwo stoi najwyzej pod wzgledem
napiecia duchowego, kiedy weciela w czyny wiel-
kie idealy, literatura, jakby naprzeké6r temu, cze-
sto upada i milczy. Odwrotnie w momentach jej
podniesienia, w momentach jej wzlotéw na szczy-
ty, spoleczenstwo bynajmniej nie czuje si¢ w obo-
wiazku podazania za nis.

Tak bylo w dobie romantyzmu. Poezja Mic-
kiewicza, Slowackiego i Krasifiskiego wcale nie
byla taka, jakiem bylo 6wczesne spoleczenistwo.
Wyprzedzila ona to spoleczefistwo znacznie
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i wzbila sie sama wysoko, pozostawiajac je na ni-
zinach.

Jak wielka, jak gleboka byla wtedy réznica
pomiedzy poezja a spoleczefistwem, o tem wyraz-
nie poucza nas ,,0da do mlodoSci®, przeciwsta-
wiajaca §wiat stary, samolubny, ,.bez serc” i ,,bez
ducha®, owe ,,szkieletéw ludy”“ — zapalowi, mi-
lo$ci, poSwieceniu i ofierze §wiata mlodego, Swia-
ta poezji romantycznej, mierzacej ,sily na za-
miary* i spragnionej tego, aby pchna¢ ziemska
bryle na ,.,nowe tory*.

Ze spotkania sie tych dwoch $wiatow wynikto
nieporozumienie, bo zrozumienia ich wzajemne-
go by¢ nie moglo, jak niema go pomiedzy szczy-
tem gérskim a doling. Podobnie jednak jak doli-
na jest punktem oparcia dla oka, aby mogto ono
ocenié wysokos¢ wierzchotka goérskiego, tak sa-
mo spoleczenistwo jest ttem, bez ktérego nie mie-
liby$émy miary dla wzniesiefi idealnych poezji.

Gdyby$my z najwyzszego nawet patrzyli szczy-
tu, nie majac pod soba doliny, nie mielibySmy
pojecia o tem, na jakiej jesteSmy wysokoSci.
Uswiadamia nam to dopiero spojrzenie wdot.
Réwniez nie co innego, jak stan moralny, umy-
stowy i duchowy spoleczenstwa, kiére, jako zbio-
rowo$é, jest zawsze nizina wobec bujnego roz-
woju i dazenia wgére indywidualnoSci twor-
czej — jest dla nas miara wysokich wzniesiefi
sztuki i gdyby literatura i spoleczenstwo znajdo-
waly si¢ zawsze na jednym poziomie, to nie czu-
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liby$Smy wecale, ze nas sztuka podnosi i uszlachet-
nia, ze nam ,skrzydla przypina do ramion®. Od-
czuwamy to dopiero przez kontrast, przez prze-
ciwstawianie jednego poziomu drugiemu.

Juz z tego samego widaé, ze literatura, o ile
jest sztuka, nie jest produktem spoleczefistwa, nie
jest dzietem zbiorowem pospolitych ,zjadaczy
chleba“, lecz dzietem indywidualnem artystow,
wznoszacych sie ponad te szerokie masy i ponad
ich przyziemne zycie w gorne strefy idealu.

Ideal za§, im wyzej jest wzniesiony, tem
wiekszego nabiera blasku, tem wiekszg budzi do
siebie tesknote w masach, jako niedosiezny i nie-
osiggalny. Z chwila, kiedy te lub inne okoliczno-
Sci strgea go do poziomu mas i uczynia go do-
stepnym dla wszystkich, pospolicieje on natych-
miast, przestaje Swieci¢ i budzi¢ gtéd swego po-
siadania. Zrealizowany, urzeczywistniony, wcie-
lony w zycie, staje sie tego zycia wlasnoScia, roz-
bita na nikle czastki, ktére ludzie rozbieraja po-
miedzy siebie, poczatkowo. cheiwie, potem z obo-
wigzku (przez szkole), wreszcie z widoczna nie-
checia do rzeczy przestarzalej, juz niepotrzebnej.

Dlatego trwalo§¢ majg tylko te idealy, ktére
zawsze pozostaja na wysokoSciach, zawsze s3
na szczytach, nigdy nie zstepuja na ziemie.

Takiemi idealami sg idealy absolutnego dobra,
prawdy, sprawiedliwo$ci, swoiste Bogu a nieo-
siggalne dla ludzi, marzacych od wiekéw o Kré-
lestwie Bozem na ziemi, o owej ,.civitas Dei* §w.
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Augustyna, kt6éra od jego czaséw nie przyblizyla
sie do nas ani na jeden krok. Jest ciagle jednako-
wo daleka i dlatego ciagle wabi nas ku sobie i wo-
la najglebszg naszych dusz tesknots.

Takim samym idealem w dziedzinie sztuki
jest ideal absolutnego piekna — ideal ré6wniez
nieosiggalny a wieczny budzacy w nas gtéd.

Na ziemie nie zstapi on nigdy, ale dlatego wia-
$nie ziemia bedzie do niego wiecznie tesknila
i wiecznie bedzie go poszukiwala.

Tej tesknocie i temu poszukiwaniu zawdziecza
swoje istnienie sztuka.

Im wyzej wznosi sie duch artysty, im blizszy
czuje sie Zrédla i istoty absolutnego piekna, czyli
Boga, ktéry jest — w Tréjcy Jedyny — i dobrem
i prawda i picknem, tem wieksza ogarnia go
tesknota i tem zarliwsze sg jego poszukiwania.

Dla mas ludzkich, pochlonietych przez naczel-
ne zagadnienie biologiczne nasycenia swoich Zo-
ladkéw, trud i meka artysty sq i obojetne, i nie-
dostepne. :

Nikt nie zna i nie ocenia tych wypraw samot-
nych, jakie przedsiebiora wielkie duchy twoércze
na szezyty, aby spogladaé stamtad otwartg Zre
nica na §wiat.

Niczem sa wobec takich wspinafi sie najtrud-
niejsze, pelne niebezpieczeristw, &mierci nieraz
patrzace w oczy, wycieczki alpinistéw, o§lizguja-
cych sie z lodowcéw i wrebujacych sie siekiera-
mi w ich niego$cinng powierzchnie.
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Alpiniéci jednak chodza grupami, wiaza sie
i podtrzymuja wzajemnie linami — artysta za§—
tworzgc — jest sam i na tej jego samotnos$ci polega
jego sita. JeSli co zdobywa, zdobywa przez sie-
bie i z nikim triumfu nie dzieli. Zdobyte przez
siebie piekno i zdobyta przez siebie prawde ar-
tystyczna znosi dopiero w doline i obdziela nia
tlum, hojnie i szczodrobliwie, po wielkopansku
i bez rachuby na to, ile go to wysilku i trudu ko-
sztowalo. Jest bezinteresowny, bo wie, ze wysilek
Jego i trud obchodza masy akurat tyle, ile czlo-
wieka, nabywajacego u jubilera naszyjnik z pe-
rel, obchodzi meka polawiacza muszli pertodaj-
nych. Kto zastanawia si¢ woéwczas nad tem, jak
dlugo mnurek, skaczacy w glebie, musiat pozosta-
wacé bez oddechu, z jakiem niebezpieczenstwem
zycia napelnia! przytroczony do pasa koszyk
i jakim trudem ramion wyplynal znéw na po-

_ wierzchnig?

Masa w stosunku do jednostki twoérczej jest
atoli jeszcze bardziej obojetna, jeszcze bardziej
nieczuta. Usposobiona jest wobec niej niezyczli-
wie, a nawet wrogo, wrogoscia ,,ludu, morduja-
cego wlasne proroki‘.

Ostroznie wiec trzeba przyjmowaé ultrade-
mokratyczne hasto sztuki nowoczesnej: ,,do thu-
mu, do masy, do zbiorowo$ci“ bo ten tlum, ta
masa, ta zbiorowo$é czuja jednak instynktem
arystokratyzm sztuki i maja do niej w glebi du-
szy ten sam stosunek, jaki ma wszelki plebs do
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wszelkiej arystokracji, siosunek ukrytej nienawi-
Sci, zazdro$ci, checi wydarcia i zniszczenia, zni-
welowania i zagtady.

Sztuka za$, jako taka, obawiaé¢ sie musi prze-
dewszystkiem niwelacji. Nie jej poziom trzeba
znizaé, ale do jej poziomu trzeba podciagaé zbio-
rowos¢, nie w jej szklarniach i ogrodach kwiato-
wych trzeba uprawia¢ ziemniaki i ogérki, poza-
dane przez mase, ale w tej masie trzeba budzié
potrzebe posiadania kwiatéw dla nich samych,
dla zawartego w nich uroku i aromatu.

Nic latwiejszego, jak zamieni¢ wszystko w pa-
stewne zielsko, ale jakie trudno bedzie potem
na zdziczalem polu przywrécié wysoka kulture!

Zagadnienie wiec demokratyzacji sztuki nalezy
odwréci¢ i m6éwié raczej o stopniowej arystokra-
tyzacji demosu, o takiej selekcji wér6d masy, kt6-
raby wprowadzala do elity duchowej i intelektu-
alnej narodéw i ludzkoSci coraz nowe i coraz
szersze elementy, naprz6d w charakterze SPOZyw -~
céw literatury, potem takze w charakterze jej
twércow

I to jest spoleczna rola literatury, to jej wiel-
kie zadanie na dziefi dzisiejszy i na przyszlo§é
najdalszg.

A do tego nie trzeba Jaskrawych hasel, trzeba
tylko blizszego i $cislejszego zwiazania sztuki
z zyciem, jako #r6dlem najistotniejszem twor-
czoSci artystycznej, trzeba rozbratu ze snobi-
zmem a powrotu do kaplanstwa, trzeba, jak to
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juz méwiliSmy, szczeroSci i prostoty ewangelicz-
nej.

W starozytnym Rzymie byl piekny zwyczaj.
Kiedy mlodozericy, po zawarciu §lubéw malzen-
skich, wracali do domu, szly przed nimi dzieci
z kwitnacemi galazkami tarniny i tym bialtym
kwiatem ciernia odpedzaly z ich drogi zle duchy.

Ta rola odpedzania zlych duch6éw z drogi spo-
leczenistwa, z drogi masy, zmierzajacej dopiero
ku $wigtyni prawdy, dobra i pigkna, jest rola do-
niosly literatury, jako sztuki, w naszych czasach.

Jezeli te rolg ona spelni — przyshizy sie spo-
leczenstwu i ocali siebie. Jezeli za§ jej nie spel-
ni — zginie, zdeptana przez tlum, spospolicieje
1 zjarmarcznieje, przystosowujac sie do dema-
gogiczno-demokratycznego targowiska, schlebia-
jacego masom i ich niewybrednemu smakowi.

Rozmowy o literaturze.




LITERATURA JAKO ZAWOD.

Czy literatura jest zawodem? Czy praca lite-
racka, twércza, wytrzymuje poré6wnanie z inne-
mi pracami i moze byé uwazana za ,,wolny za-
wo6d“, wystarczajacy do zdobycia utrzymania i
zapewniajacy niezalezno$¢é ekonomiczng?

Na te pytania rozmaicie odpowiadano u nas
i gdzie indziej. Kwestja nigdy nie zostala roz-
strzygnieta i jest do dzisiejszego dnia otwarta.

Zycie ustalilo jednak, Ze dochody literackie za-
lezg nietylko od talentu i pracy, lecz w daleko
wiekszym stopniu od mody na dany rodzaj lite-
racki i od handlowych instynkt6w pisarza, nadto,
w duzej mierze, takze od przedsiebiorczosci, ry-
zyka i umiejetno§ci wprowadzenia ,,towaru® na
rynek i spieniezenia go przez ksiegarza, jako po-
§rednika pomiedzy autorem a publicznoscia.

Tam, gdzie jedna i druga strona nie posiada-
ja uzdolnien komercyjnych, gdzie pisarz i ksie-
garz maja nadto jednego wspoOlnego wro-
ga w analfabetyzmie mas, jak to jest w Polsce,
i gdzie wskutek tego naklady poczytnych na-
wet ksiazek sa minimalne w poréwnaniu z na-

LITERATURA JAKO ZAWOD 51

ktadami u innych narodéw, problemat literatu-
ry, jako zawodu, dazy raczej do rozstrzygniecia
negatywnego, wyjawszy pojedyncze, nieliczne
przypadki.

Od wielu, wielu lat nietylko nic si¢ w tej dzie-
dzinie nie zmienilo na lepsze, lecz, przeciwnie,
w stosunkach powojennych, nastapilo wyrazne
pogorszenie.

Jeszcze nasi bezpoSredni poprzednicy zajmo-
wali przeciez posady w biurach a wolne tylko
chwile po$wiecali pracy literackiej. Jeszcze my
sami szukaliémy, lub szukamy dotychczas opar-
cia o zarobki dziennikarskie, w stusznem, uzasad-
nionem przez do$wiadczenie, przekonaniu,
ze dziennikarstwo moze da¢ jakie takie utrzy-
manie, literatura za$§ sama, bez niego, daje tylko
nedzna wegetacje.

Poglad ten ustalil si¢ ponownie od chwili wy-
buchu przesilenia w produkcji ksiazki i w twor-
czodci literackiej. Roznica pomiedzy tem, co by-
lo, a tem, co jest, polega jedynie na tem, iz po
wskrzeszeniu panstwa polskiego literat ma po-
za dziennikarstwem takze widoki na zaczepie-
nie si¢ o takg lub inna, skromna posade biuro-
wa lub nauczycielskg, ktéra mu daje podstawe
do zycia.

Liczba ,.zawodowych literatéw* nie zwieksza
si¢ wiec, lecz przerzedza u nas. Co raz to ktérys
z ,,zawodowcOw" odpada i przechodzi do kate-
gorji ,,pélzawodowych* pisarzy, ktérzy na sta-
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ly, réwnomierny dochéd ze swego piéra nie
licza, bo liczy¢ nie moga. Cheac zy¢ na pewnym
poziomie kultury, musieliby napisa¢ 5—6 ksia-
7ek rocznie, a na taka produkcje jednego pisa-
rza zabrakloby u nas wydawcoéw i czytelnikow.
Zreszta, wykracza to juz poza granicg¢ zdrowego
sensu.

Juz bowiem jest dobrze, jezeli kto§ jedna
ksigzke rocznie potrafi przygotowaé. Ta jedna
za§ ksigzka przy dzisiejszych normach wyna-
grodzenia i przy dzisiejszych nakladach, przy-
nosi autorowi akurat tyle, ile potrzeba na zycie
przez dwa miesigce. Tymczasem pisarz moze
swobodnie zyé i pracowaé tylko woéweczas, jezeli
dochéd, osiagniety z jednego dziela, pozwoli mu
pracowaé spokojnie i bez troski nad dzielem
drugiem, na ktérego przygotowanie powinien
mieé przynajmniej rok lub nawet dwa lata czasu
przed sob3.

Na taki zbytek zadnego z wspolczesnych pi-
sarzy polskich nie sta¢. Borykaja si¢ oni wszy-
scy z niedostatkiem i zaden z nich nie ma tej swo-
body ruchéw, jaka jest niezbedna do nalezytego
odsluzenia spoleczenstwu sluzby pisarskiej.

A na czemze owa sluzba polega? Przede-
wszystkiem na doskonalej znajomoS$ci zycia, na
zebraniu najobfitszego materjalu obserwacyjne-
go, na studjowaniu ludzi i S§rodowisk, na wgle-
bianiu sie w stosunki, na analitycznej i synte-

|
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tycznej pracy umystu artysty, docierajacego do
prawd ukrytych przed oczami tlumoéw.

Nic innego, tylko zycie, jako zjawisko jednost-
kowe i zbiorowe, wewnetrzne (dusza ludzka)
i zewnetrzne (spoleczenstwo, jako ustrdj) jest
tworzywem wiecznie tem samem od niepamiet-
nych czas6w i codziei nowem dla literatury,
jest jej ttem i jednoczesnie jej treScia.

Bez znajomosci tego zycia bylaby ona budyn-
kiem bez fundamentéw. Marzeniem, fantasma-
gorja, goraczkowem majaczeniem podniecone-
go ducha lub mézgu, czem$§ zawieszonem
w przestrzeni, pomiedzy ziemiq a niebem, jak
mgla, ktéra sie wznosi lub opada, zaleinie od
stanu barometru — a nie sztuky, ktéra, wzbi-
Jajac si¢ ponad iycie, z Zycia jednak, jako ze
swego naturalnego podloza, ze swego bijacego
zrédla wychodzi, nie zrywajac z niem ani na
chwile laczno$ei.

Dlatego, aby by¢ artysta, trzeba przedewszyst-
kiem zy¢, trzeba sie¢ w zycie wglebié, trzeba po-
znaé¢ jego rzeczywisto$¢é a nie bajke o niem.
Trzeba zy¢ indywidualnie i trzeba zyé spolecz-
nie, w gromadzie, trzeba z tej gromady wylawiaé
typy i charaktery, nauczyé sie nia manewrowad,
jak na rewji, przeniknaé jej ducha, jej zbiorowa
woleg, jej usposobienie, nastroje, intencje, daze-
nia i aspiracje.

Pisarz, ktéry tego wszystkiego nie zna, po-
zbawiony jest realnego tworzywa, pozbawiony
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jest tej gliny, z ktorej jedynie ulepi¢ mozna
ksztalt i po ulepieniu, wzorem boskim, tchnaé
w ten ksztalt swojego ducha. Sam duch twor-
czy tu nie wystarczy. Nie zmaterjalizuje si¢ on
bez materji, bo jest niematerjalny, a materja,
ktéra ma ozywié, jest poza nim, nazewnatrz,
w zyciu, w obrazie i w czlowieku — bliZznim.

,Poznaj bliZzniegc swego®, a dopiero WOW-
czas bedziesz mial prawo by¢ artysta i odpowie-
dzie¢ godnie powolaniu artysty, ktére polega na
nieustannem tworzeniu czlowieka.

Cztowiek jest bowiem przedmiotem i celem
sztuki. Jego zycie, jego radosci i smutki, jego
wiary i watpliwosci, jego ekstatyczne uniesie-
nia i poziome troski, jego cnoty i zbrodnie, jego
cierpienia i béle, pogody i burze, przeciagajace
przez jego dusze, jego bosko$¢ i jego zwierze-
co$é, jego piekno i jego brzydota, jego prawdy
i jego klamstwa — wszystko to, co stanowi
tre§¢ tajemnicza duszy ludzkiej, w ktorej kiebig
si¢ nieustannie uczucia, namietnosci i porywy,
w ktérej milo§¢ i nienawiS¢ splecione sg w je-
den nie do rozwiklania wezel — wszystko to na-
rzuca sie artyScie - pisarzowi i domaga sie od
niego utrwalenia, wytlumaczenia, o$wietlenia,
wysondowania az do dna.

Czlowieka zywego, z krwi i koSci, z marzenia
o nim stworzy¢ nie mozna. Moze on mie¢ glowe
zanurzong w niebie, skapana w blasku najlet-
niejszych idealéw, lecz aby zyl naprawde, noga-
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mi musi byé mocno wparty w ziemie. Inaczej
bedzie on stworem wyobrazni, nic nie majgcym
z zyciem wspélnego, owa figura z papieru, nad
ktéra czytelnik, czlowiek zywy, z ubolewaniem
tylko pokiwa glowa i przejdzie do porzadku
dziennego, jako nad czem$ obcem, dalekiem od
niego.

Obowigzek poznawania zycia jest tedy na-
czelnym obowigzkiem kazdego pisarza. I nie
wystarcza tu intuicja, nie wystarczaja szczeg6l-
ne dary, ktére kazdy talent przynosi z soba na
§wiat; potrzebna tu jest takze praca, dluga, cier-
pliwa, mozolna, wytezona, uparta, praca taka,
jak naturalisty — Zoli, zbierajacego w zyciu,
z calem natezeniem woli poszukiwania, ,,doku-
menty ludzkie”“ do swoich dziel i arcydziel.

Aby jednak te prace dobrze wykonaé, trzeba
jej poSwieci¢ duzo czasu, trzeba jej oddaé nieraz
calego siebie, calg swoja dusze i wszystkie wla-
dze swojego umystu, a nie ich okruchy. Sztuka
nie znosi bowiem polowiczno$ci. Chce ona i Z3-
da, jak kobieta, aby sie jej oddaé wylacznie, bez
zastrzezen i tylko tym, ktérzy to czynia, daje
wzamian bogactwo wrazen zmyslowych, jako
materjal artystyczny do stworzenia dziela.

Jakiz z tego wyciagniemy wniosek?

Oto ani malarz, ani rzezbiarz, ani muzyk, ani
powieSciopisarz, jezeli chca osiagnaé doskona-
lo§¢ artystyczna i z wymaganiami swojej sztu-
ki pozostawaé w zgodzie, nie powinni by¢ ani
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urzednikami, ani nauczycielami, ani dziennika-
rzami, ale powinni mie¢ mozno$¢ wylacznego
poswiecenia si¢ ukochanemu przez siebie celo-
wi, powinni byé¢ twércami i li tylko twoércami,
uniezaleznionymi od klopotéw o chleb co-
dzienny.

Stad ,,zawodowo$§¢“ w literaturze da si¢ teo-
retycznie uzasadnié.

Inna rzecz z praktycznem jej uzasadnieniem
i przeprowadzeniem w Zyciu. Tu napotyka ona
na przeszkody nie do zwalczenia, chocby dlate-
go, ze talent, jako zjawisko, jest rzecza wzgled-
na i nieuchwytng. Trudno jest poczatkujacemu
pisarzowi moéwié o ,zawodzie pisarskim‘ na
przyszio§¢é, latwo bowiem ta przyszlo§é moze
mu zgotowaé rozczarowanie.

W sztuce niema wrézb. Nikt nie moze prze-
widzie¢, nawet najbieglejszy psycholog i naj-
bystrzejszy krytyk, jakiemi drogami pojdzie
rozwdj kielkujacego talentu. Po latach préb
1 zmagan si¢ wyjdzie dopiero najaw, czy 6w
zapowiadajacy sie talent wyr6st w potezne i roz-
lozyste drzewo o dalekosieinych, zachecajacych
do spoczynku pod sobg konarach, czyli tei za-
mienil si¢ w badyl uschniety przed czasem.

O ,zawodzie*“ wigc literackim, jako o takim,
moga moéwi¢ tylko dojrzali, o wyprébowanych
sifach pisarze. Mlodziez literacka niech raczej
najstaranniej tego zagadnienia unika. Chyba, ze
czuje w sobie zawczasu moc zwyciestwa.

WIELU POWOLANYCH.

W zadnym zawodzie, w zadnej dziedzinie
pracy ludzkiej niema z pewno$cia tylu rozcza-
rowan, tylu rozbitych nadziei, tyle goryczy
i zalu do $§wiata i ludzi, ile ich bywa w zawo-
dach artystycznych, a wiec i w literaturze.

Jezeli bowiem gdzie, to tutaj przedewszyst-
kiem ,wielu jest powolanych, a malo wybra-
nych®, przyczem powolanie polega na zludze-
niach, wyb6r — na objawieniu sie tajemnicy,
ktora jest wszelka tworczoSé.

Jest rzeczq pewna, ustalong, ze w latach mto-
dzienczych niemal kazdy chlopiec, a dzisiaj juz
i kazda panna przechodza ,ospe literacky‘.
Czy dziala tu t. zw. ,przesuniecie motywow*
t. j. wypowiadanie sie rozbudzonych zmystéw
przez sztuke, czy jest to poprostu nagminna
»psychoza®, to wszystko jedno. Do§¢, ze mamy
do czynienia z faktem, nie ulegajacym watpli-
wosci. :

Fakt ten nie jest zresztg dla Polski szczeg6lna
nowoscia.

Wiemy, iz juz w wiekach XVII-ym i XVIII-ym
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panowala w Polsce manja wierszowania. Kazdy
niemal szlachcic skladal rymy w stylu ks. Baki.
Wierszem moéwiono przy kazdej okazji, zwla-
szcza za stolem, pielegnujac tradycje Rzeczypo-
spolitej Babinskiej, upamietniong fraszkami
Kochanowskiego i figlikami Reja. Z czaséw sa-
skich mamy znamienna alokucje pijacka do go-
rzalki: W imie¢ Ojca i Syna i Duchal Zegnam
cig po raz pierwszy, nie czyfi mi po glowie wier-
szy! Zegnam cie po raz drugi, nie zaciqgaj mnie
w dlugil Zegnam cie po raz trzeci, niech z ciebie
djabel wylecil“ — co $wiadczy o tem, ze skla-
danie przygodnych, niedoleznych wierszy juz
wowezas uwazano za kleske, réwng lekkomysl-
nemu zaciaganiu dlugéw na pijatyke i niebez-
piecznemu kuszeniu duszy przez szatana.

Jezeli tak bylo juz wtedy, to c6z dopiero jest
dzisiaj, kiedy kultura dawno juz przestala byé
przywilejem szlachty a rozlala sie na szerokie
warstwy narodu.

Rzecz wiadoma, Ze na pewnym poziomie tej
kultury, a do tego poziomu dociaga cho¢by za
uszy szkola humanistyczna kazdego maturzy-
ste i maturzystke — mozna jaki taki, a czasem
nawet bardzo skladny wiersz napisaé. Wpraw-
dzie wyklad literatury w szkole zapomocg naj-
nowszych metod analizowania utworéw poezji
romantycznej potrafi niejednemu uczniowi

obrzydzi¢ na cale zycie wszelkg humanistyke,
podobnie jak przedtem szkota filologiczna typu
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rosyjskiego zniechecata swoich wychowancéw
raz na zawsze do klasykéw greckich i rzym-
skich, to jednak zawsze znajdzie si¢ w klasie
jedna lub kilka tak nastawionych organizacyj
psychicznych, ze ,gorzalka“ poezji trafia do
nich i zaczyna im ,,czyni¢ po glowach wiersze®.

Zasltyszane melodje diwiecza w uchu, zapa-
mietana tre§¢ odzywa sie blizszem lub dalszem
echem, i na tle reminiscencyj rodzi si¢ poezja
wlasna, oczywiScie, wlasna tylko w przekona-
niu poczatkujacego autora lub bezkrytycznego
jego audytorjum, ktére latwo$¢ i poprawnos$¢
wierszowania utozsamia z poezja i nie szczedzi
,mlodemu poecie“ pochwal i zachety.

Najzgubniejsza to rzecz w Swieciel Te po-
chwaly bowiem i zachety sa podnieta ambicy]j
twérczych tam, gdzie niema nawet wirtuozow-
stwa formy, a gdzie jest tylko zdolno$¢ naslado-
wania i szczypta t. zw. stuchu poetyckiego, row-
noznacznego ze sluchem muzycznym.

Iluz ludzi posiada jaki taki stuch muzyczny,
a jednak zaden z nich nie bierze si¢ na tej pod-
stawie do komponowania oper. Wrecz przeciw-
nie jest w dziedzinie poezji. Tu kazdy natych-
miast marzy o laurach, o druku swoich utwor6éw
i o rozglosie ta droga zdobytym.

Stad mamy w spoleczenstwie, zauwazony juz
i stusznie zwalczany przez Prusa, nadmiar pro-
dukeji poetyckiej, nie majacej nic wspdlnego
Z poezja.
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Zapewne zczasem wieksze zainteresowanie
si¢ tworczoScia w dziedzinie techniki, ktorej
ostatnie zdobycze zaczynaja pociagaé ku sobie
miodziez polska naréwni z mlodzieza innych
krajow, przetrzebi u nas powaznie idaca na
podb6j Swiata falange pseudo - poetéw, dzisiaj
Jednak jest ona jeszcze bardzo liczna. Zaciagaja
si¢ pod jej choragiew przewaznie niedorostki
i podlotki z ,,przebudzong duszg“, ale bez zad-
nych jeszcze przeiy¢ osobistych, bez zadnej
znajomos$ci zycia, a wiec bez zadnego warto-
Sciowego tworzywa zmagazynowanych wrazen,
ktére moznaby dopiero w nastepstwie przera-
bia¢ na wyobrazenia.

U jednych, zdrowych fizycznie i psychicznie
Jednostek, przemija ta ,,psychoza poetycka*
z chwilg, kiedy umysty ich dojrzeja lub kiedy
wszechwladna reka zycia ukréci im cugle roz-
igranej wyobrazni, ujmie mocno za kark i posta-
wi na wlaSciwem miejscu przy warsztacie pro-
dukcyjnej pracy, u innych jednak, stabszych
i przeczulonych, rozwija sie ona w ciezka i diu-
gotrwalg chorobe, kitéra nieraz prowadzi do
wykolejenia, a nawet do zwichniecia calego
Zycia.

Ilez takich ofiar ma za sobg miniona juz
epoka modernizmu ze swojem kawiarnianem zy-
ciem i kawiarniana poezja!

Mlode pokolenie pseudo - poetéw nie uwierzy
Jednak temu ,,az samo zmierzy“. Dlatego i dzi-

g irgl = 2
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siaj mamy w niemniejszym stopniu do czynie-
nia z ta samg psychoza, tylko w postaciach od-
miennych, bardziej ulatwionych przez wigkszg

‘'swobode i zaniedbanie formy.

Ktoryz z redaktoréw, nawet najnowszym hol-
dujacego pradom czasopisma, nie musi uzywacé
tysiaca sposob6w, aby sie uwolni¢ od tej powo-
dzi ,,poprawnych‘, gtadkich, czesto znamionu-
jacych rzeczywista kulture literacka, a jednak
bez zadnej glebszej warto$ci utworéw, naplywa-
jacych ,,drzwiami i oknami“ do kazdej redakecji,
skladanych badZ bezposrednio przez autoréw,
badz przynoszonych przez ich ojcéw, matki,
siostry, stryjow, wujéw etc. z prosha o orzecze-
nie, czy autor lub -autorka ,,maja talent®.

Tylko tyle! Moj Boze! Alez ,talent” to jest
rzecz, o ktérej nikt lepiej rozstrzyga¢ nie moze
od tego, kto go posiada. Talent prawdziwy
zawsze stoi sam, na mocnych nogach. Idzie, do-
kad chce, dokad i$¢ musi, zgodnie z wewnetrz-
nym nakazem artysty i nikogo o droge nie py-
ta, bo ma droge wlasng, toruje ja sobie, przera-
bujac sie nie cudza, lecz swoja siekiera przez las
uprzedzen.

To tez albo sie ma talent, i wéwczas zadne od-
radzanie, zadne ,,szkoda na to czasu!“ nie pomo-
ga, albo nie posiada sie go wcale lub posiada
w tak maltym i niklym stopniu, Ze nic tu nie za-
wazg niczyje ,zachety, zadne podniety z ze-
wnatrz, zadne ,,dodawanie odwagi‘.
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Talent bowiem to ,laska Boza‘“. Nic innego
tylko taska Boza. Tego nikt nikomu daé¢ nie mo-
7e. Z tem trzeba sie urodzi¢. Praca i wysilek to
tylko dopomaganie ziarnu, posianemu przez
Boga w duszy ludzkiej, do kielkowania, wzro-
stu i plonowania. Bez tego ziarna jednak praca
i wysilek moga wyksztalci¢ tylko rzemieSlnika,
na$ladujacego cudze wzory, nigdy za$ nie urobia
samodzielnego i poteznego twércy, wiadajacego
nad duszami innych, pozbawionych talentu,
ludzi.

Kto wiec tej ,taski Bozej“ w sobie nie czuje,
kto nie u$wiadamia sobie dostatecznie sam
swojego posltannictwa artystycznego, a zada od
innych, aby mu je okreflili na podstawie wa-
tlych préb, przed stworzeniem dziela, niech ra-
czej zawczasu zawraca z drogi, ktéra obral,
niech sie nie ludzi, a bedzie mial mniej w Zyciu
rozgoryczenia i zawiedzionych nadziei.

Bo jakze czesto te préby mlodzieficze staja
sie¢ pr6bami, ktére ciagng sie¢ potem przez cale
zycie, nie wnoszac do literatury mnic nowego,
przezuwajac tylko stare motywy i dodajac no-
we ,ksiazki niepotrzebne” do juz istniejacych
,,ksigzek niepotrzebnych®.

Ile na tem tle powstaje zawod6w i rozczaro-
wan, ile tragedyj ,,nieuznania®“, ile niecheci i po-
gardy nieslusznej dla krytyki i dla spoleczen-
stwa, z pominieciem prawa jednej i drugiego
do rzadzenia sie swoim smakiem, do kierowania
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sie swojemi upodobaniami, swojem wolnem
prawem wyboru.

Narzuci¢ sie krytyce i spoleczenstwu moze
tylko wielki talent. Talent matly, a tem bardziej
brak talentu nigdy tego nie dokona. O tem do-
brze wiedza pisarze bez talentu i dlatego nie
szukaja nigdy wlasnych dr6g. Chodza najbardzie;
utartemi przez innych $ciezkami, zapominajac
tylko o jednem, tylko o tem, zZe te Sciezki prowa-
dza zawsze i niezawodnie do jednego punktu,
do jednej otchlani, ktérej na imie banalno$é.

W ten spos6b przerazajaco szybko banalizu-
ja sie nawet nowe modne kierunki, bo znajduja
zaraz mnoéstwo adeptéw, mnéstwo nasladow-
cow, mnostwo powtarzaczy cudzych sléw i cu-
dzych melodyj.

Dlatego ledwie si¢ narodzila ,nowa‘“ poezja,
a juz jej mamy dosyé. Juz wszyscy niemal
poeci najmlodsi piszgq tak jednakowo, tak podob-
nie do siebie, uzywaja tych samych zwrotéw,
tych samych poréwnan, tych samych asonan-
s6w, ze w tej gromadzie, $piewajacej unisono,
coraz trudniejsze staja si¢ do odszukania indy-
widualnoéci tworcze o wlasnem obliczu i wla-
snej treSci. Ging one w pospolitej szarzyznie
koturnowego frazesu, w kabotynizmie formy,
gérujacej nad treScia.

Tymczasem, jak slusznie powiedzial w odnie-
sieniu do minionej juz epoki Marc Monnier:
»W kazdej literaturze istnieje jedna tylko piekna
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epoka — kiedy pisarz ma co$§ do powiedzenia.
W takiej epoce my$l dominuje i szuka dla wy-
razenia si¢ w mowie sl6w najprostszych i naj-
bardziej zrozumialych. Z chwila, kiedy mys$l
traci panowanie, draperja staje sie wszystkiem
i zaczyna sie krélestwo ,,baroku®.

W tem ,krélestwie” przebywamy obecnie.

PONIECHANE TEMATY.

Jakze to pisal Wyspiafiski do Lucjana Rydla
z Paryza, w r. 1895-ym, a wiec woéwczas, kiedy
zaledwie zaczynala wystepowaé na arene ,,Mto-
da Polska“?

Warto przypomnieé te gorzkie slowa:

»1 pomyS$le¢ tylko, z czego wlasciwie sklada
si¢ nasza literatura. Okropno$§é! To, co jest, le-
piej, by nie bylo. Kto kiedy poniszczy, popali te
bez sensu powiesci tylu pisarek i pisarzykéw!
Zadnej mySli précz  Sienkiewicza. Ja kazdg
ksiazka, ktéra czytam, jestem zawstydzony.
Wstydze sie za nas. I te nie nasze, i te nie nasze,
i te jeszcze nie nasze. A czemze my jesteSmy na-
reszcie? Gdzie tu mowa o jakiem odrodzeniu?
zyciu? Wszystko §pi. Zeby oni chociaz czytali
cudze dziela! Ale i to nie.. Moze ja przeczer-
niam‘...

Istotnie, wielki poeta »przeczernial“. Byl
W momencie pisania tego listu kraficowym pesy-
mista. Zapomnial o Prusie, o Dygasinskim,
o Elizie Orzeszkowej, o Swietochowskim, o Ko-

Rozmowy o literaturze, 5
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nopnickiej, o Gomulickim, ktorzy jednoczesnie
z Sienkiewiczem tworzyli i to nie byle jak.

Mial jednak takze i duzo sluszno§ci. A shu-
sznoéci tej dowéd najlepszy, ze i dzisiaj, po la-
tach 30-tu od owej chwili, pomimo, Ze okres ten
wypelniony zostal twérczoScia pokolenia, na
ktérego czele stali Zeromski, Reymont, Weyssen-
hoff, Sieroszewski, Przybyszewski, Berent,
Strug, Orkan w prozie, a Kasprowicz, Tetmajer,
Or - Ot, Lange, Staff i w. in. w poezji, bywaja
takie momenty, ze z goryczq powtarzamy nie-
mal te same stowa pod adresem literatury.

Zapewne, mamy wiele rzeczy, z ktérych mo-
zemy byé dumni, ktéremi mozemy sig chelpié
nawet wéréd obcych, ale to sa szezytowe utwory
naszych czolowych pisarzy. Wylaczywszy je
z normalnej produkeji literackiej, bardzo szyb-
ko osiadamy na mieliznie. Spadamy, jak sie to
méwi, ,,z pieca na leb”. Otacza nas poprostu
beznadziejno§é, bo nie wytrzymuje zadnego
poréwnania z poziomem zachodnio - europej-
skiej produkcji literackiej.

I tam niema arcydziel na zawolanie, ale poza
arcydzietami istnieje wszedzie codzienna twor-
czo§é, dociagnieta do wymagan sztuki pisar-
skiej i do intelektu czytelnika.

Rzemiosto literackie stoi tam bezporéwnania
wyzej, niz u nas, i juz to samo daje glodnemu

nowosci czytelnikowi wieksza mozno$¢ wyboru..

U nas mozno$é ta jest mata. Produkcja wiel-
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kich pisarzy nie moze nasycié glodu czytajacej
inteligencji. Rozbudza w niej ona zaledwie ape-
tyty do czytania, nasycenie za§ tych apetytow
odbywa sie¢ juz na drodze drugo i trzeciorzed-
nej literatury, co rychlo prowadzi do zniechece-
nia i do tego znamiennego w Polsce objawu, ze
wyksztalcony, posiadajacy powazniejsze potrze-
by intelektualne i duchowe Polak, odrzuca po-
wie$¢ polska, a bierze do reki powie§é francuska,
angielska, wloska, nawet niemiecky. Dlaczego?
Dlatego, ze powie$¢ obca daje mu ponetna egzo-
tyke (Stevenson, Conrad, London, Loti, Lafca-
dio Hearn), albo wprowadza go w dziedziny
zagadnieri, nad ktérych rozwigzaniem pracuje
Swiat wspétczesny.

Ani w jednym, ani w drugim kierunku wyma-
gan jego nie moze, niestety, zaspokoi¢ wystar-
czajaco literatura ojczysta.

Mozemy ja ceni¢ i powinni§my to czynié, bo
mamy stuszne ku temu powody, mozemy ja ko-
cha¢ i uwielbia¢ nawet za niektére dzieta, ale
nie wolno nam zamykaé oczu na jej braki. A bra-
ki te istnieja i to w wielu kierunkach.

StwierdZmy to uczciwie, nie wstydzac sie do
nich przyznaé¢ i sprébujmy niedomagania na-
sze wytlumaczy¢.

ByliSmy narodem w niewoli, narodem, Zyja-
cym w anormalnych warunkach politycznych,
gospodarczych i spolecznych.

Kiedy caly Zach6d dorabial sie cywilizacyjnie
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i kulturalnie, zdobywal nowe wartosci i szedl
zwyciesko na podbéj jutra, my broniliSmy re-
sztek naszej cywilizacji i kultury narodowej, za-
patrzeni w polskie ,,wczoraj“.

Byliémy tez w oczach Europy dziwolagiem.
Nie rozumiano nas ani nie odczuwano. Nawet
najwybitniejsze dziela naszej literatury pozosta-
ly obojetne dla mé6zgéw europejskich. Przeklady,
poza Sienkiewiczem, nie mialy nigdy i nie maja
dotychczas powodzenia w Europie. Nie jesteSmy
dla tej Europy nawet do$¢ egzotyczni, dlatego
woli ona rosyjska literature od polskiej. Woli jej
bohater6w od bohater6w naszej literatury, kt6-
rej zarzuca zaSciankowo$é, ciasnote, brak sze-
rokiego oddechu na §wiat i unikanie problema-
téw, obchodzacych ludzko$é i jej czastke, ,,czlo-
wieka*.

Z tem wszystkiem jednak latwo moznaby sie
pogodzi¢, gdybySmy potrafili byé dostatecznie
interesujacy i glebocy dla samych siebie.

Niestety, nie mozna tego powiedzie¢ o wielu
utworach dawniejszych i wspélczesnych. Nuza
one i zniechecaja do siebie do§é¢ szybko.

Cala ,$rednia“ mnasza produkcja literacka
stoi ponizej zainteresowan inteligentnego czytel-
nika. I tu rozpoczyna sie tragedja. Zle bowiem
jest z literatura, jezeli jej spozywcy maja zain-
teresowania szersze i wyzsze od jej twércow.

Spojrzyjmy w oczy prawdzie. W§¢réd pisza-
cych znajduja sie w Polsce ludzie, obdarzeni ta-

T
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lentem, ale posiadajacy nieraz mniej wyksztal-
cenia, mniej wiedzy, mniej kultury i mniej do-
$wiadczenia, zebranego w zetknieciu ze $wiatem,
od swoich czytelnikéw a przynajmniej od pew-
nej kategorji tych czytelnikbw. A o te kategorje
wlaSnie chodzi literaturze przedewszystkiem,
ona bowiem rozstrzyga w kraju analfabetéw
0 powodzeniu kazdego utworu, ona te utwory
»kwalifikuje®. Jezeli przeto pomiedzy czytelni-
kiem a pisarzem jest przepa$é umystowa, to nie
wyréwna jej nigdy talent pisarski, ktéry sam
przez si¢ moze oczarowywaé forma, ale nie mo-
ze przekonywaé treScig. A literatura bez tresci
ostaé sie nie zdola.

Trudno przeciez wymagaé od wyksztalconego
profesora uniwersytetu, lekarza, adwokata, in-
zyniera, by przemawialy do nich i przekonywa-
ly ich ,rozkoszne bzdurstwa“ poetéw wsp6l-
czesnych, nieraz nawet bardzo zajmujace ze
stanowiska eksperymentéw estetycznych.

Dlatego cala niemal dzisiejsza produkcja
poetycka przechodzi obojetnie dla spoleczenstwa
i tonie w morzu niepamieci. To samo dzieje sie
z wieloma powieSciami. Zycie stwierdza, ze byly
to ksigzki ,niepotrzebne“. Natomiast to samo
zycie ustala, ze w literaturze wspélczesnej brak
wielu ksigzek ,,potrzebnych®, ze, dajmy na to,
wspolczesna powies¢ polska poniechala calego
szeregu tematéw, ktére narzucaly sie jej swoja
aktualno$cia, swoim bezposrednim zwigzkiem
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z ogo6lno - ludzkiemi i polskiemi problematami
chwili.

Do tych poniechanych tematéw nalezy u nas
przedewszystkiem wielkie zagadnienie Boga
i religji, nieSmiertelno$ci duszy i stosunku mysli
wspolczesnej do wszech$wiata.

W innych literaturach zagadnienie to podej-
mowane jest czesto. Literatura polska nie ma
nawet nawr6conego Huysmansa. Nie ma takze
ani jednego powie$ciopisarza lub poety o duchu
i kierunku katolickim, jak Claudel we Francji,
nie ma takich apostoléw madrosci chrzeScijan-
skiej, jakich maja franciszkanizujace ~Wlochy
dzisiejsze. Nie ma takze takich moralizatoréw,
jakich maja Anglicy (Benson). Jest zatem naj-
bardziej indyferentng ze wszystkich literatur,
chociaz jest literatura narodu najbardziej po
Hiszpanach katolickiego.

Podobnie jest z zagadnieniami intelektualne-
mi wyzszej kategorji. Powie§¢ polska prawie, ze
ich nie dotyka, a jezeli dotyka to bardzo po-
wierzchownie. Unika nawet drobiazgowej ana-
lizy psychologicznej (Proust).

A teraz zapytajmy, gdzie jest u nas romans
§rodowiskowy, odtwarzajacy zycie rzemie§lni-
k6w i robotnik6w polskich, zycie wszelkiego ro-
dzaju ,,zawodowcow*? Gdzie jest gornik §laski,
gdzie wiertacze nafty, gdzie wielki przemyst
(wyjatek stanowi ,,Ziemia obiecana‘ Reymonta),
gdzie kupiec polski, gdzie oficer, zolnierz, ksiadz,
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lekarz, inzynier, adwokat, sedzia? Wszystko to
ledwie mu$niete, a juz méwimy, ze do$¢ mamy
realizmu, juz dopominamy si¢ o tworczoS¢
irrealng!

Idzmy atoli jeszcze dalej. Przez z goéra sto lat
byliSmy rozdzieleni i jeczeliSmy pod obca prze-
moca. Gdziez jest w literaturze naszej obraz do-

‘kladny stosunk6éw, panujacych w zaborze ro-

syjskim, austrjackim, pruskim? Gdzie poza Ze-
romskim, Sieroszewskim i Strugiem walka poli-
tyczna narodu, jego praca konspiracyjna?

A gdzie Ameryka z 3% miljonowem wy-
chodztwem polskiem? Gdzie Parana? Gdzie
Francja?

Nie koniec na tem. Gdzie zycie naszych miast
i miasteczek, gdzie, poza Podhalem, nasza po-
wie§¢ i poezja regjonalna? Gdzie powojenna Li-
twa, Wolyn, Polesie?

Kiedy przed laty bylem po raz pierwszy w Pa-
ryzu a potem w Londynie, w jednem i w drugiem
mie$cie uSwiadomitem sobie, ze na kazdym kro-
ku spotykam co$§ bliskiego i znajomego z powie-
$ci francuskiej i z powieSci angielskiej. Tu Bal-
zac i Zola, tam Dickens zastepowali mi droge.
A u nas? Gdzie jest w powie$ci Warszawa, gdzie
Krakéw, Lwoéw, Poznan, Wilno? Zadne z tych
miast nie ma swojego powieSciopisarza - od-
twérecy. Natomiast pelno w naszych powieSciach
Paryza, Riviery, Wloch. Z powiesci polskiej wie-
my, jak wygladaja hale paryskie o godzinie 4-ej
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rano, kiedy przychodza §wieze ostrygi, ale nie
wiemy, jak wyglada o tej samej porze Zelazna
Brama, albo co dzieje si¢ we wnetrzu wielkich
skladéw towarowych na Nalewkach? Ilez
»egzotyzmu® dla nas samych jest jeszcze w Pol-
sce, w miastach polskich, na prowincji polskiej!
Ilez poza romansem erotycznym, poza kawiar-
nig, poza zyciem artystéw jest zgola nieporu-
szanych, nietknietych przez nikogo tematéw,
ktére wolaja o studjum?

GLEBAE ADSCRIPTI.

Od chwili, kiedy Polska zrosla si¢ w jedna ca-
lo$¢, kiedy mamy mozno$é objecia jej ramiona-
mi i ,przytulenia do lona‘“, pisarze polscy, za-
mknieci dawniej w wiezieniach dzielnicowych,
uzyskali swobode¢ ruch6w w granicach wlasnej
ojczyzny. Zadnego z nas juz nikt nie wydali, jako
,»uciazliwego cudzoziemca® z Wielkopolski po
trzech dniach pobytu i, odwrotnie, zadnego
wielko- lub malopolanina nie zaaresztuja na
granicy zandarmi i nie zamkng w cytadeli. Mo-
zemy podrézowa¢é po Polsce od jednego jej kran-
ca w drugi, nie pytajac nikogo o pozwolenie.
Mozemy przypatrywaé sie zyciu, poznawaé je,
chwytaé¢ jego odrebno$ci, ustalaé¢ jego powino-
wactwa na calym obszarze Rzeczypospolitej.

Czy literatura wspélczesna skorzystala z tego
prawa? Czy ta ,swoboda ruch6w* odbila sie na
jej plonie powojennym w sposéb korzystny i wy-
datny?

Dotychczas tego nie widaé. Jedynym wyni-
kiem ,swobody ruch6w* jest skupienie sie
znaczniejszej liczby  wybitniejszych pisarzy
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w Warszawie, przesiedlenie si¢ ich zwlaszcza ze
Lwowa i Krakowa do stolicy, wskutek czego pro-
wincjonalne o§rodki literatury ostably i mniej
wazg juz w tworczoSci narodu, niz wazyly
przed wojna. Ani Lwéw, ani Krakéw nie odgry-
wajg dzisiaj tej roli w umystowem i duchowem
zyciu Polski, jaka odgrywaty przed wojna.

Niema w tem zjawisku nic zlego. Tak jest
wszedzie, poza jednemi Wlochami. Tak samo
Paryz koncentruje w sobie literature francuska,
Berlin niemiecka, Londyn angielska. Wszedzie
jednak istnieje blizszy i zywszy kontakt literatu-
ry stolecznej z krajem, niz u nas. Naprz6d pisa-
rze rzadko mieszkaja w samych miastach, naj-
czeSciej w okalajacych je miasteczkach - ogro-
dach, a potem czeSciej podrbézuja po kraju,
zwlaszeza od chwili, kiedy samoch6d i samolot
ulatwily to tak znakomicie. Gabrjel d‘Annunzio
juz przeciez nie jezdzi, tylko lata.

Nadto w krajach morskich, posiadajacych ko-
lonje, pisarze odbywaja dalsze podréze, czyto
jako wystannicy swoich rzadéw, czy jako zwy-
kli turySeci.

W por6éwnaniu z nimi nasi pisarze, z bardzo
nielicznemi wyjatkami, sa ,,glebae adscripti‘.
Siedza, stloczeni, w Warszawie i, co najwyzej, ma-
rza o tem, aby gdzie§ pojechaé. Snig im sie
Indje, Australja, Stany Zjednoczone A. P., Ame-
ryka poludniowa, Japonja, Chiny, wyspy Ma-
lajskie, bajecznie kolorowe wrazenia i bajeczne

GLEBAE ADSCRIPTI 75

przezycia, tymczasem wszystko to konczy sie na
Konstancinie, Skolimowie, Milan6wku albo na
Zakopanem, jeSH trzeba ratowaé pluca. Kto wie,
czy, gdyby marzenia ich urzeczywistnily sie;
nie zyskalaby na tem bardzo powaznie literatu-
ra, rozszerzajac swoje widnokregi? Prawdopo-
dobnie tak. Nie brak bowiem u nas pisarzy
zdolnych i wrazliwych, umiejacych patrze¢
i uczyé sie na obczyZnie. Przeciez Sieroszewski,
a z mlodszych Goetel i Jerzy Bandrowski, za-
wdzieczaja  swoja poczytno$¢ egzotyzmowi,
a swoj egzotyzm temu, ze okoliczno$ci pchnely
ich we wlasciwym czasie, w samym rozkwicie
wszystkochlonnej mlodoSci, w szeroki S$wiat.
Gdyby spedzili zycie tak, jak wielu ich kolegéw,
w kawiarniach warszawskich, krakowskich,
Iwowskich lub nawet zakopianskich, z pewno-
§cig plon ich pisarski bylby zgola inny.

To jest przyklad bardzo pouczajacy i, jezeli
dzisiaj wéréd publicznosci czytajacej budzi sie
gl6d egzotyzmu, jezeli, wzorem innych naro-
d6éw, chcemy mieé literature, ogarniajaca kule
ziemska, poszukujaca ,czlowieka“ niezaleznie
od szeroko$ci i dlugoSci geograficznych, jezeli
wolamy o ,,uniwersalizm®, to przedewszystkiem
pchnijmy naszych mlodych pisarzy w $wiat,
ulatwmy im podréze, zrealizujmy ich tesknote
do dalekich 1ad6w, do szerokich mérz, do nieba,
usianego gwiazdami, do bujnej przyrody pod-
zwrotnikowej. Wo6wcezas bedziemy moze mieli
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swoich Kiplingéw, Conradéw, Stevensonow,
London6w, Hearnéw, i t. p. koryfeusz6w egzo-
tyki, ale dzisiaj nie utyskujmy, ze ich nie ma-
my, nie winmy o to literatury.

Przeciez za plotno, ktére sie ma w kieszeni,
dalej zajechaé nie mozna, niz zajechal ,Marzy-
ciel Reymonta...

Przypusémy jednak, ze aspiracje $§wiatowe
literatury polskiej to jeszcze muzyka dalekiej
przyszloSci, zalezna od tego, czy bedziemy pan-
stwem morskiem, czy zdobedziemy sie na pol-
skie okrety i czy potrafimy prowadzié handel
Swiatowy.

Narazie wystarczyé nam powinno, aby stlo-
czonych w Warszawie pisarzy rozpedzié na czte-
ry strony Polski, aby ulatwi¢ im mozno§¢ pozna-
wania wlasnego kraju, wiywania si¢ w jego
,»0sobliwosci“, w jego geograficzne, krajobrazo-
we i etniczne odrebnos$ci. I na to, niestety, wiek-
szo§¢ mlodych pisarzy polskich jest za biedna.
Ich instynkt wl6czegowski — a kt6z go nie ma
pomiedzy 20 a 30-ym rokiem zycia, kiedy zaczy-
na podnosi¢ do ust czare mlodosci! — w najlep-
szych warunkach znajduje dla siebie ujscie
w ciagu kilku letnich tygodni, ktére nazywaja
sie¢ ,,urlopem*.

Do tej eskapady wakacyjnej niejeden teskni
przez dziesie¢ diugich i chmurnych miesiecy,
w ciasnym, Zle urzadzonym i pozbawionym do-
plywu Swiatla i powietrza pokoju, aby wkoncu

e
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z wielkim wysitkiem zdobyé sie¢ na wegetacje
w ciaggu lata w prymitywnej chalupie, zwanej
,»willa* podmiejskq, lub w trzeciorzednym pen-
sjonacie, gdzie poznaje takich samych, jak on,
biednych, tylko jeszcze nizej do ziemi przez zy-
cie przytloczonych ,,wspélobywateli“. Co za
szerokie pole do obserwacji, do nabrania otuchy,
do skupienia sie w sobie!

Z takich obserwacyj, z takich , przeiyé*, z ta-
kich ,natchniefi” powstaja potem utwory sztuki,
przesycone smutkiem, gorycza i beznadzieja.
Publiczno$¢é czytajaca bierze je do reki i czyni
im stuszny zarzut, iz jej nie pokrzepiaja, lecz od-
bierajg ochote do zycia.

Na milo$¢ Boska jednak, skad i gdzie ma pi-
sarz, ktéry jest parjasem w spoleczenstwie
i wéréd parjaséw sie obraca, bo dochody jego
nie pozwalaja mu wej$¢é w sfere ludzi, Zyjacych
innem, lepszem Zyciem, braé wiare w zycie, aby
innych w tej wierze utwierdzié? Co najwyzej,
patrzac na Zycie ze swego punktu obserwacyjne-
g0, moze si¢ nauczy¢ zazdrosci i zawiSci spolecz-
nej, jeSli jest natura namietna, ktérej nie wy-
starcza kontemplacja wewnetrzna i §wiat marzen
wlasnych.

Wiadomo, e ,nedza literacka® oddawna juz
przestala by¢ najlepsza szkolg literatury. A ne-
dza ta wcale nie jest w Polsce legenda. Wpraw-
dzie istnieje ona wszedzie, zwlaszcza w poczat-
kach karjery pisarskiej, wprawdzie St. Przyby-
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szewski w swoich ,,Wsp6lczesnych® nie waha
sie stwierdzié, ze w Niemczech jest ona jeszcze
wieksza, niz w Polsce, Ze trudno tam nietylko
o chleb, ale nawet o koszule dla pisarza, to jednak
nalezaloby pragnaé, aby tej nedzy w Polsce nie
bylo, aby dla dobra i przyszltoSci literatury pol-
skiej, pisarz, obdarzony wyprébowanym talentem,
moégt zyé po ludzku i pracowad, nie jak wél
w jarzmie dziennika, szkoly czy biura, lecz przy-
najmniej od czasu do czasu mial §wiadomos$¢ wol-
nego zycia wolnego czlowieka.

Takiem zyciem zyje w kazda niedziele i w kai-
de §wieto robotnik amerykanski, ktéry wsiada
z rodzina do ,,wlasnego® samochodu, chocby to
byt ,,Ford“ tylko, i jedzie 100, 200 klm. w giab
kraju, aby gdzie§ nad rzeka lub w lesie urzadzié
sobie ,,camping* i zbrataé si¢ przynajmniej na 12
godzin z natura.

Jakze do doli tego robotnika daleko jest pisa-
rzowi w Polsce, gdzie samochéd uwazany jest za
przedmiot zbytku, a wyjazd nim za miasto kwali-
fikuje na bogacza, na rozrzutnego bourgeois‘a,
na ,,uzywacza“ zycia!

C6z wiec dziwnego, ze u nas pisarze, i to wybit-
ni nawet, jezdza samochodami tylko jako spra-
wozdawey raidowi, ,uzywaja‘ za$§ zycia w ka-
wiarniach, gdzie odsiaduja swoje ,,godziny szpa-
dy*“, pos$wiecone plotce literackiej i obmawianiu
tych, ktérym sie lepiej w zyciu powiodlo. A do
nich nalezg przedewszystkiem ci, co w ten lub
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inny sposob zdolali si¢ wydostaé zagranice, ,,prze-
galopowali‘* Europe w po$piesznym pociagu, za-
wadzili o kilka miast, zobaczyli skrawek morza,
troche gér, polykajac to wszystko takomie, szyb-
ko, bez zastanowienia, jak amerykanscy globe-
trotterzy.

O takich pisarzach moéwi sie u nas, ze ,,0dbyli
podréz po Europie®, ze zdobyli , kulture europej-
ska“. W rzeczywistosci jednak takie ,,podr6ze‘
niewiele maja wspé6lnego z kultura, sa tylko ogla-
daniem jej konfitur przez szyby wystawowe.

W kulture europejska trzeba sie wzyé i trzeba
ja w sobie przezy¢ i przetrawi¢, a na to nie wy-
starcza miesigc lub dwa, lub nawet trzy. Na to
potrzebne sa lata cierpliwych studjéw i badan,
a nie jedna Ilub dwie przechadzki po muzeach
i tylez filizanek kawy, wypitych w kawiarniach
bulwarowych. Przedewszystkiem jednak po-
trzebna jest do tego lepsza niz u naszych pi-
sarzy wspélczesnych znajomo$é jezykéw ob-
cych — jezyk bowiem jest kluczem do duszy kaz-
dego narodu i wytrychem do skarbeca jego kultu-
ry. Cheac Europe pozna ¢, trzeba dzisiaj znaé
przynajmniej jako tako cztery jezyki: francuski,
niemiecki, angielski i wloski. Podréz do kraju,
ktérego jezyka si¢ mie zna, jest tylko rozrywka
i gapiostwem. Przeznaczony na nia czas i pienia-
dze lepiej uzy¢ na poznanie wlasnego kraju.
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Tworczo$¢ literacka rodzi sig z obserwacji ze-
wnetrznej Zycia i jego zjawisk i z kontemplacji
wewnetrznej. Wymaga wiec ona podwéjnego wi-
dzenia: zewnetrznego i wewnetrznego.

Dar takiego widzenia przynoszg z soba na $wiat
wybitne talenty. I one jednak musza ten dar
ksztalci¢, udoskonalaé, rozwijaé przez ciggle trzy-
manie w ostrem pogotowiu swoich zmystéw i swo-
ich wladz psychicznych. Inaczej te zmysly i te
wiladze tepieja.

Juz dla tego samego pisarz - artysta nie moze
zy¢ ani banalnem, sennem zyciem filistra, ani roz-
proszonem Zyciem $wiatowca, ktéry daje sie uno-
si¢ ruchliwej, zmiennej i rozigranej czesto po-
nad miare fali ,towarzyskiej* wielkiego miasta.

Taka atmosfera dobra jest na czas Jjakis, ale jej
ciaglo$é jest zabéjcza. Wyjalawia ona twoérczosé,
czyni ja plytka, a czesto unicestwia zupelnie. Nic
moze bowiem by¢ rzetelnej twoérczosci bez mo-
mentow skupienia wewnetrznego, a wiec bez mo-
mentéw samotnosci, izolujacej artyste od oto-
czenia.
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Doskonale zdaja sobie z tego sprawe wszyscy
prawdziwi i wielcy artySci i, o ile tylko moga,
uciekaja z miast, a jezeli muszg w nich mieszkaé
dla celéw zarobkowych, to zyja w odosobnieniu,
unikajac zetkniecia z Pospolitym §wiatem ducho-
wym i intelektualnym.

Niema to nic wspélnego z arystokratyzmem ani
z anachoretycznem dziwactwem. Jest tylko nie-
zbednym aktem asekuracji w stosunku do wla-
snej indywidualno$ci. Im wiekszy talent, tem bez-
wzgledniej domaga sie dla siebie takiej polisy ase-
kuracyjnej i mobilizuje wszystkie sily instynktu
samozachowawczego, aby ubezpieczenie to uzy-
skaé.

Pisarz wsp6lczesny, tak samo Jjak uczony wspél-
czesny, nie staje sie atoli bynajmniej przez te ase-
kuracje oryginalem i dziwakiem. To jest jego pra-
wo. Dziwactwa za$ i oryginalno$ci w sensie hu-
morystycznym, przekazanym wspolczesnosci
przez tradycje, powinien sie on strzec, jak ognia,
W pelnej §wiadomoSci, ze cala ta oryginalno§é ma
i musi mieé tylko charakter niezalezno$ci we-
wnetrznej. Nic innego poza dusza i umyslem nie
wchodzi tu w gre. Zadna maskarada zewnetrzna.

I zdaje sie, ze to jest juz dzisiaj powszechnie
rozumiane i ze literatura skoficzyla raz na zawsze
z charakteryzacja zewnetrzng, ktéra zostawit jej
Po sobie w pusciznie romantyzm. Poeta nie po-
trzebuje juz nikogo kokietowaé dlugiemi wlosa-
mi, powléczystem spojrzeniem, smetnym wyra-

Rozmowy o literaturze. 6
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zem oblicza, fantastycznie zawigzanym krawatem
o $émiatych, goracych barwach, ani niczem innem
podobnem.

Minelo to bezpowrotnie. Literat nazewnatrz
jest a przynajmniej powinien by¢ takim sa-
mym dzentelmenem, jak kazda inna, nalezaca
do kulturalnej warstwy, jednostka. Obowiazuje
go nie dandyzm, ale meska wytwornoSc¢. Chyba,
ze krawcem jego jest nedza, ktéra igla codziennej,
oplakanej troski o chleb szyje mu ubranie. Na to
juz niema rady. Bywa oczywiscie i tak, lecz bio-
rac rzecz og6lnie, z maskarada zewnetrzna jest
koniec. '

Czy jednak taki sam koniec zgotowala nasza
epoka maskaradzie wewnetrznej, tej nieznoSnej
pozie i kabotynizmowi, temu barokowi formy
i przesadzie w koturnowem wypowiadaniu naj-
prostszych, a czesto najbanalniejszych nawet my-
§li, temu naiwnemu, nap6t dziecigcemu wynosze-
niu sie czltowieka piszacego nad innych, niepisza-
cych, temu wysokiemu mniemaniu o sobie, jako
o ,,nadczlowieku‘?

Zdaje sie, ze nie. Sa jeszcze pisarze, kiérym
trudno jest pogodzi¢ si¢ z przekonaniem, ze stuz-
ba muzom moze by¢ tak samo skromna, jak kaz-
da inna sluzba, ze im artysta jest wyzszy nad
thum i im wiecej ma temu tlumowi do powie-
dzenia, tem dalszy jest od méwienia mu ¢ sobie,
tem blizej natomiast i proSciej, po franciszkansku,
jak Kasprowicz i Staff, zespala si¢ z jego ludzka
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troska, z jego ludzka niedolg i z jego ludzkiem
cierpieniem.

Poezja, zwlaszcza poezja szczytéw, lubi cisze,
jest tej ciszy kochankg. Unika ona wrzawy, nie
goni za reklama. Pewna jest potrzeby, koniecz-
noéci swego istnienia, jako sztuka, stuzaca do po-
rozumiewania sie z soba ludzi zapomoca uczué,
wie, ze ludzie, ktérzy tego porozumienia pragna,
przyjda do niej sami.

Dzisiejszy merkantylistyczny poglad na sztuke
mniema inaczej. Uwaza on ja za towar i glono,
coraz glo$niej zachwala go nabywcom. Wycho-
dzi z nim ,,na ulice! do thumu!“. W tem wyjSciu
jest jednak duzo kabotynizmu, duzo parwenju-
szowskiego ,nadmniemania“ o sobie i z tem
w imig godnoéci sztuki nalezy walczyé.

Czas pogrzebaé ostatecznie ,nadczlowieczeri-
stwo® w archiwum historji literatury a uznaé za
ideat sztuki ,,czlowieczeristwo* i spoteczno$é ludz-
ka, do ktérej artySci naleza tak samo i na tych
samych prawach, co wszyscy inni ludzie ,uczlo-
wieczeni‘.

. Wszyscy, nietyle przez ustréj demokratyczny,
ile przez rzeczywiste i prawdziwe ,,czlowieczeni-
stwo®, ktére kaze nam wydobyé z siebie maxi-
mum dobra i piekna na uzytek bliznich, jeste-
Smy robotnikami na rzecz jutra narodowego
i wszechludzkiego. Wszyscy murujemy w ciezkim
trudzie, cegla po cegle, gmach kultury, i niema
pomiedzy nami zadnej réznicy. Chyba ta jedna,
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ze wielkie w swoim tragizmie, przelomowe czasy,
jakie przezywamy, wymagaja od artystow Wiek:
szej niz od innych, szarych ludzi, prostoty mysli
i czynu, wiecej prawdy wewnetrznej, przeciwsta-
wiajacej sie zaklamaniu §wiata wspélczesnego,
wiecej odwagi i bezpos§rednioSci w ujmowaniu zja-
wisk zycia, wiecej wysilku w codziennem roziu-
pywaniu tego twardego orzecha, w ktérego sko-
rupie tkwi tajemnicze ziarno poznania.

Bez dotarcia do tego ziarna, bez glebokiej i rze-
czywistej wiedzy, ktéra zdobywa tylko wydyscy-
plinowany umysl, nie moze by¢ dzisiaj wielkiego
artysty. Talent jego wymaga podmurowania,
a tem podmurowaniem jest nauka.

Jezeli artysta potrzebuje odosobnienia, to po-
trzebuje go przedewszystkiem nato, aby moégt
w samotno$ci uczyé sie, to znaczy nieustannie
rozszerzaé horyzonty swego widzenia, poglebiac
swoja wiedze.

Zapewne, w przeblyskach intuicji niejedna
prawde artysta widzi i ujmuje lepiej, niz operu-
jacy sofizmatami filozof. Zapewne, prawda arty-
styczna wyprzedza czasem prawde naukowa, bo
écrire c‘est prévoir, wedlug Claudel‘a, ale nie zna-
czy to bynajmniej, aby poeta prawde mial wy-
Iacznie dla siebie.

Te prawdy odmienne, z innych wyplywajace
Zrodel, lacza sie gdzie§ w nieskoriczono$ci, tam
gdzie jest B6g i dokad dazy zaréwno nauka jak
i sztuka. Ze tak jest, to nam potwierdza rzeczy-
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wisto$¢, spotykana na szezytach poezji i na szczy-
tach nauki. Wielki uczony bywa czesto w koncep-
cjach i genjalnych syntezach poet - twérceg i na-
odwrét wielcy poeci bywaja jednoczeénie uczo-
nymi, jak Goethe, ktérego rozleglo§é wiedzy przy-
rodniczej nie przestaje nas dzisiaj jeszcze zdu-
miewaé, a ktérego przewidywania naukowe spot-
kaly si¢ po latach z poparciem wiedzy $cislej.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, ze sztu-
ka i nauka, podobnie jak religja i nauka, nie wy-
laczajg sie wzajemnie, lecz doskonale mogg istnie¢
i rozwija¢ sie obok siebie.

Niema juz dzisiaj na wyzynach umystowych ni-
kogo, kto odwazylby sie twierdzi¢, ze nauka i re-
ligja, rozum i wiara — to ogien i woda. Przeciw-
nie, jesteSmy w naszej epoce §wiadkami coraz
wigkszego zblizania sie walczaeych dawnicj z sobg
obozéw i coraz wiekszej ich zgody pomiedzy sobg.

Ku takiemu samemu zblizeniu z nauka, jako
z potezna dziedzing twoérczo$ci ludzkiej, dazyé
musi dzisiaj sztuka, i dlatego niema wiekszego
bledu nad lekkomysine odwracanie sie niektérych
artystow — w imie talentu, w imie natchnienia —
od nauki, jako podwaliny, bez ktérej sztuka praw-
dziwa i wielka obej$¢ sie nie moze.

Niestety, w Polsce bywa to zjawiskiem czestem.
Malo mamy wséréd ludzi piszacych, zwlaszcza
w pokoleniu mlodem, jednostek o zamilowaniach
i upodobaniach do pracy naukowej, do zdoby-
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wania rzetelnej wiedzy do traktowania jej nie
en passant, ,,po lebkach®, lecz gruntownie i $cisle.

Natomiast duzo mamy talentéw ,niedowarzo-
nych®. Zastrzegam sig, iz nie idzie mi tutaj o pa-
tenty i dyplomy, o regularne studja uniwersyteckie
na tym czy na innym fakultecie, o tytuly magi-
stiré6w i doktoréw, chociaz to nie jest bez znacze-
nia, jak nie bylo bez znaczenia dla Kasprowicza-
poety, gdy obok niego szedl przez zycie Kaspro-
wicz-profesor, wytrawny i doskonaly znawca lite-
ratury powszechnej. Chce tylko z naciskiem
zaznaczy¢, ze stosunek wielu pisarzy wspoéicze-
snych do nauki jest dzisiaj w Polsce bardzo po-
wierzchowny, Ze niejeden z nich ,,gwizdze“ na
,medrca szkielko i oko* jeszcze gorliwiej od ro-
- mantykéw, ze wyksztalcenie swoje opiera na in-
formacjach, czerpanych z drugiej i trzeciej reki,
ze przeklada czesto kolezenska dyspute w ka-
wiarni nad obcowanie z ksigzksa, ze nie ma zadne-
go zapalu do nauki, zadnej tesknoty do wiedzy, ze
nietylko obchodzi si¢ bez bibljoteki we wlasnym
domu, lecz jest takze bardzo rzadkim, po wyjsciu
z lat studenckich, goSciem w bibljotekach pu-
blicznych.

To jest dla literatury groZne, tem grozniejsze,
Jjezeli wiedze pokolenia, wstepujacego na arene,
poréwnamy z wiedzg pokolenia, ktore juz odeszlo
lub jest bliskie odejscia.

Przechodzi¢ nad tem do porzadku dziennego
byloby zatajeniem niebezpieczefistwa.
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Literatura, cierpigca na nadmiar poetéw z sze-
§cioklasowem wyksztalceniem lub z umystowo-
§cig wiecznych studentéw, to wielki znak zapyta-
nia.




ZAWIASY LITERATURY.

Przedziwnie trafne i aktualne w stosunku do
naszej epoki jest powiedzenie Hamleta: , Swiat
wyszedl z zawias“. Istotnie, powojenne zycie
wszystkich narodéw chwieje sig, jakby mu brak
bylo osadzenia na mocnych zawiasach. Chwieje
si¢ takze literatura w swoich posadach a wiatr
anarchji wdziera si¢ coraz $mielej i czesciej w jej
dziedziny, jakby na dowéd, ze i ona »Wyszla z za-
wias*, :

C6z bylo jej zawiasami? Jezeli bedziemy usilo-
wali da¢ mozliwie §cista odpowiedZ na to pyta-
nie, to najblizszem moze prawdy bedzie okrele-
nie humanizmu, jako tych zawias, na ktérych osa-
dzona byla literatura calego Zachodu europejskie-
80, a wiec nar6wni z nim i nasza literatura.

Wyrosla ona na drozdzach humanistycznych,
na podiozu tego klasycyzmu rzymskiego i grec-
kiego, ktéry po epoce zastoju Sredniowiecznego,
odkryty na nowo, zaplodnil sobg cywilizacje
i kulture nowozytng i stal sie ich obu patronem
na diugi szereg wiekéw.
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Jest rzecza powszechnie wiadomg i w nauce
ustalona oddawna, jak doniosle znaczenie dla
rozwoju literatur europejskich posiadat ten zaczyn
klasyczny, wydobyty zaréwno z literatury piek-
nej, jak z filozofji Swiata starozytnego.

Do ostatka tez niemal, mimo, ze lacina i grecki
utracily juz oddawna swoje panowanie nad jezy-
kami zywemi, ktére z sila wezbranych wiosen-
nym przyplywem potokéw zerwaly krepujace je
okowy i naniosly ilu urodzajnego na Iaki rodzi-
mej twoérczosci kazdego narodu, zwiazek tych po-
szczegoblnych tworczosci z humanizmem epok mi-
nionych byl bardzo latwy do wyS$ledzenia. A je-
zeli w literaturach romanskich jest on do dzi-
siejszego niemal dnia na samym wierzchu, to i w
literaturze polskiej, chociaz nie od romarnskiego
pnia idacej, nie trzeba go szukaé weale gle-
boko.

Na klasykach starozytnych ksztatcili si¢ wszy-
scy nasi wielcy pisarze, zar6wno wielcy poeci, jak
wielcy prozaicy. Od nich uczyli si¢ logicznie my-
Sle¢ i w pigknej, zwartej formie mySl swoja wy-
razac.

Nie bylo — a mozna $§mialo powiedzieé, ze
i dzisiaj niema — lepszej ponad klasyczng dyscy-
pliny literackiej. Rozumieja to doskonale Fran-
cuzi. Rozumieja takze Anglicy. Najwybitniejsi
przedstawiciele obu tych literatur, nawet wsrod
najmlodszego pokolenia, sa jeszcze doskonatymi
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lacinnikami i doskonalymi znawcami §wiata an-
tycznego z jego wspaniala kulturg. Coz dopiero
méwié o pisarzach wloskich, ktérzy uwazaja sie
tylko za kontynuator6w rzymskiej tradycji
i rzymskiego ducha w literaturze swojego narodu.
Wergiljusz i Horacy uznani tam zostali za poet6w
narodowych, i wstydem splonatby kazdy Wtoch
wyksztalcony, gdyby nie umiat i nie mégt czytaé
ich w oryginale.

A u nas? Skoriczylo sie lub konczy, dozywajac
ostatnich swoich dni, pokolenie pisarzy, wycho-
wanych na dobrych wzorach klasycznych. Sien-
kiewicz czytal jeszcze Tacyta w oryginale i za-
chwycal sie jego stylem, tlumaczyl takie z nie-
maly rozkosza Horacego. Kasprowicz byl lacin-
nikiem i grekiem nielada. Wyspiafiski rozmito-
wany byl w Homerze. Rydel takze, nie tajac jed-
nocze$nie sentymentu dla Apuleusza. Prof. Wi-
twicki — nie filolog zawodowy — w chwilach
wolnych tlumaczy w cudotwérczy sposéb Plato-
na. Przyklady te moznaby mnozyé, idac wstecz
od pisarzy zyjacych do tych, ktérzy juz sluzbe
swojg odsluzyli i odeszli. Ale nas obchodza w tej
chwili pisarze, bedacy w pelni sit twérczych, ci,
od ktérych pracy, wysitku i talentu zalezy dzisiej-
sze i jutrzejsze oblicze literatury polskiej.

_ Dzieki szkole, w ktérej powoli zwycieza prad
antyklasyczny, sg oni pozbawieni niemal zupelnie
podstaw klasycznych. Zaden z nich nie ma od-
wagi wziaé do reki autora rzymskiego lub grec-
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kiego w oryginale. Dobrze jeszcze, jezeli zaznaja-
miaja si¢ z nimi w przekladach, chociaz i to sie
coraz rzadziej zdarza. Niema dla nich smaku po-
rzadek my$li ani skoficzono$¢ formy klasycznej.
A moze ogarnia ich trwoga przed ta powaga wiecz-

‘nego piekna, ktére przy blizszem poznaniu

méwi  kazdemu, ze wszystko juz bylo, zZe
niema nic nowego pod sloficem, ze taki Marek
Aureljusz w swoich ,,My$lach® na stu stronicach
wypowiedzial wiecej, niz dzisiaj zawiera si¢ w stu
ksigzkach, a Horacy w swoich odach zawarl wig-
cej nie§miertelnego piekna i nieSmiertelnej praw-
dy ludzkiej duszy, niz zawieraja ich dzisiaj
zwierzenia liryczne tysigca poetéw, walesajacych
sie dokola tych samych wiecznych tematéw, bo
innych niema, bo te inne s3 tylko zludzeniem.

Haslo: ,,precz z klasycyzmem!“ zrobilo swoje.
Klasycyzm zbankrutowal, ustepujac miejsca pro-
gramom matematyczno-przyrodniczym, ale wraz
z bankructwem klasycyzmu zaczyna bankruto-
waé literatura. I nie moze byé inaczej, bo do
tworzenia literatury nie jest powolany ani mate-
matyk, ani przyrodnik, ani technik, ktérzy majg
swoja odrebna dziedzing pracy, lecz humanista,
przedewszystkiem humanista. ;

Tymczasem wyksztalconych, $wiatlych huma-
nistéw brak wéréd piszacych coraz wiekszy i stad
ten zmierzch idealizmu i bezinteresowno$ci
w sluzbie czlowieka i w stuzbie ludzkoSci.

W Polsce jest dzisiaj pod tym wzgledem go-
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rzej, niz gdzie indziej. ,,Wysadzona z zawias* hu-
manistycznych literatura anarchizuje si¢ latwo
i idzie na eksperymenty, unikajac coraz bardziej
rzetelnej pracy i rzetelnego wysitku twérczego.
Narzedzie tej literatury, jezyk, traci swoja jedr-
nos$¢ i prostote, lubuje sie natomiast w barokowej
przesadzie slowa, w ornamencie, a nie w tresci,
w lamaricach stylowych, a nie w zdrowej gimna-
styce stylu, wyrabiajacej gietko$¢ kaidego mu-
skulu - wyrazu. Powstaje i szerzy sie zamiast je-
zyka literackiego gwara literacka, pelna dziwola-
gow i barbaryzméw, napuszona, pozornie wy-
tworna i elegancka, w gruncie rzeczy parwenju-
szowska i ordynarna, wprowadzajaca do literatu-
ry najbrudniejsze wyrazy ulicy bez zadnego skre-
powania. To ,,cambronizowanie“ jezyka uchodzi
za jego odnawianie i wzbogacanie, w istocie jed-
nak jest wulgaryzowaniem, $cigganiempn do miary
prostactwa tego, co powinno by¢ szlachetng pro-
stota, do poziomu kabaretu tego, co powinno by¢
sztukg.

Wszystko to jest nastepstwem zerwania z dy-
scypling klasyczng, a co za tem idzie z rygorem
formy, ktéra klasycyzm doprowadzilt do rzadkiej
doskonalo$ci, odwazajac jakby na wadze apte-
karskiej ciezar gatunkowy kazdego wyrazu.

Dlatego ,,rzemiosto* literackie, ktére polega na
umiejetnem posltugiwaniu sie Jjezykiem, jako na-
rzedziem literatury, stoi u nas, jak to juz stwier-
dziliSmy, na daleko nizszym poziomie, niz gdzie
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indziej, niz we Francji zwlaszcza, gdzie nie wolno
jest Zle pisa¢ po francusku.

Sytuacje ratuje do pewnego stopnia Malopol-
ska, ktéra wychowala spory zastep polonistéw,
doksztalconych na uniwersytecie krakowskim
przez genjusz pedagogiczny, wiedze i gleboki ro-
zum najwigkszego humanisty polskiego ostatnich
czas6w, prof. Kazimierza Morawskiego.

Nie jest tez wcale rzecza przypadku, ze Mato-
polska dala literaturze w ostatniem pokoleniu
caly szereg poetéw i pisarzy.

Geografja literatury nikt si¢ u nas dotychczas,
poza jednym Br. Chlebowskim, nie zajmowal.
Byloby jednak niestychanie ciekawg i pouczajacg
rzeczg ustali¢, kto, skad i z jakiem uposazeniem,
z jakiemi tradycjami do tej literatury wchodzi.

PrzekonalibySmy si¢ moze wéwczas, ze War-
szawa i caly b. zab6r rosyjski posiadaja najmniej
tradycyj humanistycznych, bo konsekwentnie
niszczyla je przez dlugie lata klasyczna z progra-
mu, lecz antyhumanistyczna z ducha swojego
szkola rosyjska.

Zapewne i w tych warunkach mogli sie zjawiaé
od czasu do czasu pisarze, kit6rzy bez zadnych
tradycyj i bez zadnych uposazefi humanistycz-
nych, jak Reymont, uczynili dla literatury i dla
jezyka wiecej, niz najhojniej uposazeni i na naj-
lepszych drozdzach kultury wychowani ,rze-
mieSlnicy*. Ale to sa blogostawione wyjatki, poza
ktéremi mamy w naszej wsp6lczesnosci do czy-
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nienia przedewszystkiem z rzemioslem literac-
kiem.

Rzemiostu temu, jak kazdemu rzemioshu, po-
trzebny jest nieodzownie dobry termin. Lepszego
za$ terminatorstwa, niz u mistrza nad mistrze, ja-
kim byl i jest szeroko pojety humanizm, dla pisa-
rzy nie znajdziemy.

Humanizm w skréconym okresie czasu pozwa-
la nam przezy¢ i przetrawié w sobie wszystkie
okresy cywilizacji, od najstarozytniejszych do
najnowocze$niejszego. Czyni on nas dziedzicami
wszystkiego, co bylo pigkne i gérne przed nami.
Uczy nas skromno$ci w ocenie wlasnych wysil-
kéw tworczych i nawigzuje te wysitki do lan-
cucha cigglo$ci, w ktérym brak jednego tylko
ogniwa wywoluje dotkliwa i odczuwalng luke.
Przedewszystkiem jednak, przez swoje oparcie o
klasycyzm, ulatwia nam on poznawanie zywych
Jezykéw romanskich, ktérych dobra znajomo$é
Jest niezbedna dla kazdego polskiego pisarza
wspolczesnego.

Niestety, widzimy dzisiaj upadek tej znajomo-
Sci, ktéra znacznie wyzej stala w pokoleniu po-
przedn.iem, a wprost oléniewala nas u romanty-
k6w i to w Wilnie, ofrodku tak oddalonym od
Zachodu!

I dlatego wysadzona z zawias humanistycz-
nych najmlodsza literatura ciazy raczej ku Wscho-
dowi, niz ku Zachodowi, gdzie jeszcze dyscyplina
klasyczna obowigzuje.

CHALUPNICY.

Praca literacka jest praca domowa, jest swoje-
go rodzaju ,,chalupnictwem*®, a wiadomo, ze cha-
tupnik tem lepiej i wydajniej pracuje, im lepsze
ma tej pracy warunki. Jezeli izba jego jest widna,
przestrona i ma dostateczny zaséb powietrza, to
robota idzie mu razniej i wieksze sprawia mu za-
dowolenie. Przeciwnie, jezeli pracuje w norze wil- .
gotnej i ciemnej, pozbawionej w dzieri stonca
a wieczorami Zle o§wietlonej, to ujemne warunki
jego pracy odbijaja sie na samej pracy, czyniac ja
beznadziejnie smutng i szara.

Podobnie bywa z literatami. Im ktéry mieszka
bardziej po ludzku, im wnetrze jego pokoju do
pracy blizsze jest komfortu t. j. celowej wygody
nowoczesnej, im jest ono estetyczniejsze i milsze,
zaciszniejsze i pogodniejsze, tem chetniej wlasci-
ciel takiego wnetrza przebywa w otoczeniu swoich
sprzetéw i ksigzek, tem latwiej i przyjemniej pra-
cuje.

Dlatego dom, 6w po anglosasku pojety homee,

. posiada dla kaidego pisarza znaczenie daleko
wieksze, niz dla ludzi innych zawodow.
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Urzednik np. w domu tylko wypoczywa i nocu-
je. Godziny pracy oddzielaja go od domu, gdy
pisarza godziny te najsilniej wlaénie z domem
wigzg.

Zdawaloby sie wobec tego, ze z chwila, kiedy
zacze¢to u nas my§le¢ o tworzeniu nowych dziel-
nic mieszkaniowych o typie ogrodowym, naleza-
loby przedewszystkiem otoczy¢ opieka tych, kt6-
rzy w domu pracuja, a wiec, miedzy innymi,
»chatupnikéw literatury*.

Tymczasem pomy$lano u nas o urzednikach
i oficerach, t. j. o tej kategorji ludzi, dla ktérych
dom jest miejscem noclegu i prawie niczem ponad
to. Oficerowie i urzednicy wybudowali juz przy
pomocy kredytu paristwowego szereg domow
i domkéw, gdzie mieszkaja wéréd zieleni i stonca,
a przez otwarte okna widza szmat nieba, usianego
gwiazdami.

Nie odmawiamy im do tego prawa. I owszem,
tak powinni mieszkaé wszyscy, kazdemu bowiem
nalezy sie po pracy wypoczynek w mozliwie do-
brych warunkach.

Zapytujemy tylko Przy sposobnofci tych, kt6-
rym lezy a przynajmniej leze¢ powinna na sercu
troska o istnienie i rozwoj literatury polskiej, czy
wiedza, jak mieszkaja i w jakich warunkach two-
rza wspélczesni pisarze polscy, skupieni w War-
szawie, czy zdaja sobie z tego sprawe, ze z wy-
Jjatkiem kilku, i to nalezacych raczej do §wiata Ii- *

teracko-dziennikarskiego, niz literackiego s tri c-
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to sensu, ogromna wiekszo§é pisarzy, nie wy-
laczajac nawet bardzo wybitnych, jezeli nie moze
byé¢ wliczona do kategorji bezdomych, a s3 i ta-
cy, to mieszka w warunkach zalosnych nietylko
pod wzgledem wygody i estetyki, lecz i pod wzgle-
dem zdrowotnym, to znaczy bez $wiatla, bez
storica i bez dostatecznego doplywu powietrza.

I w takich ,norach proletarjackich“ ma po-
wstaé radosna i stoneczna twérezoéé, pogodzona
z zyciem i §piewajaca jego chwale?

Zapewne, ze sa wér6d tych pisarzy ludzie nie-
stychanej abnegacji, niestychanie matych wyma-
gan osobistych, ktérzy wbrew calemu swojemu
upoSledzeniu i sponiewieraniu przez zycie, ani na
krok jeden nie zboczyli ze slonecznego szlaku
swojej sztuki. Ale w sercach i w duszach innych
ilez nagromadzilo to goryczy, ktéra wylala sie na
§wiat w posepnych, przesyconych smutkiem i pe-
symizmem, bezradosnych i siejacych dokola sie-
bie przygnebienie utworach.

Nie wymieniam tu nazwisk ani jednych, ani
drugich pisarzy. Chee tylko zaznaczyé, ze nie dzi-
wi mnie ta gorycz, ten pesymizm i smutek, bo
znam dobrze ich Zrédta, bo patrzylem nieraz
zbliska na nieludzkie warunki, w jakich powsta-
waly podobne utwory. Pelen natomiast jestem
podziwu dla bohaterskiego wysilku tych poetéw
i powieSciopisarzy, ktérzy w odnajetym pokoju,
wsréd szykan, czynionych nieszczesnemu sublo-
katorowi przez wlascicieli mieszkania, nie majac

7

Rozmowy o literaturze.
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zabezpieczonego minimum spokoju i ciszy,
przy dzwiekach bebnigcego o $ciang fortepianu,
wér6d zapachow dolatujacych z kuchni, wsréd
wdzierajacych sie przez otwarte okno odglosé6w
z wiecznie gwarnego podwoérza, umieli tworzyé
rzeczy pogodne, wolne od nienawiSci do §wiata
i ludzi.

Tych nalezaloby chyba w poczet §wietych za-
liczyé!

Ile tez razy zdarzylo mi si¢ odwiedzi¢ moich
kolegbw obcych, tyle razy mialem $§wiadomoS$¢,
iz pisarze na Zachodzie mieszkaja po krélewsku
w poréwnaniu z pisarzami w Polsce.

Nie mam tu na myS$li oczywiscie siedzib takich,
jak Rostanda pod Biarritz, Maeterlincka w jego
zamku, albo Ruperta Hughes‘a pod New Yorkiem,
lecz tylko $rednie mieszkanie §redniego pisarza
w Anglji, we Francji, w Belgji, we Wloszech
i w Ameryce.

Co za ogromna ré6znica z naszemi $redniemi
mieszkaniami! Ile wiecej przestrzeni, $wiatla,
kwiatéw! Jakie sprzety, jakie bibeloty, jakie
dziela sztuki! Jaki charakter i nastr6j wnetrzal

Wiem, ze nie wszyscy odrazu to osiagaja, ze
i tam pisarze, o ile wchodza w zycie bez odpowied-
nich $rodkéw odziedziczonych, walcza nieraz
przez lata, zanim utrwalg i ustalg swé6j byt. Ko-
niec konicéw jednak dochodza do czego$, jesli nie
do wlasnych, to do wynajetych doméw podmiej-
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skich, wéréd ogrodéw, pachnacych rézami i sze-
leszczacych liSémi drzew, przyjaciél poetéw.

U nas tymczasem nie dochodza do niczego —
chyba do z taski panistwa przyznanego, jak na iro-
nje, mieszkania na Zamku Krélewskim...

Nie. JesteSmy pod tym wzgl‘edem najbardziej
upoSledzeni ze wszystkich. Pisarze polscy, na-
0g6l, bo z wyjatkiem bardzo niewielu, mieszkaja
jeszcze w spos6b niemal barbarzynski, nie majacy
nic wsp6lnego z wygoda, wykwintem i wytworno-
§ciag Zachodu. ,,Wnetrza“ ich pozbawione s3 nie-
tylko artyzmu, nietylko dobrego smaku, ale na-
wet ladu i porzadku. Czué je nedza materjalng
i rezygnacja z aspiracyj kulturalnych. Tak mie-
szkaja ludzie, ktérzy nie ida $rodkiem goscinica
przez zycie, lecz przemykaja sie pod §cianami do-
moéw.

W takich mieszkaniach nie pracuje sie dobrze.
Z takich mieszkan ucieka sie przy pierwszej lep-
szej sposobnosci, aby szukaé $wiatla, przestrzeni,
ciepla i towarzystwa ludzkiego w kawiarniach i
jadlodajniach. Takie mieszkania to Przyczyna,
dla ktérej ,,cyganerja“ trwa u niektérych pisarzy
przez cale zycie, przechodzi w nal6g i czyni ich
niezdolnymi do wysitku na dluzsza mete. Takie
mieszkania to mordownie talent6w.

Zaciszny, dobrze urzadzony h o m e dla artysty
i dla pisarza — to polowa zycia, to nieraz cale
Zycie.

Nie zapomne nigdy, jak mi to tlamaczyt i wy-
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kladat Emil Verhaeren podczas swojego pobytu
w Warszawie w roku 1914-ym.

Ten wielki poeta belgijski byl beznadzieji.ym
pesymista i krzewicielem smutku w mlodoSci.
Przez poezje jego saczyla si¢ do dusz wspélcze-
snych rozpacz. Staby i chorowity, patrzac na nedze
miast, panoszaca sie w zaulkach, znienawidzil
§wiat i ludzi, stal sie zwolennikiem rewolucji, dal
sie nawet zwerbowaé pod czerwony sztandar so-
cjalizmu.

Ale kiedy juz w wieku dojrzaltym doszedl do
posiadania wlasnego, skromnego domku w ogro-
dzie, poznal slodycz przebaczania tym, ktérzy
,hie wiedzg, co czynig“, uczyl kochaé bliznich,
cieszyl sie storicem, drzewami i kwiatami. Hastem
jego stalo sie: aimez vous, aidez vous
les uns les autres i to haslo rzucit nam,
odprowadzajacym go na pozegnanie juz z okna
ruszajacego wagonu kolejowego. Ale przedtem
méwit szeroko i dlugo o tych rozkoszach, jakie
mu daje 6w dom wlasny. Opowiadal, jak godzi-
nami siaduje na lawce przed domem, wpatrujac
sie w zachody slonca, jak zna wszystkie barwy
nieba i ziemi w przedwieczerz, jak -cierpliwie
i z jaka rozkosza §ledzi ich gre na bialych $cia-
nach domu, na pniach i czubach drzew, na kwia-
tach, ktére wlasnemi rekami posadzil na grzedach,
i jaki stad splywa do jego duszy spokéj, jaka ra-
do$é, jakie szczeScie, jakie zdrowie.

Tak. Zdrowie, ten czynnik, ktérego w literatu-
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rze nie bierze si¢ prawie wcale pod uwage, a kto6-
ry jednak ma zasadnicze dla niej znaczenie, bo
czlowiek zdrowy inaczej patrzy na $wiat, niz czlo-
wiek chory, bo artysta, ktéry tworzy z tempera-
tura powyzej 37°, tworzy inaczej, niz artysta zdro-
wy, bo pisarz, podniecony alkoholem i nikotyna,
o rozklekotanych nerwach i gorgczkowej wyo-
brazni pisze inaczej, niz pisalby w niezaleznoSci
od tych uzywek, przy jasnej glowie i normal-
nym pulsie. _

Wolamy nieustannie o zdrowa literature, i stu-
sznie, bo to wielkiej wagi czynnik wychowawczy
dla narodu.

Badzmy jednak §wiadomi faktu, Ze nie bedzie-
my mieli zdrowej literatury, dop6ki nie bedziemy
mieli zdrowych pisarzy, zdrowych, jako ludzi,
dobrze rozwinietych fizycznie, wysportowanych,
o silnych mie$niach i pogodnych oczach, ciesza-
cych si¢ z zycia, a nie nienawidzacych je za swoje
wlasne charlactwo, z uSmiechem patrzacych przed
siebie, a nie lubujacych si¢ w grzebaniu na $miet-
niskach wielkomiejskich
—Miasto, jako splatane, potezne klebowisko zy-
cia, jest dla artysty podnieta niewatpliwa. Daje
mu ono tematy, wzbogaca jego obserwacje, udo-
stepnia mu obcowanie z ludZmi i obcowanie
z ksigzkami, tq nieprzebrana skarbnica cudzych,
zapladniajacych mysli.

Ale miasto na dtugo, miasto na zawsze, miasto
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ze swojem dzisiejszem mieszkaniem, to dla ar-
tysty-pisarza samobéjstwo.

Albo wiec mieszkajmy inaczej, albo uciekajmy
z miasta w szeroki §wiat wlasny i obcy ,,po zdro-
wie“ i na tym dopiero fundamencie budujmy
»zdrowa‘ literature.

ATMOSFERA OGOLNA.

Jezeli wydajno§¢ pracy pisarza polskiego, Sred-
nio biorgc, jest mala, znacznie mniejsza od wy-
dajnoéci tej samej miary pisarza obcego, po kt6-
rym nieraz zostaje w pusciznie kilkadziesiat to-
méw, gdy u nas kilkana$cie jest juz dobrym wy-
nikiem zycia, to przyczyna tego lezy przedewszyst-
kiem w warunkach pracy.

Talenty nie s3 w Polsce ani mniejsze, ani rzad-
sze, niz gdzie indziej. Eksploatacja ich jest jednak
stanowczo gorsza. Brak nam racjonalnych metod
pracy literackiej, brak jednak nadewszystko wa-
runkéw do tej pracy.

O warunkach materjalnych méwiliSmy juz kil-
kakrotnie. Nieodpowiednie, zle, nie zaspakajajace
wymagan czlowieka kulturalnego mieszkanie
i nieustanna troska o jutro nie moga, oczywiscie,
sprzyjaé swobodnej i wytezonej, ku jednemu tyl-
ko celowi skierowanej tworczosci. Lamia one te
twoérczosé, wykolejajac ja czesto na dlugie mie-
sigce, gdy wymaga ona ciaglo$ci i wylacznoSei.

Sa to jednak przeszkody, ktére silna indywidu-
alno§¢é i wiara w swoje poslannictwo zawsze
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umieja pokonaé, tem latwiej, ze wymagania zy-
ciowe pisarzy polskich nie s3 wygérowane, ze
umiejg oni poprzestawa¢ na malem i zdolni sg do
daleko nawet idacej abnegacji z tych rozkoszy
i przyjemno$ci, jakie da¢ moze zasobna kiesa,
w przekonaniu, ze ,krélestwo ich nie jest z tego
Swiata“.

Daleko ujemniej na twérezoSci polskiej odbija-
ja si¢ przeszkody inne, natury moralnej, ktére
skladajg si¢ na codzienng atmosfere naszego zy-
cia publicznego, do wczoraj narodowego, dzisiaj
juz panstwowego i narodowego lacznie.

Jak Zle sa urzadzone, pozbawione §wiatla i po-
wietrza nasze domy prywatne, podobnie ciemny,
duszny i Zle urzadzony jest nasz obszerniejszy
dom, nasza ojczyzna, w ktérej wszystko sprzy-
sieglo si¢ ku temu, aby wytworzyé atmosfere nie-
tylko niesprzyjajaca pracy artystycznej i literac-
kiej, lecz paralizujacy te¢ pracg na kazdym kroku.

Niekt6rzy sadza, ie zawdzieczamy to chmur-
nemu niebu polskiemu, Ze mieszkaricy kraju, kt6-
ry posiada tak matla, jak nasz, ilosé godzin sto-
necznych w roku, nie moga odznaczaé sie ani po-
goda ducha, ani wesolo$cia i radoscia Zycia, ani
ochota do pracy. Wszystkie te zalety poteguje
w ludziach radjoaktywno$¢ promieni stonecznych.
Brak tych promieni musi wigc odbijaé si¢ ujemnie
wogéle na naszej aktywno$ci, a c6z dopiero na
pracy i wysitku twérczym artysty, obdarzonego
wrazliwg organizacja psychiczna, reagujacy czule
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nawet na zmiane ci§nienia barometrycznego, od-
czuwajaca depresje w dni listopadowe a odpreze-
nie i sw6j wyz na wiosne.

Pewien Wioch, bolejacy nad brakiem storca
w Polsce, wyrazil sie¢ w spos6b nastepujacy: ,.ze
wy, Polacy, kochacie swoja ojczyzne, to jest zro-
zumiale, ze jednak mozecie w niej mieszkaé stale,
to rzecz godna podziwu‘.

Zapewne, jest to powiedzenie zgola paradoksal-
ne i nie obowiazujace do tego, aby jakiekolwiek
wnioski z niego wyciagaé. BadZ co badz jednak,
taki poglad na polska bezsloneczno$é jest rzecza
charakterystyczng. A c6z orzekilby dopiero 6w
Wrloch, gdyby nie obce mu byly chmury smutku,
ktére ciezkiemi zwalami zaslaniaja horyzonty du-
szy polskiej, spragnionej slonca i pogody!

Tworczo$¢ literacka, jak kazda twoérczo$é arty-
styczna, wymaga dla siebie, jako zasadniczego
warunku, niepodzielno$ci ducha artysty, catkowi-
tego oddania sie sobie, zupelego pochloniecia
soba.

Tam, gdzie ten duch jest rozszczepiony na ty-
sigc spraw, a zwlaszcza na tysiac drobnych udre-
czen, wciskajacych sie przez wszystkie szpary
istnienia, nie moze by¢ mowy o takiej niepodziel-
noSci. Mielony w zarnach nieustannych trosk
i klopotéw, rozproszkowuje sie on i traci zdol-
no$¢ do skupiania sie i krystalizowania w dzielo
sztuki.

Codzienna, kropla po kropli zadawana arty-
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§cie przez zycie publiczne trucizna nie jest dla
niego pokarmem wzmacniajacym, lecz jadem,
zwolna przez swoje dzialanie przezerajacym tkan-
ki ducha.

Artysta, ktéry ma Swiadomo$¢, zZe tworzy
wsrod zupelnej obojetnoSci ogélu, dajacego mu
na kazdym kroku do poznania, ze praca jego jest
zbyteczna i nikomu niepotrzebna, nie moze two-
rzy¢ rados$nie.

Spoleczenstwo nietylko nie dostarcza mu poza-
danych dla jego twoérczoSci bodzcéw, lecz kaze
mu patrzeé, co nie jest widokiem budujacym, na
trwajaca bez przerwy dokola niego rozjatrzong
walke jednych przeciw drugim.

Pisarz, ktéry spotyka sie codziennie z faktami,
Swiadczgcemi o psychozie spolecznej i politycz-
nej, ogarniajacej jego naréd, ktéry zamiast demo-
kracji ma przed sobg ordynarng demagogje, kt6-
ry nie dostrzega dokola siebie zadnej wielkiej
idei tworczej, cementujacej obywateli w naréd,
przeciwnie za$, jest Swiadkiem rozbijania tego
narodu juz nie na partje i stronnictwa, lecz na
drobne grupy i konwentykle, pozbawione jakiej-
kolwiek tre§ci wewnetrznej, nic innego, précz roz-
goryczenia, nie czerpie z tych zZrédel.

Dla twérey, ktéry potrzebuje pogody wewnetrz-
nej, to macenie zycia duszy jest zabéjcze.

Jemu, ktéry nalezy tylko do narodu i narodo-
wi, jako caloci, chce sztuka swoja stuzyé, kaig
nieustannie wybiera¢ pomiedzy takim lub innym
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programem, pomiedzy takim lub innym rzadem,
pomiedzy takiemi lub innemi pradami, zapytujac
nieustannie, czy jest z tymi czy z tamtymi, czy
jest bialy, czy czerwony, czy opowiada sig za
ewolucja, czy za rewolucja i t. d.

I gdziez ma szukaé oparcia i ,,natchnienia‘“ dla
siebie artysta w Polsce tak poszarpanej, tak po-
dzielonej, tak pogmatwanej duchowo i moralnie,
politycznie i spolecznie, jak Polska dzisiejsza?

Przeciez takiej atmosfery niepokoju i zametu,
chaosu 1 sprzeczno$ci nie wytrzymuje zadna
wrazliwsza organizacja psychiczna! W takiem
Zyciu nie moze zasmakowaé zaden artysta, i dla-
tego widzimy, zZe jedni z nich, doprowadzeni do
rozpaczy, mieszaja si¢ do walk politycznych, cho-
ciaz to wcale nie jest ich rola, inni — uciekaja od
Zycia, chowajac sie jak §limaki w muszlach swo-
jego egoizmu i budujac sobie, w imie ,,sztuki dla
sztuki®, izolowane od §wiata i zycia ,,wieze z koSci
sloniowej*.

Ale i taka nawet ucieczka jest fikcja. W wie-
kach $rednich istnialy przynajmniej klasztory,
do ktérych chronilo si¢ zycie duchowe 6weze-
snych spoleczenstw, nie wytrzymujace ,prawa
pigsci®“ i rozbojow ,raubritterskich”, pewne, iz
nawet najbezczelniejszy Raubritter zatrzyma sie
u furty klasztornej. _

Dlatego nauka, literatura i sztuka $redniowie-
cza rozkwitaly w spokojnych, oddzielonych od
gwaru Swiata, celach klasztornych, gdzie 6wecze-
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$ni arty$ci w habitach mniszych iluminowali cu-
downie rekopisy minja i zlotem i zapisywali wy-
darzenia burzliwego zycia innych do kronik, ku
nauce i przestrodze potomnych.

Dzisiejsza inteligencja twércza, owa elita naro-
du, ktéra pracuje dla podtrzymania w nim du-
cha, pozbawiona jest zgola takich azylow.

Dzisiaj zycie ze swoja rozterka dociera wsze-
dzie, do najbardziej nawet oddalonego zaksatka,
w ktérym schronil sie artysta. Numer dziennika

. wielkomiejskiego dogoni go wszedzie i nieobecne-

go uczyni obecnym wsp6luczestnikiem walk
o chleb i wladze, namietnych sporéw i chaotycz-
nego zametu.

Nie moze sie to nie odbijaé na twérczosci lite-
rackiej, ktéra z natury swojej jest tak blisko z zy-
ciem zwigzana, ktéra daje synteze tego Zycia
i ktora jest w ciaglej i nieustannej stuzbie narodu,
jako caloS$ci.

Mamy tez w wyniku atmosfery og6lnej atmo-
sfer¢ podobna w literaturze: niepok6j, zamet,
chaos, brak idealéw przewodnich, brak wiary
silnej w cokolwiek, przechylenie sie calkowite ku
wzgledno$ci wszystkiego i coraz wyrazZniejsze
a tak bardzo wymowne przystosowywanie sie do
wymagan szerokiej publiczno$ci, ktéra od litera-
tury nie chce ani sztuki, ani nauki, lecz tylko roz-
rywki lekkiej, przystepnej, blyskotliwej, choéby
w formie krzykliwego jazz - b an d u, zaghisza-
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jacego tesknote duszy, utajona jeszcze w lepszych
i gtebiej cywilizowanych jednostkach.

Na tle ogélnego rozprzezenia zycia i upadku
kultury, przy jednoczesnem tlumnem wkraczaniu
do tego zycia warstw dolnych spoleczefistwa, kto-
re nie otarly sie o zadng jeszcze kulture i maja
niewybredne i grube podniebienia, to przysto-
sowywanie si¢ jest objawem dla przyszlo$ci
literatury bardzo niebezpiecznym.

Tem niebezpieczniejszym, ze nie widaé tu zad-
nego przeciwdzialania ze strony elity intelektual-
nej, ktéra biernie przypatruje sie¢ smutnemu wi-
dowisku rozkladu. Wezmy za przyklad stosunki
warszawskie. Miasto miljonowe, miasto, w ktérem
jest kilka wyzszych zakladéw naukowych z uni-
wersytetem i politechnikg na czele, nie ma zadne-
go ogniska wyzszego i czystszego zycia umysto-
wego i duchowego! Konia z rzedem temu, kto od-
czuje tu promieniowanie nauki na zycie, kto udo-
wodni, ze z przybytk6w tej nauki ida na miasto
zapladniajace pylki nowych, twérczych idei.

Wszedzie na §wiecie promieniowanie takie
istnieje. Wszedzie daje sie wyczué poza gwarem
i chaosem zycia ulicznego cbecno$é innych, wyz-
szej kategorji pierwiastkéw w zyciu. Maja je
w swojej atmosferze: Paryz, Londyn, Rzym, Ber-
lin, maja je nawet male niemieckie miasta uni-
wersyteckie — nie ma ich tylko Warszawa. Jej
zycie intelektualne przestalo juz pulsowaé. Zamie-
ra najwyrazniej i rozlewa sie w plytka wode, na
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ktéra zaden wiekszy statek wyplyna¢ nie moze,
bo osigdzie natychmiast na mieliZnie. Sg to naj-
bardziej zlowrogie dla jutra sztuki polskiej zapo-
wiedzi. Skazana na mdla wegetacje, dusi sie ona
i omdlewa.

CZY UPADEK?

Swiat wspélczesny zyje pod znakiem alarméw
dziennikarskich. Jednym z takich alarméw jest
otrabienie urbi et orbi o upadku literatury.

Alarm to z pewnoS$ciag przedwczesny. Upadek
taki moze nastapi¢ na tle rozkladu zycia wspo61-
czesnego, ale go jeszcze niema. Jest wiele obja-
wow, ktére go zapowiadaja, nie brak jednak tak-
ze objawow, ktére mu przeczg.

Rolg krytyki przewidujacej moze wiec by¢ tyl-
ko ostrzeganie przed upadkiem, a nie oglaszanie
tego upadku za fakt dokonany.

Prawda w tej dziedzinie, gdy poszukamy jej
okiem bezstronnem, pozwoli nam niewatpliwie
stwierdzi¢, ze upada nie literatura, jako sztuka
pisarska, oparta na artyzmie slowa, lecz upada
w literaturze wielka idea, bez ktérej najkunsztow-
niejsze nawet slowo jest pustym dZwiekiem. Ze
za$ sfowo ma za swoje zadanie nie wydawanie
dzwieku dla dzwigku, bo w tem zastapi je dosko-
nale srebrna moneta, rzucona na st6! marmuro-
wy, lecz wyrazanie zapomoca tego dzwigku
uczu¢ lub idei, stanowiacych wiez pomiedzy ludz-
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mi i ulatwiajacych im glebsze duchowe i intelek-
tualne obcowanie z soba, przeto stowo bez idei
poslannictwa swojego nie spelnia. Wspélczesnosé
nasza zyje tymczasem w brzeku stéw, ktére nie
wyrazaja zadnych idei wyzszej kategorji, lub wy-
razaja tylko ich okruchy, niezdolne nikogo po-
ruszy¢ a c6z dopiero rozgrzaé i rozplomieni¢ do
temperatury entuzjazmu.

Brak entuzjazmu, wynikajacy z braku wiel-
kich, twérczych i zaptadniajacych idei, jest kleska
powojennej terazniejszoSci calego §wiata. Stoimy
w tej dziedzinie na pobojowisku niemniej zalo-
snem, niz pobojowiska Francji, Belgji i Polski.
I tu padaly pociski, niszczace wszystko, i tedy
przeszly gazy trujace. Wiara w czlowieka i w cy-
wilizacje upadla. Triumf zwierzecych sit i zwie-
rzecych instynktéw zabit w ludzko$ci ducha.
Epoka nasza odwrdcila stynne powiedzenie Sto-
wackiego: ;,wszystko jest z ducha i dla ducha,
a nic dla cielesnego uzytku® i staneta pod cho-
ragwia materjalizmu z napisem: ,,wszystko dla
cielesnego uzytku, a nic z ducha i dla ducha®.
Swiat zbrutalizowal sie, obnizyl w swoich daze-
niach i aspiracjach, wszedl w krag zagadnien
wegla, nafty i zelaza i uczynilt z nich swoje bé-
stwa.

Nie moglo si¢ to nie odbié na literaturze. Mu-
sialo podciaé ja, jako stuzebnice i glosicielke wiel-

“kich idei humanistycznych i humanitarnych.

Wszedzie tez literatura stania sie i chwieje, cho-
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ruje i niedomaga, narzekajac na brak dla siebie
oparcia w spoleczenstwie. Wszedzie widzimy nie-
pokojacy objaw jej przystosowywania sie do
smaku pospélstwa intelektualnego, jej rezygnacje
z niezaleznego indywidualizmu a podawanie szyi
w jarzmo upodoban masy.

Ta ,,mimikra literatury*, uwazana przez niekt6-
rych za akt samoobrony z jej strony, nie jest zja-
wiskiem budujacem. Od tego jednak daleko je-
szcze do rzeczywistego upadku. Nieraz juz bywaty
takie okresy przejSciowe, w ktérych tworczosé
literacka stabla i wyjalawiala sie, poczem jednak
nastgpowato w pomySlniejszych warunkach jej
odrodzenie si¢ pod wplywem nowych idei i pra-
doéw. Dzialaja tu, jak w calym wszech§wiecie, nie-
znane nam prawa przyplywéw i odplywéw
energji. Czekajmy zatem, co nam jutro przynie-
sie. A przynie$§¢ moze niejedng niespodzianke, bo
jezeli chodzi o nas, to niewatpliwie kunszt pisar-
ski, jako taki, w Polsce bynajmniej nie upadt.
Przybywa nam coraz wiecej mtodych pisarzy,
ktérzy nienajgorzej znaja rzemioslo pisarskie,
w poezji i w prozie. Ich jezyk, styl i cala faktura,
jezeli nie zawsze sa bez zarzutu, to zawsze zasta-
nawiaja swojem bogactwem i swoja $mialoScia
podejmowania préb, na co wazy sie tylko poczu-
cie zasobu sil. Nie jest to wiec upadek.

Réwnolegle jednak do tego widzimy objaw in-
ny: doskonata forma wladajacy poeci i prozaicy
nie maja nic lub maja tak malo do powiedzenia

Rozmowy o literaturze. 8
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z glebi swoich dusz, serc i umystéw, ze ich utwo-
ry i dziela rzadko wychodza poza obreb owych
,cymbaléw brzmigcych” §w. Pawla, ktore sa
,,martwe®, bo niema w nich ,,milo§ci“.

Ot6z to! O te mito$§¢ chodzi przedwszyst-
kiem. Bez niej niema literatury, niema sztuki.
Jest tylko mniej lub wiecej wprawne zonglowanie
wyrazami, sq popisy akrobatyczne jezyka i stylu,
lecz niema ,,twérczego stowa‘, zapalajacego bly-
skawice na firmamencie ludzkoSci.

To stowo tworcze rodzi tylko milo$é. Artysta
musi kochaé, mnamietnie, fanatycznie, cala silg
swojego uczucia, wszystkg krwiag swojego serca
przedmiot swojej sztuki. Milo§¢ jest dla niego
punktem wyjscia, jest oparciem dla jego istnienia
artystycznego, jest tem krzepigcem winem, ktére
go wzmacnia i sit mu dodaje w pokonywaniu
przeciwnosci, ktérych akt tworzenia nastrecza
tak wiele. :

Ozieblem sercem, moézgiem przezartym przez
zwatpienie, sceptycyzmem i pesymizmem, bra-
kiem wiary w cokolwiek, moralnem ,,wszystko mi
jedno*, snobizmem, cynizmem i kabotynizmem
nikt jeszcze nigdy nie stworzy! arcydziela.

Natomiast wspélpracownikiem czynnym i nie-
zastagpionym kazdego z twoércéow dziel wielkich
i trwalych w literaturze, tych dziel, ktére kocha-
my i blogostawimy wszyscy, mimo Ze sg one nie-
raz bardzo dalekie od nas w czasie — byla mi-
i0§¢, Milo§¢ wszystkiego, co otacza artyste —
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Boga, ziemi, narodu i czlowieka, milo§¢ wszelkie-
go stworzenia, jak u §w. Franciszka, milo$¢,
ktéra ,,nikomu nie zajrzy a wszystkiemu przeba-
cza“. Taka milo§é byla zawsze twércza, bo w niej
tkwi tajemnica wszelkiego odrodzenia.

Jezeli wiec chcemy nie dopu$ci¢ do upadku
literatury, jezeli chcemy ja odrod z i ¢, nowemi
natchngé sitami i w nowe uzbroié¢ idee, to cel ten
moze by¢ osiagniety tylko przez milo$é.

Czy pokolenie mlodszych pisarzy ma ja
w sercu?

Zapewne, nie jest calkowicie z niej wyzute, bo
sq jeszcze wérod niego, jak byli w kazdem pokole-
niu, romantycy uczucia, potomkowie nieSmiertel-
nego rycerza z Lamanchy, toczacego od wiekéw
b6j z wiatrakami pod znakiem Dulcynei z To-
boso.

Ale nie o nich idzie. Nie romantyk6é6w potrzeba
dzisiaj literaturze i sztuce, lecz twérc6w o meskiej
sile i meskiej woli, o wielkich, kochajacych ser-
cach, ktérzy, nie rozplywajac sie¢ w ckliwym sen-
tymentalizmie spolecznym, umieliby sie¢ zdoby¢
na silne uczucie i wspblczucie dla czlowieka-
blizniego i wskazaliby mu istotng droge do odro-
dzenia, zastepujac dzisiejsza pustke dusz ludz-
kich nowa i pelng ich trescig. :

Swiat wspélczesny jest chory, jest zdegenerowa-
ny. Uzdrowié go moze tylko to, co bedzie zdrow-
sze od niego. Nie uzdrowi go literatura, wyrasta-
jaca na préchnie rozkladu i stamtad czerpigea
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swoje soki. Musi si¢ ona oderwa¢ od tego podloza,
musi wszczepié sie korzeniami w zdrowy grunt,
musi zdoby¢ sie na wielkie idee i na wiare
w swoje poslannictwo w shuzbie tych idei.

Krytyk amerykanski, Mark H. Liddel, jeszcze
przed laty zgéra 20-tu (1902), skonstruowal for-
mule poezji. Wedlug niego

Poezja —x + HI 4+ VF
przyczem x oznacza idee, HI human inte
resta VF verse form.

Z formuly tej pozostalo dzisiaj niewiele wie-
cej ponad VF t. j. ponad forme, ktéra pretensjo-
nalnie siega po miano ,,czystej poezji“. Ale i forma
juz sie zaczela rozkladaé, ustepujac miejsca zu-
pelnej dowolnoSci artysty w ujmowaniu tresci
a czesto, jak to lapidarnie okre§lii Duhammel,
beztre$ci wlasnego ducha. Wobec tego ,,czy-
sta poezja‘ staje sie czcza zabawa, ktéra, jak wy-
dmuchana banka mydlana, predzej czy péZniej,
musi rozprysnac sie i obroci¢ w nic. Taka poezja
nie moze znaleZzé sobie drogi do serc ludzkich,
a tem samem nie moze poprowadzi¢ ich za soba,
bowiem magnesem, przyciggajacym serca
ludzkie do wszelkiej sztuki byla, jest i pozosta-
nie zawsze idea, w dziele sztuki zawarta, stano-
wigca jej miaisz, przez to dzielo przemawiajacy
i przez nie podnoszacy czlowieka ponad zycie.

Sztuka, ktéra z jednej strony tkwi tylko w zy-
ciu i odtwarza je w spos6b naturalistyczny, pelen
udreczen i okrucienstwa rzeczywistosci, z drugiej,

e -L_“‘:. Z
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uciekajac od zycia, traci wszelka z niem wspél-
no$¢ i staje sie tylko formg, bez istotnej, obcho-
dzacej czlowieka treSci, zgéry skazana jest na
zaglade, bo nikt jej pokochaé glebiej nie moze,
a istnie¢ i trwa¢ moze ona tylko przez milosc.

Takg sztuka, ktérej nie kocha ani spoleczen-
stwo, ani tworzacy ja artySci, jest w duzej mierze
sztuka wspolczesna, utyskujaca na obojetno$é
og6lu dla siebie.

Obojetno$¢ ta skonczy sie jednak z pewnoscia,
gdy w poezji i powieSci wspoélczesnej, wléczacej
nas juz nie po zakamarkach, lecz po lupanarach
zycia, ukaze sie chociazby tylko skrawek blekit-
nego nieba i zapulsuje w niej ludzkie, kochajace
serce.

Caly Swiat glodny jest dzisiaj mitoSci i wiary
w zycie, wiary w sens istnienia cztowieka na zie-
mi. Literatura, ktéra nietylko tej wiary nie daje,
lecz ja odbiera, ktéra odtwarza tylko zlo zycia,
a pomija jego dobro, ktéra poteguje w nas odraze
do zycia, jako steku zbrodni i podlo$ci ludzkich,
juz jesteSmy nasyceni i przesyceni. Juz mamy jej
dos¢, niezaleznie od tego, pod jakiemi wystepuje
ona hastami estetycznemi.

Taka literatura rzeczywiscie upada, ale nie
upadnie nigdy, dopokad bedzie §wiata i czlowie-
ka myS§lacego, czujacego i tesknigcego na nim,
literatura, niosaca z sobg tworcze idee i idealy,
do kiérych warto dazy¢ i o ktére warto béj to-
czy¢ na ziemi.




WOJNY DOMOWE.

Jam nova progenies coelo demittitur alto...
Ida mtlodzi... Zjawisko to powtarza si¢ co poko-
lenie, bo powtarzaé sie musi, i co pokolenie po-
wstaje spér miedzy starymi a mlodymi o pierw-
szenstwo, o prawde, o stuszniejsze i mocniejsze
stanowisko w.zyciu i'w sztuce.

Spoér ten oparty jest o podwdéjne nieporozumie-
nie. Naprzéd dlatego, ze kapitat literatury jest
nienaruszalny i nie uszczupla go zadne ekspery-
menty. Moga tylko, co daj Boze, pomnozyé $rod-
ki i sposoby jego fruktyfikacji, podobnie, jak zdo-
bycze techniki nowoczesnej pomnazaja ilo§é wy-
dobywanych dzisiaj z tona ziemi kruszcéw, cho¢
nie moga wplynaé na zwiekszenie ich z16z, nagro-
madzonych tam przez tajemnicze sily przyrody.
Tak samo zaden artysta nie zwiekszy przyrodzo-
nego bogactwa duszy ludzkiej, a moze tylko wy-
doby¢ z niej to, czego inni nie wydobyli, co jest
dotychczas nieznane. To tez im wiecej jest poszu-
kujacych, tem dla sztuki zawsze lepiej.

Powtére, nietylko sub specie aeternitatis, lecz
nawet w granicach czasu, ktéry czlowiek $rednio
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przezywa na ziemi, mozna przekonaé sie do§¢ la-
two, ze ani to, co nazywane jest przez mlodych
,starem®, nie jest nigdy tak przestarzale, jak to
sie wydaje na pierwszy rzut oka, ani, odwrotnie,
to, co mlodzi uwazaja za ,,nowe‘, nie jest wcale
tak oléniewajaco nowe, aby moglo blaskiem swo-
jej nowosci usuwaé w kat wszystko, co bylo
przedtem.

Przyczyna tego jest bardzo prosta.

Kazda kultura istotna, a przedewszystkiem kul-
tura artystyczna polega na ciaglosci, na ustawicz-
nem nawigzywaniu nici pomiedzy tem, co bylo,
a tem, co jest i bedzie. Zadna epoka w sztuce, za-
den okres w literaturze nie zaczatl si¢ nigdy sam od
siebie, od swojego wlasnego poczatku. Kazdy wy-
snuwatl sie z przeszloSci, byl nowa budowa, wzno-
szong na starych fundamentach, ktoérych nikt
zburzyé nie moze, bo tkwia one w najglebszych,
pod§wiadomych pokladach dusz Iludzkich —
a te poklady sa niezmienne.

Nikt przeciez nie bedzie si¢ spierat o to, ze, gdy-
by nie bylo literatury starozytnej, nie bytoby hu-
manizmu ani renesansu. To jest jasne.

Dlaczegoz jednak nie jest tak samo jasne dla
wszystkich, ze, gdyby w Polsce nie bylo rozkwitu
literatury w XVI wieku, to nie byloby w dwiescie
lat p6zniej $wietnej plejady pisarzy stanistawow-
skich, i zn6w dalej, gdyby nie bylo tych pisarzy
racjonalistycznych i pseudoklasycznych, to nie by-
loby w kilkadziesiat lat p6Zniej romantyzmu,
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a po romantyzmie modernizmu itd. az do najnow-
szych kierunkéw i pradéw, ktérym wydaje sie,
ze one dopiero odkryly nikomu przedtem niezna-
na Ameryke.

A od kogéz to uczyli sie ,poezji“ Krasicki,
Trembecki, Naruszewicz i Wegierski, jesli nie od
Kochanowskiego, Sepa-Szarzynskiego, Wespazja-
na Kochowskiego, Szymonowica, czterech Mor-
stinéw i innych?

A od kogéz znéw, jesli nie od Krasickiego,
Trembeckiego, Naruszewicza i Wegierskiego
brali wzory gietkoSci i sprawnoSci wiersza
w poezji Mickiewicz i Stowacki, a za nimi wszy-
scy romantycy? A czyimze to nauczycielem i mi-
strzem byl zkolei autor ,,Beniowskiego®, 6w cu-
dotworca polskiego jezyka poetyckiego?

Tak zawsze jedni zawdzieczajg co$ innym, na-
stepcy swoim poprzednikom.

Spadek kulturalny jest takim samym spadkiem,
jak spadki majatkowe, dziedziczone z ojcébw na
synéw, z dziadéw na wnukéw i prawnukéw.

Istnieja w tej dziedzinie takze spadkodawcy
W postaci najwybitniejszych i najwiekszych twér-
cOw danej epoki, i istnieja takze spadkobiercy,
dziedzice wielkich fortun, ktérzy albo je pomna-
zaja, albo trwonia.

Bywa rozmaicie. Wiek XVII-ty roztrwonit spa-
dek kulturalno - literacki, otrzymany po wieku
XVI-ym. Odwrotnie, wiek XVIII-ty potroil fortu-
ne kt6rg otrzymal po swoim poprzedniku, a wiek
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XIX-tyzdziesieciokrotnil to, co otrzymal w spad-
ku po wieku XVIII-ym.

Co za$§ z ta olbrzymia pu$cizng, ktéra dostala
si¢ naszemu XX-emu stuleciu po gigantycznym
wysilku twérczym poprzedniego wieku, uczyni
nowe pokolenie, Zyjgce, pomimo pozoré6w ,,wia-
snych funduszéw®, ciggle jeszcze na rachunek
otrzymanego spadku — tego zgola jeszcze nie
mozemy wiedzieé.

Powinnoby ono, wnoszac z wielkich jego am-
bicyj, te puScizne ustokrotni¢. Dotychczasowa
jednak rzeczywisto§¢ nie potwierdza tego przy-
puszczenia. Przeciwnie, moze raczej zachodzi¢
obawa o roztrwonienie, obawa usprawiedliwio-
na z uwagi na to, iz mloda literatura, holdujac
jazz-bandowym hastom powojennej terazniej-
szo$ci, zbyt nieoglednie odwraca sie od ,,wczoraj‘
artystycznego i usiluje zerwaé z tem ,,wczoraj‘
wszelkie wezly, co sprzeciwia sie zasadom ewo-
lucji kulturalnej, a przenosi zagadnienie rozwoju
literatury na platforme rewolucji, niebezpieczne;j
tam, gdzie idzie nie o budowe od nowa, lecz
o nadbudowe, wznoszong cierpliwie, wysilkiem
pokolen, z ktérych kazde od lat tysigca kladzie
swoja cegle na §wiadectwo wspélpracy i wspo6l-
tesknoty z poprzednikami do podoblocznego
szezytu §wiatyni piekna. A do szczytu tego z pew-
noscia blizej od dzisiejszego poziomu sztuki, niz
od padolu, na ktérym znajduje sie jeszcze tlum
demokratyczny, owo ,,bozyszcze* dla wielu wspoéi-
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czesnych artystow, klamigcych samym sobic
i w imie tego klamstwa zdobywajacych poklask
i tanig popularnoscé.

I na tem tle — ale tylko na tem — sg dzisiaj
uzasadnione nieporozumienia pomiedzy indywi-
dualistami ,,starego stempla a prymitywistami
i uniwersalistami nowego.

Bardzo latwo zrozumieé, ze pokolenie, ktére
wchodzi dopiero w szranki, jest inne od pokole-
nia, ktére schodzi z pola. Taki jest naturalny po-
rzadek rzeczy i to nikogo nie powinno dziwié.
Synowie sa zawsze nieco inni od ojcéw. Ida i mu-
sza doj$¢ nieco dalej od nich. Inaczej §wiat statby
w miejscu i nie mogloby by¢é mowy o jakimkol-
wiek na nim postepie.

Jezeli jednak nie ma stuszno$ci bezwzgledny
admirator i chwalca ,,temporis acti*, neofob, dla
ktérego posiada urok tylko to, co bylo, i ktéry
Swiecie wierzy, ze wszystko dawne bylo lepsze,
a wszystko dzisiejsze jest skarlale i znikczemnia-
fe, to w tej samej mierze pozbawiony jest stuszno-
$ci ten, kto twierdzi odwrotnie, gloszac przekona-
nie, ze przeszio$¢ nie jest warta ani szelaga, ze
trzeba ja oddac cala, ze wszystkiem, czem ona sie
chlubila, do rupieciarni, bo nawet nie do muzebéw
i bibljotek, ktére juz sie¢ przezyly w mniemaniu
futurystéw i z ktérych plynie tylko balamuctwo
dla teraZniejszo$ci, natomiast zdobywezym, ty-
grysim skokiem rzuci¢ sie w jutro, na podbéj tych
nieodkrytych skarbéw, ktére ono zawiera.
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Zapewne, ponetne jest marzenie o tej Golkon-
dzie jutra. Moze ono stanowi¢ nawet bodziec do
czynu. Ale do§wiadczenie nas uczy, ze tajemnice
tego jutra niezawsze zastepuja realny dorobek
dnia wczorajszego i dzisiejszego, ze, zgodnie
z przystowiem, lepszy jest ,,wrébel w garSci, niz
golab na dachu®.

To samo do$Swiadczenie stwierdza, ze oblicze
$wiata, a tem bardziej dusza §wiata nie ulegaja
znéw tak szybkim przeobrazeniom i zmianom,
jak to si¢ wydaje entuzjastom postepu, ze rebus
novis studentes niezawsze byli prorokami prawd,
ze mylili sie takze czesto, ze pomimo niezaprze-
czenie wielkich réznic, jakie istnieja pomiedzy
nasza wspolczesng cywilizacja i kulturg a cywili-
zacja i kulturg przedchrzescijanskiej starozyt-
noéci, niema wecale takiej przepasci nieprzebytej
pomiedzy nami a starozytnoS$cia, aby nie istnialo
juz dla nas zupelnie ani piegkno Homera, ani czar
poezji Wergiljusza i Horacego, ani madro§¢ mi-
styczna Danta. Przeciwnie, temu pieknu i temu
czarowi ulegamy jeszcze nieraz i dziekujemy Bo-
gu, Ze mozemy im ulegaé, bo w dobroczynnem
Swietle ich promieni, idgcych ku nam skro§ wie-
ki, czujemy wielko$¢ i nieSmiertelno$é prawdzi-
wej sztuki, zdajemy sobie sprawe z jej nieprzemi-
jajacych wartoSci, z jej wiecznej mtodoSci.

Tak bylo, tak jest i tak bedzie. Nic nie pomoga
najostrzejsze ataki na przeszlo§é, najponetniejsze
potrzgsanie ,,nowo$ci kwiatem*‘.
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To, co w tej przeszloSci mialo warto§é istotna,
jako artystyczny wyraz piekna, potrafi oprzeé sie
wszelkim ciosom i przetrwa wszelkie wypowiada-
ne sobie wojny, aby trwaé, dop6ki nie sczeznie
z ziemi nasza cywilizacja. Podobnie to, co w no-
wej sztuce jest istotnie piekne, predzej czy p6z-
niej zdoby¢ sobie musi poszanowanie i nie
czem innem, ale dopiero trwaniem ‘swojem
w czasie dowiedzie swojej warto$ci nieprzemi-
jajacej.

Dlatego wszelkie wojny literackie, wojny po-
miedzy mlodymi a starymi nie maja w gruncie
rzeczy wigkszego wplywu na ustalanie sie war-
toSci artystycznych.

Sa one nieuniknione i zgodne z psychikg ludz-
kg, jak nieunikniona i zgodna z psychika nasza
jest moda, zmieniajgca sie co pewien czas. Moda
jednak nie przeobraza ksztaltu ciala ludzkiego.
Tak samo szczere piekno sztuki nie uleknie sie zad-
nej formy artystycznej, lecz zawsze wyloni z pod
niej swoj boski, nieSmiertelny ksztalt, o ile go

‘posiada. O ile za$§ go nie posiada, wéweczas i zad-

ne draperje nie pomoga. Czas je strawi, odrzuci
i staniemy oko w oko z maskowanem kalectwem.

Dlatego w sztuce musimy byé tak samo, jak
w Zyciu, ostrozni, kiedy dokola nas brzmi zawa-
djacko bunczuczne haslo:

»Honor mys$lom, z ktérych blyska
Nowy duch i forma nowal
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Bo sq $wiatu, jak zjawiska,
Jako jutrznia sq rézowal*

Niezawsze bowiem s3 one ,,jako jutrznia ré-
zowa“. Czasem zwiastujg zmierzch. Czego wy-
mownym dowodem jest ,,blyskajagca nowym du-
chem® proletarjacka literatura bolszewicka nie-
szczeSliwej Rosji. Warto o tem pamietaé.




PRYMITYWIZM CZY PROSTOTA?

Po wszystkie czasy prawdziwie wielka sztuka
dochodzila do wielkiej prostoty. Odrzucala
wszystko, co niepotrzebne, zbyteczne, barokowe,
a szukatla tego, co jest najblizsze tresci wewnetrz-
nej dziela, co odpowiada tej treSci najéciSlej, co
wyraza ja najdoskonalej. Dlatego wielka sztuka
jest zawsze zrozumiala. Dlatego jest ona dostep-
na zaréwno dla ludzi o wysokiej i wyrafinowanej
kulturze umystu i ducha, jak i dla prostaczkéw.
Dlatego pozostawila ona po sobie arcydziela, kté-
re przetrwaly juz wieki i wieki jeszcze trwaé be-
da, nic sobie nie robiac z krétkotrwalych, przemi-
jajacych pradéw i hasel.

Bo prostota wielkich dziel sztuki jest tym
ksztaltem artystycznym, ktéry opiera sie modzie,
ktérego nie moze ona zatrze¢ ani oslabié, jak nie
oslabi pigkna Wenery milonskiej to, Ze nie jest
ona ostrzyzona a la gargonne.

Do takiej prostoty, do takiego ksztaltu niezde-
formowanego tesknimy dzisiaj wiecej, niz kiedy-
kolwiek. Zmeczeni juz jesteSmy moda. Zmeczylty
nas juz te pstre fatalaszki, w ktére stroi si¢ sztu-
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ka nowoczesna. Zmeczyla nas literatura, ucieka-
jaca od zdrowego sensu w kraine czczej frazeo-
logji, bijaca glosno w beben reklamy, przystoso-
wana do wymagan dancingowej publicznosci po-
wojennej. Zaczynamy domaga¢ si¢ od niej nie
brzeku wyrazéw, lecz tresci, a tem samem pro-
stoty, ktéra te treS¢ najlepiej wyrazi.

Prostota jednak to nie prymitywno$é. To do-
robek kultury.

Tymeczasem zamiast prostoty kulturalnej ma-
my do czynienia coraz czeSciej z niekulturalnym
prymitywizmem, z apostolstwem niemowlecego
niedotestwa w slowie, w dzZwigku i w ksztalcie
plastycznym. Swiadomie i dobrowolnie, zgodnie
z modg, z zawolaniami dnia, idziemy w kierunku
wstecznym od cywilizacji i kultury do barbarzyn-
stwa, od wielkiej sztuki wielkich indywidualno$ci
do nasladownictwa wzoréw ludéw dzikich i pier-
wotnych, do najlatwiejszej imitacji, ktéra nie wy-
maga ani wiedzy, ani znajomo$ci rzemiosla, ani
wysitku — tylko daru nasladowania.

Rzecz ta, napozér dziwna, moze jednak stanie
sie zrozumialg przy blizszem rozpoznaniu tego
zjawiska.

Wieki, ktére ludzko§¢ juz przezyla w stanie
cywilizowanym, nagromadzily olbrzymia ilo§¢
doS§wiadczen z zakresu muzyki, plastyki i litera-
tury. Od nieartykulowanych diwiekéw naszych
praprzodk6w przedzieraliSmy sie przez gesty
mrok niewiedzy, przez ciemne noce dalekich od
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nas epok: jaskiniowej i kamienia ciosanego do
wielkiej tajemnicy slowa, objawiajacego nam
dzisiaj najskrytsze tajniki naszych dusz i pozwa-
lajacego nam zrozumie¢ najsubtelniejsze drgnie-
nia naszych serc.

Od linji prostej, taczacej dwa punkty, niezgrab-
nie wydrapywanej o$cia rybig przez jaskiniow-
ca na koSci upolowanego i pozartego przez niego
zwierzecia, od tej najpierwszej ozdoby naiwnej,
szliSmy poprzez olbrzymi wysilek dazacych do
piekna ludzi wszystkich epok zawsze naprzéd,
aby po tysigcoleciach tej wedr6wki osiagnaé po-
ziom ,,ludzki“ w architekturze, w rzezbie, w ma-
larstwie i aby oddaé nietylko w zdumieniu, lecz
i z calkowicie usprawiedliwiona dumg hold ge-
njuszowi ludzkiemu, ktéry wyszed! z jaskini, aby
zbudowaé Partenon, rzezbi¢ dlutami Praksytele-
sa i Fidjasza, malowaé pendzlem Apellesa i, od-
poczawszy po starozytnoSci, zablysngé na nowo
w renesansowem malarstwie wloskiem i utoro-
wacé drogi rozwoju wspanialej sztuce nowozyine;j.

Podobnie w muzyce od halasu pierwotnych ko-
tatek drewnianych przeszliémy dluga droge, od
etapu do etapu posuwaliSmy sie uparcie, z wysil-
kiem, cierpliwie naprzéd, az do Mozarta, Berlioza,
Beethovena i Chopina, aby w cudach symfonji
odnalezé swoje dusze.

I poco to wszystko? Poto, aby dzisiaj z wyzyn,
na ktérych stanela sztuka, wola¢ na caly $§wiat:
»marsz zpowrotem! do jaskini, do nieartykuto-
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wanych dZwiekéw, do kulfonéw niezgrabnych,
do jazzbandowego hatasu dzikich murzynéw!

Ten krzyk ma by¢ protestem przeciw kulturze,
kitéra przytlacza i zabija indywidualnoSci twor-
cze, przeszkadza im tworzyé swobodnie i bezpo-
$rednio, uzaleznia ich od przeszlosci i zmusza do
rachowania sig¢ z olbrzymim tej przeszlosci spad-
kiem. A wiec: precz z ,balastem. Artysta ,,no-
woczesny musi zaczynaé od ,,poczatku®, wiec
nasladuje niedolestwo epok dawno minionych
i zapomnianych, prymitywizuje sie sztucznie
iz cala obludg udaje ,pierwotnego czlowieka®,
ktérym juz nie jest i byé nie moze.

Rzecz wysoce znamienna, 7e to haslo uwstecz-
nienia sztuki wyglosita nasza epoka demokratycz-
na, epoka, w ktérej wkroczyly do zycia a wiec
i do sztuki przez zycie, masy, dotychczas ciemne
i nieuswiadomione, w pierwszem zaledwie swo-
jem pokoleniu zaczynajace rozumieé, iz ,nie sa-
mym tylko chlebem czlowiek zyje‘.

Anglicy maja stusznos§é. Gentleman nie powstat
nigdy i nigdzie odrazu, powstaé moze dopiero po
trzech pokoleniach — i to najwczesniej. Urabia
si¢ on powoli, stopniowo. Tak niewatpliwie powo-
li, stopniowo urobi sie takze i demokracja wsp61-
czesna. Trzeba jednak przeczekaé trzy pokolenia.
Nie wszyscy przeciez maja na to cierpliwo§é. Nie
brak wéréd tej demokracji »yhuworyszoéw* ducho-
wych, ktérzy rwa sie nie juz do wladzy, lecz do
dyktatury kulturalnej. Im to ciazy przedewszyst-

szmowy o literaturze. 9
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kiem ,,balast” przeszlo§ci. Oni to zrzucaja go naj-
chetniej, uwazajac, iz za duzo musieliby stracié¢
czasu nato, aby przyswoi¢ sobie kulture estetycz-
na elity intelektualnej, wypracowana w ciggu ca-
lego taricucha pokolei i wzmacniang z pokolenia
na pokolenie przez dob6r naturalny. O ilez fatwie]
zaprzeczy¢ wartoSci tej kultury, oglosi¢ ja za zby-
teczng i niepotrzebng. O ilez latwiej bez tej kul-
tury staé sie wyznawca prymitywizmu i uznaé
sie za prawodawce w dziedzinie ,,nowej estetyki,
za odkrywce nowych prawd estetycznych.

To jest cala tajemnica. Odslania nam ona zwig-
zek, jaki zachodzi pomiedzy demokracja wspol-
czesng a sztuka wspoélczesng we Francji i w Niem-
czech przedewszystkiem, w Rosji bolszewickie]
szczeg6lnie, a we Wloszech i w Anglji, ktére ma-
ja za duzo starej kultury, aby wyzwoli¢ sie z jej
wiezéw, juz w nieco odmiennej postaci.

Co do nas, jesteSmy tylko imitatorami tego, co
dzieje si¢ gdzie indziej, przyczem z braku doptywu
talentéow od dolu spoleczenstwa, zwolennicy no-
wych pradéw w sztuce rekrutuja sie u nas cze-
§ciej, niz gdzie indziej, z poSrod warstw kultural-
nych, niedostatecznie zdyscyplinowanych, rozza-
lonych na cywilizacje i holdujacych neorousseau-
izmowi estetycznemu, upatrujacemu szczeScie
w ,,powrocie do natury* pod wplywem literatury
i sztuki rosyjskiej.

W wyniku mamy to samo, co gdzie indziej,
z ta jedynie réznicg in minus, ze polska kultura
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artystyczna nie dogonilta jeszcze kultury zachod-
nio - europejskiej, a juz z niej rezygnuje, juz
idzie bez zastrzezen i z dobra wiara w objecia
barbarzynstwa estetycznego.

Pod znakiem tego barbarzynstwa, pomimo
pozoré6w kunsztownoS$ci, stoi, niestety, z ma-
femi tylko wyjatkami wspélczesna twoérczo$é
poetycka polska, bedaca zagadka nietylko dla
publiczno$ci, lecz czesto i dla swoich twércow.

Nazywa si¢ ona ,nowa“ poezja, poezja ,,czy-
sta®, poezja ,bezposrednig”. Jest jednak tylko
poezja ,surowga“, i to byloby najwlasciwsze dla
niej miano.

Bo przyjrzyjmy sie temu, co nam ta poezja
daje. Nic wiecej ponad wrazenia w ich postaci
surowej.

Wrazenie, jako takie, nie jest elementem
w poezji nowym. Od poczatku bylo ono tworzy-
wem i liryki, i epiki. Zawsze tez bogactwo poezji
zalezalo od bogactwa wrazefi, zmagazynowanych
w moézgu poety, majacego ,,oczy ku patrzeniu,
a uszy ku sluchaniu“. Byé¢ moze, wskutek bar-
dziej podnieconego, szybszego i sprawniejszego
tetna Zycia nowoczesnego wrazliwo$é poetow
mlodszych jest wieksza od wrazliwo$ci poetow
dawniejszych, ale to niewielkg odgrywa role. Fak-
tem wsp6inym dla jednych i drugich pozostaje
fakt, iz jedni i drudzy poezje swa wysnuwali za-
wsze z wrazen, bez wzgledu na to, czy je zbierali
w polu, idac piechots, czy jadac dylizansem cza-
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séw romantycznych, czy mkngc blyskawicznym
pociagiem lub kilkudziesieciokonnym automobi-
lem dzisiaj.

Roéznica polega tylko na tem, iz poeci starszego
pokolenia, tworzac, siegali do swojego magazy-
nu wrazeniowego i wydobywali stamtad to, co
w danym momencie bylo im artystycznie po-
trzebne i niezbedne, poczem przerabiali ten ma-
terjal na dzielo sztuki, dzisiaj za§ nikomu nie $ni
sie¢ nawet o takiem przerabianin. Drukuje sig
wprost same wrazenia i ten surowy, nieopraco-
wany materjal podaje sie za dzielo sztuki, wola-
ac: ,,patrzcie i podziwiajciel*

Jest to rzeczywiScie ogromne ulatwienie, ktére
jednak ze sztukg niewiele ma wspélnego, jak kaz-
da ,latwo$§¢“ i ,,wprawa‘. Natomiast przypomi-
na to bardzo przyrodnicza metode gramadzenia
spostrzezen na uzytek dalekiej, przysziej pracy
syntetycznej.

Taka praca wymaga jednak wiedzy i kultury—
kultury rozleglej, ogarniajacej wszystko, co bylo,
wszystko, co kiedykolwiek zostalo zdobyte
i ustalone.

Na podlozu za$§ zaniedbanej i sprymityzowanej
kultury niepredko i nielatwo zjawi sie genjusz,
syntetyzujacy w dziele twérczem problematyczne
zdobycze naszej epoki i wyrazajacy je szlachetnie
i prosto. Chyba, ze wrécimy do prostoty predzej,
nim zdazymy zniszczyé przez prymitywizm kul-
ture literacka w Polsce,

T

POEZJA JEST WSZEDZIE.

»Poezja jest wszedzie“. Pod tem haslem wy-
stapily do boju najnowsze kierunki, dobijajac sie
uznania i aplauzu. Pod tem hastem wprowadzo-
ne zostaly do liryki lokomotywy i lokomobile,
frezarki i tokarnie, kola zebate i transmisje, sa-
mochody i samoloty, kino i radjo, i wogéle
wszystkie najnowsze zdobycze techniki i wszyst-
kie najnowsze rodzaje sportu.

Istotnie, poezja jest wszedzie, i nikt nigdy temu
nie przeczyl.

Odczuwal to i wiedzial o tem juz poeta pier-
wotny, czlowiek bliski naturze, animista, ktéry
widzial i slyszal dokola siebie zycie daleko bo-
gatsze, niz to, ktére my widzimy i styszymy.
W jego oczach i uszach zyly drzewa w lesie, tra-
Wy na Iace, kamienie przydrozne i strumienie gér-
skie. On wsp6lzyl, wspétczul i rozmawial z niemi.

Odczuwat to i wiedziat o tem takze §w. Franci-
szek z Assyzu i ten swo6j stosunek do przyrody,
do brata ksiezyca i do siostry wody, do ziemi i do
ognia, do ptakéw i L do zwierzat utrwalil w swoim
nie§miertelnym hymme, w owej przepieknej ,,Po-
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chwale stworzenia®, ktéra wySpiewal, bedac zto-
zony chorobg u §w. Damjana.

Odczuwa to i wie o tem kazdy poeta prawdzi-
wy i kazdy dobry psycholog.

Takim psychologiem byl §. p. Edward Abra-
mowski, jeden z najbystrzej widzacych umysiow
i jedna z najsubtelniej czujacych dusz w Polsce.
Dla niego bylo jasne, ze przedmioty t. zw. martwe
maja tez swoja dusze, owa l'dme des choses,
i szepcg po swojemu pomiedzy soba i do nas.
Zwierzyl si¢ z tego w swoim, po $mierci juz wy-
danym, poemacie, kt6ry bardzo duzo daje do my-
§lenia, zwlaszcza dzisiaj, kiedy juz wiemy, ze
sprezyny starej kanapy lub starego fotelu, na kto6-
rym siadamy, sa niestychanie czule na krotkie
i dlugie fale i ze, skoro je polaczymy z krysztal-
kowym aparatem, to wuslyszymy caty koncert.
A wiec ten koncert, ta muzyka, te dZwieki s3 cig-
gle wokoto nas, iylko nie styszymy ich, nie mo-
zemy ich ustyszeé¢ bez radjoodbiornika.

Takim radjoodbiornikiem w stosunku do przy-
rody i jej tajemniczych gloséw jest dusza poety.

Ona wie dobrze, ze ,,poezja jest wszedzie“ i, do-
prawdy, zbyteczny jest trud noszeénia séw do
Aten.

A jednak najnowsza poezja przyniosla nam
w zanadrzu te sowe i usiluje nas przekonaé, ze
przyniosla nam w tej postaci nows, nieznana
nam, madros¢.

Alez na milo$é Boska! NigdySmy nie przeczyli
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i nigdy nie bedziemy przeczyli temu, Ze ,,poezja
jest wszedzie®. A jezeli nam idzie o co, to tylko
o to, aby ci, co sie poetami mienia, znali naprawde
to ,,wszedzie” i umieli z tego ,,wszedzie* wydo-
by¢ prawdziwa poezje, a nie wylawiali z Zycia
byle czego i nie podawali nam surogatéw poezji
zamiast niej.

»Wszedzie“ jest pojeciem bardzo rozlegltem.
Ogarnia ono nietylko ziemig, lecz i niebo. Ogar-
nia nietylko Swiat, lecz i wszech§wiat. Dlatcgo
»wszedzie®, to znaczy na kazdem miejscu i w kaz-
dej chwili, moze byé tylko Pan Bég. Czlowiek
ma przed soba mozolne zadanie poznawania tego
,»wszedzie“ czastka po czastce, nigdy w caloSci
i nigdy doskonale. Idzie on poomacku, zrzadka
tylko na §wiatlo, ktére dostrzeze w pomroce.

Dlatego klamig ci, ktérzy twierdza, ze maja to
,»wszedzie® w kieszeni i sq z niem zapanbrat.

Za duzo obiecuja i obietnicy, oczywiScie, do-
trzymaé nie moga.

To tez pod hastem ,,poezja jest wszedzie“ nie
powstala bynajmniej poezja, ktéraby nas uniosla
na szerokich swoich skrzydlach w przestrzen
i dotarla z nami az ,,do kraficbw nieskoriczono-
$ci*, jak nielogicznie wyrazil sie jeden z ,,wsze-
dobylskich* poetéw, lecz wrecz przeciwnie — i to
nalezy na jej dobro zapisaé — urodzila sie pod
tem haslem skromna poezja urbanistyczna. Ina-
czej by¢ nie moglo. Jej ,,wszedzie* — to wlasci-
wie kawiarnia i ulica wielkomiejska, to roje lamp
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elektrycznych, plonace reflektory samochodow,
turkot pojazdéw, gwar i zamet, to tysigce drob-
nych faktéw i fakcikéw, nanizanych na sznur ob-
serwacji glodnego wrazenn przechodnia, ktéry
snuje si¢ po chodnikach, samotny po$réd tlumu,
patrzy i podstuchuje. Tu uwage jego zwrdécit na
siebie kot angorski, wygrzewajacy sie za szyba
sklepu kolonjalnego, tam chinczyk porcelanowy,
kiwajacy sie w oknie, gdzie indziej jaskrawo ma-
lowany plakat, krzyczacy czerwienig swoich barw
hata$liwa reklame dla nowego filmu, 6wdzie chto-
piec gazeciarski, wywolujacy glo$no §wiezy nu-
mer dziennika z sensacyjng wiadomoscia o nowej
zbrodni.

Te wszystkie wrazenia mézg poety notuje
skrzetnie, i to jest wlasciwie cale bogactwo nowe;j
poezji, bogactwo, wsp6lne nam wszystkim, bo te
same wrazenia naleza do wszystkich przechod-
niéw.

Zapewne, przyjemnie jest znaleZé samego sie-
bie, cze§¢ wlasnej swojej duszy w dziele poety,
ale zachodzi pytanie, czy nie daleko przyjemniej
jest znaleZé w poezji to, czego w nas niema, by¢
Swiadkiem tego, jak pod wplywem i pod wspél-
dzialaniem artysty budza si¢ w nas do zycia nowe
uczucia, wstaja nowe myS$li, otwieraja sie przed
nami nowe, zgola niespodziewane, §wiaty, kt6-
rych istnienia nawet nie przeczuwaliSmy.

Tymczasem ten $wiat, ktéry nam ,,odkrywa‘
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dzisiejsza poezja, znamy doskonale, znamy az
nadto dobrze.

JesteSmy tu §wiadkami zjawiska bardzo nie-
bezpiecznego dla przyszioéci sztuki. Oto poezja,
zamiast podnie$¢ nas ku sobie, zeszla ku nam,
co w wyniku nie rozszerzylo, ale zwezilo jej ho-
ryzonty.

» Wszedzie® stalo sie tu deptaniem na jednem
miejscu, obrabianiem jednych i tych samych te-
matéw przez legjon zurbanizowanych poet6éw,
uprawiajacych reporte artystyczna na ulicach
miasta, jakze czesto jednak bardzo dalekich od
tych glebokich wzruszen, jakie stanowia istote
prawdziwej i wielkiej poezji.

Nie ulega watpliwo$ci, iz jest ona i w mieScie,
w potwornem, wielkiem mieScie. Potrafit ja tam
dojrze¢ i potrafil chwycié ja za rogi Emil Verhae-
ren, autor ,,Les villes tentaculaires®, ,,Miast pija-
wek®. Uczynil to jednak przez pryzmat wsp6l-
czucia dla uposledzonych w spoleczenstwie. Jego
wielkie serce kochalo i cierpiato, gdy w dzisiejszej
poezji urbanistycznej brak jest niemal doszczeiny
milo$ci i wspélczucia. Jest ona zimng poezja mar-
twych rzeczy i jedyna jej rzeczywista zdobycza,
jedynym jej atutem jest umiejetno$é odczuwania
ruchu, co stanowi jednak raczej zdobycz nerwéw
wspoétczesnego czlowieka, nie zdobycz jego ducha.

Duch ten jakby usngl. Zwingl skrzydia i nie
rozprostowuje ich do lotu, bo mu jest za ciasno
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w mie$cie, na ulicy, w tym ponurym i waskim
korytarzu pomiedzy pieciopigtrowemi domami.

On potrzebuje przestrzeni, powietrza, §wiatla
i slonica. Potrzebuje nieba gwiazdzistego, gor wy-
sokich i morza rozfalowanego. Kawiarnia mu nie
wystarcza, a tymczasem jej wlasnie zapocone
okno jest punktem obserwacyjnym najbardziej
ulubionym przez poetéw-urbanistow. Oknem na
Swiat i na wszechSwiat.

W istocie jednak jest to okno wiezienne, okno,
przez ktore patrza skazancy, dobrowolnie odsia-
dujacy kare za zbrodnie¢ swojego zbytniego przy-
wigzania do kultury materjalnej miasta.

I tu dochodzimy dopiero do jadra obchodzacej
nas sprawy. Poezja, ktéra sluzy materjalizmowi
i ktora jest jego wytworem, przestaje byé¢ poezja,
o ile nie potrafi ,tchna¢ ducha* w rzeczy mate-
rjalne.

A poezja dzisiejsza najczeSciej tego nie potrafi.
Poeta-urbanista nie posiada dostatecznego wy-
ksztalcenia technicznego, aby moégt odezué dusze
i inteligencje maszyny i wzy¢ sie w jej tajemni-
cze, indywidualne, pelne niezaprzeczonego uroku
zycie.

Z drugiej strony ten poeta zatracit juz kontakt
z przyroda i na jej lonie czuje sie coraz bardziej
obco i nieswojo, to tez i ona traktuje go, jak
przyblede, i nie zwierza mu sig ze swoich tajem-
nic.

Zostaje mu miasto, jako jedyny powiernik i je-
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dyny przyjaciel. W tem mieScie grozi mu jednak
nietylko coraz wieksze osamotnienie, lecz i coraz
wieksze wyjalowienie duszy z tych pierwiastkow,
ktére sa nieodzowne dla tworczo$ci poetyckiej,
a przedewszystkiem z poczucia lacznoSci swojej
z tem ,,wszedzie“, ktore jest nieogarniete i nie do
poznania w calo$ci, ale ktére w kazdej czastce
swojej zawiera co§ z nieSmiertelnego piekna
i z nieSmiertelnej prawdy Boga i przyrody, tych
dwdch, nigdy nie wysychajacych, Zrédel prawdzi-
wej poezji.




LIRYKA A EPIKA.

JesteSmy przesyceni liryks i to lirykg zwierze-
niowa, wtajemniczajaca nas w zycie wewnetrzne
poetéw i nieraz obnazajaca to zycie ponad po-
trzebe. Mamy juz do§é¢ tych skarg i b6l6w oso-
bistych, tych ciaglych ,,intymnych* narzekan na
zycie i na wyrzadzone przez nie krzywdy jed-
nostce, ktéra zada czasem dla siebie specjalnych
a niczem nieuzasadnionych wzgledéw Pana Boga
i natury. Mamy takze do$§é¢ tych dziecinnych ata-
k6w na spoleczefistwo za to, ze krzata sie ono
dokola swych materjalnych intereséw, ze han-
dluje, Ze gra na gieldach. Zapewne, nie samym
chlebem czlowiek zyje, i wiemy o tem dobrze.
Wiemy, ze jednostronny materjalizm jest zgubny,
ale wiemy takie, ze bez zdobyczy materjalnych
niema cywilizacji i kultury, a wiec niema podlo-
za, na ktérem moglaby wyrastaé, a c6z dopiero
kwitnaé, sztuka.

Kt6z inny, jesli nie miljonerzy amerykanscy
przygotowali w Stanach Zjednoczonych grunt
dla zainteresowan artystycznych, ktére, pomimo
szalu dolarowego, jaki ogarnat masy, ztobig sobie
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coraz szersze koryto w spoteczefistwie i utrwalaja
si¢ tam coraz bardziej. Skad wziely si¢ te ol-
brzymie pieniadze, ktére Ameryka wydala juz
i ciagle jeszcze wydaje na zaopatrywanie swoich
muze6w, swoich galeryj, swoich bibljotek w naj-
celniejsze dziela artystéw europejskich, z ktérych,
moéwigc nawiasem, kazdy wzdycha do tego, aby
dostaé sie na rynek amerykanski.

Taki jest juz porzadek rzeczy na §wiecie i taki
podzial pracy. Jedni muszg robié pieniadze, bo
sq do tego powolani i umieja to niezgorzej, dru-
dzy musza robié sztuke, bo takze sa do tego po-
wolani i takze to umieja, a przynajmniej umieé¢
powinni.

Mamy tu do czynienia, jak wszedzie, jak w ca-
lem zyciu, z wymiang uslug. I byloby naprawde
Zle, i dopiero wowezas wszyscy arty$ci naprawde
pomarliby z glodu, gdyby nagle zabraklo na §wie-
cie przemystowcoé6w i kupcoéw, a wszyscy, zatrud-
nieni w tych zawodach ludzie, idac za glosem
nawolywan skrajnych idealistéw, zabraliby sie do
literatury, do poezji, do malarstwa i rzezby, do
muzyki. Nie mialby woéwczas kto czytaé, nie
mialby woéwczas kto stuchaé¢, nie miatby kto pa-
trzeé, a przedewszystkiem, co wecale nie jest rze-
cza ostatnia, nie mialby kto kupowaé ksigzek,
obrazéw i rzezb. Czas wiec na to, aby nawet poela,
bedacy w ciaglym rozdiwieku z rzeczywisto$cia,
pogodzil sie z nia i poszed! w zycie nie z pro-
testem przeciw niemu i z rozbolaly duszy, ale
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z afirmacja tego zycia i z radosnem poczuciem,
iz jest dla niego tam miejsce, ktére, dzieki swoim
indywidualnym zdolno$ciom i dzieki swojej pracy
moze sobie utrwali¢, stajac sie potrzebnym dla
spoleczenistwa.

Dzisiaj zadne spoleczenistwo (i nie moéwmy, ze
tak jest tylko u nas, bo tak jest na calym $wiecie!)
nie przywigzuje wielkiej wagi do istnienia wéréd
siebie poetéw. Nie przywiazuje za$§ dlatego, ze...
ono sobie, a poeci sobie. Drogi spoleczefistw no-
woczesnych i drogi poezji rozeszly sie. W dobie
renesansu byly one bliskie sobie i dlatego jeden
dobry sonet byt wéwczas wart kieski zlota. Dla-
tego nietylko papiez Juljusz II-gi, albo krél Fran-
ciszek I-szy interesowali si¢ tem, co maluja ma-
larze i rzezbig rzezbiarze, lecz i cala ludno$é
Rzymu, Florencji i Medjolanu brata udzia} w tych
zainteresowaniach. Byly to wiec zainteresowania
wspélne. Dzisiaj sa one obce sobie wzajemnie.
I sztuka wspélczesna musi jeszcze porzadnie po-
pracowa¢ nad tem, aby odwracajace si¢ od niej
spoleczefistwo zblizyé ku sobie.

Aby ten cel mégl byé osiagniety, sztuka musi
zerwa¢ przedewszystkiem z cechujacym ja ego-
tyzmem, ktory ,,gwizdze sobie na spoleczenstwo
i na caly §wiat, twierdzac, ze sam sobie Jjest Swia-
tem i spoleczenstwem. Spoleczenstwo na tem
»§Wizdaniu“ poznalo sie bardzo dobrze i moéwi:
»a gWizdZcie sobie, c62 mnie to obchodzil*
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Nastapil wiec rozbrat pomiedzy spoleczefistwem
a poezja.

Rozbrat ten przez wielu poetéw zostal wyczu-
ty i doprowadzit ich do blednej koncepcji, ze,
chcgc ratowaé poezje i jej utracony autorytet, na-
lezy za wszelka cene przystosowaé sie do upod?-
ban szerokiej masy czytelnikéw, nalezy tej masie
schlebiaé¢, nalezy zej$é do niej.

Niema wiekszego ponad takie rozumowanie
bledu — i na to wskazywali§my juz niejednokrot-
nie w toku naszych ,;rozméw*.

Zadanie poezji jest zupelnie inne. Przedewszyst-
kiem musi ona graé zawsze na swych wlasnych
strunach, a nie pozycza¢ ich od kogo innego. Sze-
roka masa tych strun jej nie dostarczy — to pew-
na. Ale szeroka masa moze zawsze oddzwiekngé
na jej struny, na struny poezji prawdziwej, o ile
ta potrafi wygra¢ na nich melodje wielka i po-
rywajacg. Niema bowiem tak twardego serca ludz-
kiego, ktére nie odezwaloby sie na glos wielkiej
milo$ci lub wielkiego bohaterstwa.

I jezeli dzisiaj poezja skarzy sie gloSno na brak
oddzwieku w masach, to niewatpliwie przyczyng
najistotniejsza tego zjawiska nie jest bynajmniej
materjalizm i merkantylizm tych mas, lecz ten
fakt prosty i niezbity, Ze w poezji wspoélczesnej
brak jest wielkich uczué, ze nie m6éwi ona ani
o wielkiej milo$ci, ani o wielkiem bohaterstwie,
lecz przesycona jest malemi, egotycznemi uczu-
ciami matych indywidualnoéci.,,
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Jezeli wylaczymy z liryki polskiej jej kory-
feuszéw (i to nalezacych do starszego pokolenial),
to w calej twérczoSci wspoélczesnej nie znajdziemy
ani jednego tonu, ktéryby moégl ,zatargaé trze-
wiami narodu‘ i porwaé naréd za sobg. A trudno
wymagaé¢ od narodu, czyli od masy, zeby reago-
wala ona na czyje$ osobiste smutki, na czyje$§ ni-
kle wrazenia i jeszcze niklejsze wyobrazenia.

Tu grzmi Zycie potezne, wala sie cale §wiaty
idei, padly juz w gruzy cale konstrukcje filozo-
ficzne, nauka zwatpila o samej sobie i postawila
czarny znak zapytania nad jutrem zachodnio-
europejskiej cywilizacji; tu ludzko§é boryka sie
z olbrzymiemi zagadnieniami chleba i wladzy
i stoi w przededniu zaognionej walki klas i widma
wojen domowych, a tam — na lace poezji rosng
sobie nikle, réznokolorowe kwiatki, jak za do-
brych, jak za najlepszych czas6w! Te kwiatki ten
i 6w snob wpina sobie do butonierki i paraduje
z niemi po burzuazyjnych salonach, gdzie jedynie
jeszcze taka poezja znajduje oddzwiek, jako rzecz
nowa, laskoczaca nerwy, pobudzajaca do zycia
tych, co juz wszelka stracili pobudliwo$é.

Jest to poezja wyrafinowana, nawet przerafi-
nowana, petna ciekawych eksperymentéw, ale
niezdolna nikogo zapali¢ i ogrzaé, bo sama jest
zimna.

- Otéz przeciw takiej poezji, przeciw takiej liry-
ce egotycznej, idacej przez $wiat z zamknietemi
oczami, budzi si¢ dzisiaj protest nawet wsréd
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samych poetéw, ktérzy spostrzegli, Ze to nie wy-
starcza ani im, ani spoteczenstwu.

Z protestu tego urodzil sie gléd epiki, gl6d co-
raz silniejszy i coraz powszechniejszy.

Objaw bardzo pomyS$lny. C6z bowiem oznacza
ten gt6d epiki?

Jest on niewatpliwie glodem objektywizmu
w przeciwstawieniu do nasycenia i przesycenia
poezji subjektywizmem liryki.

Na epike zdobywatl sie kazdy wielki okres lite-
ratury. Miala ja starozytno$é, i to najéwietniejsza,
mialo ja Sredniowiecze, mial renesans, mial wiek
oSwiecenia, zimng i oschly wprawdzie, ale mial,
mial romantyzm, mial nawet, przeniesiona na
grunt powiesci, realizm w polaczeniu z natura-
lizmem.

Nie ma jej dotychczas nasza epoka. Brak jej
na to tchu. Rozbita na tysiaczne, drobne usilo-
wania, bedaca juz przepelnionym magazynem
wrazen osobistych, liryka wspélczesna jest poezjg
o kr6tkim, urywanym oddechu.

Medycyna stwierdza, ze czlowiek dzisiejszy
stracil umiejetno$¢ glebokiego oddychania, ze w
plucach naszych sa nigdy nie ,,wietrzone“ zakat-
ki, co wplywa na rozwéj chor6b piersiowych i na
spustoszenia, jakie szerzy wér6d nas gruzlica. Dla-
tego pierwsza zasada w sanatorjum, gdzie we-
randujg chorzy, jest nauczenie ich glebokiego od-
dychania.

Te¢ samg nauke powinni§my zastosowaé do poe-

Rozmowy o literaturze. 10
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zji wspolczesnej. 1 ona stracila umiejeinoS¢ gle-
bokiego oddychania, Ze za$ epika polega wlasnie
na glebokim oddechu, przeto zabieg leczniczy na-
lezy rozpocza¢ od przywrécenia poezji zdolnoSci
do zaczerpywania tchu pelna piersia.

I w poezji sa dawno nie wietrzone zakamarki,
w ktérych ukrywa sie lasecznik gruzlicy. Trzeba
tam co rychlej wpusci¢ powietrze i §wiatlo. Jak
najwiecej powietrza! Jak najwiecej $wiatla!

Bez tego nie ruszymy naprzéd. Badz co badz
jednak juz jest objawem pocieszajacym to, iz o to
powietrze i o to §wiatto wolajg ci, ktérzy dopomi-
naja sie przywrocenia glosu epice.

Czas na to wielki. Zycie tak sie wzbogacilo i tak
urozmaica sie nieustannie, ze mozna i trzeba je
utrwalaé. Swiat zewnetrzny, objektywny, zmienia
sie daleko szybciej, niz $wiat wewnetrzny, sub-
jektywny.

Tkwigc w subjektywizmie, posuwamy si¢ na-
przé6d niestychanie powoli, a raczej wydaje nam
sie, ze sie posuwamy, gdy w rzeczywisto$ci stoimy
niemal w miejscu.

Tymczasem objektywizm epiki moze nas
pchnaé odrazu naprzéd, i to na odlegto$¢ bardzo
znaczna, bo otaczajacy nas $wiat juz jest inny,
niz byl wezoraj, i z kazdym dniem staje sig
inny.

A naprzéd — to ruch, a ruch — to zycie.

POEZJA A TECHNIKA.

Coraz czeSciej slyszeé¢ sie daja glosy, ze twor-
czo§¢ istotna, ktéra daje ludzkoSci rzeczy napraw-
de nowe, olSniewajace, bogate w nastepstwa,
wywolujace nieraz przewroty w zyciu, opuscila
juz oddawna dziedzine literatury pigknej, a prze-
niosta si¢ calkowicie w dziedzine techniki.

Jezeli jeszcze przed stu laty dwa pierwsze, ma-
fe, niepozorne tomiki poezyj Adama Mickiewicza,
zwiastujace narodziny romantyzmu polskiego,
rozpoczely nowg epoke w zyciu duchowem i umy-
slowem calego narodu i staly sie drozdzami, na
ktérych wyrést szereg zjawisk tego zycia, to dzi-
siaj ,,nowo$ci“ poetyckie, chociaz nie brak wéréd
nich plod6éw rzetelnych talentéw, przechodza bez
wrazenia, tak dalece, ze nawet najostrzejsze $cie-
ranie si¢ nowych pradéw literackich ze staremi
nie moze juz wywola¢ tej zazartej walki, jaka roz-
gorzala w swoim czasie pomiedzy romantykami

‘a klasykami, walki o dwa odmienne §wiatopo-

glady, o dwa ustosunkowania sie¢ do Swiata ze-
wnetrznego i wewnetrznego.

Tocza sie jeszcze wprawdzie takie walki, ale
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nie wychodza one juz poza obreb zawodowyc'h
k6t literackich. Szersza publiczno$é nie interesuje
sie niemi i zgola jest obojetna na ich przebieg
i wyniki.

Daleko wieksze w jej oczach znaczenie ma to,
co przyniosly ludzkosci w ostatnich czasach zdc?-
bycze techniki, ba! nawet to, co zachodzi na boi-
skach sportowych.

Samoché6d, samolot, telefon, kinematograf, ra-
djo — oto zapowiedzi olbrzymich przewrot6w na
§wiecie, olbrzymich zmian w zyciu ludzkiem i ol-
brzymich perspektyw na jutro.

Takich przewrotéw, takich zmian, takich per-
spektyw nie moze dokonaé, ani wywola¢, ani
otworzyé przed nami zadne, najgenjalniejsze na-
wet dzieto poetyckie. I dlatego okres poezji i zna-
czenia poezji w zyciu skoficzyt sie z chwila, kiedy
technika zaczela realizowaé¢ nietylko marzenic
poetéw, lecz znacznie prze$cigneta ich zdolno$¢
wyobrazania sobie przyszto$ci.

Bo oto w naszych oczach:

rzeczywisto$¢ si¢ pomalu

w $wiat przemienia ideatu,

lecz nie ,,w sen z srebra i krysztalu®, ale w jawe,
o jakiej nie §nito si¢ zadnemu poecie.

Wszakze to dzisiaj pieknemu marzeniu o tem,

aby gdzie$ ,,na stonc i gwiazd granicy*:
z kochankami, mdlejqc, latac,
wlosy splataé i rozplataé,
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mozemy przeciwstawié, jako rzeczywisto$é, lot
kpt. Orlinskiego z Warszawy do Tokjo i tyle in-
nych, podniebnych lotéw, w ktérych czlowiek
wspoélczesny stal sie zwyciezcq przestrzeni i stanat
do walki z jej miernikiem — czasem.

Wszakze to dzisiaj, lowige tulajace si¢ w prze-
strzeni krétkie i dlugie fale, jestesmy w kontakcie
z calym Swiatem i, jako rzeczywisto§é, posiedli-
$my to, czego nie znala przedtem zadna bajka: ob-
cowanie bezpoSrednie z dalekiemi narodami.

I gdziez sa poematy, kt6re moglyby dostarczyé
nam podobnych i tak bogatych w zmiennos$ci swo-
Jjej wrazefi? — wola, oszolomiony tem wszyst-
kiem, czlowiek wspélczesny, i odwraca sie od
poezji, trawigc dlugie godziny przy radjoaparacie,
co wprawia w rozpacz ksiegarzy, pelnych obaw,
ze dalszy rozwoj radjotechniki z jednej strony,
a zamilowanie do radjo szerszej publicznoéci z
drugiej — zgotujg ksigzce zupelng zaglade.
»Wszyscy beda sluchali, nikt nie bedzie czytal,
eo ipso wiec ksigzki stang sie niepotrzebne®. Tak
brzmi hiobowa wré6zba na jutro.

Niech si¢ jednak trwozliwi ksiegarze-wydawcy
uspokoja. Niebezpieczenstwo, zagrazajace ksigz-
ce, jest tylko pozorne. Ksigzki bynajmniej nie
przestang istnie¢. Tworczo§é literacka bynaj-
mniej nie wygasnie. Przeciwnie, w miare rozwoju
duchowego i umystowego ludzko$ci, w miare roz-
rastania si¢ tak ubogiej dzisiaj kultury uczué, li-
teratura bedzie coraz pozadanszym pokarmem dla
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ludzi czujacych i zdolnych do glebszego zycia
duchowego, a radjo moze sie sta¢ tylko propa-
gatorem ksigzki, nie jej wrogiem.

BadZmy wiec spokojni i starajmy sie tylko bu-
dzié w sobie i dokola siebie uspionego ducha.

Dzisiaj zycie duchowe plynie wsréd ludzkoSci
bardzo waskim strumieniem. Mozna powiedzie¢,
ze sgczy sie zaledwie. Nie brak jednak objawéw,
ktére pozwalaja mniemaé, ze przyjdzie czas, kie-
dy do strumienia tego splyna wiosenne wody od-
rodzenia i kiedy czerpaé z niego zaczna miljony.
I jesli nie bedzie nowej wojny, ktéra zniszczylaby
odradzajace sie Zycie, to okres renesansu jest moze
blizszy, niz si¢ tego spodziewamy.

Stara to bowiem prawda, ze czlowiek nie sa-
mym tylko chlebem zyje. Do tej prawdy naleza-
loby tylko doda¢ dzisiaj druga, nowocze$niejszg,
oparta na doSwiadczeniu, a ustalajaca, ze sama
cywilizacja materjalna, chocby najwyzej posu-
nieta i na najwyzsze rozlana warstwy — ludz-
kosSci nie wystarczy. Predzej czy p67Zniej odezwie
sie w niej gidd ducha i bedzie ona szukala dla
siebie zaspokojen poza zdobyczami techniki.

Zdobycze te sa dzisiaj imponujace, to prawda,
ale stosunek do nich ogromnej wiekszosci ludzi,
to znaczy wszystkich, poza wynalazcami i gar-
$cig specjalistow, wcale nie jest imponujacy.

Jest to stosunek nawskro§ powierzchowny, jesli
nie zgola ignorancki.

Ktéz dzisiaj nie jeZdzi samochodem, nie po-
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dziwia stacji telegrafu iskrowego, o strzelajacych
w niebo antenach, nie czuje si¢ dumnym z tego,
ze moze ,polecie¢ z Warszawy do Gdanska,
Lwowa, Bukaresztu, Wiednia, Paryza, kto nie
rozmawia codziennie przez telefon miejski i ,,mie-
dzymiastowy*‘, kto nie stucha koncertow i odczy-
tow przez radjo?

Czyni to cala Polska — od Battyku do Karpat
i od Karpat do DZwiny zachodniej.

Tluz jednak w tej calej Polsce znajdzie sie lu-
dzi — nawet wéréd warstw inteligentnych i wy-
ksztalconych — ktérzy zdaja sobie sprawe z kon-
strukcji motoru spalinowego, ktérzy umieja so-
bie i innym wytlumaczyé istote wiekopomnego
wynalazku Marconiego, ktérym nie obca jest
teorja lotnictwa, ktérzy, biorac do reki stuchawke
telefonu, rozumieja budowe mikrofonu, ktérzy,
wreszcie, poznali podstawy naukowe radjo-
techniki?

Ludzi takich z pewno$cia do$é latwo byloby
policzyé, w zadnym bowiem razie nie sg to nawet
dziesigtki tysiecy, chociaz korzystaja z tych zdo-
byczy cywilizacji juz setki tysiecy w Polsce, a
gdzie indziej miljony.

Czegbz to dowodzi? Oto powierzchownego, me-
chanicznego stosunku umystu ludzkiego do tego,
co przynosza najgenjalniejsze nawet wynalazki.
Nauka obdarza niemi ludzko$é, jak dobroczynca.
Ogol jednak, nawet ogo6t inteligentny, zapomina
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szybko o tym dobroczyncy i z udzielonych sobie
dobrodziejstw korzysta w spos6b utylitarny.

Umysly nasze sa juz tak zmechanizowane, ze
przestajemy zastanawiaé sie, badaé¢, wnioskowaé
samodzielnie. Dostajemy wszystko w gotewej po-
staci od ,,specjalistow* i mechanicznie z tego ko-
rzystamy. Dusze nasze $pia, czesto daleko gtebiej
i beznadziejniej, niz dusze ludzi pierwotnych, ma-
Jjacych bogatsze Zycie pod§wiadome, od naszego
zycia Swiadomego.

Temu powszechnemu zmechanizowaniu i zau-
tomatyzowaniu czlowieka nowoczesnego przeciw-
stawiajg sie tylko dwie dziedziny, dwa potezne
czynniki Zycia duchowego: religja i sztuka. One
jedne docieraja do najtajniejszych komérek na-
szych dusz — tam, dokgd nie dotrze zaden apa-
rat, zaden najgenjalniejszy nawet wynalazek
techniczny. One jedne opieraja si¢ nie na ,,czlo-

. wieku-maszynie®, lecz na czlowieku-duchu, stwo-

rzonym przez Boga, Jego twoérczym gestem
i tchnieniem, i ku Bogu zmierzajacym dla po-
nownego polaczenia sie z Nim w wieczno$ci.

Terenem, na ktérym dziala religja, i terenem,
na ktérym dziala sztuka, jest uczucie, a wiec to,
co jest w nas naprawde ludzkie i naprawde bo-
skie.

W okresach panowania racjonalizmu i materja-
lizmu, w okresach przewagi rozumu nad uczu-
ciem, upadaja religje i upadaja sztuki piekne.

Odwrotnie, w okresach, w kt6érych wzmaga sie
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kultura uczué, budzi sie gtéd religji i budzi sie
gtéd sztuki. Czlowiek szuka tego, co go wzrusza,
a wzrusza go réwnie glteboko modlitwa i piesn
religijna, jak slowo poety, melodja muzyczna, lub
dzielo artysty-plastyka.

Kryzys religijny, jaki przezywa caly $wiat,
i dzisiaj nie jest kryzysem odosobnionym, jak nie
byt nim nigdy. Towarzyszy mu powszechny kry-
zys artystyczny.

Podobnie jednak, jak potrzebe powrota do re-
ligji odczuwamy obecnie wszyscy i odczuwamy
coraz wyrazniej, biorac rozbrat z materjalistycz-
nym pogladem na $§wiat, odczuwamy takze coraz
silniejszg potrzebe sztuki, ktéraby nas umiala na-
prawde wzruszyé. Odczuwamy potrzebe poezji
i takiej literatury, ktoreby sie przebily przez twar-
da, narosla na naszych duszach wspélczesnych,
skorupe materjalizmu i dotarly do tych glebokich
poklad6éw, gdzie drzemia nasze u$pione uczucia.

I to jest ta ,$piaca krélewna*, o ktérej mowi
bajka—kroélewna, marzaca o sfonecznym rycerzu,
ktéry ja pocalunkiem swoim zbudzi do nowego
zycia. A rycerz ten — to artysta, ktéry nie obawia
sig¢ tego, co §wiat uwaza za ,irracjonalne®“. W tej
za$ dziedzinie, ktora stanowi jednak najistotniej-
szg dziedzine poezji, czyz mozna braé¢ na serjo
grozbe wspélzawodnictwa ze strony techniki?




POEZJA I PROZA.

Poezja i proza. Te dwa pojecia przeciwstawiane
sa sobie dzisiaj jeszcze, bo tak chce tradycja.
W istocie wiemy dobrze, zZe t. zw. poezja, postugu-
jaca sie wierszowang forma, bywa czesto bardzo
prozaiczna, a t. zw. proza, nie znajaca ryméw,
niesie czasem na swojej fali najszczersza poezje.

Nalezaloby wiec juz tych przeciwstawien uni-
kaé i nazywaé poetami zar6wno prozodystow-ry-
motwoércow jak i prozaikéw, o ile na to zastuguja
przez zawarty w ich dzielach pierwiastek piekna}
poetyckiego, ktére tak samo pickne 'rnoie by¢
w formie rymowanej jak nierymowanej.

Ze tak jest, o tem przekonali nas wielcy pro-
zaicy ostatniej doby: Sienkiewicz, Prus, Zeromski,
Reymont, Weyssenhoff, Sieroszewski. Wszyscy
oni sa niewatpliwymi poetami, chociaz juz w mfo-
do$ci zarzucili forme wiersza. Zaczynali od ry-
mow, bo to jest naturalny poczatek wszelkicj lite-
ratury. Z biegiem czasu jednak, szukajac formy
dla przepemiajacej ich dusze treSci, przedzierz-
gneli sie w $§wietnych, zdumiewajacych bogac-
twem swojego jezyka i stylu, rytmika swojego
stowa i przepychem wyobraZni, prozaikéw.

Na nich jednak skonczyl sie lub konczy okres
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wielkiej prozy w Polsce. Nastepcéw ich na hory-
zoncie literatury ,,nowej“ nie widaé.

Cecha tej literatury jest wybitna przewaga w
niej wiersza nad proza. Gdyby prowadzony byt
u nas rejestr poetéw, t. j. gdyby$my mieli zliczo-
ne i podsumowane wszystkic owe watlutkie zbior-
ki poezyj, jakie ukazaly sic w ostatnich latach,
ogarnetoby nas zdumienie na widok tej ogrom-
nej, jak na skromne polskie stosunki, produkecji
poetyckiej, opartej na rosngcej ciagle kulturze
wiersza.

Nie bedziemy zastanawiali sie nad tem, ile w tej
produkc;ji jest rzeczywistej, iworczej poezji, ile za$
tylko wirtuozostwa i na$§ladownictwa. Idzie nam
tylko o stwierdzenie faktu, ze forma wierszowva-
ha ma w powojennej Polsce az nadto wielu zwo-
lennik6w. Natomiast wybitnych prozaikéw brak
nam bardzo. Liczba ich, w poréwnaniu z liczbg
rymotwoéreéw, jest znikoma. Oczekujemy ciagle
na jej zwiekszenie sie — naprézno. To tez, o ile
przybywa nam z kazdym niemal dniem utwordw
rymowanych, w ktérych nadmiarze przestajemy
sig juz rozeznawad, o tyle ubywa nam utworéw,
pisanych tega i pickna proza. Raczej mamy do
czynienia z proza barokowa, nienaturalng i na-
puszona, pelna pozy, pod ktérej faldami ukrywa
si¢ brak tre§ci.

Jest to cecha tak znamienna dla chwili obecnej,

ze nalezy zastanowié sie blizej nad Zrédlami tego
charakterystycznego z jawiska.
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Ze zwieksza sie liczba umiejacych pisa¢ wier-
sze, to jest naturalnym wynikiem podnoszenia sie
kultury literackiej w spoleczenstwie. Jak wiemy,
wspoldziata temu humanistyczna szkola polska,
ktéra daje kazdemu mlodziencowi mozno$é¢ weze-
snego zetkniecia sie z najlepszemi wzorami poezji.
Ale nietylko poezji. Przeciez i na proz¢ zwroéco-
na jest baczna uwaga w podrecznikach literatary
i w wypisach szkolnych. Przeciez i o wielkich
prozaikach méwi si¢ tam z entuzjazmem i za-
checa do ich czytania — od Kazan Sejmowych
Piotra Skargi do powieSciopisarzy wspotczesnych.
Dlaczego wiec szczepionki poezji przyjmuja sie
a inokulacja prozy idzie oporem?

Przyczyna tego lezy niewatpliwie w psychice
najmlodszego pokolenia, w jego stanie nerwo-
wym, w jego niezdolno$ci do wiekszego i na dtuz-
sza mete obliczonego wysilku. A tego wlasniz wy-
sitku wymaga proza.

Wiersz liryczny jest krétki. Napisanie go jest
sprawg natchnienia lub przynajmniej usposobie-
nia, nie trwajacego dtugo. Wiersz taki jest czesto
dzielem momentu. Powstaje on pod wplywem
wrazenia. Mozna go tak samo napisaé przy biur-
ku, piérem i atramentem, jak zanotowaé nlow-
kiem na skrawku papieru, siedzac na Iawee
w parku, lub ulozyé go w rozkolysanej glowie
1 zapamietaé, aby potem, w gotowej juz formie,
utrwalié na papierze.

Jezeli weZmiemy pod uwage charakter liryki
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wspblczesnej, to wiekszo§¢ wierszy, zawartych

w owych licznych, zjawiajacych sie na pétkach
ksiegarskich tomikach, jest z pewnoScia takiego
pochodzenia. Same tu strzepki, drobiazgi, impre-
sje i ekspresje, same notatki, czesto nieuporzad-
kowane i zgola chaotyczne, o czem méwiliSmy juz
na innem miejscu. Ot6z, takiego nieuporzadkowa-
nia i chaosu, takiej nonszalancji w tresci i w for-
mie dobra proza nie znosi, gdyz istote jej stanowi
porzadek, logika, dbalo$¢ o tre§¢ i dbalo$¢ o
forme.

Dlatego prozaik nie moze wydawaé swoich no-
tatek w surowej postaci, lecz musi je przerabiac¢
w sobie i przetwarzaé na dzielo sztuki. Czyni to,
piszac, to znaczy, zdobywajac sie na staly i trwaly
wysitek, rozciagajacy sie nieraz, przy szerzej za-
krojonem dziele, na dlugie miesiace systematycz-
nej pracy, zadajacej od niego natezenia wszyst:
kich sit mézgu i woli w kierunku zaréwno do-
brej kompozycji, jak jasnego wyrazania swoich
myéli. Jest on, slowem, robotnikiem lite-
ratury, starannie odmierzajacym, polerujacym
i dopasowujacym poszczeg6lne czesci dziela, kiore
ma na warsztacie i z ktérych powoli, z trudem
i mozolem, urasta cato§é harmonijna. Oczywiscie,
im robotnik ten jest wiekszym artysta, tem wiek-
sza osigga harmonje w swojem dziele, bez do-
brej jednak znajomoSci rzemiosta pisarskiego ni-
gdy dobrego dziela nie stworzy, a rzemioslo —
fo praca.
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Ilez to razy trzeba przeczytaé bedacy w robo-
cie utwor od poczatku, aby dopisaé do niego no-
wy rozdzial! Ile wierszy i stronic trzeba przekre-
§li¢, przerobi¢ lub napisaé¢ na nowo, aby osiggnaé
swéj cel!l Ile przezyé trzeba utrapien w poScigu
za odpowiedniemi wyrazami, oddajacemi istote
omawianych rzeczy, bo wyrazy te nie zawsZe sa
napodoredziu. Nieraz trzeba je gonié tak, jak je
gonil w ostatnich swoich chwilach Guy de Mau-
passant, ulegajac chorobliwemu zludzeniu, ze oto
wyfrunely mu one z glowy, jak barwne motyle...

Ten trud pisarski prozaika nie pociaga ku so-
bie poet6w najmlodszego pokolenia, ktérzy nie
lubig i unikaja wysitku. Dlatego mamy w twor-
czoSci wspolczesnej przerost liryki nad innemi
rodzajami literackiemi. Dlatego takze — u mlod-
szych prozaikéw mamy dowolne pomieszanie
tych rodzajéw. Oto przestaja juz istnieé granice
pomiedzy nowela, opowiadaniem, humoresksy, ro-
mansem i powiescia. Wszystko jest pomieszane.
Wszystko jest dozwolone. Malo kto chce i umie
nakladac na siebie rygory formy. Mato kto zdaje
sobie sprawe z tego, ze wybér formy, najodpo-
wiedniejszej dla danej treci, jest pierwszem
i zasadniczem zadaniem artysty, ktérego wogéle
bez poczucia formy niema, i ze pomyltka w tym
wyborze zeméci sie zawsze na calosci przedsie-
wzietego dziela.

Trafi¢ na wlasciwa forme — to znaczy wejs¢é
na wilasciwg droge, ktéra juz sama prowadzi do
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celu. Pomyli¢ sie w jej wyborze — to znaczy zbla-
dzi¢ i wej$¢ na manowce.

Proza wspolczesna, wskutek nieustannych i
mylek w wyborze formy, wskutek tego laissezfa’l-
ryzmu, ktéry zapanowal w jej poteznem .par.l-
stwie, bardzo czesto chodzi manowcami. Staje 51.6:
ona naczyniem, w ktore wlewa sie wina rozmal-
tych gatunk6éw, jakie wiec moga one smako-
wac? i

I rzeczywiScie, smakuja coraz mniej. Budzi sie
tez w nas tesknota raczej do czystej wody Zro-
dlanej, niz do tych literackich cocktail‘6w, ‘pr?y’-
gotowywanych dla niewybrednych p(‘)dmeble.n
w celu latwiejszego 1 szybszego zawrécenia
w glowie.

Taka czysta woda Zrodlang jest dobra proza,
ktorej tradycje nie byle jakie posiada polszczyzna
od XVI-go wieku, od Lukasza Gornickiego i Sta-
nistawa Orzechowskiego poczawszy.

Te tradycje zaczynaja sie dzisiaj rwac. W ich
miejsce zjawia sie nowatorstwo, szpikujace .je;zyk
polski mnéstwem wyrazéw obcych, preten§.]onal-
nych, niezrozumiatych dla ogé6tu, ktéry ma. jednak
poczucie ducha jezyka, poczucie jedrnoS$ci mow'y
ojezystej i na ,farbowanych lisach® pozna si¢
zZawsze.

W volapiickowej prozie gustuje tylko snobizm,
a ze przedstawicielami snobizmu literackiego sa
u nas przewaznie Zydzi, pasorzytujacy na wszyst-
kich literaturach §wiata a stad intelektualnie i psy-
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chicznie usposobieni miedzynarodowo, przeto ich
wlasnie umiedzynarodowionemu smakowi odpo-
wiada to, co nas od polszczyzny oddala.

Nie chcemy przez to powiedzie¢, zebySmy nie
uznawali prawa kazdej epoki do wilasnego stylu.
I owszem. Niech bedzie w nowych czasach nowy
styl, niech modzie stanie si¢ zado§¢, lecz niechaj
to bedzie styl polski i moda polska, niech styl
ten ksztaltuje sie droga ewolucji na podwalinach,
zbudowanych przez calg plejade §wietnych i wiel-
kich pisarzy polskich, od ktérych wiele moze sie
nauczy¢ ten, kto chce sie uczyé.

Ale tu zastepuje nam droge najbolesniejsza
sprawa: dzisiaj malo kto chce sie uczyé!

Tymczasem prozaik bez tej nauki, bez tej pra-
cy przygotowawczej obej$é sie nie moze, zwla-
szcza prozaik literatury demokratyzujace;j sie, pro-
zaik, ktérego przeznaczeniem jest, aby miat dale-
ko liczniejszych czytelnikéw, niz poeta, piszacy
wierszem.

Literatura polska czeka na wielkg proze, ktéra
poplynelaby réwna i spokojna fala, jak rzeka
w uregulowanem lozysku. Pisarze wspélcze$ni
z nielicznemi wyjatkami — oczekiwanie to zawo-
dza, przekladajac wierszowane ekstrawagancje
nad jasna, potoczysta, logiczng i pelng tresci pro-
z¢. Ogarnia ich przed nig lek, bo wiedza, ze nie
podolaja zadaniu.

Z FALI NA FALE.

Walka o pierwiastek irracjonalny w literaturze
jest wybijaniem drzwi otwartych, i ci, ktérzy te
walke co pewien czas podejmuja, dobrze o tem
wiedzg, a przynajmniej wiedzie¢ powinni, odkad
bowiem istnieje literatura, jako wyraz twoérczych
usilowan czlowieka, odtad istnieja w niej takie
réwnolegle dwa skladowe kazdej tworczosci czyn-
niki — racjonalny i irracjonalny.

Pierwszy opiera sie na spostrzeganiu i rejestro-
waniu faktéw zZycia realnego, drugi jest wybie-
ganiem poza ramy tego zycia, wybieganiem, opar-
tem na wyczuciu, ze poza §wiatem, dostepnym dla
naszych zmysléw, jest jeszcze Swiat, ktérego zmy-
slami ogarnaé¢ nie mozemy, ktéry jednak istnieje,
bo istnie¢ moze. Istnienie takiego Swiata zupelnie,
zreszta, jest zgodne z dzisiejszem stanowiskiem
nauki, ktéra twierdzi, iz to, ze czego$§ nie wiemy,
bynajmniej nie jest dowodem, iz tego niema. Prze-
ciwnie, dowiadujemy sie ciagle, w miare postepu
i rozwoju wiedzy, o rzeczach i zjawiskach, kt6-
rych istnienia nawet nie przeczuwali$émy.

Rozmowy o literaturze, 11
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Prawda, jedyna i ostateczna, jest i bedzie dla nas
zawsze zakryta. JesteSmy jednak i bedziemy, do-
poki nie zgasna sily badawcze umystu ludzkiego.,
w drodze do tej prawdy. W drodze tej, jak w kaz-
dej drodze, idziemy od etapu do etapu. Porusza-
my sie powoli ale poruszamy sie ciagle naprzo6d.
Wychodzac z punktu a widzimy przed sobg naszg
droge tylko do przeciecia z linja horyzontu. Czy
znaczy to jednak, iz tu droga sie urywa i ze dalej
niema jej wcale?

Nie. Trzeba tylko doj$é¢ do tego punktu, ktéry
nam obserwacja zmystowa zakre§lita, jako grani-
ce, by przekonac sig, ze ta granica byla ztudzeniem
oka i ze poza nig rozpoSciera sie dalsza droga az
do punktu b, znéw do przeciecia z linja horyzontu.
I tak nieustannie. To prowadzi nas do wniosku,
ze nie wolno nam zakre§la¢ granic nieprzekra-
czalnych naszemu poznaniu naukowemu a c6z
dopiero poznawaniu artystycznemu, ktére jest
wiladnie poznawaniem owych ikséw, wymykaja-
cych si¢ z pod realnej obserwacji zycia. Formula
sztuki nic moze wiec byé nigdy prosta formula
a + b + ¢4 ..n, lecz formula zloiona:
(@a+x)+ (b+x) + (c+x) +..M0+x),
bo w kazdem dziele sztuki obok realnego mate-
rjatu, z ktérego ono powstalo, tkwia wartosci ir-
realne, wyrazajace sie przez owo tajemnicze X,
ktére w zyciu spotykamy az nadto czesto i na kaz-
dym kroku, aby§Smy mieli prawo w imie racjona-
lizmu  przeczyé obecnosci w otaczajacym nas
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§wiecie nieznanych nam warto$ci i poteg irreal-
nych. '

A jednak ludzko$é co pewien czas oddaje sie
ztudzeniom racjonalistycznym tak dalece, Ze trze-
ba silnego ataku irracjonalizmu, nieraz az kramn-
cowego, aby zludzenia te rozbi¢ i przekonaé wat-
piacych o istnieniu prawa, ktére w sztuce kojarzy
racjonalne z irracjonalnem w spos6b nierozdziel-
ny i bodaj wiekuisty.

Na tle tych wla$nie kranncowosci powstaja naj-
czeSciej nieporozumienia, wywolujace zamet
w umyslach i doprowadzajace nieraz do ostrych
staré¢ ,,mlodych® ze ,starymi“, przyczem ,mlo-
dzi“ raz sa zwolennikami romantyzmu przeciw
racjonalistycznemu klasycyzmowi, innym razem,
naodwré6t, zwolennikami racjonalizmu przeciw
rozbrykanemu, nie znoszgcemu wedzidel i cugli
logiki, irracjonalnemu romantyzmowi. Dwa te
kierunki walczyly z soba zawsze, odkad tylko
istnieje na §wiecie literatura.

Najwymowniejszym jednak dla wspélczesnoSei,
bo stosunkowo najS§wiezszym w granicach u$wia-
domienia szerokiego og6lu, przykladem takich
walk byla walka klasycyzmu z romantyzmem
w zaraniu wieku XIX-go, na przelomie dwdéch
epok, z ktérych jedna odchodzita w blaskach
epopei napoleonskiej, urodzonej z haset wielkiej
rewolucji francuskiej, a druga przychodzila na
§wiat w sentymentalnym rynsztunku zranionych
serc i cierpiaeych dusz, z poczuciem prawa swoje-
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go do buntu uczucia przeciw jarzmu rozumu
i logiki.

Racjonalizm schyltku XVIII-go wieku byt dziec-
kiem ‘epoki OSwiecenia, urodzonym wtasnie
z ojca Rozumu i matki Logiki. Dumny z tego swo-
jego rodowodu wierzyl ze do niego §wiat nalezy,
i poddat Sztuke tym samym dyscyplinom, wéréd
ktérych sam sie wychowal, uwazajac, ze sa one
dobre, najlepsze, najbardziej pedagogiczne, " bo
zabezpieczajace przed niespodziewanemi zwrota-
mi i wstrza$nieniami w zyciu. Tych zwrotéw
i wstrzasnien racjonalizm obawial sie dla litera-
tury wiecej, niz dla zycia, ktére plawilo sie juz we
krwi terroru. Sztuke i literature chciat on utrzy-
mac¢ na wyzynach, gdzie panuje zr6wnowazony
spokdj, i w ten sposéb ustrzec je przed rewo-
lucja — i' dlatego wystapit ostro przeciw roman-
tyzmowi, rewolucji tej zwiastunowi, ktéry prze-
ciwstawial skompromitowanemu przez gilotyne
i dogorywajgcemu racjonalizmowi mloda, §wie-
g sit¢ uczucia, wazacego sie na wszystko, a wiec
noszacego w sobie zar6dZ wszelkich mozliwo$ci.

Byla to — od samego poczatku do samego kon-
ca — typowa walka racjonalizmu z irracjona-
lizmem, przyczem irracjonalizm w postaci roman-
tyzmu, wyzwalajacego jednostke i jej Swiaty we-
wnetrzne z pod wladzy narzuconych jej przez ro-
zum krepujacych praw — odni6st walne zwycie-
stwo nad racjonalizmem, zamknietym w dobrze
obmurowanych i opalisadowanych twierdzach
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klasycyzmu i pseudoklasycyzmu. Mury i czesto-
koly tych twierdz wylatywaly w powietrze z la-
twoscig, wysadzane prochem uczucia, i bardzo
szybko nie pozostalo z nich ani §ladu. Romantyzm
opanowal niepodzielnie sztuke pierwszej polowy
XIX-go wieku i dal tej sztuce szereg zdumiewa-
jaco wielkich arcydziel, ktore z pewnoscia nigdy-
by nie powstaly w ramach racjonalizmu, tak da-
lece mozliwo$¢ ich powstania byla zalezna od
pierwiastk6w irracjonalnych, ktére wniést z soba
do sztuki nowy kierunek, przeciwstawiajacy sie
zimnemu, zapatrzonemu w antyczne wzory, kla-
sycyzmowi, nie majgcemu juz nic wspélnego
z mlodem, idgcem naprzéd zyciem.

Zwyciestwo bylo calkowite, ale zbyt gwaltowne,
zbyt szybkie i zbyt dufne w- panowanie uczucia,
nie wspieranego przez sily rozumu i logiki, a przez
to jednostronne i krétkotrwale.

Jakoz zaledwie romantyzm oglosit §wiatu dyk-
tature, gdy juz z gruzéw racjonalizmu XVIII-go
wieku, pozornie w niezalezno$ci od niego, w isto-
cie jednak, jako proste mawigzanie zerwanych
przedwczesnie i nieoglednie nici, dZwiga¢ si¢ za-
czela reakcja w postaci pozytywizmu Augusta
Comte‘a, i znéw w imie rozumu i logiki rozpetala
sie walka ,mlodych® przeciw starzejacemu sie
romantyzmowi. ;

I nie moglo by¢ inaczej, romantyzm bowiem
zanadto uwierzyl w natchnienie, w twoércza site
uczucia, w ktérego imie odrzucil to, czego zadatl
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od sztuki rozum, i w ten sposéb pozbawil sam sie-
bie koniecznej przeciwwagi a sztuke koniecznej
dla jej istnienia rOwnowagi.

Pozytywizm t¢ rownowage przywracal, ale
znéw w spos6b nieumiarkowany i krancowy, na-
pastliwy i bezwzgledny, nieumiejacy uszanowaé
niewatpliwych zdobyczy i niewatpliwych war-
todci artystycznych romantyzmu.

Powtérzyla si¢ walka racjonalistow z irracjo-
nalistami w odmiennych tylko dekoracjach
i w imie odmiennych hasel, pod ktéremi ukrywa-
fa si¢ ta sama istota rzeczy. Zmienita sie tylkd ko-
lej rzeczy. Tym razem zwyciezyl racjonalizm,
acz juz nie w takiej rozciaglo$ci i nie tak niepo-
dzielnie. W kazdym razie bezwzgledna wiara
w romantyzm zostala podcieta i zachwiana w zy-
ciu i w literaturze. Pozytywizm przeciwstawil
sztuce romantycznej swoja sztuke realistyczna
i naturalistyczng. Realizm i jego dalszy rozwéj—
naturalizm, posuniety az do brutalno$ci, pozosta-
waly w najzupelniejszej zgodzie z mauka pozy-
tywna, zwlaszcza z jej przyrodniczemi metodami
badania, polegajacemi na gromadzeniu fakt6w,
czerpanych z zycia zapomocy drobiazgowej ob-
serwacji poto, aby je w nastepstwie poddawaé
szczeg6lowej analizie lub ujmowaé syntetycznie.

Poeci i powiesciopisarze brali wiec znéw do re-
ki potepione przez swoich poprzednikéw ,;medrca
szkietko* i okiem, uzbrojonem w to szkietko, ba-
dali SciSle zar6wno $wiat zewnetrzny jak i we-
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wnetrzny czlowieka, jego dusze, przedmiot
szczeg6lnej troski romansu psychologicznego
z przed lat 40-tu, kiedy Pawel Bourget wystepo-
wat ze swoim ,,Disciple'm*.

Kierunek realistyczno - naturalistyczny za-
puscit gleboko korzenie w zycie artystyczne poko-
lenia przedwojennego i aczkolwiek rychlto powsta-
la przeciw niemu takze reakcja w postaci symbo-
lizmu, nastrojowoS$ci i wszystkich, zwigzanych
z niemi, ,,nowych* kierunk6w, to jednak kierunki
te, acz licznych znalazly w sztuce wspolczesnej
wyznawcéw, nie zdolaly juz przekresli¢ calkowi-
cie wielkich zdobyeczy, osiagnietych przez romans
realistyczno - naturalistyczny.

Zdobycze te staly sie niejako fundamentem, na
ktorym wznosi sie cala budowa literatury wspéi-
czesnej ze wszystkiemi jej najnowocze$niejszemi
dywagacjami, wolajacemi o zmiane, o wprowa-
dzenie nowych, nieznanych jeszcze pierwiastkow
do sztuki.

To dazenie do odnowienia, ta tesknota do no-
wych form i do nowej tre§ei, sq zjawiskiem zu-
pelnie zrozumialem, ambicja bowiem kazdego
pokolenia w sztuce musi by¢ przedewszystkiem
ambicja wlasnego oblicza, che¢ zaznaczenia swo-
jej oryginalno$ci i niezalezno$ci od poprzednikow.

Nie trzeba jednak ulegaé zludzeniu, ze ta orygi-
nalno$¢ i niezalezno$¢ sg istotne. W istocie bo-
wiem rzeczy wszystko, co jest, i wszystko, co be-
dzie, zalezy zawsze od tego, co juz bylo.
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To tez jezeli uwaznie przyjrzymy sie t. zw. ,,no-
wym pradom* i, usuwajac na bok ich strone de-
koracyjna, dobierzemy si¢ do samego jej miazszu,
to z tatwoscia bedziemy mogli stwierdzi¢, ze ten
migzsz pomimo wszystko jest jeszcze ciggle reali-
styczny podobnie, jak byt on realistyczny dla po-
ezji romantycznej, czego wymownym przykla-
dem sa ,,Dziady“ Mickiewicza.

Realizm tez i naturalizm, pomimo wszystkich
skierowanych przeciw sobie atakéw, bynajmniej
jeszcze roli swojej w literaturze nie skonczyly.
Graja ja w dalszym ciagu i graja z powodzeniem,
o ile bowiem zdarzy sig, ze przybywa literaturze
wigkszej miary talent, wspomagany przez rze-
telny wysilek artystyczny, to i ten talent, i ten wy-
silek maja na sobie zwykle stempel realizmu.

Realizm bowiem to nic innego tylko poczucie
rzeczywisto$ci i plynaca z tego poczucia afirmacja
rzeczywistoSci t. j. to wlasnie, czego literaturze
polskiej, sklaniajacej si¢ na wzér rosyjski coraz
czeSciej ku negacji, brak dzisiaj bardzo.

Psyche polska tkwi jeszcze cala w roman-
tyzmie. Pomimo przemian, jakie dokonaly sie
w duszy narodu w ciggu stulecia, dusza ta ciagle
Jeszcze ma romantyczne skrzydla u ramion i wie-
cej wierzy w bunt ducha, niz w mréwecza prace
organiczna, ktéra wzbogacily sie przez ten czas
inne narody.

Przyczyne tego zjawiska mozna upatrywaé
W tem, iz kiedy gdzie indziej romantyzm wyrastal
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na podlozu racjonalizmu, majac za sobg staranng
uprawe wieku o§wiecenia, wobec czego nierychto
moégt sie tej uprawy pozbyé, w Polsce nie mial
on tego podloza. Racjonalizm bowiem, ktory
przyszed! do nas z Francji juz pod sam koniec
istnienia Rzeczypospolitej i stricto sensu mial
w Polsce tylko trzech wybitnych przedstawicieli
w osobach: kroéla Stanistawa Augusta, biskupa
Krasickiego i Stanistawa Trembeckiego, zanim
zdolal glebiej zapuSci¢ korzenie w polska umy-
slowo$¢, juz spotkal sie z wzbierajaca falg senty-
mentalizmu i z wyraznemi preludjami roman-
tyzmu, ktéry w poezji reprezentowal Dionizy
Kniaznin, w polityce za$ i czynie patrjotycznym
»polski jakobin“, odmienny jednak od jakobinéw
francuskich, Tadeusz Kosciuszko.

Wskutek tego nie przeszliSmy przez kulture
racjonalistyczng tak, jak przeszla przez nia Fran-
cja, i do dzisiaj jeszcze w pewnych momentach
odczuwamy brak tresury racjonalistycznej tak
dalece, iz, patrzac na tabuny mlodziezy literackiej,
cwatujace bezkrytycznie w kierunku kraficowego
irracjonalizmu, zadajemy sobie nieraz pytanie,
czy nie byloby dla nas pozyteczng rzecza jeszcze
dzisiaj otrzymaé dawke chocby niewielka racjo-
nalizmu zachodnio - europejskiego, w ten sposéb
bowiem latwiej byloby nam zachowaé¢ réwnowa-
ge w momentach przejSciowych, kiedy jedne
kierunki §cieraja si¢ gwaltownie z innemi.

Taka ré6wnowaga jest cecha wysokich kultur
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artystycznych. W takich kulturach miejsce jest
na wszystko — niema tylko miejsca na kranco-
wosci i hasla wylgczania pradéw ,starych” na
rzecz ,,nowych“ o watpliwej, niewyproébowanej
jeszcze wartoSci.

Krancowo$¢ zawsze jest wyrazem niskiej kul-
tury i im kultura danego narodu stoi nizej, tem
wiekszy wsr6d pisarzy tego narodu postuch znaj-
dujg hasta i prady krancowe.

Wymowne potwierdzenie znalazlo to prawo
w mlodej literaturze rosyjskiej, rozwijajacej gie
w ramach bolszewizmu.

Nigdzie na §wiecie nie bytby mozliwy taki skok
bez zastrzezen w odmet najdziwaczniejszych
eksperyment6w, jaki dokonal si¢ w Rosji, gdzie
odrazu podeptano calg tradycje i obrécono cala
literature do géry dnem, czyniac z niej narzedzie
propagandy przewrotu spolecznego.

Nic podobnego nie byloby mozliwe gdzie in-
dziej. Zadna inna literatura nie poddataby sie
tak latwo dyktaturze proletarjatu i dyktaturze
perwenjusz6w artystycznych, wkraczajacych do
sztuki burficzucznie, pod czerwona choragwia
nonsens6w i bzdurstw w rodzaju ,,Obloku
w spodniach.

Wszedzie widzimy préby, poszukiwania, na-
wet jaskrawe wybryki — wszedzie jednak tym
prébom, poszukiwaniom i wybrykom, dopu-
szczalnym zawsze na terenie sztuki, poszukujacej
nowych form i.nowej treSci, przeciwstawia sie
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rozwaga i doSwiadczenie starych kultur. Tak jest
we Wloszech, we Francji, w Anglji i w Niemczech.

Tak samo powinno byé¢ i w Polsce, ktéra ma
dobre tradycje literackie i nieprzerwang cigglos¢
rozwojowa kultury artystycznej, poczynajac od
wieku XVI-go az po dzi§ dzien.




NA MARGINESACH UNIWERSALIZMU.

Szumnie gloszone hasto uniwersalizmu, tak
bliZzniaczo podobne w stylu swoim do stylu odezw
bolszewickich, rozpoczynajacych sie od wyrazéw:
»do wszystkich! do wszystkich! do wszystkich!*
Jest w dziedzinie sztuki jednem wielkiem niepo-
rozumieniem.

Sztuka bowiem z natury swojej jest uniwersal-
na, to znaczy jest dla wszystkich i powinna byé
wszystko ogarniajaca, ziemie i niebo, cale uni-
versum a przynajmniej caly orbis terrarum z za-
gadnieniem czlowieka na czele.

Taka tez byla zawsze, we wszystkich epokach,
prawdziwa i wielka sztuka. Charakter uniwersa-
listyczny maja wszystkie tej sztuki arcydziela,
czyto do odleglej nalezace starozytno$ci, czy wy-
dane przez najblizsze nam czasy.

Kt6z odméwi uniwersalizmu Iljadzie i Odyssei,
kt6z odmo6éwi go nie§miertelnym piesniom Hora-
cego i Wergiljusza, kto zaprzeczy, ze uniwersalng
byla poezja Danta, ba! nawet sonety milosne
Petrarki i t. d. az do Szekspira i od Szekspira do

naszych czaséw, wielka sztuka bowiem nie nale-
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zy tylko do tego narodu, kiory ja wydal, lecz na-
lezy do wszystkich, ktérzy sie nia karmia wsze-
dzie, gdzie tylko do umiejetnoSci tego karmienia
dojrzal czlowiek, zgota niezaleznie od szerokosci
i dtugo$ci geograficznych. ’

Jak nikomu przez glowe nie przejdzie uwazac
rzezbe grecka za wylaczng wlasnosé Grecji, tak
samo nikomu nie powinno posta¢ w mysli, ze
genJusz twérczy tego lub owego w1e1k1ego pisa-
rza starozytno$ci, Sredniowiecza czy wspblcze-
snoéci dany byt na uzytek jednemu tylko naro-
dowi a nie wszystkim narodom cywilizowanego
$wiata, ktére, mimo istniejacych pomiedzy niemi
réinic, jednakowo lub przynajmniej bardzo po-
krewnie my$la i czuja, bo wykolysala je jedna
kolebka cywilizacji $rédziemnomorskiej, a wy-
chowala i wyksztalcila jedna kultura zachodnio-
europejska.

Ta jednakowo$¢é mySlenia i czucia ma swoje
irédlo w podobienistwie natury ludzkiej a zwla-
szcza namietno$ci ludzkich, a ze literatura o tem
podobienistwie nas przekonywa, przeto za jej prze-
moznym wplywem wzrasta ciagle obcowanie
duchowe narodéw pomiedzy soba. Zyjemy w epo-
ce, kiedy wzajemne przenikanie sig narodéw
prowadzi ludzko$é coraz wyraZniej do coraz
glebszego porozumienia wewnetrznego, kiedy ré6z-
nice smaku i upodoban zaczynaja sie zacieraé
na szezytach kultury umystowej i duchowej, to
znaczy, kiedy wyksztalcony Anglik, Francuz,
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Wiloch, Niemiec i Polak, mimo istniejacych po-
miedzy nimi réznic narodowych, doskonale mo-
ga sie wzajemnie odczuwaé i, kiedy, nalezac do
jednej warstwy inteligentnej, sa sobie blizsi, niz
wlasnym nieraz swoim rodakom.

My, o$§wieceni Polacy, znamy przeciez wielkich
pisarzy i wielkich artystéw Zachodu, nie gorzej
od ich wlasnych ziomkéw.

W ten spos6b zdobywana kultura czyni nas
coraz bardziej uniwersalnymi, budzi w nas bo.-
wiem zainteresowanie nietylko dla tego, co doty-
€zy naszego wlasnego kraju i maszych wlasnych,
domowych spraw, lecz dla wszystkiego, co dzieje
sie na kuli ziemskiej — dla walki catej ludzkosci
o lepsze jutro i dla pracy tej ludzkos$ci na rzecz
tego jutra.

A jezeli to jest juz dzisiaj dobytkiem kazdego
spozywcey nauki, literatury i sztuki, jezeli kazdy
z nas stat sie juz przez przyswojenie sobie zdoby-
czy intelektualnych i duchowych innych narodéw
obywatelem §wiata, to o ilez weze$niej od nas
i w o ile wiekszym zakresie obywatelstwo to zy-
skali wielcy twércy, wybitni pisarze i wybitni ar-
tySci, ktérzy nam torowali droge i ktérych wysil-
kiem budowany jest od wiekéw ten most zloty po-
miedzy narodami, po ktérym kiedys uzgodnione
i uwspélnione w swoich aspiracjach i dgzeniach

narody przejda ponad wezbranym i spienionym
potokiem réznic i nienawigci rasowych i narodo-
wych, aby na drugim — nieznanym nam jeszcze
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dzisiaj — brzegu rozpocza¢ nows ep.okQ dz.le]fﬁ\g,
opartych na rzeczywistem braterstW}e 1udz1: J.e -
nakowo my$lacych, jednakowo czujacych i jed-
nakowo kulturalnych. :

I nie jest to bynajmniej marzenie u'topij'ne. .Ze
braterstwo takie w duchu jest mozliwe 1 osig-
galne, o tem przekonywaja nas coraz czestsze je-
go przyklady w dziedzinie miedzynarodowych
stosunké6w naukowych, literackich i artystycz-
nych.

W stosunkach tych odczuwamy dzisiaj n.ietyl-
ko pierwiastek wspélnoSci zawodowej .pomledzy
uczonymi, pisarzami i artystami rozmaitych kra.l-
jow, lecz odczuwamy takze istnienie weziow wyz:
szej, og6lnoludzkiej kategorji, ktére tacza lu.dz1
odmiennych ras psychicznych silnem_-uczuc1em
przywiazania do jednakowych lub zbhzonycl'l do
siebie idealéw humanistycznych i humanitar-
nych.

Na tem tle og6lnem, z ktérego istnienia kazdy
wyksztalcony czlowiek wspélczesny,.idacy przez
$wiat z otwartemi oczami, zdaje sobie doskonale
sprawe, haslo uniwersalizmu, rzucone przez mlo-
da literature, nie jest bynajmniej ani hastem no-
wem, ani mogacem zgotowaé jaki§ rzeczywisty
przewr6t. . it

Uniwersalizm w sztuce istnial zawsze i istnlefje
dzisiaj wszedzie tam, gdzie artysta jest czl?w1e-
kiem na miare wyzszg i czlowiekiem na serjo, tQ
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znaczy, gdzie posiada odpowiednie wyksztalcenie
i odpowiednio jasng, otwarta glowe.

OczywiScie, dla ciasnych gléw i dla malych
dusz idee uniwersalistyczne sg niedostepne. Lu-
dzie malego kalibru i artysci malego kalibru mu-
sza zamykaé swo6j §wiat w ramach wezszych, i ra-
my te s3 tem wezsze, im wezsze sg horyzonty my-
Slowe i mozliwoSci uczuciowe artysty.

Kazdy jednak prawdziwy, o szerokim oddechu
artysta, jest uniwersalistq, oczywiScie, nie w tem
znaczeniu, w jakiem uniwersalizm u nas naj-
czeSciej bywa pojmowany, jako oredzie, zwrécone
na sposéb bolszewicki ,,do wszystkich*.

Bo uniwersalizm istotny nie polega wecale na
tem, aby zwracaé sie na wzér Whitmana do
wszystkich robotnikéw portowych wszystkich
ladéw i krajéw z braterskiem pozdrowieniem,
manifestujacem milo§é amerykafiskiego poety
dla wszystkich bialych, czarnych, zéltych i czer-
wonoskérych proletarjuszy. Tanie to sg arty-
stycznie rzeczy i wiecej w nich zawsze pozy na
idee, niz idei rzeczywistej. Tymczasem idea uni-
wersalizmu jest raczej doSrodkowa, niz odSrod-
kowa, i najwyzszem jej dazeniem musi byé¢ to,

aby z wlasnego swojego Srodowiska, z materjalu -

twérczego najlepiej sobie znanego, utworzyé
dzielo o najwyzszej prawdzie artystycznej, z kté6-

rego wszyscy mogliby poznaé dobrze dusze tego

narodu, do ktérego dany artysta nalezy, i war-
tosci tej duszy oceni¢ nalezycie,
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Te bowiem wlasnie warto$ci, umiejetnie uwy-
datnione i udostgpnione innym, nadaja dzielu
literackiemu cechy uniwersalistyczne.

Jezeli w dziele tem przedstawiony jest czlo-
wiek, to znaczy to, co w nim jest ludzkie, jezeli
uczucia, kitére wypelniaja serce tego czlowieka,
i mysli, ktére wypelniaja jego mézg, sa wieczne —
to dzielo nabiera przez to cech nieprzemijaja-
cych a te cechy nieprzemijajace sa wlasnie uni-
wersalistyczne, wsp6lne wszystkim, zrozumiate
dla wszystkich i torujace przez to dzielu droge
do wszystkich.

Dziela takie z latwoScig zdobywaja tez dla sie-
bie prawo obywatelstwa nie wér6d jednego naro-
du, nie na jednej tylko czastce kontynentu, lecz
na calej kuli ziemskiej, wszedzie, gdzie ludzie sa
zdolni odczuwaé i rozumieé innych ludzi.

Tak stawiajac sprawe, zrozumiemy dopiero, ze
uniwersalizm nie powstaje bynajmniej przez
wplatanie do dziel artysty europejskiego moty-
woéw, branych z obcego i dalekiego $wiata dla
zaznaczenia jego z tym $wiatem solidarno$ci, lec
raczej odwrotnie, przez poglebianie narodowej
i ludzkiej $wiadomo$ci danego artysty do tego
stopnia, aby byl on w duszy swojej owym mic-
kiewiczowskim ,,czlowiekiem wiecznym®, w kt6-
rym, jak w soczewce, zbieglyby sie wszystkie pro-
mienie slonca milo$ci, §wiecacego nad §wiatem.

Ludzko$é¢, jako taka, jest urojeniem, jest poje-
ciem raczej matematycznem, powstalem z sumo-
12

Rozmowy o literaturze
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wania wszystkich ludzi. Ta suma jednak jest ab-
strakcja, jak abstrakcja jest cala matematyka,
oparta na uméwionych pojeciach zera i jednostki.

Rzeczywisto§é zna tylko czlowieka, nalezacego
do danego narodu i do danej rasy. Dlatego przed-
miotem sztuki literackiej jest czlowiek. Nie moze
nim by¢ i nie bedzie nigdy ludzko$é.

Przez czlowieka, przez jego dusze i serce, pro-
wadzi droga do odkrywania najwyzszych prawd
artystycznych a w drodze tej najlepszym i naj-
pewniejszym przewodnikiem artysty sa nie hasla,
rzucane przez takie lub inne kierunki artystyczne,
nie nawolywania do stosowania takich lub innych
metod, lecz §wiadomo$é, ze wszystkie metody za-
wodza, nie zawodzi za$ tylko jedna metoda wy-
sitku, skierowanego ku wydobyciu najaw z wla-
snego wnetrza tego, co Bogu podobalo sie tam
zlozy¢, jako nasienie, przeznaczone do rozrzuce-
nia pomiedzy glodne slowa i ducha rzesze.

Takim siewca z woli Bozej jest artysta i on
z serca swojego czerpie to zasiewne ziarno, ktére
pada badZ na glebe rodzajna i tam wschodzi plo-
nem, badZ na opoke twardg i tam ginie.

I w czyjem sercu jest to ziarno, ten je z pew-
noScia wysieje na pozytek ludzi swojego narodu
i ludzi innych narodéw. A w czyjem sercu go
niema, ten przejdzie i przeminie, nie pozostawia-
jac po sobie §ladu, cho¢by najgloéniej nawolywat
do swojego ,uniwersalistycznego® kierunku, jak
do kramu, na ktérym roztozone sq §wiecidla z roz-
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maitych krajéw i muszle z rozmaitych morz,
w przekonaniu, ze odnalazl nowe prawdy i od-
kryl nowe zasady sztuki, wprowadzajacej czlo-
wieka w szeroki krag zagadnien wszechludzkich

Zagadnienia te niewatpliwie istniejg, ale klucz
do ich rozwiazania — whrew pozorom — nie lezy
na szerokich go$ciricach §wiata lecz na waskiej
Sciezce, prowadzacej w glab kazdej poszczeg6lnej
duszy ludzkiej, ktéra sama w sobie rozwigzac
musi wszystko, co dotyczy §wiata i wszech§wiata,
i ktéra rozwigzuje to najczeSciej przez wlasne
cierpienie, osiagajac w ten spos6b najpewniej
i najlepiej prawdziwy uniwersalizm, nie majacy
nic wsp6lnego z uniwersalizmem geograficzno-
etnograficznym, ktérym operuje najmfodsza lite-
ratura.




CI, KTORZY IDA...

Literaturze polskiej przez dlugi czas dostarcza-
la twércow niemal wylacznie warstwa szlachecka
Pézniej takze warstwa mieszczaniska. W ostatnim
okresie elita intelektualna, bedaca mieszaning
szlachty i mieszczanstwa, rzadziej przedstawicieli
zburzuazowanego ludu.

Dla tego tez literatura nasza nosi na sobie wy-
razne pietno tych dwoch warstw, szlacheckiej
i mieszczanskiej, nawet tam, gdzie usilowala przy-
stosowaé sie — lowiac ryby przed niewodem —
do potrzeb nowoczesnej demokracji, gdzie weszia
w sluzbe rewolucji i stala sie glosicielkq nowych
zasad ustroju spolecznego, jak u Andrzeja Struga
i innych sympatyk6éw socjalizmu.

Dzisiaj dopiero niekt6rym elementom ,nowej‘
Polski i ,nowej sztuki® $pieszno do tego, aby ze
sztuki wogéle, a z literatury w szczeg6lnoSci ze-
trze¢ co rychlej stempel kultury szlachecko-bur-
zuazyjnej a nadaé¢ im pietno kultury ludowej.

Jest to stanowisko, ktére obronié sie nie da, zad-
na bowiem kultura nie moze zmieniaé swojego
oblicza z dnia na dzien, na zawolanie. Oblicze to
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jest takie, jakiem utworzyt je czas, i czas tylko
moze je przeistoczy¢ powoli, stopniowo, nigdy
gwaltownie, droga przewrotu.

Prawo rozweju chciato, ze sztuka i literatura
w Polsce byly wytworem szlachty. I nie moglo
by¢ inaczej, skoro szlachta przez wieki cale byta

- jedyng kulturalna a wiec i jedyna tworcza war-

stwa w narodzie. Mozna mie¢ o to uroszczenia do
historji, odmieni¢ jednak tego nie mozna. Fakt
pozostanie faktem.

Dzisiaj jest juz inaczej. Dzisiaj niema mowy
o wylacznoSci stanowej, o panowaniu tej lub in-
nej warstwy nad pozostalemi, i myla sie ci, ktérzy
uwazaja, Ze poniewaz od sejmu radomskiego
(1505) do konca wieku XVIII-go panowala w Pol-
sce szlachta, przeto obecnie, w wieku XX-ym, pra-
wem odwetu panowaé powinien lud, i. dlatego
powinni§my wszyscy zrobotniczeé lub schlopiec.

Nie. Dzisiaj w Polsce panuje i nadal panowac
bedzie nardd, do ktérego naleza wszystkie war-
stwy, z jednej i tej samej korzysiajac wolnoSci
obywatelskiej, z jednych i tych samych przywile-
jow, i jednemi i temi samemi obarczone obowigz-
kami nietylko w stosunku do panstwa i jego débr
materjalnych, lecz i do moralnego dobytku naro-
du, ktéry kazde pokolenie, w miare swoich sit
i moznoSci, zwieksza¢ wlasnemi swojemi wklada-
mi powinno. Wklady te nie moga tez byé¢ innej
natury, jak tylko natury ogélno-narodowej, to
znaczy musza by¢ one wyrazem duszy calego
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narodu a tem samem naleze¢ do calego narodu.
Na zadne separatyzmy klasowe, na zadne hasta
przeciwstawiania czeSci caloSci w dziedzinie zy-
cia kulturalnego niema miejsca. Mozemy te hasta
jeszcze cierpie¢ do czasu na terenie walk spolecz-
no-gospodarczych, jednak musimy je wylaczyé
z zycia kulturalnego. -

To tez zadnemu z nas, ktérzy stoimy na stano-
wisku sztuki i literatury narodowej, przez glowe
nie przejdzie zaprzecza¢ prawa do wspélpracy
w dziedzinie wytwarzania warto$ci kulturalnych
nikomu, kto do pracy takiej jest przygotowany
i dla kogo kultura narodowa jest najwyzszem
dobrem narodu. _

Nar6d potrzebuje na tem polu pracownikéw
licznych i coraz to nowych. Rosnacych jego po-
trzeb w tym zakresie nie moze juz zaspokoié cien-
ka warstwa elity. Ta elita musi mie¢ zapewniony
doplyw nowych sil, musi ona liczebnie i jako$cio-
wo wzrastac, aby zabezpieczy¢ si¢ przed degene-
racja i wyczerpaniem a kulture narodowa przed
zastojem i upadkiem.

Oczy nasze wyteione sg tez z wieksza dzisiaj,
niz kiedykolwiek, uwaga na tych, ktérzy nadcho-
dza, ktérzy sg pokoleniem, powolanem do objecia
spadku artystycznego po pokoleniach poprzed-
nich, ktére badz juz zeszly, badz schodza z pola.

Basenem tych nowych sit, z ktérego naré6d
czerpie juz dzisiaj i'czerpaé bedzie zawsze ma-
terjal na swoich przewodnikéw w zakresie Zycia
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duchowego i intelektualnego, na swoich twoércow,
nie jest juz zadna warstwa poszczegélna, lecz ca-
lo§é narodowa, w ktérej lud stanowi ogromng
liczebng wigkszoS¢.

Ta miljonowa, bezimienna masa, o zagadko-
wem jeszcze obliczu, ktérego jednak zasadnicze
rysy sa nawskro$ polskie, wylania¢ z siebie musi
stopniowo, w miare cywilizacyjnego i kultural-
nego dojrzewania, coraz wieksza ilo$¢ jednostek
utalentowanych, zdolnych do pracy twérczej, do
wypowiadania przez sztuke calkowitej tresci du-
szy narodu polskiego.

Od tej masy bezimiennej i zagadkowej coraz
to odrywa sie juz dzisiaj jaka§ wieksza lub mniej-
sza indywidualno$é, ktéra wnosi z soba do sztuki
polskiej zdecydowany czyn artystyczny.

Czyn taki, oceniany ze stanowiska pozytku na-
rodowego, nigdy jeszcze nie spotkal si¢ z ujemna
oceng i nigdy jeszcze nie zostal przez ,,szlachecko-
mieszczanska“ elite polska odtracony, jezeli tylko
wytrzymywal miare wymagan artystycznych.

Wystarczy przypomnie¢, Ze schylek wieku
XIX-go dal sztuce polskiej caly szereg wybitnych
twércow, ktérzy nie mieli nic wsp6lnego ani
z warstwg szlachecko-ziemianska ani z burzuazja,
lecz pochodzili z ludu.

Jezeli idzie o literature, to mamy w niej takich
przedstawicieli ludu, jak Jan Kasprowicz, jak
Wiadystaw St. Reymont, jak Wlad. Orkan (Fran-
ciszek Szmaciarz z Poreby Wielkiej), jak, ponie-
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kad, Stanistaw Przybyszewski, ktérego ojciec byt
skromnym nauczycielem ludowym w Lojewie,
nad Goplem.

Wszyscy oni sg dumg i chlubg literatury pol-
skiej, ale nie dlatego, ze pochodza z ludu, tylko
dla tych warto$ci artystycznych ogélno-narodo-
wych, ktére wniesli do piSmiennictwa polskiego,
nie rozpoczynajac w niem nowych epok, nie wy-
wracajac wszystkiego do gory dnem, lecz pracu-
jac w ciaglosci z epokami poprzedniemi.

Nie przynalezno§¢ bowiem do warstwy przez
takie lub inne pochodzenie, lecz przynalezno$é¢ do
sztuki przez obdarowanie jej dzielem naprawde
wartoSciowem, rozstrzyga o znaczeniu artysty dla
narodu i wyznacza mu wsréd tego narodu miej-
sce.

I zaprawde, latwiej powinno byé wielbladowi
przejS¢ przez ucho igielne, niz fatszywemu artyscie
dosta¢ si¢ pod choragwia partji politycznej do
krolestwa sztuki i literatury, dokad droge otwiera
tylko talent.

Niestety, widzimy dzisiaj, jak czesto bywa za-
sada powyzsza gwalcona, ile przez furtke partyj
i obozéw przedostaje sie do sztuki nieudolnosci
lub niedolestwa, ktére grupuja si¢ nastepnie pod
choraggwiami sztuki lewicowej i prawicowej, po-
stepowej czy zachowawczej.

Najcharakterystyczniejsza jednak rzecza w ca-
fym tym procesie niespodzianek logicznych jest
fakt, ze monopol na ,sztuke postepowa“, a wiec
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na wszystkie nowe prady artystyczne i literackie
zagarnely u nas ugrupowania krancowe, ciazace
ku socjalizmowi i komunizmowi.

Juz przed wojna istnial na Swiecie podobny
dziwolag w postaci popierania przez socjalizm
teoryj Fryderyka Nietzschego, wielkiego samotni-
ka i indywidualisty, nie majacego nic wspo6lnego
z gregaryzmem doktryny socjalistycznej. Dzisia]
powtarza sie to samo: na strawe duchowq dla pro-
letarjatu wybiera sie sztuke eksperymentujaca,
pelng dziwactw, niezrozumiala czesto dla tych,
ktorzy ja tworza, a c6z dopiero dla ludzi, prze-
chodzacych zaledwie elementarny kurs kultury.
Zamiast klasycznego elementarza tej kultury, da-
je im sie do reki wybryki mlodziezy artystycznej,
uprawiajacej naiwny prymitywizm, i w ten sposob
znieksztalca sie dobry smak u samych podstaw.

Kto jest tego sprawca? Kto najwiekszy kladzie
na to nacisk? Komu zalezy na zwyrodnieniu kul-
tury polskiej, na odebraniu jej cech narodowych,
na niedopuszczeniu tych cech do szerokich warstw
ludu polskiego, do proletarjatu, ktéry wedlug ka-
nonéw socjalizmu powinien by¢é miedzynarodo-
wym, i dla tego wara mu od sztuki i literatury
narodowej.

Badzmy szczerzy. Propagatorami i kolportera-
mi nowych kierunk6w literackich, nowych fer-
ment6éw, podobnie jak obnosicielami prébek no-
wych towaréw zagranicznych, sa u nas przede-
wszystkiem Zydzi. Obecno$¢ ich w sztuce i lite-
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raturze polskiej, od pewnego czasu coraz liczniej-
sza, zaznacza si¢ przedewszystkiem wojowniczym
nastrojem w stosunku do polskiej tradycji, do
ustalonych w polskiej sztuce i literaturze wartosci
narodowych. Ten tgcznik narodowy, ktéry istnieje
pomiedzy wszystkimi twércami polskimi, o ile sg
oni z rasy Polakami, drazni Zydéw, ktérzy go
w sobie nie czuja. Brak tego lacznika sam przez
si¢ eliminuje ich z po$r6d pisarzy polskich w osob-
ng grupg cudzoziemcbéw, piszacych po polsku.
I nie pomoze tu zadna maskarada, zadna mimikra,
zadne ukrywanie si¢ pod przybranemi, sztuczne-
mi nazwiskami. Jak szydlo z worka, zawsze wyj-
dzie najaw odmienna, niepolska struktura duszy
i umystu. I na to niema rady. Tak musi by¢ i tak
powinno by¢, zadna bowiem inna dziedzina zja-
wisk nie jest w tak §cislej zaleznoSci od rasy psy-
chicznej, jak dziedzina zjawisk artystycznych,
ktére korzeniami swojemi tkwia bardzo gleboko
w psychice narodu.

Wolno jest, oczywiScie, kazdemu pisaé po pol-
sku, i literatura polska zawsze z zadowoleniem
powita w szeregu swoich twércéw tych przedsta-
wicieli ,,mniejszo$ci narodowych*, ktérzy ulegli
kulturalnej asymilacji. Z zadowoleniem wiec wi-
tamy i Zydéw, piszacych po polsku, bo nie moze
nie sprawia¢ nam przyjemnosci to, ze wola oni
pisa¢ po polsku, niz w zargonie, widocznie bo-
wiem w polszczyZnie wypowiadaja sie lepiej niz
w zargonie. Nie mozemy jednak przyznaé
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im prawa dyktatury w naszej literaturze:
Nie mozemy zgodzi¢ sie na to, ie w tej
literaturze powinno by¢ tak, jak oni sobie tt'a-
go iycza i jak oni sobie to wyobrazaja. N{e
mozemy uznaé, ze ich smak artystyczny ma sig
staé naszym smakiem, ze ich niepokéj intelektual-
ny i duchowy, ich ,wieczne tulactwo” ma sig
udzielié naszym, polskim umysiom i duszom.
Tymeczasem, Zydzi az nadto widocznie do tego
daza. Z natury nietolerancyjni, nie znaja oni takze
i w sztuce tolerancji dla innych, niz swoje, upodo-
ban i kierunk6w. Sa w stosunku do tych upodo-
ban i kierunkéw agresywni, napastliwi i radziby
je zniweczyé. A poniewaz najlatwiej jest tego do-
konaé¢ zapomoca zamachéw na tradycje narodo-
wa, przeto przeciw tej tradycji oSwiadczaja sie
oni najenergiczniej, propagujac zerwanie z prze-
szlo§cia i szerzac kult dla wszelkich ,,nowinek*
artystycznych, nie dlatego, aby zaspokajaly onc
w samej rzeczy ich tesknoty artystyczne, lecz dla-
tego, iz rozsadzaja one i niszcza stare formy
i stare przyzwyczajenia, na ktérych opiera sig
cigglo§é rozwoju kulturalnego.

Jedni czynia to §wiadomie, drudzy nieSwiado-
mie, bez cienia ztej woli, ulegajac tylko instynk-
towi swojej rasy, ktory jest odmienny od instynk-
tu samozachowawczego naszej rasy.

Jest to sprawa tak jasna, ze wyda sig¢ rzecza
zupelnie niezrozumialy to, iz publicystyka zy-
dowska uwaza te odmienno$§é -instynktu aryj-
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skiego, a w szczeg6lnosci slowianskiego i polskie-
go, za objawy niehumanitarnego antysemityzmu,
gdy niema to nic wspélnego ani z humanitary-
zmem, ani z antysemityzmem, tak samo, jak nie-
ma z niemi nic wspélnego prawo przyrody, ktére
inaczej uksztaltowalo dusze aryjska i mozg aryj-
ski od duszy i mo6zgébw semickich.

To, ze nie chcemy iS¢ pod komende tej duszv
i tych mézgbéw, nie znaczy wecale, zebySmy odma-
wiali ich twérezosci znaczenia i warto$ci w sztuce
i literaturze powszechnej. Przeciwnie, nie zaprze-
czamy bynajmniej, ze Zydzi, dzieki swojej orga-
nizacji psychicznej i intelektualnej wnosza z soby
do sztuki i literatury specjalny ferment, specjalne
drozdze, ktoére wytwarzaja pewien ruch i staja
sie nieraz zaczynem przemian. Czy jednak dla-
tego wszystkie inne narody powinny sie podpo-
rzadkowaé¢ zydowskiemu §wiatopogladowi i zy-
dowskiej umiejetno$ci przystosowywania wszyst-
kiego do potrzeb rynku, ktéry wymaga co sezon
»nowos$ci sezonowych*? Bynajmniej. Kazdemu
narodowi w calem jego zyciu, a przedewszystkiem
w zyciu artystycznem, bo przez sztuke wyraza
sie jego dusza, przystuguje prawo zachowania
swojej odrebnoS$ci, uszanowania swojej przeszlo-
$ci i swoich tradycyj. ktére nie sa nigdy dzielem
przypadku.

Sztuka narodowa nie moze by¢ nigdy trakto-
wana, jak wystawa sklepowa, jak kram, ktéry

mieni sie od réznokolorowych préb, wystawio-
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nych na pokaz i reklamowanych zapomoca na-
pisu: ,,nowo$¢“! A Zydzi taki wlasnie kram ro-
big ze sztuki i lubuja sie w tej wrzawie, kiora
po mistrzowsku umieja wytwarzaé, zachwalajac
,towar®, przeznaczony na sprzedaz: ,,Kupujcie!
kupujcie! kupujcie! bo to nowe, najnowsze, bo to
juz jest w kursie w calej Europie, bo kupuja to
Niemcy, Francuzi, Anglicy i t. d.*

Umystowos¢ aryjska i psyche aryjska dalekie
s3 od takiego pojmowania sztuki. Dla nich sztuka
narodowa ma charakter §wigtyni narodowej, do
ktérej wchodzi sie z odkryta glowa przez szacu-
nek dla tego Boga, ktory tam mieszka. A jest to
Bég, ktory ,nie jest Bogiem robakéw ani tego
stworzenia, co pelza“. On lubi ,huczny lot olbrzy-
mich ptakéw i wielki czyn przeblaga go, nie Iza,
wylana préino przed koSciola progiem®.

Gdzie za$, jezeli nie w tradycji, szuka¢ ,hucz-
nego lotu olbrzymich ptakéw* i ,,wielkich czy-
now?

Dlatego tradycja jest fundamentem kultury,
i Zydzi kiérzy przez 2.000 lat tutactwa potrafili
zachowaé swoja zydowska tradycje religijno-na-
rodowa i pilnie jej strzega do dzisiaj, doskonale
o tem wiedza.

Dlaczego jednak, szanujac swoja tradycje, sa
przeciwnikami tradycyj innych narodéw?

To pozostanie zagadka, na ktérg tylko sumie-
nie zydowskie moze da¢ odpowiedz.

Sumienie to jednak dotychczas milczy, a przy-
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najmniej nie przeszkadza Zydom, nawet najlojal-
niejszym w stosunku do kultury polskiej, ktérej
soki ich wykarmily, podcinaé zreby tej kultury
przez zamachy na tradycje, przed nadmierny
i jednostronny kult dla nowych kierunkéw i no-
wych form az do krancowych wybrykéw bolsze-
wizmu artystycznego.

Za duza mamy wiare w sily, nabyte droga wie-
kowego rozwoju, w dostojno$é i w samoistno$é
kultury polskiej, aby$my mogli przecenia¢ zna-
czenie tych wplywéw destrukcyjnych, nie wolno
nam ich jednak niedoceniaé, nie wolno nam nie
zaznaczy¢, ze one istnieja, rosng i poteguja sie,
co za$ najwazniejsza, ze pod ich wplywem znaj-
duje si¢ wspélczesna mloda literatura polska, pro-
dukt przejSciowej epoki powojenne;j.

Zczasem literatura ta z pewno$cia nawréei knu
tradycji, kazde bowiem drzewo, zapu$ciwszy gle-
biej korzenie, poszukuje rodzajnych warstw ziemi,
z ktérychby czerpaé¢ moglo pozywienie, a taka
pozywna warstwa ziemi dla drzewa sztuki naro-
dowej byla, jest i zawsze bedzie tradycja, owa
wieZ niezniszczalna, istniejaca pomiedzy pokole-
niami, dzieki ktérej czujemy sie wspéluczestni-
kami wszystkiego, co nar6d przezyt i co przeszle
jego pokolenia zostawily nam w pusciznie po so-
bie, jako skarb do przekazania go naszym na-
stepcom, aby nie byli wér6d narodéw zebrakami
i nedzarzami, zywigcymi sie odpadkami z cudzych
stolow.
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Pragna¢ powinni$my, aby mieli oni st6f wia-
sny, obficie zastawiony—i owszem—coraz to no-
wem, zmienianem, zaleznie od czasu, jadlem. Ja-
dlo to jednak niech zakrapia zawsze stare wino
wytrawnej kultury, ktére we wlasnej tylko, naro-
dowej piwnicy moze si¢ wysta¢ i wyklarowac.

Tej kultury bedziemy zawsze bronili, szczeg6l-
nie za$§ tam, gdzie idzie o obdzielenie nia nowych,
wkraczajacych dopiero na arene dziejow warstw,
ktéore potrzebowaé beda jeszcze przynajmniej
trzech pokolen nato, aby przekonaé sie, ze nic,
co jest polskiego w Polsce, ani od nich si¢ nie za-
czyna, ani na nich sie nie skonczy, ze sa one tylko
jednem, przemijajacem ogniwem w lancuchu po-
kolen, z ktérych kazde danine swoja narodowi
zlozylo i dalej, az do konca, sktadaé powinno.




RZEMIOSI.O LITERACKIE.

Jest rzeczg dla literatury polskiej, a w szczegél-
noSci dla powiesci polskiej wysoce charaktery-
styczna, ze nawet najwybitniejsi nasi tworcy, kté-
rych talenty nieraz sq bez por6wnania wieksze od
talentéw pisarzy innych narodéw, stoja zawsze
w tyle poza innymi, jako budowniczowie swoich
utworéw.

Krytyka polska oddawna juz zwracala uwage
na to, ze powieSciopisarze polscy sa najgorszymi
konstruktorami i ze z latwos$cia dystansuja ich na
tem polu nawet drugo i trzeciorzedni pisarze fran-
cuscy, Francuzi bowiem, w przeciwienstwie
do nas, styna wlasnie z dobrej konstrukcji. W Ii-
teraturze francuskiej mamy nieraz do czynienia
z utworem blahym, nie posiadajacym zadnej gleb-
szej wartoSci artystycznej, a jednak napisanym
doskonale i zbudowanym niemniej doskonale, tak,
ze pod tym wzgledem nie moina mu zadnego
uczynié zarzutu. Tymczasem zupehie odwrotnie
bywa u nas. Utwoér jest §wietny, zawiera mnéstwo
glebokich i nowych idei, o§wietla w sposéb nie-
pospolity pewne strony Zycia narodowego czy jed-
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nostkowego, napisany zostal wybornym jezykiem
i stylem i jeden tylko posiada brak: brak har-
monji w budowie.

Zdarza sie to nawet najwybitniejszym talentom
pisarskim, a wéréd nich szczeg6lnie czesto zda-
rzato si¢ Zeromskiemu, ktéry przy calej swojej
genjalnosci, do konica nie umial sobie daé rady
z wieksza kompozycja, przeladowywat ja epizo-
dami, ponad potrzebe rozszerzal, zamiast skupié,
i, bedac arcymistrzem w krétkiej noweli lub opo-
wiadaniu (,,Rozdzi6big nas kruki, wrony*, ,,.Do
swego Boga“, ,Na pokladzie*), w powie§ciowym
dorobku swoim miat jedna tylko powie$é dobrze
zbudowang — ,,Wierng rzeke*, gdy wszystkie in-
ne, nie wylaczajac najgtoéniejszych i najpopular-
niejszych ,,Popiotéw*, »Dziejow grzechu®, ,,Uro-
dy zycia“ i ,,Przedwio$nia“, pod wzgledem swojej
architektoniki wiele pozostawiaja do Zyczenia.

Jezeli tak jest u najwigkszego z powieSciopisa-
rzy wspotczesnych, to nie nalezy dziwié sie, Ze
grzech zlej budowy jest juz niemal powszechnym
grzechem powieSciopisarzy $redniej i mniejszej
miary.

Musi mie¢ to zjawisko jaka$ zasadnicza, plyna-
ca z psychiki polskiej, przyczyne.

Istotnie, przechodzac z pola twérczosei literac-
kiej na pole architektury, jako sztuki, opartej na
logice linji i ksztaltu, na ré6wnowadze i harmonji,
z latwoscia bedziemy mogli stwierdzié, ze w po-
réwnaniu z innemi narodami najmniejsza, nieste-
13
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ty, osiagneliémy w tej dziedzinie doskonalo$é, ze
nie wypowiedzielismy sie do dzisiaj w linji
i ksztalcie architektonicznym tak, jak wypowie-
dzialy sie rasa lacinska i germanska.

To, co jest rodzimego, naszego wlasnego w ar-
chitekturze, ma oparcie o polska chate wiejska
i o polski dwér wiejski. Pierwsza jest odwieczng
kleconkq, ktéra poza jednem Podhalem tatrzan-
skiem ma swéj styl tylko dlatego, ze niema zad-
nego stylu, drugi — jest mila dla naszego oka
i droga dla naszych serc wyszlachetniong trans-
formacja tej chaty, jej stopniowem rozrastaniem
sie i przystosowywaniem do potrzeb wiekszej ro-
dziny i wyzszej kultury.

Wyzsza kultura wymagala coraz to nowych
przybudéwek i w ten sposéb przedzielony sienia
na dwie polowy zasadniczy kadlub dworu.
z biegiem czasu przybieral swéj dostojny, szero-
ko rozsiadly ksztalt, swoje rozskrzydlenia, swoje
podstrysza i ganeczki.

Ta sama bodaj metoda przeszla od budowni-
czych dworéw polskich do budowniczych powie-
Sci polskich. Moze dlatego, ze powie§¢ polska,
podobnie jak cala nasza kultura, powstala w tem
ziemiansko - szlacheckiem $§rodowisku, ktérego
przybytkiem byl dwér wiejski.

Gdzie indziej powieSciopisarze wychodzili z mu-
rowanych zamkow, z patacéw i z kamienic miej-
skich, w Polsce — doniedawna jeszcze prawie
wylgcznie — z dworéw wiejskich, z pod ktérych
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“dachéw wynosili pojecie nieskrepowanego, swo-

bodnego ksztaltu architektonicznego, swobodnej,
nieprzymuszonej, wygodnej przedewszystkiem
budowy.

Te sama wlasnie swobode i wygode, posunieta
czesto az do zaniedbania najkardynalniejszych
przepiséw sztuki kompozycyjnej, widzimy w ar-
chitekturze powiesci polskiej.

Powie$¢ polska — biorac §rednio — jest raczej
dzietem przypadku, niz dzietem $§wiadomej pracy
nad zbudowaniem jej w pewnych okreslonych
dyscyplinach, wedlug pewnego, zgéry powziete-
go planu.

Rzadko kiedy i rzadko u ktérego pisarza widzi-
my konsekwenine wykonanie tego planu od fun-
damentéw po wigzania szczytowe. Zazwyczaj plan
ten zalamuje sie i zmienia w trakcie roboty tak
dalece, Zze ma si¢ wrazenie, ze autor nie przemy-
$lat dobrze tematu, lecz na podstawie pierwszego
pomystu juz przystapil do wykonania dzieta
z wiarg, ze ,,czyni, co kaze duch Bozy, a calo$é
sama sie zlozy”“ — i ze ta wiara wlasnie go za-
wiodta.

I stusznie, bo w sztuce calo§¢ nigdy sama sie nie
sktada! Trzeba ja zloZyé i to bardzo umiejetnie,
z duzym nakladem cierpliwosci z jednej strony
a znajomoSci rzemiosla z drugie;.

Otéz powiesciopisarzom polskim — i to nawet
utalentowanym wiecej od powieSciopisarzy ob-
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cych — brak czesto tych dwéch element6w: cier-
pliwosci i znajomosci rzemiosta.

Wydaje si¢ nieraz, ze autor jakby spadt z nieba,
zgola nie wiedzac o tem, ze na ziemi trzeba w po-
cie czola pracowaé na wszystko, a c6z dopiero na
dobre imie w sztuce!

Nieumiejetnos¢é wysitku jest u nas cecha bar-
dzo wielu i to zdolnych nawet pisarzy. Praca ich
jest dorywecza, niesystematyczna, co samo przez
sie musi juz odbijaé¢ sie na caloSci dziela.

Powie$¢ zaczeta lezy nieraz dlugie miesigce
na biurku autora, zanim doczeka si¢ dalszego
ciagu, owej ,,przybudéwki“ dworu wiejskiego.
OczywiScie, nie moze tu juz byé mowy o jednoli-
tej, harmonijnej budowie. Koniec odskakuje od
poczatku. Madra zasada: Quidquid agis, pruden-
ter agas et respice finem, jest tu pogwalcona. Ma-
o kto ,,patrzy konca“. Kiedy indziej ,,dalsze cia-
gi“ rodza si¢ w jeszcze gorszych warunkach: po-
wstaja pod przymusem, powies¢ bowiem, druko-
wana w dzienniku, pisana bywa czesto z odcinka
na odcinek, kawalkami, z ktérych kazdy zaleiny
jest od innego nastroju i usposobienia piszacego.
Jest to wiec nieustanne ,,Jutowanie®, Iaczenie po-
szczeg6lnych czeSci w calo§é, spajanie sztuczne.

Taka metoda pracy nie moze nigdy odbi¢ sie
korzystnie na konstrukeji dziela i w literaturze
naszej mamy liczne przyklady — nawet u wiel-
kich pisarzy — bled6w i usterek, powstalych na
tej drodze, pelnej niebezpieczenstw i przygbdd

RZEMIOSLO LITERACKIE 197

nieprzewidzianych, z ktérych trudno potem wy-
brnaé.

To tez dla dobra literatury zaden redaktor cza-
sopisma tygodniowego lub dziennika nie powinien
w pogoni za ,,poczytnym‘ autorem nabywaé je-
3o powiesci ,,na pniu‘. Rozpoczecie druku utworu
nieskoniczonego, ktéry potem konczony bedzie
.-z nozem na gardle”, pod przymusem zaciagnie-
tego zobowigzania, jest podwoéjnie zte — i dla cza-
sopisma, ktére nie wie, co wlasciwie otrzyma, i —
przedewszystkiem — dla autora, ktory rzadko
kiedy podola w takich warunkach swojemu za-
daniu, jako artysta. Sztuka bowiem nie znosi
przymusu. Dzieto arystycznie dojrzale musi by¢
tworzone tak, aby artysta mégl w kazdej chwili
objaé okiem jego calo§é. Od tego spojrzenia, a ra-
czej od tego spogladania po kazdym przebytym
etapie za siebie i przed siebie zalezy strona archi-
tektoniczna utworu, woéwezas bowiem dopiero
mozna spostrzec, jaki jest stosunek poszczego6l-
nych czedci do caloci, co i gdzie wymaga usunie-
cia, skrécenia lub dopeknienia.

Znana jest powszechnie w historji literatury
metoda powolnego tworzenia Flaubert‘a, ktéry po
wielekro¢ przerabial i przepisywal swoje powiesci,
zanim dochodzil do ostatecznej, wzorowej redak-
cji tekstu.

Znana jest takze metodyczna praca Emila Zoli,
ktoéry codziennie, regularnie, przez cale swoje zy-
cie twoércze zapisywal trzy kartki papieru, co
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stanowilo 90 do 100 wierszy druku. Nigdy wiecej,
ale tez i nigdy mniej. W wyniku ostatecznym dato
mu to olbrzymi dorobek.

Tak systematycznie nie pracowal zaden z po-
wie§ciopisarzy polskich, z wyjatkiem jednego chy-
ba J. I. Kraszewskiego, o ktérego wysitku twor-
czym pokolenie wspolczesne za malo jednak pa-
mieta.

Wogo6le sprawa metod pracy pisarskiej nikt sie
u nas dotychczas blizej nie zajmowal, ani nie za-
interesowal nawet. Nie mieliSmy w tym kierunku
nigdy zadnej ankiety. Wiemy tylko ze zwierzen
samych pisarzy, jak ktory z nich pracowal.

Tak np. wiadomo nam, ze Reymont spalil
,,Chlopéw* w pierwszej redakcji, poczem przy-
stapil zupelnie na nowo do napisania powiesci po
raz drugi, wedlug dokladnie wytknietego planu,
z podziatem na cztery pory roku.

Wiadomo nam réwniez, ze ten wielki pisarz
przygotowywal sobie bardzo sumiennie plan kaz-
dej, najmniejszej nawet pracy. Nic nie pisal nigdy
od reki, na jutro. Wszystko naprzod szkicowal,
a potem dopiero wykornczat.

Juz po jego $mierci T'ygodnik Illustrowany wy-
drukowat taki szkic pierwotny utworu p: t. ,,Ge-
siarka®. Arcyciekawy to dokument pracy przygo-
towawczej i metody pisarskiej, dokument, ktéry
powinien byé¢ szczegbélowo studjowany w semi-
narjach polonistycznych a na ktérym wzorowaé
si¢ powinni wszyscy pisarze polscy.
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Gdyby bowiem istotnie umiano u nas tak przy-
gotowywaé si¢ do pisania i tak pisa¢ wedlug
skonstruowanych zawczasu planéw, to z pewno-
§cig zarzut zlej architektoniki powieSciowej upadi-
by rychlo. I miejmy nadzieje, iz upadnie, skoro
mtodsze pokolenie pisarzy przezyje swoj okres
burzy i pradéw i spostrzeze, ze bez pracy, bez
wysitku, bez ofiarnego pos$wiecenia sie dzietu ni-
czego trwalego w sztuce dokona¢ nie mozna.

Talentow mamy do$¢. Niechze te talenty pracu-
ja metodycznie, w §wiadomosSci, ze bez metody
niema wyzszej i prawdziwej kultury literackiej,
ktorej znamienng cecha jest troska o harmonijna,

" dobrze zwigzang, mowiac pospolicie ,,trzymajaca

sie ,,kupy”“ budowe kazidego dziela, zar6wno
drobnej noweli, jak i wielkiej powieSci.

Nic tak, jak dobra architektonika nie pomaga
do ustalania sie rodzajow literackich i jezeli u nas
tak trudno jest przeprowadzi¢ dzisiaj linje¢ gra-
niczna pomiedzy romansem, powieScia, opowia-
daniem i t. p., to w znacznej mierze przyczynia
si¢ do tego u wielu pisarzy nieumiejetno$é pra-
widlowego zbudowania romansu, powiesci czy
opowiadania. Poslugujemy sie wszedzie forma
mieszang i otrzymujemy w wyniku bezstylowg
mieszanine rodzajow literackich, dowéd tego, jak
nisko jeszcze stoi u nas rzemiosto literackie.




LITERATURA A DZIENNIKARSTWO.

Oddawna toczy sie spér o to, czy i w jakim
stopniu dziennikarstwo nalezy do literatury? Spoér
ten toczy sie nietylko u nas. Toczy sie wszedzie.
Historycy literatury i w Anglji, i we Francji, i w
Niemczech pomijali dotychczas z zasady publicy-
styczno-dziennikarskg twoérezo$¢, odmawiajac jej
cech twoérczej pracy literackiej, a uwazajac ja za
wyrobnictwo codzienne, za pisanie na zadany te-
mat. ;

»Napisz ode na ten stolik lub komode*“, jak
mawial nasz stary Fredro. Nieinaczej patrzano na
artykul dziennikarski, choéby to byla blyskotliwa
iz artystycznem zacieciem napisana ocena ksiazki
lub sztuki teatralnej. Wszystko jedno — pietno
dziennikarskie nie dopuszczalo najbardziej nawet
utalentowanych dziennikarzy do literatury.

Ten ustalony poglad zaczeto poddawaé rewizji
dopiero w ostatnich czasach. Nie dlatego, ze zja-
wilo si¢ duzo dziennikarzy, wladajacych doskona-
le sztukq pisarska, bo mistrzéw piéra nie braklo
i w poprzednich pokoleniach, lecz dlatego, ze po-
glebil sie znacznie i rozszerzy! poglad na istote
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dziennikarstwa. Przekonano sie, ze i ono jest w za-
leznoSci od talentéw, ze i jemu nie wystarcza su-
chy, biurowy referat, ze i w niem decydujaca role
odgrywa indywidualno§¢ pisarska autora, jego
jezyk i styl, jego zdolno§¢ do poréwnan i prze-
noéni, nadewszystko za$§ jego wiedza.

Dowcipne okre$lenie francuskiego dziennikarza,
jako takiego, ,ktéry potrafi lepiej napisa¢ to, co
inni lepiej od niego wiedza“, stracilo kurs, oka-
zalo si¢ bowiem, ze dobry, utalentowany dzienni-
karz powinien nietylko umie¢ napisaé to, czego
wymaga od niego stuzba codzienna, lecz powinien
takze wiedzieé.

Zakres wiedzy, wymaganej od dziennikarza,
jest dzisiaj bardzo rozlegly i rozszerza si¢ niemal
z kazdym dniem. Kto chce wywiera¢ wplyw na
opinje publiczna, ten musi znaé wszystkie czynni-
ki, wedlug ktérych ta opinja sie ksztaltuje, to
znaczy, ze, w my$l starego okre$lenia humani-
stycznego, ,.nic ludzkiego nie moze mu by¢ obo-
jetne®. Ta wiedza dopiero operuje talent i, jak
z twardego krzemienia, wydobywa z niej iskry
zapatu, namietnoSci, entuzjazmu dla zjawisk i dla
ludzi, ktoérzy ze zjawiskami temi wspétdziatajq.

Dziennikarz, gdyby nawet byt obdarzony wy
jatkowym talentem pisarskim, jezeli bedzie igno
rantem, nikogo nie zajmie i nikogo nie pociagnic
za sobg, bo od dziennikarstwa wymaga sie dzi-
siaj wiecej, niz od sztuki — wymaga sie nietylko
wrazenia estetycznego, lecz poruszenia jednocze-
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snego wszystkich komérek moézgu i wszystkich
wlbkien serca tak, aby mozg i serce czytelnika re-
agowaly natychmiast na zastepujace im droge po-
draznienia intelektualne i uczuciowe. A skala
tych podraznien jest bardzo rozlegla, tak rozle-
gla, jak rozlegle jest skomplikowane zycie wsp6}-
czesne, w ktérem, jak w kalejdoskopie, uktadaja
si¢ codzien w inny wzér zjawiska spoleczne, go-
spodarcze, polityczne, etyczne, literackie, arty-
styczne i t. p.

Dziennikarz, ktéry ma z temi zjawiskami do
czynienia i w ktérego czujng organizacje ducho-
wa 1 umystowa uderzaja one przedewszystkiem,
stojac nad brzegiem szybko mkngcej i o zmien-
nem natezeniu fali wydarzen, musi wydarzenia
te analizowaé¢ umiejetnie i jednocze$nie ujmo-
wac je syntetycznie, zanim jeszcze zastygly, za-
nim odeszly w przeszlo§é i utonety bezpowrotnie
W jej morzu.

Na umiejetnosci tej szybkiej analizy i syntezy
polega talent dziennikarski, i dlatego nie bez
stuszno$ci dziennikarstwo wyzszej miary uwaza-
ne jest za filozofje dnia biezgcego, za filozofje
uciekajacej chwili, ktéra zatrzymugje i utrwala
publicysta wedtug zasadniczych ryséw jej oblicza,
bo oblicze to jutro moze juz by¢ zupekie inne.

Utalentowany dziennikarz nie jest wiec tylko
»referentem®, rzemie§lniczo spelniajacym swoj
obowiazek. Jest takze »twoérea®, o ile wklada
W swoja prace caly sile swojego mozgu i caly

7

LITERATURA A DZIENNIKARSTWO 203

artystyczny wysilek swojej osobowosci pisar-
skiej. A Ze tak jest, o tem przekonywa nas nie-
watpliwy artyzm pié6ra, cechujacy wiele arty-
kuléw i feljetonéw, zwlaszeza w prasie francu-
skiej.

Nie jest tez bynajmniej rzecza dziwna, ze
W wydanej S$wiezo najnowszej literaturze fran-
cuskiej*) pod redakcja Eugenjusza Monfort‘a
znalazt sie (po raz pierwszy) specjalny rozdziat,
poSwiecony dziennikarstwu i dziennikarzom, ja-
ko twércom ,nienapisanych wielkich i trwatych
dziel, bo zmieniajacym swoje wybitne nieraz
talenty na drobna monete, puszczang w obieg
codzienny

Prasa — ten, wedlug Zoli — ,,cmentarz talen-
tow*, istotnie starta w swoich zarnach niejed-
nego poete i niejednego powiesSciopisarza. Czy
stalo sie to jednak bez poiytku spotecznego?

Raczej nalezy przypuszczaé, ze to, co 6w
»Zmarnowany®  poeta lub powie$ciopisarz miat
naprawde do powiedzenia, wypowiedzial, i ze
stalo sie to wlasnoscia daleko szerszego kola
czytelnikéw, niz zdola ich sobie zdoby¢ niejeden
tom poezyj lub romansu. Idzie tylko o to, czy
wypowiadajacy wypowiedzial si¢  od samego
wngtrza i czy dla tych wypowiedzefi swoich zna-
lazt forme estetyczng

*) ,,Vingt-cinq ans de littérature francaise®. Tom 1 i II.
Librairie de France.
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Jezeli tak, praca jego nie poszla na marne, bo
forma artystyczna tak samo artykulowi dzien-
nif(arskiemu, jak dzielu sztuki toruje droge do
pamieci ludzkiej. I z pewnoScia — o ile weZmie-
my pod uwage nasze, polskie stosunki — dale-
ko wiecej ludzi w Polsce pamieta publicystycz-
ne artykuly Swictochowskiego lub Prusa, czy-
tywane w mtodoSci, niz tre§¢ owych niktych to-
mik6w, poezyj lub, niedociagnietych do miary
wyzszej, powieSci, kiorych tyle sptyneto z fala
i o ktoérych dzisiaj nikt nie wie.

Niepamie¢ nie jest wiec tylko i wylacznie
losem dziennikarza. Temu samemu losowi pod-
lega ogromna wigkszo§¢ poetéw i powiesciopisa-
rzy, mimo ze wrota historji literatury stoja
przed nimi otworem. Watpliwym za$ jest za-
szezytem tkwié na kartach podrecznika literatu-
ry, jezeli dziela nikt juz nie wezmie do reki, bo
umarlo ono dla zywego czytelnika; a kazdy pi-
sarz stoi przeciez tylko tym ,zywym czytelni-
kiem®, ktéry po jego dzielo — wszystko jedno,
czy bedzie to ksiazka, czy artykul lub feljeton
dziennikarski, wyciaga reke. A wyciaga i be-
dzie ja zawsze wyciagal tem skwapliwiej, im
wigkszy powab artystyczny posiada dla niego
forma danego pisarza.

Przez te forme, przez umiejetnosé wplatania do
szarej roboty dziennikarskiej waloréw artystycz-
nych, przez roz§wietlanie codziennej przedzy zy-
cia stonecznemi pasmami poez Ji, ktora jest wsze-
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dzie, a z czego nie kazdy zdaje sobie sprawe —
dziennikarstwo zbliza sie do literatury i coraz
czeSciej dziennikarz staje sie literatem w znacze-
niu twérczem, podobnie, jak wobec potezniejacego
ciagle rozwoju i rozrostu prasy codziennej lite-
rat wciagany jest coraz czeSciej w tryby roboty
dziennikarskiej. I tu zaciera sie réznica pomiedzy
literaturg a dziennikarstwem.

Dobre, na poziomie trzymajace sie dziennikar-
stwo staje si¢ codzienng twércza praca literacka,
bo niewatpliwym ,,twérca“ jest wybitny publicy-
sta, wypowiadajacy swoje my$li w formie arty-
stycznej, podobnie jak utalentowany feljetonista,
budujacy czesto ,,dzielo sztuki® w stu piecdziesie-
ciu lub dwustu wierszach, a wiec w najbardziej
skondensowanej formie.

Odwrotnie, literat, wciagniety do shizby pu-
blicystycznej, moze si¢ sta¢ ,twoérczym dzienni-
karzem®, bez zadnej ujmy dla swojej sztuki,
dla swojego indywidualnego artyzmu. Tak bylo
z Maurycym Barrés‘em, ktéry, nie przestajac byé¢
wielkim powieSciopisarzem, zasluzyl sobie jedno-
czeSnie na miano ,ksiecia dziennikarzy‘ fran-
cuskich.

W naszych stosunkach barjera pomiedzy lite-
ratura a dziennikarstwem nie jest jeszcze znie-
siona. Historja literatury starym nalogiem za-
trzymuje jeszcze dziennikarzy przy swoich ro-
gatkach i bada ich ,,dokumenty literackie®, wiek -
sza nieraz wage przywigzujac do wydanego
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w mlodosci tomu wierszy, niz do wytezonej pra-
cy calego zycia.

Dlatego o wybitnych publicystach wiemy tak
mato, dlatego nie posiadamy dotychczas ani od-
rebnie napisanej historji publicystyki polskiej, ani
odpowiednich, po§wieconych dziennikarstwu, roz-
dzialéw w historjach literatur.

Czas zwréci¢ na to uwage spoleczenstwa i pro-
fesoréw literatury, kierownikow seminarjéw po-
lonistycznych, w ktérych ksztalca si¢ przyszli
badacze piSmiennictwa. Nie powinno wéréd nich
zbraknaé chetnych do wydzielenia z dziennikar-
stwa tkwigcych w niem wartosci artystyczno-
literackich, zanim czas je strawi i zniweczy. Czyz,
nie jest godna ocalenia dziennikarska praca ta-
kich recenzentéw teatralnych, jak $. p. Wiady-
staw Bogustawski, §. p. Kazimierz Zalewski, §. p.
Wiladystaw Rabski, i dorobek innych, niezyja-
cych juz ,literatow - dziennikarzy*?

PROPAGANDA.

»,Propaganda“ nabrala znaczenia podczas woj-
ny. Uzywana przez obie strony walczace, odda-
wala im powazne ustugi, podtrzymujac nastréj
tlumoéw, podniecajgc ich patrjotyzm, budzac prze
konanie o stuszno$ci bronionej sprawy.

Na propagande wydano w latach 1914 — 1918
olbrzymie sumy w Europie i w Ameryce. Wyda-
tek ten oplacil sie¢ jednak sowicie, oczywiscie,
zwyciezcom.

Ta sama ,,propoganda“ weszla po wojnie w no-
wa faze. Stala sie propagands podczas po-
koju. Z dziedziny politycznej przerzucono ja
do dziedziny gospodarczej, z gospodarczej
do kulturalnej. Caly $wiat powojenny zwol-
na ogarniety zostal przez istny szal propagandy-
styczny. Jedne panstwa na$ladowaly inne. Po-
wstatly wszedzie przy ministerstwach spraw zagra-
nicznych specjalne wydzialy propagandowe. Za-
roilo si¢ od ksiazek i broszur, pisanych na zamé-
wienie, w my$l zasady ,kazda liszka swoj ogon
chwali®. Chwalono wiec nawet to, co na pochwa-
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te nie zastugiwalo, byle zwréci¢ na siebie uwage
obcych, byle sie przed nimi wylegitymowaé ze
swojej ,,wysokiej kultury*.

Przegladajac te olbrzymia literature propagan-
dystyczna, nabiera sie przekonania, ze w Europie
Jest jak najlepiej, ze wszystko jest tam w rozkwi-
cie — i rolnictwo, i przemyst, i handel, i nauka,

1 literatura i sztuki plastyczne. Kazdy najmniej- _

szy nawet nar6d ma sie czem pochwalié, posia-
da swoich ,wielkich ludzi“, ktérych powinna
znaé i oceniaé cala kula ziemska. Puszcza sie wiec
w kurs setki nazw geograficznych i dziesigtki
nazwisk, czesto znieksztalconych w nadziei, ze
zapadng one w pamieé cudzoziemecom, przysporzg
narodowi stawy a panstwu utoruja droge do...
pozyczki amerykafiskiej.

W ten spos6b prowadzona propaganda zostala
tak dalece naduzyta, ze wszystko, co nosi jej ce-
che, nie wylaczajac nawet rzeczy bardzo dobrych
i bardzo potrzebnych, przestalo budzi¢ zaufanie,
ze ludzie wszedzie odwracaja sie od wydawnictw,
skoro tylko podejrzewajg, ze noszg one na sobie
stempel propagandy.

Oczywiscie, stracita na tem najwiecej literatu-
ra, bo o jej propagowaniu pomyS$lano dopiero na
samym koricu, wowezas, kiedy juz na obu polku-
lach zapanowat niesmak do propagandy. Szczeg6l-
nie w Polsce ten dzial bardzo byl i jest zaniedba-
ny. Zjawilo sie kilka przektadéw, wcale nie naj-
szezeSliwiej wybranych, i przektady te z6tkng na
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po6tkach ksiegarskich, bo nie umiano zajaé sie ich
rozpowszechnieniem, nie umiano przelamaé dla
nich znanej obojetno$ci Francuzéw i Anglik6w,
obojetnosci, zreszta zrozumialej, bo oba te narody
posiadaja tak poteine literatury i tak olbrzymia
produkcje roczna ksigzek, Ze niewiele tam juz
jest miejsca dla cudzoziemcoéw, zwlaszcza, jezeli
nie wnosza oni z sobg nowych wartosci artystycz-
nych, nie odkrywaja nowych §wiatéw lub nie sg
zaciekawiajgco egzotyczni.

Na podstawie polskiego dorobku i do§wiadcze-
nia w kierunku zwrécenia na siebie uwagi ob-
cych, mozna wiec ustali¢, ze propaganda literatu-
ry nie udala si¢ nam wecale. Wyniki jej sa bar-
dzo nikle. Ani jedno wspélczesne dzielo polskie
nie osiagnelo zagranica powodzenia, ani jedno
nie zwrécilo na siebie uwagi powszechnej. A je-
zeli polska twoérczosé literacka ma dobre imie na
$wiecie, to zawdzieczamy to ciagle jeszeze olénie-
wajacemu triumfowi Sienkiewicza, ktérego nikt
nie propagowal, a ktéry, pomimo to, stal sie jed-
nym z najpoczytniejszych pisarzy na S$wiecie.
Przetlumaczony niemal na wszystkie jezyki, wy-
dawany na wlasne ryzyko ksiegarzy, bez zasil-
kow rzadu, bo Polska nie miala wéwezas swojego
rzadu, wszedzie budzil zachwyt. Dlaczego? Bo
pierwiastek bohaterski, zawarty w »Irylogji®,
przekonywat nietylko do autora, lecz i do narodu,
bo piekno ,,Quo vadis?* przemawiato do wszyst-
kich ludzi o lacinskiej i chrzescijanskiej kulturze,

Rozmowy o literaturze 14
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na ktérej podwalinach $wiat stoi jeszeze dotych-
czas.

Tak samo bez stempla propagandy poszlo na
Swiat, przed wojng jeszcze, arcydzielo Reymonta
,,Chlopi®, dzieki nawskrog artystycznemu prze-
kladowi na jezyk niemiecki, dokonanemu przez
Paul d°Ardeschaha (Jana Kaczkowskiego).

Wysoka warto§é oryginalu i wysoka warto§é
przekladu byly tu wiec najlepsza propaganda.

Natomiast nasza wielka poezja romantyczna,
dzigki miernym albo zlym przekladom, mimo
wielokrotnie czynionych usitowan, nie jest do-
tychezas nalezycie oceniona w Europie, ktéra zna
jedynie nazwiska naszych trzech wieszczéw i, do-
dajac do nich Kosciuszke, przytacza je w mowach
bankietowych od czasu odzyskania przez nas nie-
podleglosci. Nic lub niewiele ponadto.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, ze ge-
njalny utwér w kongenjalnym przekiadzie obcho-
dzi si¢ doskonale bez propagandy. Nikt nie ,,pro-
pPagowal“ ani , Don Kichota“, ani »Guliwera“,
ani , Klubu Pickwicka®, anj »Dawida Copper-
field‘a‘ ani »Nedznik6w*, ani »Wojny i pokoju®,
ani ,,Ksiegi Puszezy“ i t. p. arcydziel, a przeciez
weszly one w przekladach do wszystkich litera-
tur i wszedzie swoim wlasnym, nie$miertelnym
zaplonely blaskiem.

Ale ,.arcydziela® nie pPowstaja codzief. A tym-
Czasem narodom $pieszno dzisiaj do tego, aby
daly sie poznag, aby zwrécily na siebie uwage.

TR

PROPAGANDA 211

Cierpliwo$¢ w tym kierunku maja jedni tylko An-
glicy, wierni swojej starej zasadzie: ,,naprz6d ban-
dera handlowa, potem kultura®, to znaczy, na-
przéd sprzedawaé¢ i kupowaé zwykle towary,
zwigza¢é z soba inny naréd tysiacem we;zléw,. p.rzy-
zwyczai€ i rozciekawi¢ do siebie, a potem juz on
sam wyciagnie reke po ksigzke angielska. Tak
jednak rozumowaé moze tylko naréd pote;%ny,
nar6d Swiatowladny, pewny swoich sit, swojego
znaczenia i swoich wpltywéw. .
Czy jednak narody mniejsze moga sobie po.w1e-
dzie¢ po polsku: ,siedz w kacie, znajda CIQ?“:
Bynajmniej, i dlatego nie moga zrezygnowaé
z ,,propagandy‘. Muszg tylko jej aparat tak prze-
budowaé, aby oddawatl on istotne ustugi krajowi.
Pieniadze, wydawane w Polsce na propagandf:,
niestety, ustug tych dzisiaj nie oddaja lub oddaja
je — o ile idzie o literature — w tak minimalnych
rozmiarach, zZe nie zawazylo to dotychczas na za-
interesowaniu sie c@zoziemcéw twérczoscig lite-
rackg polska. Zainteresowanie to na calym Za-
chodzie europejskim i amerykanskim jest slabe,
weale niewsp6lmierne z wartoScia i bogactwem
literatury polskiej. Aby je wzméc i spotegowad,
trzeba przedewszystkiem wychowaé nowe poko-
lenie literatéw i uzy¢ go do shuzby zagranicznej,
do wyglaszania odczytéw i konferencyj, zazna-
jamiajacych $wiat obey z duchem, charakterem
i walorami estetycznemi polskiej poezji i prozy.
Obecnie takich informator6w nie posiadamy.
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Wsréd wspélezesnych pisarzy polskich jest bar-
dzo niewielu, mogacych przemawiaé publicznie
i z latwoscia po francusku, angielsku lub wlosku.
Wiekszo$¢ z nich to ludzie tak ciezkiemi warun-
kami bytu zgnebieni, tak trzymajacy sie na ubo-
czu od wielkich goScificow zycia europejskiego
i tak — nieslusznie — wobec tego zycia onie-
$mieleni, ze ich do propagandy, nawet mimo wy-
sokich skadingd kwalifikacyj, uzyé trudno. Na
ich miejsce musza przyjsé mlodsi, §mielsi, bar-
dziej z Europa otrzaskani i bardziej wiyci w jej
atmosfere duchowa i umystows.

Nic w propagandzie literackiej nie odgrywa
wiekszej roli nad osobiste stosunki, zwiazki przy-
Jazni, poufne rozmowy, kolezenskie dysputy.

Takich stosunkéw i zwiazk6w mamy niewiele,
takich rozméw i dysput nie prowadzimy wecale.
To wszystko moze i powinna ulatwi¢ nam dobrze
zorganizowana zagraniczna propaganda, a wow-
czas przyjdzie i zainteresowgnie si¢ ksigzka pol-
skg.

Ta sama propaganda, dzialajac nazewnatrz,
powinna rozpoczaé od podwalin, to znaczy od
stypendjéw, przeznaczonych dla mtodych, o aspi-
racjach literackich, cudzoziemcéw, pPragnacych
pozna¢é jezyk polski.

W kazdym z naszych uniwersytetéw, a prze-
dewszystkiem w Warszawie i Krakowie, powinien
sie uczyé na koszt rzadu polskiego Przynajmniej
jeden Anglik, jeden Francuz i jeden Wioch, a po
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latach kilkunastu bedziemy mieli juz kilkunastu
dobrze przygotowanych tlumaczéw, znajgcych
nasz kraj i nar6éd, a wiec rozumiejacych nasza
literature, bo ,,Wer den Dichter will verstehen,
muss in Dichters Lande gehen®.

Na trzecim dopiero planie jest rozpoczecie ra-
cjonalnie prowadzonej dzialalnoSci wydawniczej,
pod kontrola i odpowiedzialno$cia powolanego
do tego ciala, zlozonego z wybitnych pisarzy, da-
jacych rekojmie nalezytego wyboru dziel do prze-
klad6éw i powierzania tych przekladéw odpowied-
nim piérom. Bo i tu trzeba sie orjentowaé, co
kto moze i co i jak kto zrobi¢ potrafi.

Dzisiaj w tej dziedzinie rozstrzyga przypadek,
i dlatego cata propaganda literatury polskiej jest
przypadkowa i chaotyczna. Pomy$lmy tylko, jaki
bylby jej wynik, gdyby$my mieli wiecej Z. L.
Zaleskich, Dyboskich i Pollackéw, rozrzuconych
po $wiecie. Nadto, gdybySmy mieli chociaz jed-
nego conférencier‘a w typie G. Jean-Aubry‘ego.
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Wymawiajac wyraz ,,propaganda“, mamy zwy-
kle na mysli propagande zagraniczna literatury
i sztuki polskiej. O propagandzie wewnetrznej
nie m6wi sie u nas weale.

A przeciez ratunek dla literatury moze przyjsé
tylko od wewnatrz, nigdy nie przyjdzie z ze-
wnatrz. Réwnie wiec racjonalna, jak propaganda
zagraniczna, rzecza byloby — w pragnieniu po-
budzenia tworczosci literackiej i nadania jej po-
zadanego dla narodu kierunku — prowadzié pro-
pagande w Polsce. Jest w tej dziedzinie wiele
przeciez do zrobienia. Sa cale, odlogiem jeszcze
lezgce, pola pracy u$wiadamiajacej wéréd szero-
kich warstw, do ktérych ksigika dociera z tru-
dem, lub wecale jeszcze nie dociera.

Naturalnie, najlepszym czynnikiem propagan-
dy na rzecz ksiazki w kazdym kraju sa: o§wiata
i dobrobyt. Nar6d o§wiecony i naréd, w ktérym
skala $redniego dobrobytu pozwala nietylko na
zaspokojenie potrzeb zolgdka, lecz i na zaspokoje-
nie wyzszych potrzeb umystowych i duchowych,
ktére budzg sie i wzrastaja w miare podnoszenia
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sie poziomu o$wiaty, nie ucieka od ksiazki, lecz
Jjej poszukuje. U nas, niestety, objawem powszeck-
nym i zastraszajacym jest ucieczka od ksigzki.
Ucieczka nietylko warstw malo o§wieconych, lecz
i warstw inteligentnych. D6t spoleczenistwa czyni
to przez ciemnote, $Srodek — przez niedostatek
materjalny, gora — przez obojetno$é dla literatu-
ry rodzimej, ktéra zastepuje jej literatura obca.

Odpowiednio do takiego stanu rzeczy propa-
ganda wewnetrzna literatury rozwijaé sie musi
w trzech kierunkach — w kierunku o$wiaty,
w kierunku podniesienia skali zarobkowej lud-
noSci i w kierunku budzenia sumienia polskiego
i zainteresowan twérczo$cia rodzima tam, gdzie
Jest oSwiata i dobrobyt, niema za§ poczucia obo-
wigzku narodowego wobec wlasnej kultury. We
wszystkich tych kierunkach jest do zrobienia wiele
a robi si¢ mato. We wszystkich tych kierunkach
nie brak nam ideologji, lecz brak ideologji tej
wykonawcéw, brak oddanych sprawie pracowni-
kow.

Jest rzecza najzupelniej pewna, ze w Polsce
wspoélczesnej niema ani jednego $wiadomego
istotnego polozenia rzeczy obywatela, ktoéryby nie
uznawal wielkiej i pilnej potrzeby podniesienia
w panstwie $redniego poziomu o$wiaty, ktoryby
nie widzial w ciemnocie miljonéw najwiekszej
przeszkody do rozwoju gospodarczego, politycz-
nego, cywilizacyjnego i kulturalnego narodu, do-
rabiajacego sie lepszej przyszlo§éi w warunkach
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ostrego wspoéizawodnictwa z Zachodem, a wiel-
kiego niebezpieczenstwa, grozacego od Wschodu.

Zrozumienie tego wyjatkowego polozenia ist-
nialo w Polsce przed wojng i, dzieki temu, wysi-
lek spoleczenistwa w kierunku pracy oS§wiatowej
byl, mimo przeciwdzialania rzadéw zaborczych,
jeSli nie imponujacy, to w kazdym razie wy-
datny.

Z chwila jednak powstania Polski niepodlegtej,
wysitek ten ustal. Spoleczenstwo troske o o§wiate,
o szkolnictwo powszechne pozostawilo rzadowi,
samo za$ z akcji o§wiatowej wycofalo sie niemal
zupelnie. Nie trzeba dlugo dowodzié, iz popelnito
ono blad zasadniczy, bo rzad nie moze podzwi-
gnac calego, ciazacego na nim obowigzku. Potrze-
buje on w dziale o§wiaty pomocy spolecznej i po-
moc ta musi by¢ zorganizowana. Inaczej, bedzie-
my wprawdzie szli naprzéd, lecz pochéd ten be-
dzie sie odbywat z6twim krokiem, i ming dziesigt-
ki lat, zanim pozbedziemy sie kleski analfabety-
zmu. Tymeczasem dla dania podpory literaturze
narodowej, musimy dokonaé tego wecze$niej. Licz-
ba czytajacych musi w Polsce szybko wzrastaé
z roku na rok. Naklady ksiazek, zwlaszcza ksig-
zek popularnych, z roku na rok muszg byé wiek-
sze. Macierz Polska musi staé¢ sie wydawcg za-
sobnym i poteznym, gdy dzisiaj na rynku ksie-
garskim zadnej nie odgrywa roli. Kto wiec pra-
gnie rozwoju literatury, powinien cegle swoja
kta$¢ pod najrealniejszy fundament tego rozwo-
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ju — pod o$wiate i czytelnictwo, bez' !ctérych
spozycie ksigzki polskiej nie ruszy z mle_].sc'a.'
Nie ruszy ono takze z miejsca, o ile dzisiejszy
kryzys ekonomiczny nie zostanie przelamany, to
znaczy, o ile z jednej strony nie potrafimy zwal-
czy¢ bezrobocia, z drugiej nie powiQkSZYm'y wy-
dajno$ci pracy calego narodu tak, aby ludzie pra-

cujacy cze$¢é swoich zarobkéw mogli ca bez
uszczerbku dla najzywotniejszych swoich po-
trzeb — obracaé na cele kulturalne.

Dzisiaj érednia skala zamozno$ci tak w Polsce
upadla, ze nie pomoze najglo$niejsze na\zvolywa:
nie do kupowania ksiazek, bo ogromna wuzkszoé.c
spoteczenistwa nie ma ich za co kupowa}é. N.le
moze ich przedewszystkiem kupowac¢ inteligencja
pracujaca, bo uposazenia jej sa zbyt nikle. Tl:ud--
no obarczonego rodzina urzednika, nauczymel?,
oficera i t. p. przekonywac o potrzebie tworzenia
bibljoteki domowej, skoro za pieniadze, ktére t.rze—
ba wydawaé na kupienie jednej tylko ksigzki n.a
miesige, ma on w ciggu tego miesigca codziennie
szklanke mleka i bulke dla dziecka. Nie mozna
mu tez czynié¢ zarzutu z tego, ze dla lepszego od-
zZywiania dziecka wyrzeka sie ksigzki.

Przyklad ten nie jest bynajmniej wziety z fan-
tazji. Jest to najrzeczywistszy fakt, znany z pew-
no$cig niejednej rodzinie inteligentnej, ukladaja-
cej swoj budzet w granicach dochodu, wynosza-
cego od 300 do 500 zl. miesiecznie.

OczywiScie, nie cala inteligencja polska jest
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w jednakowem polozeniu materjalnem. Sg i wéréd
niej ludzie o dochodach, wystarczajacych na
wszystko, a wige i na ksigzki. Im jednak do Wyz-
szej dochodzimy skali dochodéw, z tem wieksza
spotykamy sie obojetnoscia dla ksigzki polskiej,
i w wyniku ostatecznym mamy zastéj w ksiegar-
stwie, a wiec i w .literaturze, spozycie bowiem
ksiazki, wahajace sie w granicach 3 — 5 tysiecy
egzemplarzy, nie daje oparcia nakladey, a tem sa-
mem nie daje go autorowi.

Z bajka o nadmiernych zyskach ksiegarzy i pty-
nacej stad krzywdzie autor6w trzeba si¢ poze-
gna¢. W rzeczywistoéci bowiem ta krzywda ma
swoje zré6dto w malem spozyciu ksigzki polskiej.
Arystokracja, ziemianstwo, bogata burzuazja nie
sa to wprawdzie w Polsce warstwy tak silne li-
czebnie, jak gdzie indziej, wystarczy ich jednak
nato, aby dotychczasowe naklady mogtly sie po-
dwoi¢. A to byloby juz krokiem naprzod.

Warstwy te jednak, niestety, malo interesuja
sie ruchem literackim Zainteresowanie to zdradza
Jjedynie polsko - zydowska burzuazja, najpowaz-
niejszy dzisiaj konsument ksiazek, ktére odpowia-
daja jej upodobaniom i smakowi literackiemu.
Byloby jednak katastrofa, gdyby do tych upodo-
ban i do tego smaku zaczela przystosowywaé sie
niezalezna, bedaca wyrazem aryjsko-polskiej du
szy marodu, twoérczo$é literacka, na co, zreszty,
zwracaliSmy juz wyzej uwage.

Nie tedy wiec prowadzi droga do polepszenia.

=S Y
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Raczej trzeba uzyé wszelkich srodkéw pobudz? J?-
cych i agitacyjnych, aby wspélczes.na tvivércz?s;ia’
polska zainteresowaé polska b}lrzuaz_]e, polskie
ziemianstwo i polska arystokracje. :

Stosunek tych trzech warstw do literatury skon-
czyl sig na Sienkiewiczu. Naw'et Weyssenhoff, l}a-
wet Reymont, nawet Zeromski, najweft Kasprowll)(':z
i Tetmajer nie zdolali pociagnac ich ku sobie
w stopniu dostatecznym.

C6z wiec dopiero méwié¢ o innych.

I tu narzuca sie uwadze naszej sprawa,.go@a
blizszego rozwazenia. Sprawa 'upoéledzema llte.-
ratury zywej w stosunku do literatury umarlej.

Nad ta ,,umarla® literatura pracuje u nas sze-
reg uczonych. Dla niej istnieja k:eltedry W pigeiu
uniwersytetach polskich. Nad nia ‘zast:?mawm‘]'a
sie setki mlodych polonistow w se.mmarjac? uni-
wersyteckich. Kto za$§ zajmuje sig literatura zywa%?
Kto bada nurtujace w niej prady? Kto ocenia
bezstronnie warto§é zjawiajacych sie nowych
dziel? Nikt.

W tej dziedzinie naprawde ,trzeba ufnrzeé, aby
zy¢“. Krytyka w Polsce jest wylacznie ]:(r.ytyka
historyczno-literacka i zajmuje si¢ przewaz.me tyl-
ko niezyjacymi autorami. Zyjacych zostawia ksie-
garzom i dziennikarzom. ] :

Nie dziw tez, ze og6l inteligentny jest tak Zzle,
tak niedostatecznie poinformowany o tem,‘ o]
dzieje sie naprawde w literaturze, ktéra ma jed-
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nak swoje wyrazne oblicze, swoje twércze talen-
ty, swoje idealy i aspiracje.

Czy o tej literaturze nie nalezaloby méwié wie-
cej i normowa¢ stosunek do niej spoleczenstwa ?
Czy w uniwersytetach nie powinno by¢ dla tej
»literatury zywej* katedr, réwnoleglych do ka-
tedr literatury ,,umarlej“? Czy katedry takie nie
oddziatywalyby, promieniujac, na spoleczenstwo?
Czy nie budzilyby zainteresowania wSsréd tego
spoleczefistwa dla zagadnien, zwigzanych z naj-
istotniejszemi i najzywotniejszemi problematami
tworczosci, stojacej pod znakiem dnia dzisiejsze-
go i najblizszego jutra?

Smiemy sadzi¢, ze tak, ze ustanowienie takich
katedr miatoby nastepstwa dla propagandy lite-
ratury polskiej wéréd elity polskiej dobroczynne,
ze pod ich oddzialywaniem topniataby obojet-
no$¢ a rést i rozszerzat sie goretszy stosunek do
tworezosci polskiej, ustalaloby sie przekonanie
0 obowiazku popierania tej twérczosci, zjawilaby
si¢ duma z jej posiadania, pragnienie jej rozwoju
i rozkwitu,

Céz stad, ze ,,gdzie indziej* niema takich ka-
tedr?

U nas sg one potrzebne, wiec by¢ powinny. , Li-
teratura zywa“ potrzebuje opieki, potrzebuje
oSrodka krystalizacyjnego, potrzebuje nade-
wszystko analizy, zanim przyjdzie czas na jej
synteze. Potrzebuje takze drogowskazéw na ju-
tro. A wigc...

ORGANIZACJA PRACY LITERACKIEJ

Organizacja pracy literackiej?... Czy mo%na
moéwi¢ o organizacji zawodu, ktéry oparty jest
na indywidualizmie swoich przedstawicieli, ktory
sklada sie z osobowoSci tak réznych, tak odmien-
nych od siebie — i to wla$nie stanowi jego war-
to§¢ i site — w ktorym nikt nie zgodzi sie na to,
aby i§¢ w zaprzegu, w parze, a c6z dopiero w sze-
regu, staé pod czyjem$§ dowédztwem i pod czyje-
mi$§ rozkazami, a bez dowédztwa i bez rozkazéw
niema przeciez organizacji.

Pozornie wiec wchodzimy na droge niemozli-
wosci. A jednak, jak stusznie m6éwi Chesterton,
niemozliwosci staja sie mozliwo$ciami.

Komuz $nilo sie przed laty o tem, ze technika
wspoélczesna potrafi regulowaé wielkie rzeki
i ujarzmiaé najniesforniejsze potoki, zaprzegajac
je do pozytecznej pracy, do obracania turbin, do
wytwarzania bialego wegla. Dzisiaj jest to juz
faktem dokonanym w kazdym kraju o wyzszej
cywilizacji i tylko u nas jeszcze rzeki wylewaja
a potoki goérskie broja bezkarnie, niszczac doro-
bek ludzki.
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Kto wie zatem, czy i twoérczo$é literacka, ply-
naca dotychczas nieuregulowanem lozyskiem, nie
zostanie zczasem ujeta w karby na zasadach
organizacji, to znaczy na zasadach najlepszego
zuzycia sil przy osiagnieciu najwyzszej produkecji.

Dzisiaj — i temu nikt nie zaprzeczy — w litera-
turze, podobnie jak we wszystkich zawodach ar-
tystycznych, roi si¢ od ludzi zmarnowanych i wy-
kolejonych, od talentéow, kiore zawiodly, nie roz-
winely sie lub przygasty, ktére, sfowem, nie do-
konaly tego, co zamierzaly.

OczywiScie, duza role odegraly tu pomylki
w wyborze drogi, w ocenie wiasnych sit i bogac-
twa wlasnej duszy. Ale nietylko to. Z pewnoSeig
przyczynit sie do tego i brak jakichkolwiek czyn-
nikéw, wywierajacych na literature wplyw w kie-
runku organizowania pracy twoérczej, gdy jedno-
cze$nie dziala na te Iiterature w kierunku dezor-
ganizacji caly uklad stosunkéw wspoélczesnych,
w kiérym dla artysty jest coraz mniej miejsca
w ktérym prowadzi on zycie parjasa, borykajace-
8o sie z dozywotnig nedzg.

Literatura, jej stan obecny, jej przyszlo§é —
to sa rzeezy najzupelniej obojetne dla spoleczen-
stwa. Nikt si¢ o jej rozwoéj nie troszezy. A prze-
ciez literatura to wykladnia warto$ci duchowej
narodu, to od samego dna zaczerpnieta, najgleb-
sza, najistotniejsza tresé jego duszy. Tej tresci nikt
nie ujmie i nie wypowie, Jezeli jej nie ujmie i nie
wypowie artysta-pisarz. Bez niego pozostanie ona
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poza: $§wiadomoS$cig narodu. Przez niego i li tylko
przez niego dochodzi ona do §wiadomoS$ei zbio-
rowej i wzmacnia wezly pomiedzy ludZmi, nastra-
Jjajac ich mysli i uczucia na wspélny ton. I jezeli
dzisiaj nie wszyscy jednakowo czujemy, co to
Jjest wolna ojezyzna, to dlatego, ze literatura pol-
ska nie stata sie jeszeze wlasnos$cia wszystkich
Polakéw, ze miljony ludzi w Polsce zyja jeszcze
poza jej obrebem, nie korzystajac weale z jej skar-
béw, i ze te skarby sg udzialem cienkiej tylko,
zwierzchniej warstwy w narodzie, gdy bryla tego
narodu nie reaguje wecale na jej glos »wolajacy
na puszezy‘.

Zdawaloby sie, ze przy nalezytem zrozumieniu
i ocenie tej roli twérezosci literackiej w budowa-
niu ,,;narodu®, przy ktérej to budowie jest ona ce-
mentem, spajajacym pomiedzy soba nietylko lu-
dzi jednego pokolenia, lecz takze Iacznikiem po-
miedzy przeszlo$cia a przyszloScia — twoérczosé ta
powinna byé¢ otoczona troskliwa opieka po-
wszechnosci, a przynajmniej tych, ktorzy te po-
wszechno$¢ prowadza i beda z tego prowadzenia,
dobrego czy zlego, zdawali sprawe przed suro-
wym trybunalem jutra.

Gdzie tam! Jedynym czynnikiem, ktéry intere-
suje sie w Polsce stanem i rozwojem literatury,
Jest ksiegarstwo. Ksiegarza Jednak obchodzi ksigz-
ka, jako przedmiot handlu. Dawniej istnieli po-
dobno ksiegarze-inicjatorzy. Takimi inicjatorami
byli, jak niesie tradycja, Michat Groell za czasOw
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stanistawowskich, a p6zniej Zawadzki w Wilnie,
Gliicksberg w Warszawie, Zupanski w Poznaniu,
Wildt i Gubrynowicz we Lwowie. Sa to jednak
juz czasy odlegle od naszej zmerkantylizowanej
epoki, ktérej nie imponuje ,,succés d‘estime®, lecz
ktéra pragnie jedynie zysku. Stad wielka powscia-
gliwo$¢ ksiegarzy w podejmowaniu wydawnictw,
ktore nie zabezpieczaja szybkiego, doraznego zy-
sku. Stad produkowanie majacej popyt lichoty
przy braku odwagi puszczenia na rynek rzeczy
o glebszych warto$ciach literackich.

Z inicjatywa ksiegarska w kierunku obudzenia
lub podniesienia tworczosci literackiej spotykamy
si¢ bardzo rzadko. Ksiegarz dzisiejszy malo po-
siada ambicji w kierunku wydobywania talenté6w
nawierzch i ,stawiania®“ swoich autor6w. Woli
on, jako kupiec, mie¢ do czynienia z nazwiskami,
posiadajacemi juz kurs na gieldzie ksiegarskiej,
niz z nowicjuszami. Dlatego tragedja stosunku
mtodego Jean Christopha do Hechta, tak §wietnie
zobrazowana przez Romain - Rollanda, powtarza
si¢ ciagle i wszedzie i ani na jote nie jest mniejsza
u nas, niz w Paryzu. Nietylko zreszta ksiegarze,
lecz cate spoleczenstwo polskie chetnie mniema,
iz autor przy pisaniu zapomina o swoim zoladku
podobnie, jak Pascal przy swoich réwnaniach
matematycznych zapominat o bélu zebéw. Tym-
czasem, jak stusznie méwi Ferdynand Vandé-
rem: ,,g¥6d zmusza wilka do wyjscia z lasu a pi-
sarza do wyjscia ze sztuki..,*

)
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Ale komuz zalezy na zatrzymaniu go w dzie-
dzinie sztuki? Nikomu. Przekonywa nas o tem
rzut oka na panujgce u nas stosunki. Wszystkie
proby przyjscia z pomoca literaturze zawiodly.
Zawiodla nawet ustanowiona przez ksiegarzy war-
szawskich ,,nagroda wydawcow*, zawiodlo tak-
7e urzadzone przez nich ,S$wieto ksigzki“. Na-
wet propagandy na rzecz ksigzki nie zdotali,
wbrew zakamienialemu oporowi spoleczenstwa,
poprowadzi¢ wspolczesni ksiegarze polsey. Coz
wiec dopiero méwié o inicjatywie wydawniczej!

Inicjatywa ta nie wychodzi dzisiaj znikad —
ani od spoleczenistwa, ani od rzadu, a jezeli wy-
chodzi, to doprowadza oba te czynniki do kom-
promitacji, jak to sie¢ stalo z uchwalonem przez
Sejm Konstytucyjny zupelnem wydaniem pism
Adama Mickiewicza.

A przeciez nie mamy dotychczas dobrych wy-
dan nietylko wielkich romantykéw, lecz wogoéle
klasyk6w polskich. Nie mamy dobrze wybranej
i dobrze opracowanej bibljoteki podstawowej, zfo-
zonej z tyech 200-u ksigzek, ktére powinny byc¢
w kazdym, majacym uroszezenia do jakiej takiej
kultury, domu polskim. Gdziez jest u nas takie
wydawnictwo, jak ,,Les maitres du livre” firmy
Crés et Co we Francji? Gdzie angielski kult ksigz-
ki estetycznej? Gdzie sg takie naklady, jak w kra-
jach skandynawskich, Danji, Szwecji, Norwegji,
ktore, razem wziete, nie maja nawet polowy lud-
noSci naszej Rzeczypospolitej?

15

Rozmowy o literaturze
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" I to jest pierwsza dziedzina, w kitérej o organi-
zacji pracy literackiej mozna mowi¢ realnie. Or-
ganizacja taka jest potrzebna, jest niezbedna dla
narodu, ktéry chce zy¢ i rozwijaé sie normalnie
i dociaga¢, cho¢by najpowolniej, do odpowiednie-
go poziomu kultury swoje szerokie, analfabe-
tyczne i poétanalfabetyczne jeszcze warstwy.

Nie koniec jednak na tem. Organizacji potrze-
buje takze — i to nieodzownie — opieka nad
mlodemi talentami i pomoc dla steranych w walce
o chleb powszedni pisarzy zastuzonych.

Tu mamy do czynienia z obrazem ponurym
1z upokorzeniem, jakiego nie zna zaden inny kraj
i jakiego zaden nie mialby odwagi zastosowa¢
do swoich przewodnikéw duchowych. Méwimy
0 . darze z taski“, ktéry przypadl w udziale kilku
najzastuzenszym i najwybitniejszym pisarzom po-
kolenia ,,Mlodej Polski“. Méwimy takze o tych
niktych, groszowych stypendjach Departamentu
Kultury i Sztuki, na ktére ,,w ogonku‘ wyczekuja
miodzi. Stypendj6éw tych jest liczba tak niedosta-
teczna, ze niejeden z kandydatéw na otrzymanie
pomocy z tego zrodia doczeka sie siwych wlosow,
zanim ta pomoc przyjdzie.

I tu wiec mamy do czynienia raczej z ,laska*,
niz z prawem, raczej z lito§cia, niz z rozumna
troska o przyszlos¢ literatury.

Jakby nie roznmiano u nas tego, ze literatura te
nie zaden abstrakt, lecz Zywi ludzie i 7e od zycia
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tych ludzi zalezy przyrost warto$ci artystycznych
w . dorobku kulturalnym narodu. Chcac mie¢ ten
przyrost, trzeba mu dopomagac, a nie przeszka-
dza¢. Ogréd literatury, jak kazdy ogréd, potrze-
buje dobrych, starannych i przewidujacych
ogrodnikow.

Kt6z jednak ma sie tej roli ,,ogrodnikéw lite-
ratury® podjac¢? Kto ma orzekaé, gdzie sa talenty,
zastugujace na opieke i poparcie, a gdzie ich nie-
ma? Kto ma by¢ odpowiedzialny za pomytki?

Cze$¢ opinji radaby to razem ze sprawa pomocy
materjalnej dla literatury zwali¢ na rzad. Rzad
powinien udziela¢ stypendjow, nagréd, oglaszaé
konkursy i t. p. Ma przeciez od tego swéj organ:
Departament Kultury i Sztuki, te ubozuchna po-
zostalo$¢ po zniesionem Ministerjum.

Jest to oczywisty nonsens. Rzad nie ma i nie
moze mie¢ ani odpowiednich $rodkéw pieniez-
nych na podZwigniecie catego zadania, ani tem
bardziej, nie moze byé¢ sedzia i kwalifikatorem
tworczosci literackiej. Niepodobna przeciez wyo-
brazi¢ sobie, zeby Departament Kultury i Sztuki,
zlozony z kilku urzednikéw, wsréd ktérych jest
tylko jeden literat, czytat i ocenial wszystkie wy-
chodzace w ciagu roku ksiazki, wyréznial je, na-
gradzal i zalecal. A moze do tego dodaé jeszcze
rekopisy, oczekujace na wydawcow?

Nie, ,,ogrodnikiem literatury* moze byé tylko
specjalna instytucja, powolana do istnienia przez
rzad przy moralnym i materjalnym wspoétudziale

|
|
|
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calego spoleczenstwa, instytucja o wysokim auto-
rytecie i szeroko zakre§lonych ramach pracy na
dzisiaj i na przyszto$¢.

O instytucji takiej marzyl §. p. Stefan Ze-
romski.

AKADEMJA LITERATURY.

Czy sprawa zalozenia Akademji Literatury
Polskiej jest u nas sprawa dojrzalg?

Na to pytanie niema dotychczas zgodnej od-
powiedzi ani w sferach literackich, ani w sferach
rzadowych, ktére jedynie moga byé w obecnych
warunkach wykonawcami testamentu duchowego
Stefana Zeromskiego. I w jednych, i w drugich sfe-
rach panuje sprzeczno$¢ zapatrywan. I w jednych,
i w drugich sferach sg argumenty ,za“ i sa
argumenty , przeciw”. Toczy sie typowy polski
spér nie o istote rzeczy, lecz o nazwe, o sktad
osobowy, o sposoby mianowania pierwszych
cztonkéw, o ich ubiory i przywileje, uposazenia
i dochody. Tymczasem, jezeli zastanowimy sie
glebiej nad tem, czem w polskiem zyciu literac-
kiem moze by¢ Akademja i jaki wplyw moze
ona wywrze¢ na zycie polskie wogéle, to na po-
stawione wyzej pytanie mozemy daé tylko od-
powiedZ pozytywna: tak, Akademja Literatury
jest sprawa dojrzata.

Dlaczego?

Dla tej prostej przyczyny, ie cokolwiek i w ja-
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kikolwiek spos6b moze si¢ w Polsce przyczynic¢
do wytwarzania i ustalania autorytetow w tej czy
w innej dziedzinie zycia, powinno powsta-
wad.

JesteSmy spoleczenistwem rozbitem przez woj-
ne i stosunki powojenne. Zmartwychwstanie pan-
stwa polskiego zebralo nas, jak talje kart po ro-
zegranej grze. JesteSmy wszyscy razem, ale dziw-
nie pomieszani. Nikt nie orjentuje sie, gdzie sa
dwdjki, a gdzie asy, gdzie kréle, a gdzie walety.
Tak jest w calem Zyciu, tak samo w zyciu lite-
rackiem. Nalezy przeto pragna¢, aby jak najry-
chlej powolany zostal do istnienia czynnik, kt6-
ryby to zycie uporzadkowal, ustalajac rzeczywi-
ste wartoSci literatury polskiej i odznaczajac rze-
czywistg zastuge.

Dwa bowiem sg kryterja w. literaturze obo-
wigzujace: talent i zastuga. Jezeli w tym kierun-
ku jest pomieszanie pojeé, jezeli operuje sie suro-
gatami, jezeli talenty zostawia sie bez uznania,
a zasluge bez wyréznienia, to utrwala sie przez
to chaos.

Spoleczenstwo w ostatnlch kllku latach zaczelo
ujawnia¢ wyrazna tendencje do wyjscia z tego
chaosu. Powstal caly szereg nagrod literackich.
Powstala przedewszystkiem nagroda m. stol.
Warszawy, a za przykladem Warszawy poszia
L6dz. Za Lodzia poszly Sosnowiec i Lwéw. Jest
to niewatpliwie wyrazem $wiadomosci, ze talen
tom i zastudze literackiej nalezy sie¢ uznanie ze

S
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strony spoleczenistwa zwlaszeza ze strony spo-
leczenstwa polskiego, ktére literaturze zawdzie-
cza tak wiele.

Na ten samorzutny objaw nagradzania pracy
tworczej i zashugi literackiej nie moga nie zwré6-

‘ci¢ uwagi czynniki, zastanawiajace sie nad po-

trzeba uiworzenia Akademji Literatury; objaw
ten bowiem jest wyrazng wskazéwka, ze w spole-
czenistwie obudzilo si¢ w tym kierunku poczucie
obowigzku i ze to poczuc1e szuka sobie drogi do
zado$éuczynienia.

Gdyby Akademja Literatury juz istniala, nie-

watpliwie wszystkie te nagrody bylyby fundo-
wane przy niej, i ona rozstrzygalaby o tem, komu
je nalezy przysadza¢. Trudno bowiem wyobrazié¢
sobie, aby magistraty miast uznawaly sie w tym
wzgledzie za kompetentne.

Drugim objawem zainteresowania sie spole
czenstwa stanem i losem literatury sa od.zywaja-
ce sie¢ w kolach sejmowych i senackich glosy o po-
trzebie wstawienia do najblizszego budzetu od-
powiednich sum na premjowanie zashig literac-
kich i popieranie mlodych talentéw.

Dzisiaj to premjowanie i popieranie w grani-
cach bardzo skromnych nosi, jak juz mowiliSmy,
cechy jalmuzny upokarzajacej.

I tu znéw musimy stwierdzi¢, ze gdyby Aka-
demja Literatury istniala, to polozylaby ona kres
temu upokorzeniu, czyniac udzielana.przez siebie
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pomoc prawem dobrze nabytem a nie aktem li-
toSci i milosierdzia.

W tym zakresie dzialania moglaby ona liczy¢
nietylko na uposazenie rzadowe, lecz i na roz-
szerzajaca sie w miare zdobywania sobie przez
nig autorytetu pomoc spofeczenstwa. Jest rzecza
niewgtpliwa, ze legowanoby jej znaczne sumy na
wydatng w tym zakresie dzialalno$§é. Ale Aka-
demja to nietylko nagrody, emerytury, zasitki. To
takze realna praca zgrupowanych w niej ludzi,
obdarzonych moznoscia latwiejszego istnienia ma-
terjalnego nie poto, aby wypoczywali, leez poto,
aby praca swoich umystéw i bogactwem swoich
talentow wspéldziatali rozwojowi kultury naro-
dowej.

Jako ciato, zlozone z wybitnych twércéw, Aka-
demja literatury miataby za pierwszy swéj cel
tworczo$¢ literacka pobudzaé, roztaczaé opieke
nad mlodemi talentami i autorytetem swoim to-
rowaé im droge do spoteczenstwa. Do niej powi-
nien naleze¢ glos rozstrzygajacy w sporach lite-
rackich i dbalos¢ o to, aby te spory, potrzebne
zreszta i niezbedne dla rozwoju literatury i kul-
tury duchowej narodu, toczyly sie zawsze na wla-
Sciwym poziomie.

Jej rzecza bylaby dalej inicjatywa wydawnicza
w kierunku podejmowania czyto przez wielkie
firmy, czy droga przedplaty edycyj krytycznych
najcelniejszych dziel pisarzy niezyjacych, bad#
zapomnianych przez ogét (a jest ich tylul), badz
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pomijanych przez wydawcéw dla mniejszej ich
poczytno$§ci, mimo niewatpliwego znaczenia ich
dla kultury narodowej. Ona bylaby wreszcie re-
prezentantka literatury polskiej, jako jednej z naj-
wazniejszych funkeyj zycia duchowego narodu,
zar6wno w stosunkach wewnetrznych, jak ze-
wnetrznych. Dzisiaj reprezentacji takiej nie ma-
my. W stosunkach przedwojennych uosabial ja
w sobie z prawa swojego genjuszu i dzieki uro-
kowi, bijacemu od jego postaci, Henryk Sienkie-
wicz. Jego wielki autorytet byt bezsporny i w kra-
ju i zagranica. Obecnie ten autorytet musi wy-
tworzy¢ cialo zbiorowe, zlozone z czotowych
przedstawicieli wspolczesnej literatury tworczej,
a wiec Akademja Literatury.

S3 ludzie, a nie brak ich nawet wsr6d pisarzy,
ktérzy powiadaja, ze to wszystko jest niepotrzeb-
ne. Myla sie, bo dla narodu kazdy autorytet
Jest potrzebny, tak samo autorytet wladzy pan-
stwowej, jak religijnej. Nie na innych podsta-
wach psychologicznych wyrosngé¢ tez powinien
autorytet literatury, majacej takze swoje witadz-
two nad duszami ludzkiemi, co wiecej. ksztattu-
Jjacej te dusze wedle swoich ideatéw, zapalajacej
Jje ogniem entuzjazmu dla spraw wielkich i pod-
niostych, a nie pozwalajacej ugrzeznaé¢ narodowi
w blocie materjalizmu i zwiazaé sie tak z ziemia,
aby juz nieba i plonacych na niem gwiazd nie
ogladat.

Twoércezo$é narodu — to jego skrzydto, oderwa-
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ne od ziemi a wzniesione ku niebu. Tem skrzy-
dlem bije on wichry i podnosi sie na wyzZyny, z
ktorych przeszto$é i przysztosé sSwoja widzi.

Jakze wiec takiego skrzydia nie podeprzeé?
Jakze takiemu wzlotowi nie dopomoéc? A czemze
bedzie Akademja, jezeli nie popieraniem literatury
i dopomaganiem jej do swobodnej pracy twér-
czej. .

Ta praca, mimo pozoréw vaobody, Jest dzisiaj
w zaleinoSci od coraz ciezszej walki o byt. Sa
organizacje artystyczne, ktére te walke wytrzy-
muja i nawet wychodza z niej zwyciesko, sa jed-
nak i takie, ktére w walce tej tamia sie i ni-
szczejq.

Jakie ponosi przez to straty naré6d, ktéry nigdy
nie ma talentéw tworczych do zbytku, trudno
obliczy¢, z pewnoscig Jednak straty te ponosi,
przez brak warunkéw do nalezytego rozwiniecia
sit twérczych u  jednych, pPrzez wyczerpanie
przedwczesne u innych.

Talent — to plomien, zamkniety w naczyniu
z kruchej gliny, przez ktérej Scianki $wieci i grze-
Je. Jezeli naczynie to rozbije sie przedwcze$nie —
plomient gasnie. ,

A ilez tragedyj powstalo w literaturze i sztuce
polskiej tylko na tle niewytrzymalosci kruchej
gliny ludzkiej! Slowacki, Chopin, Grottger, Wy-
spianski — to wielcy twoérey, ktérzy nie dozyli lai
40-tu! To wielkie gwiazdy na firmamencie pol-
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skim, zgaszone przed czasem, zanim moze jeszcze
calym blaskiem swoim rozplonety.

Czy powtarzaé sie to ma w kazdem pokoleniu?
Czy artysta zawsze bedzie w Polsce parjasem,
poniewieranym i zapominanym za zycia, a wy-
wyzszanym i czczonym po $mierci? ‘

Puscizng wielkich swoich duchéw twérczych
haréd zyje, karmi sie i rozrasta w sobie. Pucizna
ta zwieksza sie z kazdym rokiem. Przybywa jej
tyle, ile przybywa mogil na cmentarzu literatury
i sztuki. ZlozyliSmy juz tam doczesne szczatki Ze-
romskiego, Reymonta, Kasprowicza. Reszta przed-
stawicieli tego §wietnego pokolenia, ktére rozwid-
nitlo noc naszej niewoli, ktére bylo heroldem,
zapowiadajacym nasze Zmartwychwstanie, ktére
stwierdzilo wobec §wiata calego, ze Polska zyje
i jest wolna w duchu — reszta tego pokolenia
boryka sie z losem a czesto z niedostatkiem,
zmuszona do kolatania o ,,dar z taski‘, bo Aka-
demja literatury jest nam niepotrzebna, bo bylaby
zbytkiem w obecnych warunkach!

Dlaczego jednak nie jest zbytkiem emerytura,
wyplacana przez panstwo urzednikom, ktérzy
trzy czwarte lat swojej stuzby oddali panstwom
zaborczym? Dlaczego ci, ktérzy stuzyli dumnie
tylko wlasnemu narodowi i skarbiec jego ducho-
wy wzbogacali klejnotami pierwszorzednej war-
toSci, nawet na ten skromny wyraz uznania ta-
lentu, pracy i zastugi liczy¢ nie maja prawa?

Dlaczego? Skoro nie my$la nawet o Wypoczyn-
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ku, ale o dalszej pracy, tylko w lepszych warun-
kach, skoro najwieksza ich troska jest troska
O przyszitos¢ twérczosci literackiej w Polsce.

Na popieranie tej twérczos$ci nie mamy S$rod-
k6w — brzmi stereotypowa odpowiedz. Ot6z nie.
Srodki te s, trzeba Je tylko uruchomié. Trzeba
utworzy¢ ,.Skarb Narodowy Literatury, Nauki
i Sztuki“ w mysl kolaczacego sie od dwéch lat
w komisji sejmowe;j projektu. |

L]

SKARB NARODOWY LITERATURY, NAUKI
I SZTUKL

Jezeli Akademja literatury polskiej, o ile po-
wstanie, bedzie mogla da¢ spoleczefistwu odpo-
wiedZ na pytanie, co i jak nalezy robié, aby twoér-
czoS¢ literacka ozywié¢, podnie$é, uporzadkowaé
izorganizowa¢, wyznaczajac jej w ogélno-narodo-
wym wysilku twérczym miejsce wilasciwe, to
Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztuki powi-
nien odpowiedzie¢, jakiemi $rodkami da sie to
uskutecznié.

Zalozenie ideowe Skarbu jest racjonalne i shu-
szne. Idzie tu o puscizne po autorach niezyjacych.
Jak wiadomo, prawo ochrania te puscizne tylko
przez lat 50, liczac od $mierci pisarza. Po uply:
wie tego terminu wlasnoéé literacka przestaje by¢
wilasno$cia spadkobiercow autora, staje sie zas
wlasnoScia publiczng (dominium publicum), czyli
narodows.

Takie postawienie rzeczy przez prawodawce
atwo uzasadnié¢ w teorji. Ale praktyka wykazuje,
ze nardd, na ktérego dobro wywlaszeza sie spad-
kobiercéw niezyjacego autora z niewatpliwej ich
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wilasnosci, gwarantowanej, jak kazda wlasnoSé,
przez konstytucje i sita tej gwarancji nienaru-
szalnej — z tego przelania na siebie cudzej wia-
snosci niewielkie odnosi korzysci lub nie odnosi
ich weale. Natomiast korzystaja z tego posredni-
czacy pomiedzy ogélem a dzielem literackiem
ksiegarze-wydawcy, ktérzy, nie uiszczajac niko-
mu zadnych oplat za wydawane przez siebie dzie-
fa niezyjacych pisarzy po uplywie 50 lat od ich
Smierci, zarabiaja na tych dzietach. Zarobek ten,
o ile przenosi normaine oprocentowanie wylo-
zonego na wydanie kapitatu — jest w przekona-
niu projektodawcéw Skarbu niesluszny i powi-
nien ulec redukeji przez ustanowienie stalego od
takich wydawnictw 2 proc. podatku na rzecz fun-
duszu narodowego, pPrzeznaczonego na popieranie
literatury, nauki i sztuki.

I znéw rzecz w zasadzie postawiona stusznie.
Zachodzi jednak obawa, ze kazdy, pociagniety
do Swiadeczen na rzecz Skarbu, wydawca, prze-
rzuci, jak to sie zwykle dzieje, ciezar tego po-
datku na spozywcéw ksigzki. Poprostu ksigzka
bedzie kosztowala drozej, w wyniku wiec osta-
tecznym nardd zaplaci za to, co wedlug prawa,
Jest jego wlasnoScia. Ale i bez tego podatku na-
réd placi za swoja wlasnosé, ksiazki bowiem pi-
sarzy niezyjacych weale nie sg tansze od ksigzek
pisarzy zyjacych. Dziela Mickiewicza, Slowackie-
80, Krasiniskiego i wielu innych klasykéw i ro-
mantykéw dawno juz staly sie wlasnoScig naro-
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dowa, a pomimo to nie mamy ich w wydaniach
tanich, dostepnych dla wszystkich. Nabycie kom-
pletu ich dziet stanowi ciagle jeszcze wydatek,
przenoszacy zdolno$¢ nabywecza mniej zamoz-
nych warstw spoleczenstwa.

A wiec, skoro tak jest — rozumu ja zwolennicy
Skarbu — i skoro niema moznosci tego stanu rze-
czy zmieni¢ na inny, zyskajmy na tej drozyZnie
ksiazki przynajmniej tyle, aby co$ z tego miala
literatura zZywa, przymierajaca glodem i nie otrzy-
mujgca zadnej pomocy ani od panstwa, ani od
spoleczenstwa.

To ,,co$“ to nie sa jednak ,miljony®, jak to
znéw wyobrazaja sobie niektoérzy, tudzac sie, ze

- Skarb w bardzo krétkim czasie postawi literature

Zywa na nogi i zapewni jej niewyczerpalne §rodki.

Trafne i przedmiotowe obliczenia M. Rulikow-
.Kiego, podane w broszurze p. t. ,,Skarb Narodo-
wy Literatury, Nauki i Sztuki®, wykazatly, ze nad-
miernych nadziei na wzbogacenie literatury z tego
Zrédia zywié¢ nie mozna.

»W Polsce wychodzi obecnie, $rednio liczae,
4000 ksiazek rocznie w jezyku polskim. Jeieli —
moéwi autor, stojacy blisko ruchu wydawniczego
a wigc oceniajacy rzecz ze stanowiska zawodo-
Wego — przyjmiemy, ze jedna czwarta tych ksia-
zek — to dziela niechronione i ze kazda z tego
tysiqca ksigiek bedzie drukowana $rednio
w 10.000 egzemplarzy (naklad tak wysoki z uwa-
gl na popularny charakter tego rodzaju wydaw-
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nictw), nadto, ze cena Jednego egzemplarza be-
dzie 2 z1. (tylko tyle, gdyz klasycy i wogéle lite-
ratura dawniejsza ukazuja sie przewaznie w ta-
nich edycjach), wowczas otrzymamy jako osta-
teczny wynik 2 proc. oplaty na rzecz Skarbu su-
me 400.000 zt. Dodajac do tego przypuszezalny
wplyw z oplat za sztuki, grywane w teatrach —
80.000 zt., za utwory muzyczne, wykonywane na
koncertach — 10.000 zt. i za reprodukcje dziel
sztuki — 10.000 zt., Rulikowski ustala domnie-
mang sume wplywoéw rocznych na rzecz Skarbu
na 500.000 zt. i uwaza te sume za ,,wyolbrzy-
miong*“,

Nie przesadzajac ostatecznosci tych obliczen,
ktére, w miare rozwoju w Polsce czytelnictwa,
moga stopniowo ulegaé zmianie na korzy§é Skar-
bu, nie widzimy jednak przeszkéd, dla ktérych
Skarb nie mialby powstaé, cho¢by nawet narazie
jego dochody byty mniejsze od podanych wyzej.

Méj Boze! 400.000 czy 500.000 zt. rocznie na
potrzeby literatury i kultury duchowej w Polsce,
ktéra w tej dziedzinie operuje dostownie szelaga-
mi, to juz jest ,cos.

Dlatego nie patrzmy na to ,co$“ z pogarda,
nie méwmy, ze lepiej nic, niz matlo, bo, przeciw-
nie, od malego zaczynajge, mozemy zczasem
doj$¢ do wiekszego. Przeciez trudno watpié o tem,
ze jezeli Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztu-
ki powstanie, jezeli idea jego w spoleczefistwie sie
utrwali, a praktyka dowiedzie pozytku istnienia
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takiego funduszu, to znajda sie ludzie,.dla s.pravsi
kultury nieobojetni, ktorzy ofiarami i zapisami
fundusz ten wzmocnig i sprawia, zZe po lataclf
bédzié on juz stanowil kapital, od ktérego odset.kx
wystarcza na wydatne wspomaganie prze'dSIQ-
wziec literaékich, naukowych, artystycznych i wo-
géle kulturalnych.

Kultura jest dzisiaj. w pojeciu wielu Polakéw,
zbytkiem, na ktéry nas nie sta¢. Przyjsé 'ma
na nig kolej dopiero po zaspokojeniu wielu, wielu
pbtrzeb innych. Tymeczasem jesteSmy Swiadkami
zétrwaiajacego upadku u nas kultury pod kaz-
dym wzgledem a kultury duchowej i umysto-
wej przedewszystkiem. Wskutek tego cale zycie
nasze uleglo sptyceniu. Z mielizny wedrujemy na
mielizne. Takiem zyciem plytkiem naréd diugo
zy¢ nie moze. Musi obudzi¢ sie w nim, dyktowana}
przez instynkt samozachowaweczy, reakcja, musi
powstaé — i to nietylko wsrod elity, lecz wéréd
szerokich warstw — zrozumienie tego, czem sa
dla narodu literatura, nauka i sztuka. Nie spa-
daja one bynajmniej z nieba. Azeby je posiadac,
trzeba je uprawia¢ tak samo, jak uprawia sie
kazda szlachetna ro$line, kazde zboze. Trzeba
oraé i sia¢, aby zbieraé¢. A orka i siew w dziedzi-
nie kultury sa u nas w zaniedbaniu. Zaniedbanie
to odrobi¢, nastepnemu pokoleniu przekazaé obo-
wigzek pracy nad pomnozeniem débr kultural-
nych narodu i do tej pracy je zaprawié, aby
prowadzilo ja ono z entuzjazmem i wiara w przy-
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szlo§¢ — oto nasze zadanie. Zadanie jednak nie-
tylko ludzi piszacych, nietylko tych, w ktérych du-
szy jest iskra Boza tworczych talentéw i zdolno$é
budzenia ze snu dusz i umystéw innych, lecz za-
danie wszystkich, mitujacych Ojczyzne i Wolnosé,
bo zachowanie jednej i drugiej zaleza w znacznej
mierze od tego, kto stoi i kto bedzie stal w naro-
dzie na ich strazy — ciemni prostacy, pétinteli-
gentni barbarzyncy, czy $wiatli, milujacy prawde,
piegkno i dobro obywatele, wyksztalceni na bo-
gatej, rodzimej nauce, na zdrowej literaturze i na
wznoszacej ich ponad poziom codziennosci —
sztuce.
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TEGOZ AUTORA:

Ekstaza — poezje — Lwow 1898.

Noce bezsenne — poezje — Lwéw 1900.

Swieto kwiatéw — poezje — Lwoéw 1904,

Kiedy ranne wstaja zorze — poezje — Lwéw 1907.

Ojeze Nasz. Modlitwy wieczorne — Lwéw 1907,

Ogla(iam si¢ za siebie — poezje — Warszawa 1912.

Wybér poezji — Warszawa 1912.

Ta, co nie zginela (Wspélnie z Edwardem Sioﬁskim) —
Warszawa 1915.

Ksigzka i czlowiek — Warszawa 1917.

Miasteczko — Warszawa 1917.

Kryzys inteligencji polskiej — Warszawa 1918.

Kraj lat dziecinnych — poezje — Warszawa 1918.

Ksiazeczka zolnierza polskiego — Warszawa 1920.

Powitanie morza — Warszawa 1920,

Pisarze polscy (2 tomy) — Warszawa — Poznan 1920,

Za Atlantykiem — Warszawa 1921.

Podstawy kultury narodowej — Warszawa 1922,

Narodziny idealu — Lwéw — Poznan 1923.

Poezje (1898 — 1923) — Warszawa 1924. g

Wiadystaw St. Reymont. Laureat Nobla — Warszawa 1925.

Z péinocy i poludnia — Warszawa 1926.

Kasprowicz, poeta - bibljofil — Warszawa 1926,

Portrety — Warszawa 1927,




